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Mektup 1
Ba yan Sa vil le’e, İn gil te re

St. Pe ters burgh, 11 Ara lık 17–

Kö tü ön se zi le rin le de ğer len dir di ğin bir gi rişi min baş la ma
sın da hiç bir fe la ket ol ma dı ğı nı duy du ğu na çok se vi ne cek sin. 
Bu ra ya dün var dım ve ilk işim sev gi li kız kar deşi me iyi ol du
ğu mu ve gi riş ti ğim iş te ki başa rı ya olan gü ve ni min gi de rek 
art tı ğı nı bil dir mek ola cak.

Şim di den Lond ra’nın epey ku ze yin de yim ve Pe ters
burgh’un cad de le rin de yü rür ken, ya nak la rı mı ya la yan so ğuk 
bir ku zey rüz gâ rı his se di yo rum. Bu si nir le ri mi güç len di ri
yor ve içi mi mem nu ni yet le dol du ru yor. Bu duy gu yu an lı yor 
mu sun? İler le di ğim yö re ler den ge len bu esin ti, bu zul ik li min 
ta dı nı ön ce den al ma mı sağ lı yor. Bu umut rüz gâ rı nın ver di ği 
can lı lık la, gün düz düş le rim da ha da ha ra ret li ve can lı olu yor. 
Kut bun bu zul ve ıs sız lı ğın ya ta ğı ol du ğu na ken di mi inan dır
mak için boş ye re ça ba lı yo rum; be nim im ge le mi me ken di si ni 
gü zel lik ve mem nu ni yet yö re si ola rak gös te ri yor. Mar ga ret, 
ora da gü neşin ge niş dis ki uf kun ke na rın dan ge çip gi di yor ve 
sü rek li bir par lak lık sa ça rak son su za dek gö rü le bi li yor. Kar
deşim, or ada, –iz nin le ben den ön ce ki de niz ci le re gü ve ne ce
ğim– kar ve buz sür gün edil miş ve sa kin bir de niz de yel ken 
aça rak, yer leşi le bi lir kü re de bu ra ya ka dar keş fe dil miş her 
yö re si ni ha ri ku la de lik te ve gü zel lik te ge çen bir ka ra ya ya vaş 
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ya vaş sü zü le bi li riz. Ürün le ri ve ni te lik le ri, bu keş fe dil me miş 
ıs sız lık lar da gök ci sim le ri nin kuş ku suz ol du ğu gi bi, ben zer siz 
ola bi lir. Böy le si bir son suz ışık ül ke sin de ne ler bek len mez ki? 
Bel ki ora da pu su la nın iğ ne si ni çe ken mu ci ze vi gü cü keş fe de
rim ve yal nız ca bu yol cu lu ğun çöz me yi müm kün kı la bi le ce ği 
sö zü m o na tu haf lık la rı son su za dek gi de re cek bin ler ce kut
sal göz lem ya pa bi li rim. Bit mek bil me yen me ra kı mı dün ya nın 
da ha ön ce hiç gi dil me miş bir par ça sı nın gö rün tü süy le gi de rir 
ve in san aya ğı nın da ha ön ce iz bı rak ma dı ğı top rak la ra ayak 
ba sa bi li rim. Bun lar be ni baş tan çı ka rı yor ve bun la rı tüm teh
li ke ve ölüm kor ku su nu fet het me ye ve bu yo ru cu yol cu lu ğa, 
bir ço cu ğun ta til ar ka daş la rıy la bir lik te ne hir le rin de keşif 
ge zi si ne çık mak için kü çük bir san da la bin di ğin de duy du ğu 
he ye can la atıl ma ya be ni ayart mak için ye ter li. An cak tüm bu 
var sa yım la rın yan lış ol du ğu nu düşü nür sek bi le, şim di ulaş
ma sı ay lar sü ren bu ül ke le re ku tup ya kın la rın dan bir ge çit 
keş fet mek le; ya da müm kün se mık na tı sın yal nız ca be nim ki 
gi bi bir işe gi rişi le rek çö zü le bi le cek sır rı nı çö ze rek son nes le 
ka dar tüm in san lı ğa ve re ce ğim fay da yı yad sı ya maz sın.

Bu düşün ce ler mek tu bu ma baş la dı ğım an ki he ye ca nı da
ğıt tı ve kal bim be ni cen ne te yük sel ten bir şevk le pa rıl dı yor; 
çün kü sa bit bir he def ten baş ka bir şey ak lın sa kin leş me si ne 
kat kı da bu lun maz – ru hun en te lek tü el gö zü nü odak la ya bi
le ce ği bir nok ta. Bu keşif ge zi si genç li ği min ilk yıl la rı nın en 
sev di ğim düşü. Kut bu çev re le yen de niz ler den Ku zey Pa si fik 
Ok ya nu su’na var mak umu duy la ya pı lan çeşit li yol cu luk la ra 
da ir ya zı la rı şevk le oku dum. Tho mas Am ca’nın kü tüp ha ne
si nin, keşif ama cıy la ya pı lan tüm yol cu luk la rın ta rih çe le rin
den oluş tu ğu nu ha tır lar sın. Eği ti mim ih mal edil miş ti ancak 
oku ma yı tut kuy la se ver dim. Bu cilt ler ge ce gün düz be nim 
ders le rim di ve on la ra aşi na lı ğım öy le si ne art mış tı ki, ço cuk
lu ğum da ba ba mın ölüm döşe ğin de ki uya rı sı nın am ca mın 
be nim de niz gez gi ni ha ya tı na gir me me izin ver me si ni en gel
le di ği ni öğ ren di ğim de ke der len miş tim. 
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Bu düş ler ilk kez, ru hu ma es rik lik ve ren ve onu gök le re 
yük sel ten şa ir le ri oku du ğum da si lin di. Ben de bir şa ir ol
dum ve bir yıl bo yun ca ken di ya rat tı ğım Cen net’te yaşa dım; 
Ho me ros ile Sha kes pe are’in ad la rı nın ve ril di ği ta pı nak ta 
bir mev ki el de ede bi le ce ği mi ha yal et tim. Başa rı sız lı ğı mı ve 
yaşa dı ğım ağır ha yal kı rık lı ğı nı çok iyi bi lir sin. An cak tam da 
o za man, ku ze ni min ser ve ti ba na mi ras kal dı ve düşün ce le
rim ön ce ki eği lim le rin ka na lı na çev ril di. 

Şu an da gi riş ti ğim işe baş la ya lı al tı yıl ol du. Şim di bi le 
ken di mi bu bü yük gi rişi me ada dı ğım sa ati ha tır la ya bi li yo
rum. Be de ni mi zor luk la ra alış tır mak la baş la dım işe. Ku zey 
De ni zi’ne ya pı lan bir çok ge zi de ba li na av cı la rı na eş lik et tim; 
gö nül lü ola rak so ğu ğa, aç lı ğa, su suz lu ğa ve uy ku suz lu ğa ma
ruz kal dım. Gün bo yun ca ço ğun luk la sı ra dan de niz ci ler den 
da ha çok ça lış tım ve ge ce le ri mi, ma te ma tik, tıp te ori si ve bir 
de niz ma ce ra cı sı na bü yük pra tik avan taj lar sağ la ya cak fi
zik bi li mi nin dal la rı na ada dım. Grön land ba li na ge mi sin de 
iki kez yar dım cı kap tan ola rak ça lış tım ve gö re vi mi çok iyi 
yap tım. Kap ta nım ba na ge mi de ki en yük sek ikin ci de re ce
yi ver di ğin de ve bü yük bir iç ten lik le kal ma mı ri ca et ti ğin de 
ken dim le gu rur duy du ğu mu iti raf et me li yim; hiz met le ri min 
çok de ğer li ol du ğu nu düşü nü yor du.

Şim di, sev gi li Mar ga ret, bü yük bir ama cı ger çek leş tir me yi 
hak  et mi yor mu yum? Ha ya tım ra hat ve lüks için de geç miş 
ola bi lir; ama şa nı zen gin li ğin yo lu ma çı kar dı ğı her ayar tı cı 
şe ye ter cih et tim. Ah, keş ke ce sa ret len di ri ci bir ses ba na evet, 
de se! Ce sa re tim ve ka ra rım sa pa sağ lam; an cak umut la rım 
ge lip gi di yor ve ken di mi ço ğun luk la sık kın his se di yo rum. 
Aci li ye ti bü tün az mi mi ge rek ti re cek uzun ve zor lu bir yol
cu lu ğa çık mak üze re yim; yal nız ca di ğer le ri nin mo ra li ni yük
selt mem is ten mi yor, on la rın ki iyi ol ma dı ğın da ken di min ki
ni de ko ru mam ge re ki yor. 

Rus ya’da se ya hat için en uy gun za man da yız. Kar da kı zak
lar la hız la ka yı yor lar; ha re ket le ri gü zel ve ka nım ca İn gi liz 
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pos ta ara ba sın dan çok da ha ma kul. Çok tan be nim se di ğim 
kürk le re sa rın mış san so ğuk aşı rı de ğil. Ta bii ka nın da mar
la rın da ger çek ten don ma sı nı en gel le ye cek hiç bir be den sel 
et kin lik ol ma dı ğın da, gü ver te de yü rü mek le sa at ler ce ha re
ket siz otur mak ara sın da çok fark var. St. Pe ters burgh ve Arc
han gel ara sın da ki pos ta yo lun da ha ya tı mı yi tir mek gi bi bir 
ni ye tim yok.

Arc han gel’dan on beş gün ya da üç haf ta için de ha re ket 
ede ce ğim ve ni ye tim, ora da bir ge mi ki ra la mak, ki bu mal 
sa hi bi nin si gor ta be de li ni öde ye rek ko lay ca ya pı la bi li yor ve 
ba li na av cı lı ğı na yat kın olan lar ara sın dan ye ter li gör dü ğüm 
sa yı da de niz ci tut mak. Ha zi ran ayı na ka dar yel ken açm a yı 
düşün mü yo rum ve ne za man dö ne ce ğim? Ah, sev gi li kar
deşim, bu so ru yu na sıl ya nıt la sam? Başa rır sam, çok, çok ay
lar, bel ki yıl lar ge çe cek sen ve ben ye ni den karşı laşa na dek. 
Başa ra maz sam, be ni ya kın da ya da hiç bir za man gö re me ye
cek sin. 

El ve da, be nim çok sev gi li, gü zel Mar ga ret’ım. Cen ne tin 
yağ mur la rı üze ri ne ol sun ve be ni ko ru sun ki, sev gin ve in
ce li ğin için sa na olan min net tar lı ğı mı de fa lar ca gös te re bi le
yim.

Se ni se ven kar deşin,
R. Wal ton
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Mektup 2
Ba yan Sa vil le’e, İn gil te re

Arc han gel, 28 Mart 17–

Kar ve buz la çev re len miş ken za man ne ka dar da ya vaş ge çi
yor bur ada! Ama gi rişi mim adı na ikin ci adım atıl dı. Bir ge mi 
ki ra la dım ve de niz ci le ri mi top la mak la meş gû lüm; şu ana ka
dar tut tu ğum adam lar gü ve ne bi le ce ğim kişi ler gi bi ge li yor ve 
şüp he siz gö zü pek bir ce sa re te sa hip ler. 

An cak şim di ye ka dar hiç gi de re me di ğim bir ih ti ya cım var 
ve şim di bu nun yok lu ğu nu en kö tü be la ola rak his se di yo
rum. Hiç ar ka daşım yok, Mar ga ret: başa rı tut ku suy la ya nar
ken, se vin ci me ka tı la cak kim se yok; başa rı sız lı ğa uğ rar sam, 
can sı kın tı mı ha fif let me ye ça ba la ya cak kim se ler ol ma ya cak. 
Düşün ce le ri mi kâğıda dö ke ce ğim, doğ ru; ama bu bir duy gu
nun ile til me si için za yıf bir yol. Göz le ri be nim ki le re ya nıt ve
re cek, ba na ya kın bi ri nin eş li ği ne ih ti ya cım var. Be ni ro man
tik lik le suç la ya bi lir sin, sev gi li kar deşim ama bir ar ka daşım 
ol ma yışı nı acı bir şe kil de his se di yo rum. Plan la rı mı onay la
ya cak ya da dü zel te cek, be nim ki gi bi be ğe ni le re, ye tiş miş 
ve ay nı za man da ka pa si te si yük sek bir ak la sa hip, ki bar ama 
ce sur bi ri yok ya kı nım da. Za val lı kar deşi nin ha ta la rı nı na sıl 
da dü zel tir di böy le bi ri si! Uy gu la ma ya faz la he ves li, zor luk
lar ko nu sun da da çok sa bır sı zım. An cak ken di ken di mi ye
tiş tir miş ol mam be nim için da ha da bü yük bir dert: ha ya
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tı mın ilk on dört yı lı or ta lık ta do laşıp Tho mas Am ca’mı zın 
ge zi ki tap la rı nı oku mak tan baş ka bir şey yap ma dım. O yaş ta 
ül ke mi zin ün lü şa ir le riy le ta nış tım; ama bu nun en önem li 
ya rar la rı nı böy le si bir inanç tan çı ka ra maz ha le gel di ğim de 
an cak ana di lim den baş ka dil ler le ta nış ma nın ge re ği ni kav
ra dı m. Şim di yir mi se ki zimde yim ve as lın da on beş yaşın da
ki okul lu ço cuk lar dan da ha bil gi si zim. Da ha faz la düşün dü
ğüm ve gün düz düş le ri min da ha ge niş ve ih tişam lı ol du ğu 
doğ ru ama res sam la rın de di ği gi bi bu nu ko ru mak la zım ve 
be ni ro man tik ol du ğum için kü çük gör me ye cek ve ak lı mı 
top la ma ma yar dım ede cek ka dar du yu su olan bir ar ka daşa 
çok ih ti ya cım var. 

Eh, bun lar ya rar sız şi kâ yet ler; ko ca ok ya nus ta ya da bu
ra da Arc han gel’da ta cir ler ve ya de niz ci ler ara sın da ar ka daş 
bu la ma ya ca ğım açık. Yi ne de in san do ğa sı nın de ğer siz li ği ne 
ya ban cı ol ma yan ba zı duy gu lar bu haşin can yol daş la rın da 
bi le öne ge çe bi lir. Ör ne ğin yüz başım ha ri ka bir ce sa ret ve 
gi rişim ci li ğe sa hip bir adam; de li ce si ne za fer peşin de ya da 
cüm le mi da ha ka rak te ris tik bir şe kil de ifa de et mem ge re kir
se, işin de iler le me yi de li ce si ne is te yen bi ri. O bir İn gi liz ve 
eği tim le yu muşa ma mış; ulu sal ve mes le ki ön yar gı lar için de 
in san lı ğın en soy lu ka bi li yet le rin den ba zı la rı nı elin de bu lun
du ru yor. Onun la ilk kez bir ba li na ge mi si nin gü ver te sin de 
ta nış tım; bu şe hir de iş siz ol du ğu nu öğ ren di ğim de, gi rişi mi
me yar dım cı ol ma sı için onu ko lay lık la işe al dım. 

Kap tan, mü kem mel mi zaç lı bir kişi ve ge mi de ne za ke ti ve 
yu muşak di sip li niy le ola ğa nüs tü bi ri. İyi bi li nen dü rüst lü ğü 
ve gö zü pek ce sa re ti de ek le nin ce onu işe al ma yı çok is te dim. 
Yal nız lık için de ge çen genç li ğim, se nin na zik ve ka dın sı hi
ma yen, ka rak te ri min alt ya pı sı nı öy le si ne in ce leş tir miş ki 
ge mi de nor mal ola rak yaşa nan vahşi li ğe duy du ğum yo ğun 
hoş nut suz lu ğun üs te sin den ge le mi yo rum: Bu nun ge rek li ol
du ğu nu hiç düşün me dim ve bir de niz ci nin de ay nı şe kil de 
yu muşak kalp li ol du ğu nu ve tay fa sı ta ra fın dan ona say gı ve 
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ita at gös te ril di ği ni duy du ğum da, onun hiz me tin den fay da
la na bi le ce ği m için ken di mi özel lik le şans lı his set tim. On
dan sö z e dil di ği ni ilk kez, ona ha ya tı nın mut lu lu ğu nu ve ren 
bir ba yan ın ağ zın dan ro man tik bir şe kil de duy dum. Onun 
hi kâ ye si kı sa ca şöy le. Bun dan bir kaç yıl ön ce or ta ka rar da 
zen gin, genç bir Rus ba ya nı se vi yor ve önem li bir mik tar da 
ödül pa ra sı top la dı ğın da, kı zın ba ba sı ev li li ğe izin ve ri yor. 
Ka rar laş tı rı lan dü ğün den ön ce ge li ni yal nız ca bir kez gö rü
yor; an cak ge lin göz yaş la rı için de ken di si ni ayak la rı nın di
bi ne atıp, ay nı za man da baş ka bi ri ni sev di ği ni iti raf ede rek, 
fa kir ol ma sı yü zün den ba ba sı nın bir leş me le ri ne as la izin 
ver me di ği ni an la tı yor ve onu boşa ma sı için yal va rı yor. İyi 
kalp li ar ka daşım yal va ran kı zı te min edip sev gi li si nin adı nı 
öğ re ni yor ve sev da sın dan he men vaz ge çi yor. Ha ya tı nın ge ri 
ka la nı nı ge çir me yi plan la dı ğı bir çift lik al mış pa ra sıy la; ama 
hep si ni, hay van al mak için elin de ka lan ödül pa ra sıy la bir lik
te ona ve ri yor ve ken di si kı zın ba ba sı na âşı ğıy la ev len me si ne 
izin ver me si için ri ca da bu lu nu yor. An cak yaş lı adam, ar ka
daşı ma onur bor cu ol du ğu nu düşü ne rek inat la red de di yor 
ve ar ka daşım ada mın ka ra rı nın de ğiş ti ri le mez ol du ğu nu an
la yın ca mem le ke ti ni ter k e di yor ve es ki eşi nin ken di is te di
ği kişiy le ev len di ği ni öğ ren me den ge ri dön mü yor. “Ne soy lu 
adam!” di ye cek sin. Ger çek ten öy le; an cak o za man lar bü tü
nüy le eği tim siz: bir Türk ka dar ses siz ve dav ra nış la rı nı da ha 
da şaşır tı cı kıl ma sı na rağ men, ak si hal de ka za na ca ğı il gi yi ve 
an la yışı azal tan bir tür ca hil ce ka yıt sız lık bü rü müş onu.

Ama, bi raz cık ya kın dı ğı ma ya da as la öğ re ne me ye ce ğim 
zor iş le rim yü zün den ken di mi te sel li ede me di ği me ba kıp da 
ka rar la rım da te red düt et ti ği mi düşün me sa kın. Ka ra rım ka
der ka dar ke sin ve yol cu lu ğum ha va koşul la rı ge mi ye çık ma
ma izin ve re ne ka dar şim di lik ge ci ki yor. Kış son de re ce çe tin 
ge çi yor ama ba har umut ve ri yor ve ol duk ça er ken ge len bir 
mev sim ola rak düşü nü lü yor ve bel ki böy le lik le um du ğum
dan da ha er ken yel ken aça bi li rim. Ace ley le hiç bir şey yap ma
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ya ca ğım: baş ka la rı nın gü ven li ği be nim so rum lu lu ğum da ol
du ğun da ne ka dar has sas ve sağ du yu lu ol du ğu ma gü ve ne cek 
ka dar ta nı yor sun be ni.

Gi riş ti ğim işi me baş la mak üze re ol du ğum şu sı ra lar da, 
sa na duy gu la rı mı ta rif ede mem. Yo la çık ma ya ha zır lan dı
ğım zamanlardaki, ya rı ke yif li ya rı kor ku lu ür per ti le ri sa na 
an la ta bil mek im kân sız. Keş fe dil me miş böl ge le re gi di yo rum, 
“pus ve kar ül ke si ne” gi di yo rum ama hiç al bat ros öl dür me
ye ce ğim; bu ne den le gü ven li ğim ya da sa na “Yaşlı Denizci” 
gi bi bit kin ve ke der li dö ne ce ğim için en dişe len me. Yap tı ğım 
gön der me se ni gü lüm se te cek ama sa na bir sır ve re yim. Ok
ya nu sun teh li ke li gi zem le ri ne bağ lı lı ğı mı, tut ku lu is te ği mi 
mo dern şa ir le rin bu en im ge sel ürü nü ne bağ lı yo rum. Ru
hum da an la ma dı ğım bir şey ler olu yor. Ger çek ten ça lış ka nım 
– dik kat sarf e den, azim ve meşak kat le her işin üs te sin den 
ge le cek bir iş çi yim ama bu nun ya nın da, ola ğa nüs tü şey le re 
duy du ğum sev gi, be ni in san la rın git ti ği sı ra dan yol dan ayı
ran, vahşi de ni ze, hat ta keş fet mek üze re ol du ğum gi dil me
miş böl ge le re sü rük le yen bü tün pro je le ri min içi ne örül müş 
ola ğa nüs tü şey le re inanç var.

An cak yü re ği me da ha ya kın me se le le re dö ne yim. Af ri
ka’nın ya da Ame ri ka’nın en gü ne yin de ki bu run lar dan dö
nüp, kos ko ca de niz le ri geç tik ten son ra se ni ye ni den gö re bi
le cek mi yim? Böy le bir başa rı bek le mi yo rum, yi ne de res min 
öte ki yü zü ne bak ma ya da ya na mı yo rum. Şim di lik her fır sat ta 
ba na yaz ma ya de vam et: Mo ra li mi yük selt mek için en çok 
ge rek ti ği za man mek tup la rı nı ala bi li rim. Se ni çok se vi yo
rum. Eğer ben den bir da ha ha ber ala maz san, be ni sev giy le 
ha tır la.

Se ni se ven kar deşin, 
Ro bert Wal ton
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Mektup 3
Ba yan Sa vil le’e, İn gil te re

7 Tem muz, 17–

Sev gi li Kız Kar deşim,
Yol cu lu ğum da ol duk ça iler le di ği mi ve gü ven de ol du ğu

mu söy le mek için aya küs tü bir iki sa tır ya zı yo rum. Bu mek
tup İn gil te re’ye şim di Arc han gel’dan evi ne dön mek te olan 
bir ta cir ile ulaşa cak; bel ki yıl lar ca mem le ke ti mi gö re me ye
cek olan ben den da ha ta lih li. An cak mo ra lim yük sek: Adam
la rım ce sur ve gö rü nüş te ka rar lı lar, yak laş mak ta ol du ğu muz 
böl ge nin teh li ke le ri nin bir işa re ti olan ve sü rek li ya nı mız dan 
ge çen buz ta ba ka la rı on la rın ce sa re ti ni kır mı yor gi bi. Kut ba 
ya kın yer le re var dık bi le; ama ya zın en sı cak za ma nı ve İn gil
te re’de ki ka dar çok sı cak ol ma sa da, ulaş ma yı çok is te di ğim 
şu sa hil le re doğ ru bi zi hız la sü rük le yen gü ney rüz gâr la rı um
ma dı ğım ka dar can lan dı rı cı bir sı cak lık üf lü yor. 

O za man dan be ri başı mı za mek tup ta sö z e de cek de ğer
de bir şey gel me di. Bir iki sert rüz gâr ve sı zın tı, de niz ci le rin 
dik ka te al ma dı ğı ka dar kü çük ka za lar ol du ve yol cu lu ğu muz 
bo yun ca da ha kö tü bir şey ol maz sa mut lu ola ca ğım. 

El ve da, sev gi li Mar ga ret. Ken din ve be nim ha tı rım için 
kör le me si ne teh li ke ye atıl ma ya ca ğım dan emin ol. Se rin kan
lı, se bat lı ve sağ gö rü lü ola ca ğım.

Ama başa rı ça ba la rı mı ödül len di re cek. Ne den ol ma sın? 
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Za fe ri min şa hi ti ve ka nı tı yıl dız la r iken, yo lu ol ma yan de niz
ler de gü ven li bir yol iz le ye rek, bu ra la ra ka dar gel dim. Eh li
leş me miş ama bo yun eğen do ğa güç le ri nin üze ri ne ne den 
git me ye yim? İn sa nın ka rar lı yü re ği ve azim li ira de si ni ne 
dur du ra bi lir? 

Coşan yü re ğim ken di ni is tem siz ce bu şe kil de boşal tı yor. 
Ama bi tir me li yim. Tan rı sev gi li kar deşi mi ko ru sun!

R. W.
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Mektup 4
Ba yan Sa vil le’e, İn gil te re

5 Ağus tos, 17–

Bu kâ ğıt lar eli ne geç me den ön ce be ni gör men bü yük bir ola
sı lık ol sa da, başı mı za ge len çok ga rip bir ola yı yaz mak tan 
ken di mi ala mı yo rum. 

Geç ti ği miz Pa zar te si (31 Tem muz), çev re miz, ge mi nin 
dört ya nı nı sa ran ve ona yüz me si için ne re dey se hiç boş luk 
bı rak ma yan buz lar la çev ri liy di. Özel lik le de et ra fı mız ka lın 
bir sis ta ba ka sıy la çev ril di ğin den, du ru mu muz bi raz teh li ke
liy di. At mos fer de ya da ha va du ru mun da bir de ğişik lik ol ma
sı nı ümit ede rek ras ge le iler le dik. 

Sa at iki gi bi sis çe kil di ve so nu yok muş gi bi gö rü nen, dört 
bir yan da uza nan bü yük ve dü zen siz buz ova sı nı gör dük. Yol
daş la rım dan ba zı la rı ho mur dan dı ve tu haf bir şey dik ka ti mi
zi çe kip me ra kı mız baş ka yö ne çev ril di ğin de ak lım da en dişe li 
düşün ce ler bü yü dü. Kö pek ler ta ra fın dan çe ki len, bir kı za ğa 
bağ lı, yük sek ol ma yan bir bi nek ara ba sı nın ya rım mil öte de 
ku ze ye doğ ru geç ti ği ni gö dük; in san bi çi min de ancak de va sa 
bir ya pı sı ol du ğu açık bir var lık kı zak ta otur muş, kö pek le
ri yön len di ri yor du. Bu zun uzak lar da ki de ğiş ken li ği ara sın
da göz den kay bo la na ka dar te les kop la rı mız la yol cu nun hız lı 
iler le yişi ni göz le dik.

Bu gö rün tü biz ler de ben zer siz bir me rak uyan dır mış tı. 
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San dı ğı mız ka da rıy la en ya kın ka ra dan yüz ler ce mil uzak lar
day dık; an cak bu aca yip gö rün tü, as lın da san dı ğı mız ka dar 
uzak ta ol ma dı ğı mı zı gös te rir gi biy di. Bu nun la bir lik te, buz la 
ör tül müş ol du ğun dan bü yük bir dik kat le iz le di ği miz nes ne
nin git ti ği yo lu iz le mek im kân sız dı. 

Bu olay dan yak laşık iki sa at ka dar son ra, bu zun al tın da 
de ni zi işit tik, ge ce ol ma dan buz kı rıl dı ve ge mi miz ser best 
kal dı. An cak bu zun kı rıl ma sın dan son ra et raf ta do laşan, ser
best kal mış bü yük küt le ler le ka ran lık ta karşı laş mak tan kor
ka rak, sa ba ha ka dar bek le dik. Bu za man dan ya rar la nıp bir iki 
sa at din len dim.

An cak sa bah le yin, gün do ğar doğ maz gü ver te ye çık tım ve 
tüm de niz ci le rin ge mi nin bir ta ra fın da meş gul ol duk la rı nı 
gör düm; bel li ki, de niz de ki bi riy le ko nuşu yor lar dı. Ge ce le yin 
bü yük bir buz par ça sı nın üze rin de bi ze doğ ru sü rük le nen, 
ön ce den gör dü ğü mü ze ben ze yen bir kı zak tı bu as lın da. Yal
nız ca bir kö pek ha yat ta kal mış tı; an cak de niz ci le rin ge mi ye 
bin me si için ik na et me ye ça lış tık la rı bir in san var dı. Di ğer 
yol cu  gi bi keş fe dil me miş bir ada nın vahşi yer li si gi bi de ğil de 
bir Av ru pa lı gi bi gö rü nü yor du. Gü ver te de gö rün dü ğüm de, 
“İş te kap ta nı mız ve o si zin açık de niz de ölüp git me ni ze izin 
ver me ye cek tir,” de di amir. 

Be ni gö rün ce, ya ban cı ba na İn gi liz ce hi tap et ti ama fark
lı bir ak san la. “Ge mi ni zin gü ver te si ne çık ma dan ön ce, ba na 
ne re ye git ti ği ni zi söy le mek ne za ke tin de bu lu nur mu su nuz?” 
de di.

Ge mi mi dün ya da ki bü tün zen gin lik le de ğiş me ye ce ği bir 
kay nak sa ya ca ğı nı tah min et ti ğim, ölü mün eşi ğin de ki bir 
adam dan ba na böy le bir so ru nun yö nel til di ği ni duy du ğum
da ki şaş kın lı ğı mı kav ra ya bi lir si niz. Bu nun la bir lik te, Ku zey 
Kut bu’ na doğ ru bir keşif yol cu lu ğun da ol du ğu mu zu söy le
dim. 

Bu nu du yun ca, tat min ol muş ve gü ver te ye gel me ye ra
zı gö rün dü. Gü zel Tan rım! Mar ga ret, gü ven li ği için ken di
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si ni böy le si ne tes lim et miş bir ada m gör sey din, şaş kın lı ğın 
son suz olur du. Ba cak la rı ne re dey se don muş tu ve be de ni 
yor gun luk tan ve aç lık tan bir de ri bir ke mik kal mış tı. Böy le 
pe rişan bi ri si ni hiç gör me miş tim. Onu ka ma ra ya taşı ma yı 
de ne dik ama te miz ha va dan ay rı lır ay rıl maz ba yıl dı. Biz de 
onu öy le ce gü ver te ye çı kar dık tan son ra bren di ile ova la yıp 
kü çük bir yu dum al ma ya zor la ya rak ken di ne ge tir me ye ça
lış tık. Yaşam be lir ti si gös te rir gös ter mez onu bat ta ni ye ler le 
sa rıp mut fak so ba sı nın ba ca sı na ya kın bir ye re yer leş tir dik. 
Ya vaş ya vaş ayıl dı ve onu iyi ce ken di ne ge ti ren çor ba dan bi
raz iç ti. 

Ko nuşa bil me yi başar ma dan ön ce iki gün bu şe kil de geç
ti ve çek ti ği acı la rın onu an la ya bil me ye ti sin den yok sun bı
rak tı ğın dan en dişe et tim. Bir neb ze iyi leş ti ğin de, onu ken di 
ka ma ra ma gö tür düm ve gö re vi min izin ver di ği ka da rıy la ona 
re fa kat et tim. Da ha il ginç bir var lık gör me miş tim; göz le ri ge
ne lik le vahşi lik, hat ta de li lik ifa de si taşı yor ama bir kim se ona 
ne za ket gös ter di ğin de ya da onun için önem siz kü çü cük bir 
şey yap tı ğın da, bü tün mi za cı, da ha ön ce ben ze ri ni gör me di
ğim şef kat ve tat lı lık ışıl tı sıy la ay dın la nı yor. Ama ge nel lik le 
me lan ko lik, ke der için de ve ba zen de ona sı kın tı ve ren acı la
rın ağır lı ğı na da ya na mı yor muş gi bi diş le ri ni gı cır da tı yor. 

Ko nu ğum bi raz cık iyi leş ti ğin de, ona yüz ler ce so ru sor
mak is te yen adam la rı uzak tut mak ta zor lan dım; an cak iyi
leş me si  için açık ça tam bir din len me ye ih ti yaç du yan, be den
sel ve ruh sal du ru mun da, an lam sız me rak la rıy la ona iş ken ce 
et me le ri ne izin ver me ye cek tim. Bu nun la bir lik te yüz başı, 
böy le ga rip bir araç la buz da bu ka dar uzak la ra gel me si nin 
ne de ni ni sor du.

Bir an da de rin bir ke de re bü rün dü ve “Ben den ka ça nı ara
mak için,” di ye ya nıt la dı.

“Peşin de ol du ğun adam se nin ki ne ben zer bir araç la mı 
yol cu luk ya pı yor?”

“Evet.”
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“Öy ley se onu gör dü ğü mü zü zan ne di yo rum, se ni ge mi ye 
al ma dan ön ce ki gün bu zun üs tün de, için de bir adam la, bir 
kı za ğı çe ken bir kaç kö pek gör dük.”

Bu, ya ban cı nın dik ka ti ni çek ti ve onun ad lan dır dı ğı şek
liy le, peşin de ol du ğu ci nin git ti ği yo la iliş kin bir sü rü so ru 
sor du. He men son ra be nim le baş  başa kal dı ğın da, “Şüp he
siz si zin ve bu iyi adam la rın me ra kı nı uyan dır dım; ama so ru 
sor ma ya cak ka dar düşün ce li si niz,” de di. 

“El bet te; me ra kım la si ze ra hat sız lık ver mek ger çek ten 
çok in san lık dışı ve küs tah ça olur du.”

“Ama be ni ga rip ve teh li ke li bir du rum dan kur tar dı nız; 
be ni yar dım se ver lik le ye ni den ha ya ta dön dür dü nüz.”

Az son ra, di ğer kı za ğın bu zun kı rıl ma sıy la yok ol muş ola
bi le ce ği ni düşü nüp düşün me di ği mi sor du. Buz ge ce  ya rı sın
dan ön ce kı rıl ma dı ğın dan, yol cu gü ven li bir ye re var mış ola
bi le ce ğin den, bu na ke sin bir ya nıt ve re me ye ce ği mi söy le dim.

Bu an dan iti ba ren ya ban cı nın za yıf la yan be de ni  ye ni bir 
di rim le can lan dı. Da ha ön ce gö rü nen kı za ğı göz le mek üze
re ge mi nin gü ver te si ne çık mak için bü yük bir is tek gös ter di; 
an cak ha va şart la rı nın sert li ği ne da yan mak için faz la sıy la za
yıf ol du ğun dan onu ka ma ra da kal ma ya ik na et tim. Bi ri nin 
onun ye ri ne göz cü lük ya pa ca ğı na ve her han gi ye ni bir nes
ne nin gö rün me si ha lin de bu nun ona he men ona bil di ri le ce
ği ne da ir söz ver dim. 

Gün lü ğüm de bu ko nu ya iliş kin bu gü ne dek ya zı lan lar 
bun dan iba ret. Ya ban cı nın sağ lı ğı ya vaş ya vaş dü zel di ancak 
son de re ce ses siz bi ri si ve ka ma ra ya ben den baş ka sı gir di ğin
de ger gin gö rü nü yor. Ama ta vır la rı öy le si ne gö nül alı cı ve 
na zik ki, onun la çok az ile tişim le ri ol ma sı na rağ men, de niz
ci le rin hep si onun la il gi le ni yor. Ken di adı ma, onu bir kar deş 
gi bi sev me ye baş la dım ve onun ani ve de rin ke de ri içi mi ya
kın lık ve se ve cen lik le dol du ru yor. Şim di pe rişan hal dey ken 
bi le böy le si ne çe ki ci ve se vim liy ken, iyi gün le rin de soy lu bir 
ya ra tık ol sa ge rek ti. 
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Be nim sev gi li Mar ga ret’ım, mek tup la rı mın bi rin de ko ca 
ok ya nus ta ar ka daş sız ol du ğu mu söy le miş tim; ama ru hu acı
dan kay bol ma dan ön ce, can yol daşım ola rak sa hip çık tı ğı ma 
mut lu ol du ğum bir adam bul dum.

Ya za cak ye ni olay lar olur sa, ya ban cı ya iliş kin gün lü ğü me 
ara lık lar la de vam ede ce ğim. 

13 Ağus tos, 17–

Ko nu ğu ma olan sev gim her ge çen gün ar tı yor. Ay nı an da 
hem hay ran lı ğı mı ve hem de mer ha me ti mi şaşır tı cı bir de
re ce de uyan dı rı yor. Acı dan bit miş böy le soy lu bir ya ra tı ğa 
kes kin bir acı his set me den na sıl ba ka bi li rim ki? Öy le na zik, 
öy le akıl lı ki; öy le güç lü bir ze kâ sı var ki, ko nuş ma sı en seç
kin ke li me ler le do lu ol ma sı na rağ men, akı cı ve eş siz be la gât
le sü rüp gi di yor.

Şim di has ta lı ğı ol duk ça iyi leş ti ve sü rek li gü ver te de; bel li 
ki, ken di nin ki nden ön ce ge çen kı za ğı arı yor. Ama, mut suz 
ol sa da, bü tü nüy le ken di acı sıy la meş gul ol mak ye ri ne, baş
ka la rı nın pro je le riy le de rin le me si ne il gi le ni yor. Hiç sak la
ma dan ona an lat tı ğım be nim ki ler üze ri ne sık sık be nim le 
ko nuş tu. Ni hai başa rım ve bu nu sağ la mak uğ ru na al dı ğım 
bü tün ön lem le rin en kü çük de ta yı na ve tüm tar tış ma la rı ma 
dik kat le ka tıl dı. Gös ter di ği iç ten lik be ni ko lay lık la kal bi min 
di lin den ko nuş ma ya, ru hu mun ya nan ateşi ni dil len dir me
ye, içi mi ısı tan tüm is tek le bü tün ser ve ti mi, var lı ğı mı, her 
umu du mu gi rişi mi min yar dı mı na mem nu ni yet le fe da ede
ce ği mi söy le me ye yö nelt ti. El de et mem ve ır kı mı zın baş lı ca 
düş ma nı üze rin de kur mam ge re ken hâ ki mi yet için peşin de 
ol du ğum bil gi nin edi nil me si uğ ru na bir in sa nın yaşa mı ya da 
ölü mü kü çük bir be del den baş ka bir şey de ğil di. Ben ko nuş
tuk ça, din le yi ci nin yü zü ne ko yu bir kas vet çök tü. Ön ce, duy
gu la rı nı bas tır ma ya ça lış tı ğı nı an la dım; el le riy le göz le ri ni ka
pa dı, se sim tit re di ve par mak la rı nın ara sın dan sı zan dam la 
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dam la göz yaş la rı nı gör dü ğüm de ko nuşa ma dım; göğ sün den 
güç lük le inil ti ler çı kı yor du. Du rak sa dım; bo zuk bir ak san la 
uzun ca ko nuş tu: “Ta lih siz adam! Çıl gın lı ğı mı pay laşı yor mu
sun? Sen de o sar hoş edi ci yu du mu iç tin mi? Din le be ni; sa na 
hi kâ ye mi an la ta yım da, ka de hi du dak la rın dan çe ke sin!”

Tah min eder si niz, böy le ke li me ler şid det le me ra kı mı 
uyan dır dı; an cak ya ban cı yı kap la yan acı nö be ti aza lan gü cü
nü yen di ve ken di ni top la ma sı için uzun sa at ler din len me si 
ve sa kin ko nuş ma lar ge rek ti. 

Duy gu la rı nın şid de ti ni din dir dik ten son ra, ken di si ni tut
ku nun kö le si sa yıp kü çüm sü yor gö rün dü ve acı nın ka ra za
lim li ği ni bas tı ra rak be ni ye ni den ken dim le il gi li ola rak ko
nuş ma ya yö nelt ti. Ba na ço cuk luk yıl la rı mı sor du. Hi kâ ye 
he men an la tıl dı; an cak çeşit li düşün ce ler uyan dır dı bu. Bir 
dost bul ma is te ğim den, ka de ri me çık mış olan lar dan da ha 
ya kın şef kat sa hi bi bir dos ta olan aç lı ğım dan sö z et tim ve bu 
lü tuf tan na si bi ni ala ma ya nın çok az mut lu luk bu la bi le ce ği ne 
iliş kin düşün ce mi be lirt tim. 

“Sa na ka tı lı yo rum,” di ye ya nıt la dı ya ban cı; “Ken di miz den 
da ha akıl lı, iyi ve de ğer li bi ri si –ki böy le bi ri ol ma lı– za yıf ve 
ha ta lı do ğa mı zı mü kem mel leş tir mek için bi ze yar dım eli ni 
uzat ma dı ğı sü re ce, biz ler ben zer siz ama ya rım ya ra tıl mış ya
ra tık la rız. Bir za man lar in san ya ra tık la rı nın en soy lu su olan 
bir ar ka daşım var dı ve bu yüz den ar ka daş lık ko nu sun da ah
kâm ke se bi li rim. Se nin umu dun var, önün de ise bir dün ya 
ve ke der len men için ne de nin yok. Ama ben, ben her şe yi mi 
yi tir dim ve ha ya ta ye ni den baş la ya mam.”

Bu nu söy ler ken su re ti, içi mi tit re ten sa kin, yer leşik bir acı 
ifa de si ne bü rün dü. Ama o sa kin di ve çok geç me den ka ma ra
sı na çe kil di. 

Çök müş bir ruh ha lin de ol ma sı na rağ men, do ğa nın gü
zel lik le ri ni on dan da ha de rin kim se his se de mez. Yıl dız lı gök
yü zü, de niz ve bu böl ge nin sun du ğu her tür lü man za ra hâ lâ 
onun ru hu nu yü celt me gü cü ne sa hip gi bi gö rü nü yor. Böy le 
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bir in sa nın çif te var lı ğı var dır: acı lar için de ve ha yal kı rık lık
la rı na bo ğul muş ola bi lir ama ken di içi ne çe kil di ğin de, ke der 
ve ya ah mak lı ğın içi ne gi re me ye ce ği çem be ri olan ha le siy le 
kut sal bir ruh gi bi ola cak tır.

Bu kut sal gez gi ni ifa de edişim de ki he ye ca na gü lüm se ye
cek mi sin? Onu gör sey din gü lüm se mez din. Sen ki tap lar ta
ra fın dan eği til din, saf laş tın, dün ya dan eli ni aya ğı nı çek tin ve 
iş te bu ne den le bi raz müş kül pe sent sin dir; ama bu se ni yal
nız ca, bu mu ci ze vi ada mın ola ğa nüs tü me zi yet le ri ni tak dir 
et men için uy gun kı lar. Ba zen onu bu gü ne ka dar ta nı dı ğım 
baş ka la rın dan ta rif siz bir şe kil de ayı ran ni te li ği keş fet me ye 
ça lışı yo rum. Bu nun açık lık ve şaş maz lık ta ben zer siz olan, ça
buk ama as la ya nıl ma yan yar gı la ma gü cü, olay la rın ne den le
ri ne iş le me ye ti si, iç sel bir gö rüş ol du ğu na ina nı yo rum; bu na 
bir de ifa de ko lay lı ğı ve se si nin iniş çı kış la rı ru hu esir edi ci 
bir mü zik gi bi olan ses to nu ek len me li.

19 Ağus tos, 17–

Ya ban cı dün ba na şöy le de di, “Kap tan Wal ton, bü yük ve ben
zer siz ta lih siz lik ler yaşa dı ğı mı ko lay lık la an la ya bi lir si n. Bir 
ke re sin de bu kö tü lük le rin anı sı nın be nim le bir lik te öl me si 
ge rek ti ği ne ka rar ver miş tim ama ka ra rı mı de ğiş tir me ye ik na 
et tin be ni. Bir za man lar be nim de yap tı ğım gi bi, bil gi yi ve 
bil ge li ği arı yor su n; en bü yük di le ğim is tek le ri nin haz zı, be
nim ki gi bi, se ni ısı ra cak bir yı lan ol ma sın. Başı ma ge len fe
la ket le ri sa na an lat ma mın sa na bir ya ra rı olup ol ma ya ca ğı nı 
bil mi yo rum; ama se nin de ay nı yol dan gi dip ken di ni be ni bu 
ha le ge ti ren ay nı teh li ke le re ma ruz bı rak tı ğı nı düşün dü ğüm 
za man, hi kâ yem den uy gun bir ders çı ka ra ca ğı nı düşü nü yo
rum; gi riş ti ğin iş te başa rı ya ulaş man ha lin de se ni ay dın la ta
cak ve başa ra ma man ha lin de se ni te sel li ede cek bir ders. Ço
ğun luk la ola ğa nüs tü ka bul edi len olay la rı işit me ye ha zır lan. 
Da ha yu muşak do ğa man za ra la rı ara sın da ol say dık, ba na 
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inan ma man dan, bel ki de  be nim le alay et men den kor ka bi
lir dim; ama do ğa nın sü rek li de ğişen güç le riy le ta nış ma mış 
olan la rın kah ka ha la rı nı uyan dı ra cak bu vahşi ve gi zem li böl
ge ler de ço ğu şey müm kün gö rü ne cek; hi kâ ye min der len di ği 
olay la rın sil si le ha lin de ak ta rıl dık la rın da ger çek lik le ri ni gös
te ren de li li ken di iç le rin de taşı dık la rın dan şüp he ede mem.”

Ba na söy le nen ler karşı sın da faz la sıy la mem nun ol du ğu
mu ko lay ca tah min eder si niz ancak ta lih siz lik le ri ni an la ta
rak acı sı nı ye ni le me si ne da ya na maz dım. Bi raz me rak tan, bi
raz da elim de ol sa onun ka de ri ni dü zelt mek için duy du ğum 
güç lü is tek ten, va at edi len hi kâ ye yi din le mek için bü yük bir 
sa bır sız lık his se tim. Bu duy gu la rı mı ya nı tım da be lirt tim. 

“Ya kın lı ğın için teşek kür ede rim,” di ye ya nıt la dı, “ama ya
ra rı yok; ka de rim he men he men ta mam lan dı. Yal nız ca tek bir 
ola yı bek li yo rum, son ra sın da hu zu ra ere ce ğim. Duy gu la rı nı 
an lı yo rum,” şek lin de de vam et ti, sö zü nü kes mek is te di ği mi 
kav ra ya rak; “ama ya nı lı yor sun, dos tum, se ni bu şe kil de ad
lan dır ma ma izin ve rir sen; be nim ka de ri mi hiç bir şey de ğiş
ti re mez; ta ri hi dra mı mı din le, o za man ka de ri min na sıl ge ri 
dö nüşü ol ma yan bir şe kil de be lir len di ği ni kav ra ya cak sın.”

Der ken hi kâ ye si ne son ra ki gün, za ma nım boş ol du ğun da 
baş la ya ca ğı nı söy le di. Bu söz, içim den sı cak teşek kür cüm le
le ri çı kar dı. Zo run lu iş le rim le il gi len me di ğim de, müm kün ol
du ğun ca onun gün bo yun ca an lat tı ğı şey le ri ya zı ya dök me ye 
karar verdim. İşim çı kar sa, en azın dan not lar ala ca ğım. Bu ya
zı la rın sa na bü yük ke yif ve re ce ğin den şüp hem yok; ama ba na 
ge lin ce, onu ta nı yan ve bun la rı onun du dak la rın dan du yan 
ben, ge le cek bir gün de na sıl bir il gi ve ya kın lık la oku ya ca ğım 
bun la rı! Da ha şim di den, gö re vi me baş lar baş la maz, onun iniş 
çı kış lı se si ku lak la rım da yük se li yor; par lak göz le ri bü tün me
lan ko lik tat lı lı ğıy la içi me yer leşi yor; yüz çiz gi le ri için de ki ruh
la ay dın la nır ken, za yıf eli nin yu ka rı kalk tı ğı nı gö rü yo rum. Bu 
öy kü, hey bet li ge mi yi ro ta sın da ya ka la yıp en ka za çe vi ren ür
künç fır tı na ka dar üzü cü ve il ginç ol ma lı – iş te böy le!
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1

Ce nev re’de doğ dum ve ai lem bu cum hu ri ye tin en say gın
la rın dan bi ri dir. Ata la rım, uzun yıl lar müs teşar lık ve dev let 
me mur lu ğu yap mış lar ve ba bam say gı ve iti bar ile çeşit li ka
mu gö rev le rin de bu lun muş. Onu ta nı yan her kes ta ra fın dan 
dü rüst lü ğü ve ken di si ni ka mu hiz me ti ne yo rul mak bil mez 
bir gay ret le ver me si yü zün den say gı gö rür dü. Genç lik gün le
ri nin ço ğun lu ğu nu ül ke si nin iş le riy le meş gul ola rak ge çir di; 
çeşit li ne den ler onun er ken ev len me si ni en gel le miş ti ve bir 
ko ca ve ai le ba ba sı oluşu yaşa mı nın son la rı na doğ ru dur.

Ev li li ği nin du ru mu onun ka rak te ri ni bel li et ti ğin den, bun
la rı an lat ma dan ge çe me ye ce ğim. En ya kın ar ka daş la rın dan 
bi ri, zen gin bir ko num dan, çeşit li şans sız lık lar so nu cu se fa let 
içi ne düşen bir tüc car dı. Adı Be au fort olan bu adam, gu rur luy
du ve inat çı bir mi za ca sa hip ti, ön ce den ko nu mu ve ih tişa mıy
la ta nın dı ğı ay nı ül ke de se fa let ve ka yıt sız lık için de yaşa ma ya 
da ya na ma dı. Bu yüz den, borç la rı nı en onur lu şe kil de öde yip, 
kı zıy la bir lik te ta nın ma dı ğı ve pe rişan hal de yaşa dı ğı Luc re ne 
şeh ri ne in zi va ya çe kil di. Ba bam, Be au fort’u sa dık bir dost luk
la se ver di ve bu ta lih siz koşul lar da in zi va ya çe kil me si ne çok 
üzül dü. Ar ka daşı nı, on la rı bir leş ti ren sev gi ye hiç değ me ye cek 
bir dav ra nışa yö nel ten yan lış gu rur dan do la yı ke der len di. Hiç 
za man kay bet me den, kre di si ve yar dı mıy la dün ya ya ye ni den 
baş la ma sı için ik na et me umu duy la onu ara ma ya ko yul du.
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Be au fort ken di si ni giz le mek için et ki li ön lem ler al mış tı 
ve ba bam onun ika met gâ hı nı bu la na ka dar on ay geç ti. Bu 
keş fi ne çok se vi ne rek, Re uss ya kın la rın da ki va sat bir so kak
ta bu lu nan eve koş tur du. Ama içe ri gir di ğin de onu yal nız ca 
se fa let ve üzün tü karşı la dı. Be au fort, ser ve ti nin en ka zın dan 
an cak çok kü çük bir bö lü mü nü kur tar mış tı ama bu ge çi mi
ni bir iki ay sağ la mak için ye ter liy di ve bu ara da bir tüc ca rın 
ya nın da say gın bir iş edin me yi umu yor du. So nuç ta, bu sü re 
hiç bir şey yap ma dan geç ti; düşün mek için boş vak ti ol du
ğun da yal nız ca ke de ri da ha de rin ve unu tul maz ha le gel di; 
üç ayın so nun da, kendisini düşün ce le ri ne öy le si ne uzun uza
dı ya kap tır mış tı ki, hiç bir ça ba gös te re me ye rek ya ta ğa düş tü.

Kı zı ona bü yük bir özen le bak tı ama ça re siz lik için de kü
çük bi ri kim le ri nin hız la azal dı ğı nı ve baş ka bir des tek ümi di 
ol ma dı ğı nı gör dü. Ama Ca ro li ne Be au fort, ben zer siz bir ze
kâ ya sa hip ti ve zor anın da ce sa re ti yar dı mı na koş tu. Sı ra dan 
bir iş edin di; ufak te fek iş ler yap tı ve çeşit li yol lar dan ha yat ta 
kal ma ya ye te cek ka dar kü çük bir ge lir el de et me yi başar dı.

Bu şe kil de ay lar geç ti. Ba ba sı nın du ru mu da ha da kö tü
leş ti; za ma nı nın ço ğu nu ba ba sı na re fa kat et mek le ge çi ri yor
du; ge çim yol la rı azal dı; onun cu ay da ba ba sı onu ye tim ve 
me te lik siz bı ra ka rak kol la rın da öl dü. Bu son dar be onu yık tı 
ve ba bam oda ya gir di ğin de Be au fort’un ta bu tu nun ya nı na 
diz çök müş, hün gür hün gür ağ lı yor du. Ba bam ko ru yu cu bir 
me lek gi bi gel miş ti za val lı kı za ve kız ken di si ni onun il gi si ne 
bı rak tı; ba bam sa dos tu nun def ne dil me sin den son ra kı zı Ce
nev re’ye gö tü rüp bir ya kı nı nın ko ru ma sı al tı na al dı. Bu olay
dan iki yıl son ra Ca ro li ne onun eşi ol du.

An nem ve ba ba mın yaş la rı ara sın da ol duk ça bü yük bir 
fark var dı ancak bu du rum on la rı bir bi ri ne adan mış sev gi nin 
bağ la rın da da ha da yak laş tı rı yor gö rü nü yor du. Ba ba mın, bi
ri ni çok sev mek için onu çok uy gun gör me si ni bu yu ran bir 
ada let duy gu su var dı. Bel ki de ön ce ki yıl lar bo yun ca, sev di
ği bi ri nin geç keş fe dil miş de ğer siz li ği yü zün den çok acı çek
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miş ti ve bu yüz den gü ve ni lir kıy me te da ha bü yük de ğer ver
mek ni ye tin dey di. An ne me olan bağ lı lı ğın da, yaşın ge tir di ği 
de li ce si ne düş kün lük ten bü tü nüy le ay rı lan bir tür ta pın ma 
ve şük ran var dı çünkü bu onun er dem le ri ne olan hür me tin
den ve bir de re ce ye ka dar, onun ma ruz kal dı ğı acı la rı unut
tur ma k için duy du ğu is tek ten kay nak la nı yor du ancak bu 
onun dav ra nışı na ta rif edi le mez bir şef kat ka tı yor du. Onun 
isteklerini yerine getirmek ve rahatını sağlamak için her şey 
ya pı lı yor du. Za rif bir eg zo tik bit ki yi bah çı va nın esen her 
sert rüz gâr dan ko ru du ğu gi bi onu ko ru mak, onu, yu muşak 
ve yar dım se ver ak lın da gü zel duy gu lar uyan dı ra bi le cek her 
şey le çev re le mek için çır pın dı. Sağ lı ğı ve hat ta o ana ka dar ki 
mi za cı nın sü kû ne ti başın dan ge çen ler den son ra sar sıl mış tı. 
Ev len me den ön ce ki iki yıl sü re sin ce ba bam, bü tün ka mu iş
le rin den ya vaş ya vaş eli ni ete ği ni çek miş ti ve bir leş me le rin
den he men son ra onun za yıf düş müş be de ni ni iyi leş tir me si 
ama cıy la, İtal ya’nın gü zel ik li mi ve o ha ri ka lar di ya rın da ki 
bir tur da yer ve il gi de ğişik li ği ara dı lar.

İtal ya’dan son ra Al man ya ve Fran sa’yı zi ya ret et ti ler. En 
bü yük ço cuk la rı olan ben, Na po li’de doğ dum ve ge zin ti le rin
de ço cuk ola rak on la ra eş lik et tim. Bir kaç yıl tek ço cuk la rı 
ola rak kal dım. Bir bir le ri ne bağ lı ol duk la rı ka dar, bit mek tü
ken mez bir sev gi ma de nin den ba na bahşet mek üze re sev gi 
çı ka rı yor gi biy di ler. Be nim le il gi le nir ken an ne min şef kat li 
okşa ma la rı ve ba ba mın iyi lik se ver mut lu lu ğu ilk anım sa dı
ğım şey. On la rın oyun ca ğı, idol le ri ve da ha iyi si... ço cuk la
rıy dım. İyi ol ma sı için ye tiş ti ri len, ge le ce ği nin mut lu luk ya 
da acı ge tir me si nin, ba na olan gö rev le ri ni ye ri ne ge ti rip ge
tir me me le ri ne bağ lı ola rak el le rin de bu lu nan ve cen net ten 
bahşe dil miş ma sum ve ça re siz ya ra tık tım. Yaşam ver dik le ri 
var lı ğa borç lu ol duk la rı bu an la yışa her iki si ne de ha yat ve
ren can lı şef kat ru hu ek len di ğin de, ço cuk lu ğu mun her sa ati 
bo yun ca sa bır, mer ha met ve ken di ne hâ kim ol ma der si al dı
ğım, ba na eğ len ce sil si le sin den baş ka bir şey gi bi gö rün me
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yen, ipek ten bir bağ la yön len di ril di ğim düşü nü le bi lir.
Uzun ca bir sü re on la rın tek il gi oda ğıy dım. An nem bir kı

zı ol ma sı nı çok is ti yor du ama on la rın tek be be ği ol ma yı sür
dür düm. Yak laşık beş yaşı na gel di ğim de, İtal ya’nın sı nır la rı 
öte sin de ge zi dey ken, Co mo Gö lü sa hi lin de bir haf ta ge çir di
ler. İyi lik se ver mi zaç la rı sık lık la on la rı fa kir le rin ku lü be le ri
ne gir me ye zor la dı. An ne me gö re bu, çek ti ği acı la rı ve na sıl 
kur ta rıl dı ğı nı unut ma mış bi ri ola rak, ke der li ola na yar dım 
sı ra sı nın on da oluşu, gö rev den öte bir şey di; bir ge rek li lik, 
bir tut kuy du. Bir va di nin kıv rım la rın da ki fa kir bir ku lü be ye 
yap tık la rı bir ge zi sı ra sın da, özel lik le acı na sı du rum da ki, bir
kaç ya rı çıp lak ço cu ğun en kö tü şek liy le yok sul lu ğun ba ta
ğın da ol duk la rı dik kat le ri ni çek ti. Bir gün, ba bam Mi la no’ya 
ken di başı na git ti ğin de, an nem, ya nı na be ni de ala rak, bu 
ku lü be yi zi ya ret et ti. Ora da bir köy lü ve ça lış mak tan iki bük
lüm ol muş, beş aç be be ğe ye ter siz mik tar da ye mek da ğı tan 
eşi ni bul du. Bun la rın ara sın da an ne min dik ka ti ni di ğer le rin
den çok da ha faz la çe ken bi ri var dı. Fark lı bir soy dan gi biy di. 
Di ğer dör dü, ko yu renk göz le ri olan kü çük gö zü pek di len ci
ler di; bu kız ço cu ğu ise za yıf ve son de re ce sa rışın dı. Saç la
rı par lak al tın ren giy di ve giy si le ri nin hır pa ni li ği ne rağ men 
başın da bir fark lı lık ta cı taşı yor gi biy di. Yü zü açık ve ge niş
ti, ber rak ma vi göz le ri, du dak la rı ve yü zü nün ka lı bı öy le si ne 
du yar lı lık ve tat lı lık yük lüy dü ki, kim se ona, bü tün özel lik le
rin de kut sal bir iz taşı yan, cen net ten gön de ril miş, fark lı bir 
tür den miş gi bi bak ma dan ede mez di.

An ne min me rak lı ve hay ran göz ler le bu tat lı kı za bak tı
ğı nı far k e den köy lü ka dın, he ves le onun hi kâ ye si ni an lat tı. 
Onun ço cu ğu de ğil, Mi la no lu bir soy lu nun kı zıy dı. An ne si 
Al man ’dı ve do ğum da öl müş tü. Ço cuk bu iyi in san la rın ya
nı na ba kıl mak üze re yer leş ti ril miş ti: O za man lar du rum la rı 
iyiy miş. Ev le ne li çok ol ma mış tı ve bü yük ço cuk la rı ye ni doğ
muş tu. On lar dan so rum lu olan ba ba, İtal ya’nın es ki za fe ri
nin anı sıy la bü yü tü len İtal yan lar dan bi riy di; ken di si ni mem



50

le ke ti nin kur tu luşu na ada mış la rın, schi avi og nor fre men tin 
ara sın da bi ri. Ken di za afı nın kur ba nı ol muş tu. Ölüp öl me
di ği ya da hâ lâ Avus tur ya zin dan la rın da vol ta atıp at ma dı
ğı bi lin mi yor du. Mal var lı ğı hac ze dil di; ço cu ğu ök süz ve beş 
pa ra sız kal dı. Kız, üvey an ne ba ba sıy la yaşa mı na de vam et ti 
ve on la rın ka ba sa ba ev le rin de, ka ra yap rak lı ça lı la rın ara sın
da bah çe gü lün den da ha sa rı çi çek aç tı.

Ba bam Mi la no’dan dön dük ten son ra, ba kış la rın dan ışık 
sa çı yor gi bi gö rü nen, bi çi mi ve ha re ket le ri te pe le rin ke çi le
rin den na rin olan bir var lık la, res me di len me lek ler den da ha 
sa rışın bir ço cuk la ma li kâ ne mi zin sa lo nun da oy nar ken bul
du be ni. Du rum he men açık lan dı. Ba ba mın iz niy le an nem 
onun ba kı mı nı ken di si ne ver me si için köy lü va si le ri ni ik na 
et ti. Tat lı ök sü zü se vi yor lar dı. Onun var lı ğı bir tür kut sa may
dı ama Tan rı ona böy le güç lü bir ko ru ma sağ la mış ken, onu 
yok sul luk ve yok luk için de tut mak hak sız lık olur du. Kö yün 
ra hi bi ne baş vur du lar ve Eli za beth La ven za, an nem le rin evi
ni n sa ki ni –be nim için kız  kar deş ten da ha ya kın bi ri, bü tün 
uğ raş la rı mın, eğ len ce le ri min gü zel ve sev gi li ar ka daşı– ol du.

Eli za beth’i her kes sev di. Ona su nu lan, be nim de pay laş
tı ğım, bü tün tut ku lu ve ner dey se hür met kâr bağ lı lık be nim 
gu ru rum ve se vin cim ol du. Onun evi me ge ti ril me sin den ön
ce ki ge ce an nem, se vinç için de, “Victor’um için gü zel bir he
di yem var – ya rın ala cak,” de di. Sa bah ol du ğun da da, Eli za
beth’i va at et ti ği he di ye ola rak ba na sun du, ben ise, ço cuk su 
bir cid di yet le, onun ke li me le ri ni cid di ye al dım ve Eli za beth’e 
ken di min miş gi bi bak tım; ko ru mak, sev mek ve mut lu et mek 
için. Ona ya pı lan bü tün öv gü le ri ken di sa hip ol du ğum bir 
şe ye ya pıl mış ka bul et tim. Bir bi ri mi zi sa mi mi ola rak ku zen 
şek lin de ça ğır dık. Hiç bir ke li me, hiç bir ifa de ba na ya kın lı ğı
nı tem sil ede mez di – kız  kar deş ten da ha ya kın, ölü me ka dar 
yal nız ca be nim ola cak tı.


