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Mektup 1
Bayan Saville’e, İngiltere

St. Petersburgh, 11 Aralık 17–

Kötü önsezilerinle değerlendirdiğin bir girişimin başlama­
sında hiçbir felaket olmadığını duyduğuna çok sevineceksin. 
Buraya dün vardım ve ilk işim sevgili kız kardeşime iyi oldu­
ğumu ve giriştiğim işteki başarıya olan güvenimin giderek 
arttığını bildirmek olacak.

Şimdiden Londra’nın epey kuzeyindeyim ve Peters­
burgh’un caddelerinde yürürken, yanaklarımı yalayan soğuk 
bir kuzey rüzgârı hissediyorum. Bu sinirlerimi güçlendiri­
yor ve içimi memnuniyetle dolduruyor. Bu duyguyu anlıyor 
musun? İlerlediğim yörelerden gelen bu esinti, buzul iklimin 
tadını önceden almamı sağlıyor. Bu umut rüzgârının verdiği 
canlılıkla, gündüz düşlerim daha da hararetli ve canlı oluyor. 
Kutbun buzul ve ıssızlığın yatağı olduğuna kendimi inandır­
mak için boş yere çabalıyorum; benim imgelemime kendisini 
güzellik ve memnuniyet yöresi olarak gösteriyor. Margaret, 
orada güneşin geniş diski ufkun kenarından geçip gidiyor ve 
sürekli bir parlaklık saçarak sonsuza dek görülebiliyor. Kar­
deşim, orada, –izninle benden önceki denizcilere güvenece­
ğim– kar ve buz sürgün edilmiş ve sakin bir denizde yelken 
açarak, yerleşilebilir kürede buraya kadar keşfedilmiş her 
yöresini harikuladelikte ve güzellikte geçen bir karaya yavaş 
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yavaş süzülebiliriz. Ürünleri ve nitelikleri, bu keşfedilmemiş 
ıssızlıklarda gökcisimlerinin kuşkusuz olduğu gibi, benzersiz 
olabilir. Böylesi bir sonsuz ışık ülkesinde neler beklenmez ki? 
Belki orada pusulanın iğnesini çeken mucizevi gücü keşfede­
rim ve yalnızca bu yolculuğun çözmeyi mümkün kılabileceği 
sözüm ona tuhaflıkları sonsuza dek giderecek binlerce kut­
sal gözlem yapabilirim. Bitmek bilmeyen merakımı dünyanın 
daha önce hiç gidilmemiş bir parçasının görüntüsüyle giderir 
ve insan ayağının daha önce iz bırakmadığı topraklara ayak 
basabilirim. Bunlar beni baştan çıkarıyor ve bunları tüm teh­
like ve ölüm korkusunu fethetmeye ve bu yorucu yolculuğa, 
bir çocuğun tatil arkadaşlarıyla birlikte nehirlerinde keşif 
gezisine çıkmak için küçük bir sandala bindiğinde duyduğu 
heyecanla atılmaya beni ayartmak için yeterli. Ancak tüm bu 
varsayımların yanlış olduğunu düşünürsek bile, şimdi ulaş­
ması aylar süren bu ülkelere kutup yakınlarından bir geçit 
keşfetmekle; ya da mümkünse mıknatısın yalnızca benimki 
gibi bir işe girişilerek çözülebilecek sırrını çözerek son nesle 
kadar tüm insanlığa vereceğim faydayı yadsıyamazsın.

Bu düşünceler mektubuma başladığım anki heyecanı da­
ğıttı ve kalbim beni cennete yükselten bir şevkle parıldıyor; 
çünkü sabit bir hedeften başka bir şey aklın sakinleşmesine 
katkıda bulunmaz – ruhun entelektüel gözünü odaklayabi­
leceği bir nokta. Bu keşif gezisi gençliğimin ilk yıllarının en 
sevdiğim düşü. Kutbu çevreleyen denizlerden Kuzey Pasifik 
Okyanusu’na varmak umuduyla yapılan çeşitli yolculuklara 
dair yazıları şevkle okudum. Thomas Amca’nın kütüphane­
sinin, keşif amacıyla yapılan tüm yolculukların tarihçelerin­
den oluştuğunu hatırlarsın. Eğitimim ihmal edilmişti ancak 
okumayı tutkuyla severdim. Bu ciltler gece gündüz benim 
derslerimdi ve onlara aşinalığım öylesine artmıştı ki, çocuk­
luğumda babamın ölüm döşeğindeki uyarısının amcamın 
benim deniz gezgini hayatına girmeme izin vermesini engel­
lediğini öğrendiğimde kederlenmiştim. 
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Bu düşler ilk kez, ruhuma esriklik veren ve onu göklere 
yükselten şairleri okuduğumda silindi. Ben de bir şair ol­
dum ve bir yıl boyunca kendi yarattığım Cennet’te yaşadım; 
Homeros ile Shakespeare’in adlarının verildiği tapınakta 
bir mevki elde edebileceğimi hayal ettim. Başarısızlığımı ve 
yaşadığım ağır hayal kırıklığını çok iyi bilirsin. Ancak tam da 
o zaman, kuzenimin serveti bana miras kaldı ve düşüncele­
rim önceki eğilimlerin kanalına çevrildi. 

Şu anda giriştiğim işe başlayalı altı yıl oldu. Şimdi bile 
kendimi bu büyük girişime adadığım saati hatırlayabiliyo­
rum. Bedenimi zorluklara alıştırmakla başladım işe. Kuzey 
Denizi’ne yapılan birçok gezide balina avcılarına eşlik ettim; 
gönüllü olarak soğuğa, açlığa, susuzluğa ve uykusuzluğa ma­
ruz kaldım. Gün boyunca çoğunlukla sıradan denizcilerden 
daha çok çalıştım ve gecelerimi, matematik, tıp teorisi ve bir 
deniz maceracısına büyük pratik avantajlar sağlayacak fi­
zik biliminin dallarına adadım. Grönland balina gemisinde 
iki kez yardımcı kaptan olarak çalıştım ve görevimi çok iyi 
yaptım. Kaptanım bana gemideki en yüksek ikinci derece­
yi verdiğinde ve büyük bir içtenlikle kalmamı rica ettiğinde 
kendimle gurur duyduğumu itiraf etmeliyim; hizmetlerimin 
çok değerli olduğunu düşünüyordu.

Şimdi, sevgili Margaret, büyük bir amacı gerçekleştirmeyi 
hak etmiyor muyum? Hayatım rahat ve lüks içinde geçmiş 
olabilir; ama şanı zenginliğin yoluma çıkardığı her ayartıcı 
şeye tercih ettim. Ah, keşke cesaretlendirici bir ses bana evet, 
dese! Cesaretim ve kararım sapasağlam; ancak umutlarım 
gelip gidiyor ve kendimi çoğunlukla sıkkın hissediyorum. 
Aciliyeti bütün azmimi gerektirecek uzun ve zorlu bir yol­
culuğa çıkmak üzereyim; yalnızca diğerlerinin moralini yük­
seltmem istenmiyor, onlarınki iyi olmadığında kendiminki­
ni de korumam gerekiyor. 

Rusya’da seyahat için en uygun zamandayız. Karda kızak­
larla hızla kayıyorlar; hareketleri güzel ve kanımca İngiliz 
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posta arabasından çok daha makul. Çoktan benimsediğim 
kürklere sarınmışsan soğuk aşırı değil. Tabii kanın damar­
larında gerçekten donmasını engelleyecek hiçbir bedensel 
etkinlik olmadığında, güvertede yürümekle saatlerce hare­
ketsiz oturmak arasında çok fark var. St. Petersburgh ve Arc­
hangel arasındaki posta yolunda hayatımı yitirmek gibi bir 
niyetim yok.

Archangel’dan on beş gün ya da üç hafta içinde hareket 
edeceğim ve niyetim, orada bir gemi kiralamak, ki bu mal 
sahibinin sigorta bedelini ödeyerek kolayca yapılabiliyor ve 
balina avcılığına yatkın olanlar arasından yeterli gördüğüm 
sayıda denizci tutmak. Haziran ayına kadar yelken açmayı 
düşünmüyorum ve ne zaman döneceğim? Ah, sevgili kar­
deşim, bu soruyu nasıl yanıtlasam? Başarırsam, çok, çok ay­
lar, belki yıllar geçecek sen ve ben yeniden karşılaşana dek. 
Başaramazsam, beni yakında ya da hiçbir zaman göremeye­
ceksin. 

Elveda, benim çok sevgili, güzel Margaret’ım. Cennetin 
yağmurları üzerine olsun ve beni korusun ki, sevgin ve in­
celiğin için sana olan minnettarlığımı defalarca gösterebile­
yim.

Seni seven kardeşin,
R. Walton
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Mektup 2
Bayan Saville’e, İngiltere

Archangel, 28 Mart 17–

Kar ve buzla çevrelenmişken zaman ne kadar da yavaş geçi­
yor burada! Ama girişimim adına ikinci adım atıldı. Bir gemi 
kiraladım ve denizcilerimi toplamakla meşgûlüm; şu ana ka­
dar tuttuğum adamlar güvenebileceğim kişiler gibi geliyor ve 
şüphesiz gözüpek bir cesarete sahipler. 

Ancak şimdiye kadar hiç gideremediğim bir ihtiyacım var 
ve şimdi bunun yokluğunu en kötü bela olarak hissediyo­
rum. Hiç arkadaşım yok, Margaret: başarı tutkusuyla yanar­
ken, sevincime katılacak kimse yok; başarısızlığa uğrarsam, 
can sıkıntımı hafifletmeye çabalayacak kimseler olmayacak. 
Düşüncelerimi kâğıda dökeceğim, doğru; ama bu bir duygu­
nun iletilmesi için zayıf bir yol. Gözleri benimkilere yanıt ve­
recek, bana yakın birinin eşliğine ihtiyacım var. Beni roman­
tiklikle suçlayabilirsin, sevgili kardeşim ama bir arkadaşım 
olmayışını acı bir şekilde hissediyorum. Planlarımı onayla­
yacak ya da düzeltecek, benimki gibi beğenilere, yetişmiş 
ve aynı zamanda kapasitesi yüksek bir akla sahip, kibar ama 
cesur biri yok yakınımda. Zavallı kardeşinin hatalarını nasıl 
da düzeltirdi böyle birisi! Uygulamaya fazla hevesli, zorluk­
lar konusunda da çok sabırsızım. Ancak kendi kendimi ye­
tiştirmiş olmam benim için daha da büyük bir dert: haya­
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tımın ilk on dört yılı ortalıkta dolaşıp Thomas Amca’mızın 
gezi kitaplarını okumaktan başka bir şey yapmadım. O yaşta 
ülkemizin ünlü şairleriyle tanıştım; ama bunun en önemli 
yararlarını böylesi bir inançtan çıkaramaz hale geldiğimde 
ancak ana dilimden başka dillerle tanışmanın gereğini kav­
radım. Şimdi yirmi sekizimdeyim ve aslında on beş yaşında­
ki okullu çocuklardan daha bilgisizim. Daha fazla düşündü­
ğüm ve gündüz düşlerimin daha geniş ve ihtişamlı olduğu 
doğru ama ressamların dediği gibi bunu korumak lazım ve 
beni romantik olduğum için küçük görmeyecek ve aklımı 
toplamama yardım edecek kadar duyusu olan bir arkadaşa 
çok ihtiyacım var. 

Eh, bunlar yararsız şikâyetler; koca okyanusta ya da bu­
rada Archangel’da tacirler veya denizciler arasında arkadaş 
bulamayacağım açık. Yine de insan doğasının değersizliğine 
yabancı olmayan bazı duygular bu haşin can yoldaşlarında 
bile öne geçebilir. Örneğin yüzbaşım harika bir cesaret ve 
girişimciliğe sahip bir adam; delicesine zafer peşinde ya da 
cümlemi daha karakteristik bir şekilde ifade etmem gerekir­
se, işinde ilerlemeyi delicesine isteyen biri. O bir İngiliz ve 
eğitimle yumuşamamış; ulusal ve mesleki önyargılar içinde 
insanlığın en soylu kabiliyetlerinden bazılarını elinde bulun­
duruyor. Onunla ilk kez bir balina gemisinin güvertesinde 
tanıştım; bu şehirde işsiz olduğunu öğrendiğimde, girişimi­
me yardımcı olması için onu kolaylıkla işe aldım. 

Kaptan, mükemmel mizaçlı bir kişi ve gemide nezaketi ve 
yumuşak disipliniyle olağanüstü biri. İyi bilinen dürüstlüğü 
ve gözüpek cesareti de eklenince onu işe almayı çok istedim. 
Yalnızlık içinde geçen gençliğim, senin nazik ve kadınsı hi­
mayen, karakterimin altyapısını öylesine inceleştirmiş ki 
gemide normal olarak yaşanan vahşiliğe duyduğum yoğun 
hoşnutsuzluğun üstesinden gelemiyorum: Bunun gerekli ol­
duğunu hiç düşünmedim ve bir denizcinin de aynı şekilde 
yumuşak kalpli olduğunu ve tayfası tarafından ona saygı ve 
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itaat gösterildiğini duyduğumda, onun hizmetinden fayda­
lanabileceğim için kendimi özellikle şanslı hissettim. On­
dan söz edildiğini ilk kez, ona hayatının mutluluğunu veren 
bir bayanın ağzından romantik bir şekilde duydum. Onun 
hikâyesi kısaca şöyle. Bundan birkaç yıl önce orta kararda 
zengin, genç bir Rus bayanı seviyor ve önemli bir miktarda 
ödül parası topladığında, kızın babası evliliğe izin veriyor. 
Kararlaştırılan düğünden önce gelini yalnızca bir kez görü­
yor; ancak gelin gözyaşları içinde kendisini ayaklarının di­
bine atıp, aynı zamanda başka birini sevdiğini itiraf ederek, 
fakir olması yüzünden babasının birleşmelerine asla izin 
vermediğini anlatıyor ve onu boşaması için yalvarıyor. İyi 
kalpli arkadaşım yalvaran kızı temin edip sevgilisinin adını 
öğreniyor ve sevdasından hemen vazgeçiyor. Hayatının geri 
kalanını geçirmeyi planladığı bir çiftlik almış parasıyla; ama 
hepsini, hayvan almak için elinde kalan ödül parasıyla birlik­
te ona veriyor ve kendisi kızın babasına âşığıyla evlenmesine 
izin vermesi için ricada bulunuyor. Ancak yaşlı adam, arka­
daşıma onur borcu olduğunu düşünerek inatla reddediyor 
ve arkadaşım adamın kararının değiştirilemez olduğunu an­
layınca memleketini terk ediyor ve eski eşinin kendi istedi­
ği kişiyle evlendiğini öğrenmeden geri dönmüyor. “Ne soylu 
adam!” diyeceksin. Gerçekten öyle; ancak o zamanlar bütü­
nüyle eğitimsiz: bir Türk kadar sessiz ve davranışlarını daha 
da şaşırtıcı kılmasına rağmen, aksi halde kazanacağı ilgiyi ve 
anlayışı azaltan bir tür cahilce kayıtsızlık bürümüş onu.

Ama, birazcık yakındığıma ya da asla öğrenemeyeceğim 
zor işlerim yüzünden kendimi teselli edemediğime bakıp da 
kararlarımda tereddüt ettiğimi düşünme sakın. Kararım ka­
der kadar kesin ve yolculuğum hava koşulları gemiye çıkma­
ma izin verene kadar şimdilik gecikiyor. Kış son derece çetin 
geçiyor ama bahar umut veriyor ve oldukça erken gelen bir 
mevsim olarak düşünülüyor ve belki böylelikle umduğum­
dan daha erken yelken açabilirim. Aceleyle hiçbir şey yapma­
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yacağım: başkalarının güvenliği benim sorumluluğumda ol­
duğunda ne kadar hassas ve sağduyulu olduğuma güvenecek 
kadar tanıyorsun beni.

Giriştiğim işime başlamak üzere olduğum şu sıralarda, 
sana duygularımı tarif edemem. Yola çıkmaya hazırlandı­
ğım zamanlardaki, yarı keyifli yarı korkulu ürpertileri sana 
anlatabilmek imkânsız. Keşfedilmemiş bölgelere gidiyorum, 
“pus ve kar ülkesine” gidiyorum ama hiç albatros öldürme­
yeceğim; bu nedenle güvenliğim ya da sana “Yaşlı Denizci” 
gibi bitkin ve kederli döneceğim için endişelenme. Yaptığım 
gönderme seni gülümsetecek ama sana bir sır vereyim. Ok­
yanusun tehlikeli gizemlerine bağlılığımı, tutkulu isteğimi 
modern şairlerin bu en imgesel ürününe bağlıyorum. Ru­
humda anlamadığım bir şeyler oluyor. Gerçekten çalışkanım 
– dikkat sarf eden, azim ve meşakkatle her işin üstesinden 
gelecek bir işçiyim ama bunun yanında, olağanüstü şeylere 
duyduğum sevgi, beni insanların gittiği sıradan yoldan ayı­
ran, vahşi denize, hatta keşfetmek üzere olduğum gidilme­
miş bölgelere sürükleyen bütün projelerimin içine örülmüş 
olağanüstü şeylere inanç var.

Ancak yüreğime daha yakın meselelere döneyim. Afri­
ka’nın ya da Amerika’nın en güneyindeki burunlardan dö­
nüp, koskoca denizleri geçtikten sonra seni yeniden görebi­
lecek miyim? Böyle bir başarı beklemiyorum, yine de resmin 
öteki yüzüne bakmaya dayanamıyorum. Şimdilik her fırsatta 
bana yazmaya devam et: Moralimi yükseltmek için en çok 
gerektiği zaman mektuplarını alabilirim. Seni çok seviyo­
rum. Eğer benden bir daha haber alamazsan, beni sevgiyle 
hatırla.

Seni seven kardeşin, 
Robert Walton
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Mektup 3
Bayan Saville’e, İngiltere

7 Temmuz, 17–

Sevgili Kız Kardeşim,
Yolculuğumda oldukça ilerlediğimi ve güvende olduğu­

mu söylemek için ayaküstü bir iki satır yazıyorum. Bu mek­
tup İngiltere’ye şimdi Archangel’dan evine dönmekte olan 
bir tacir ile ulaşacak; belki yıllarca memleketimi göremeye­
cek olan benden daha talihli. Ancak moralim yüksek: Adam­
larım cesur ve görünüşte kararlılar, yaklaşmakta olduğumuz 
bölgenin tehlikelerinin bir işareti olan ve sürekli yanımızdan 
geçen buz tabakaları onların cesaretini kırmıyor gibi. Kutba 
yakın yerlere vardık bile; ama yazın en sıcak zamanı ve İngil­
tere’deki kadar çok sıcak olmasa da, ulaşmayı çok istediğim 
şu sahillere doğru bizi hızla sürükleyen güney rüzgârları um­
madığım kadar canlandırıcı bir sıcaklık üflüyor. 

O zamandan beri başımıza mektupta söz edecek değer­
de bir şey gelmedi. Bir iki sert rüzgâr ve sızıntı, denizcilerin 
dikkate almadığı kadar küçük kazalar oldu ve yolculuğumuz 
boyunca daha kötü bir şey olmazsa mutlu olacağım. 

Elveda, sevgili Margaret. Kendin ve benim hatırım için 
körlemesine tehlikeye atılmayacağımdan emin ol. Serinkan­
lı, sebatlı ve sağgörülü olacağım.

Ama başarı çabalarımı ödüllendirecek. Neden olmasın? 
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Zaferimin şahiti ve kanıtı yıldızlar iken, yolu olmayan deniz­
lerde güvenli bir yol izleyerek, buralara kadar geldim. Ehli­
leşmemiş ama boyun eğen doğa güçlerinin üzerine neden 
gitmeyeyim? İnsanın kararlı yüreği ve azimli iradesini ne 
durdurabilir? 

Coşan yüreğim kendini istemsizce bu şekilde boşaltıyor. 
Ama bitirmeliyim. Tanrı sevgili kardeşimi korusun!

R. W.
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Mektup 4
Bayan Saville’e, İngiltere

5 Ağustos, 17–

Bu kâğıtlar eline geçmeden önce beni görmen büyük bir ola­
sılık olsa da, başımıza gelen çok garip bir olayı yazmaktan 
kendimi alamıyorum. 

Geçtiğimiz Pazartesi (31 Temmuz), çevremiz, geminin 
dört yanını saran ve ona yüzmesi için neredeyse hiç boşluk 
bırakmayan buzlarla çevriliydi. Özellikle de etrafımız kalın 
bir sis tabakasıyla çevrildiğinden, durumumuz biraz tehlike­
liydi. Atmosferde ya da hava durumunda bir değişiklik olma­
sını ümit ederek rasgele ilerledik. 

Saat iki gibi sis çekildi ve sonu yokmuş gibi görünen, dört 
bir yanda uzanan büyük ve düzensiz buz ovasını gördük. Yol­
daşlarımdan bazıları homurdandı ve tuhaf bir şey dikkatimi­
zi çekip merakımız başka yöne çevrildiğinde aklımda endişeli 
düşünceler büyüdü. Köpekler tarafından çekilen, bir kızağa 
bağlı, yüksek olmayan bir binek arabasının yarım mil ötede 
kuzeye doğru geçtiğini gödük; insan biçiminde ancak devasa 
bir yapısı olduğu açık bir varlık kızakta oturmuş, köpekle­
ri yönlendiriyordu. Buzun uzaklardaki değişkenliği arasın­
da gözden kaybolana kadar teleskoplarımızla yolcunun hızlı 
ilerleyişini gözledik.

Bu görüntü bizlerde benzersiz bir merak uyandırmıştı. 
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Sandığımız kadarıyla en yakın karadan yüzlerce mil uzaklar­
daydık; ancak bu acayip görüntü, aslında sandığımız kadar 
uzakta olmadığımızı gösterir gibiydi. Bununla birlikte, buzla 
örtülmüş olduğundan büyük bir dikkatle izlediğimiz nesne­
nin gittiği yolu izlemek imkânsızdı. 

Bu olaydan yaklaşık iki saat kadar sonra, buzun altında 
denizi işittik, gece olmadan buz kırıldı ve gemimiz serbest 
kaldı. Ancak buzun kırılmasından sonra etrafta dolaşan, ser­
best kalmış büyük kütlelerle karanlıkta karşılaşmaktan kor­
karak, sabaha kadar bekledik. Bu zamandan yararlanıp bir iki 
saat dinlendim.

Ancak sabahleyin, gün doğar doğmaz güverteye çıktım ve 
tüm denizcilerin geminin bir tarafında meşgul olduklarını 
gördüm; belli ki, denizdeki biriyle konuşuyorlardı. Geceleyin 
büyük bir buz parçasının üzerinde bize doğru sürüklenen, 
önceden gördüğümüze benzeyen bir kızaktı bu aslında. Yal­
nızca bir köpek hayatta kalmıştı; ancak denizcilerin gemiye 
binmesi için ikna etmeye çalıştıkları bir insan vardı. Diğer 
yolcu gibi keşfedilmemiş bir adanın vahşi yerlisi gibi değil de 
bir Avrupalı gibi görünüyordu. Güvertede göründüğümde, 
“İşte kaptanımız ve o sizin açık denizde ölüp gitmenize izin 
vermeyecektir,” dedi amir. 

Beni görünce, yabancı bana İngilizce hitap etti ama fark­
lı bir aksanla. “Geminizin güvertesine çıkmadan önce, bana 
nereye gittiğinizi söylemek nezaketinde bulunur musunuz?” 
dedi.

Gemimi dünyadaki bütün zenginlikle değişmeyeceği bir 
kaynak sayacağını tahmin ettiğim, ölümün eşiğindeki bir 
adamdan bana böyle bir sorunun yöneltildiğini duyduğum­
daki şaşkınlığımı kavrayabilirsiniz. Bununla birlikte, Kuzey 
Kutbu’na doğru bir keşif yolculuğunda olduğumuzu söyle­
dim. 

Bunu duyunca, tatmin olmuş ve güverteye gelmeye ra­
zı göründü. Güzel Tanrım! Margaret, güvenliği için kendi­
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sini böylesine teslim etmiş bir adam görseydin, şaşkınlığın 
sonsuz olurdu. Bacakları neredeyse donmuştu ve bedeni 
yorgunluktan ve açlıktan bir deri bir kemik kalmıştı. Böyle 
perişan birisini hiç görmemiştim. Onu kamaraya taşımayı 
denedik ama temiz havadan ayrılır ayrılmaz bayıldı. Biz de 
onu öylece güverteye çıkardıktan sonra brendi ile ovalayıp 
küçük bir yudum almaya zorlayarak kendine getirmeye ça­
lıştık. Yaşam belirtisi gösterir göstermez onu battaniyelerle 
sarıp mutfak sobasının bacasına yakın bir yere yerleştirdik. 
Yavaş yavaş ayıldı ve onu iyice kendine getiren çorbadan bi­
raz içti. 

Konuşabilmeyi başarmadan önce iki gün bu şekilde geç­
ti ve çektiği acıların onu anlayabilme yetisinden yoksun bı­
raktığından endişe ettim. Bir nebze iyileştiğinde, onu kendi 
kamarama götürdüm ve görevimin izin verdiği kadarıyla ona 
refakat ettim. Daha ilginç bir varlık görmemiştim; gözleri ge­
nelikle vahşilik, hatta delilik ifadesi taşıyor ama bir kimse ona 
nezaket gösterdiğinde ya da onun için önemsiz küçücük bir 
şey yaptığında, bütün mizacı, daha önce benzerini görmedi­
ğim şefkat ve tatlılık ışıltısıyla aydınlanıyor. Ama genellikle 
melankolik, keder içinde ve bazen de ona sıkıntı veren acıla­
rın ağırlığına dayanamıyormuş gibi dişlerini gıcırdatıyor. 

Konuğum birazcık iyileştiğinde, ona yüzlerce soru sor­
mak isteyen adamları uzak tutmakta zorlandım; ancak iyi­
leşmesi için açıkça tam bir dinlenmeye ihtiyaç duyan, beden­
sel ve ruhsal durumunda, anlamsız meraklarıyla ona işkence 
etmelerine izin vermeyecektim. Bununla birlikte yüzbaşı, 
böyle garip bir araçla buzda bu kadar uzaklara gelmesinin 
nedenini sordu.

Bir anda derin bir kedere büründü ve “Benden kaçanı ara­
mak için,” diye yanıtladı.

“Peşinde olduğun adam seninkine benzer bir araçla mı 
yolculuk yapıyor?”

“Evet.”
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“Öyleyse onu gördüğümüzü zannediyorum, seni gemiye 
almadan önceki gün buzun üstünde, içinde bir adamla, bir 
kızağı çeken birkaç köpek gördük.”

Bu, yabancının dikkatini çekti ve onun adlandırdığı şek­
liyle, peşinde olduğu cinin gittiği yola ilişkin bir sürü soru 
sordu. Hemen sonra benimle baş başa kaldığında, “Şüphe­
siz sizin ve bu iyi adamların merakını uyandırdım; ama soru 
sormayacak kadar düşüncelisiniz,” dedi. 

“Elbette; merakımla size rahatsızlık vermek gerçekten 
çok insanlıkdışı ve küstahça olurdu.”

“Ama beni garip ve tehlikeli bir durumdan kurtardınız; 
beni yardımseverlikle yeniden hayata döndürdünüz.”

Az sonra, diğer kızağın buzun kırılmasıyla yok olmuş ola­
bileceğini düşünüp düşünmediğimi sordu. Buz gece yarısın­
dan önce kırılmadığından, yolcu güvenli bir yere varmış ola­
bileceğinden, buna kesin bir yanıt veremeyeceğimi söyledim.

Bu andan itibaren yabancının zayıflayan bedeni yeni bir 
dirimle canlandı. Daha önce görünen kızağı gözlemek üze­
re geminin güvertesine çıkmak için büyük bir istek gösterdi; 
ancak hava şartlarının sertliğine dayanmak için fazlasıyla za­
yıf olduğundan onu kamarada kalmaya ikna ettim. Birinin 
onun yerine gözcülük yapacağına ve herhangi yeni bir nes­
nenin görünmesi halinde bunun ona hemen ona bildirilece­
ğine dair söz verdim. 

Günlüğümde bu konuya ilişkin bugüne dek yazılanlar 
bundan ibaret. Yabancının sağlığı yavaş yavaş düzeldi ancak 
son derece sessiz birisi ve kamaraya benden başkası girdiğin­
de gergin görünüyor. Ama tavırları öylesine gönül alıcı ve 
nazik ki, onunla çok az iletişimleri olmasına rağmen, deniz­
cilerin hepsi onunla ilgileniyor. Kendi adıma, onu bir kardeş 
gibi sevmeye başladım ve onun ani ve derin kederi içimi ya­
kınlık ve sevecenlikle dolduruyor. Şimdi perişan haldeyken 
bile böylesine çekici ve sevimliyken, iyi günlerinde soylu bir 
yaratık olsa gerekti. 



42

Benim sevgili Margaret’ım, mektuplarımın birinde koca 
okyanusta arkadaşsız olduğumu söylemiştim; ama ruhu acı­
dan kaybolmadan önce, can yoldaşım olarak sahip çıktığıma 
mutlu olduğum bir adam buldum.

Yazacak yeni olaylar olursa, yabancıya ilişkin günlüğüme 
aralıklarla devam edeceğim. 

13 Ağustos, 17–

Konuğuma olan sevgim her geçen gün artıyor. Aynı anda 
hem hayranlığımı ve hem de merhametimi şaşırtıcı bir de­
recede uyandırıyor. Acıdan bitmiş böyle soylu bir yaratığa 
keskin bir acı hissetmeden nasıl bakabilirim ki? Öyle nazik, 
öyle akıllı ki; öyle güçlü bir zekâsı var ki, konuşması en seç­
kin kelimelerle dolu olmasına rağmen, akıcı ve eşsiz belagât­
le sürüp gidiyor.

Şimdi hastalığı oldukça iyileşti ve sürekli güvertede; belli 
ki, kendininkinden önce geçen kızağı arıyor. Ama, mutsuz 
olsa da, bütünüyle kendi acısıyla meşgul olmak yerine, baş­
kalarının projeleriyle derinlemesine ilgileniyor. Hiç sakla­
madan ona anlattığım benimkiler üzerine sık sık benimle 
konuştu. Nihai başarım ve bunu sağlamak uğruna aldığım 
bütün önlemlerin en küçük detayına ve tüm tartışmalarıma 
dikkatle katıldı. Gösterdiği içtenlik beni kolaylıkla kalbimin 
dilinden konuşmaya, ruhumun yanan ateşini dillendirme­
ye, içimi ısıtan tüm istekle bütün servetimi, varlığımı, her 
umudumu girişimimin yardımına memnuniyetle feda ede­
ceğimi söylemeye yöneltti. Elde etmem ve ırkımızın başlıca 
düşmanı üzerinde kurmam gereken hâkimiyet için peşinde 
olduğum bilginin edinilmesi uğruna bir insanın yaşamı ya da 
ölümü küçük bir bedelden başka bir şey değildi. Ben konuş­
tukça, dinleyicinin yüzüne koyu bir kasvet çöktü. Önce, duy­
gularını bastırmaya çalıştığını anladım; elleriyle gözlerini ka­
padı, sesim titredi ve parmaklarının arasından sızan damla 
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damla gözyaşlarını gördüğümde konuşamadım; göğsünden 
güçlükle iniltiler çıkıyordu. Duraksadım; bozuk bir aksanla 
uzunca konuştu: “Talihsiz adam! Çılgınlığımı paylaşıyor mu­
sun? Sen de o sarhoş edici yudumu içtin mi? Dinle beni; sana 
hikâyemi anlatayım da, kadehi dudaklarından çekesin!”

Tahmin edersiniz, böyle kelimeler şiddetle merakımı 
uyandırdı; ancak yabancıyı kaplayan acı nöbeti azalan gücü­
nü yendi ve kendini toplaması için uzun saatler dinlenmesi 
ve sakin konuşmalar gerekti. 

Duygularının şiddetini dindirdikten sonra, kendisini tut­
kunun kölesi sayıp küçümsüyor göründü ve acının kara za­
limliğini bastırarak beni yeniden kendimle ilgili olarak ko­
nuşmaya yöneltti. Bana çocukluk yıllarımı sordu. Hikâye 
hemen anlatıldı; ancak çeşitli düşünceler uyandırdı bu. Bir 
dost bulma isteğimden, kaderime çıkmış olanlardan daha 
yakın şefkat sahibi bir dosta olan açlığımdan söz ettim ve bu 
lütuftan nasibini alamayanın çok az mutluluk bulabileceğine 
ilişkin düşüncemi belirttim. 

“Sana katılıyorum,” diye yanıtladı yabancı; “Kendimizden 
daha akıllı, iyi ve değerli birisi –ki böyle biri olmalı– zayıf ve 
hatalı doğamızı mükemmelleştirmek için bize yardım elini 
uzatmadığı sürece, bizler benzersiz ama yarım yaratılmış ya­
ratıklarız. Bir zamanlar insan yaratıklarının en soylusu olan 
bir arkadaşım vardı ve bu yüzden arkadaşlık konusunda ah­
kâm kesebilirim. Senin umudun var, önünde ise bir dünya 
ve kederlenmen için nedenin yok. Ama ben, ben her şeyimi 
yitirdim ve hayata yeniden başlayamam.”

Bunu söylerken sureti, içimi titreten sakin, yerleşik bir acı 
ifadesine büründü. Ama o sakindi ve çok geçmeden kamara­
sına çekildi. 

Çökmüş bir ruh halinde olmasına rağmen, doğanın gü­
zelliklerini ondan daha derin kimse hissedemez. Yıldızlı gök­
yüzü, deniz ve bu bölgenin sunduğu her türlü manzara hâlâ 
onun ruhunu yüceltme gücüne sahip gibi görünüyor. Böyle 
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bir insanın çifte varlığı vardır: acılar içinde ve hayal kırıklık­
larına boğulmuş olabilir ama kendi içine çekildiğinde, keder 
veya ahmaklığın içine giremeyeceği çemberi olan halesiyle 
kutsal bir ruh gibi olacaktır.

Bu kutsal gezgini ifade edişimdeki heyecana gülümseye­
cek misin? Onu görseydin gülümsemezdin. Sen kitaplar ta­
rafından eğitildin, saflaştın, dünyadan elini ayağını çektin ve 
işte bu nedenle biraz müşkülpesentsindir; ama bu seni yal­
nızca, bu mucizevi adamın olağanüstü meziyetlerini takdir 
etmen için uygun kılar. Bazen onu bugüne kadar tanıdığım 
başkalarından tarifsiz bir şekilde ayıran niteliği keşfetmeye 
çalışıyorum. Bunun açıklık ve şaşmazlıkta benzersiz olan, ça­
buk ama asla yanılmayan yargılama gücü, olayların nedenle­
rine işleme yetisi, içsel bir görüş olduğuna inanıyorum; buna 
bir de ifade kolaylığı ve sesinin iniş çıkışları ruhu esir edici 
bir müzik gibi olan ses tonu eklenmeli.

19 Ağustos, 17–

Yabancı dün bana şöyle dedi, “Kaptan Walton, büyük ve ben­
zersiz talihsizlikler yaşadığımı kolaylıkla anlayabilirsin. Bir 
keresinde bu kötülüklerin anısının benimle birlikte ölmesi 
gerektiğine karar vermiştim ama kararımı değiştirmeye ikna 
ettin beni. Bir zamanlar benim de yaptığım gibi, bilgiyi ve 
bilgeliği arıyorsun; en büyük dileğim isteklerinin hazzı, be­
nimki gibi, seni ısıracak bir yılan olmasın. Başıma gelen fe­
laketleri sana anlatmamın sana bir yararı olup olmayacağını 
bilmiyorum; ama senin de aynı yoldan gidip kendini beni bu 
hale getiren aynı tehlikelere maruz bıraktığını düşündüğüm 
zaman, hikâyemden uygun bir ders çıkaracağını düşünüyo­
rum; giriştiğin işte başarıya ulaşman halinde seni aydınlata­
cak ve başaramaman halinde seni teselli edecek bir ders. Ço­
ğunlukla olağanüstü kabul edilen olayları işitmeye hazırlan. 
Daha yumuşak doğa manzaraları arasında olsaydık, bana 
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inanmamandan, belki de benimle alay etmenden korkabi­
lirdim; ama doğanın sürekli değişen güçleriyle tanışmamış 
olanların kahkahalarını uyandıracak bu vahşi ve gizemli böl­
gelerde çoğu şey mümkün görünecek; hikâyemin derlendiği 
olayların silsile halinde aktarıldıklarında gerçekliklerini gös­
teren delili kendi içlerinde taşıdıklarından şüphe edemem.”

Bana söylenenler karşısında fazlasıyla memnun olduğu­
mu kolayca tahmin edersiniz ancak talihsizliklerini anlata­
rak acısını yenilemesine dayanamazdım. Biraz meraktan, bi­
raz da elimde olsa onun kaderini düzeltmek için duyduğum 
güçlü istekten, vaat edilen hikâyeyi dinlemek için büyük bir 
sabırsızlık hissetim. Bu duygularımı yanıtımda belirttim. 

“Yakınlığın için teşekkür ederim,” diye yanıtladı, “ama ya­
rarı yok; kaderim hemen hemen tamamlandı. Yalnızca tek bir 
olayı bekliyorum, sonrasında huzura ereceğim. Duygularını 
anlıyorum,” şeklinde devam etti, sözünü kesmek istediğimi 
kavrayarak; “ama yanılıyorsun, dostum, seni bu şekilde ad­
landırmama izin verirsen; benim kaderimi hiçbir şey değiş­
tiremez; tarihi dramımı dinle, o zaman kaderimin nasıl geri 
dönüşü olmayan bir şekilde belirlendiğini kavrayacaksın.”

Derken hikâyesine sonraki gün, zamanım boş olduğunda 
başlayacağını söyledi. Bu söz, içimden sıcak teşekkür cümle­
leri çıkardı. Zorunlu işlerimle ilgilenmediğimde, mümkün ol­
duğunca onun gün boyunca anlattığı şeyleri yazıya dökmeye 
karar verdim. İşim çıkarsa, en azından notlar alacağım. Bu ya­
zıların sana büyük keyif vereceğinden şüphem yok; ama bana 
gelince, onu tanıyan ve bunları onun dudaklarından duyan 
ben, gelecek bir günde nasıl bir ilgi ve yakınlıkla okuyacağım 
bunları! Daha şimdiden, görevime başlar başlamaz, onun iniş 
çıkışlı sesi kulaklarımda yükseliyor; parlak gözleri bütün me­
lankolik tatlılığıyla içime yerleşiyor; yüz çizgileri içindeki ruh­
la aydınlanırken, zayıf elinin yukarı kalktığını görüyorum. Bu 
öykü, heybetli gemiyi rotasında yakalayıp enkaza çeviren ür­
künç fırtına kadar üzücü ve ilginç olmalı – işte böyle!



46

1

Cenevre’de doğdum ve ailem bu cumhuriyetin en saygın­
larından biridir. Atalarım, uzun yıllar müsteşarlık ve devlet 
memurluğu yapmışlar ve babam saygı ve itibar ile çeşitli ka­
mu görevlerinde bulunmuş. Onu tanıyan herkes tarafından 
dürüstlüğü ve kendisini kamu hizmetine yorulmak bilmez 
bir gayretle vermesi yüzünden saygı görürdü. Gençlik günle­
rinin çoğunluğunu ülkesinin işleriyle meşgul olarak geçirdi; 
çeşitli nedenler onun erken evlenmesini engellemişti ve bir 
koca ve aile babası oluşu yaşamının sonlarına doğrudur.

Evliliğinin durumu onun karakterini belli ettiğinden, bun­
ları anlatmadan geçemeyeceğim. En yakın arkadaşlarından 
biri, zengin bir konumdan, çeşitli şanssızlıklar sonucu sefalet 
içine düşen bir tüccardı. Adı Beaufort olan bu adam, gururluy­
du ve inatçı bir mizaca sahipti, önceden konumu ve ihtişamıy­
la tanındığı aynı ülkede sefalet ve kayıtsızlık içinde yaşamaya 
dayanamadı. Bu yüzden, borçlarını en onurlu şekilde ödeyip, 
kızıyla birlikte tanınmadığı ve perişan halde yaşadığı Lucrene 
şehrine inzivaya çekildi. Babam, Beaufort’u sadık bir dostluk­
la severdi ve bu talihsiz koşullarda inzivaya çekilmesine çok 
üzüldü. Arkadaşını, onları birleştiren sevgiye hiç değmeyecek 
bir davranışa yönelten yanlış gururdan dolayı kederlendi. Hiç 
zaman kaybetmeden, kredisi ve yardımıyla dünyaya yeniden 
başlaması için ikna etme umuduyla onu aramaya koyuldu.



47

Beaufort kendisini gizlemek için etkili önlemler almıştı 
ve babam onun ikametgâhını bulana kadar on ay geçti. Bu 
keşfine çok sevinerek, Reuss yakınlarındaki vasat bir sokak­
ta bulunan eve koşturdu. Ama içeri girdiğinde onu yalnızca 
sefalet ve üzüntü karşıladı. Beaufort, servetinin enkazından 
ancak çok küçük bir bölümünü kurtarmıştı ama bu geçimi­
ni bir iki ay sağlamak için yeterliydi ve bu arada bir tüccarın 
yanında saygın bir iş edinmeyi umuyordu. Sonuçta, bu süre 
hiçbir şey yapmadan geçti; düşünmek için boş vakti oldu­
ğunda yalnızca kederi daha derin ve unutulmaz hale geldi; 
üç ayın sonunda, kendisini düşüncelerine öylesine uzun uza­
dıya kaptırmıştı ki, hiçbir çaba gösteremeyerek yatağa düştü.

Kızı ona büyük bir özenle baktı ama çaresizlik içinde kü­
çük birikimlerinin hızla azaldığını ve başka bir destek ümidi 
olmadığını gördü. Ama Caroline Beaufort, benzersiz bir ze­
kâya sahipti ve zor anında cesareti yardımına koştu. Sıradan 
bir iş edindi; ufak tefek işler yaptı ve çeşitli yollardan hayatta 
kalmaya yetecek kadar küçük bir gelir elde etmeyi başardı.

Bu şekilde aylar geçti. Babasının durumu daha da kötü­
leşti; zamanının çoğunu babasına refakat etmekle geçiriyor­
du; geçim yolları azaldı; onuncu ayda babası onu yetim ve 
meteliksiz bırakarak kollarında öldü. Bu son darbe onu yıktı 
ve babam odaya girdiğinde Beaufort’un tabutunun yanına 
diz çökmüş, hüngür hüngür ağlıyordu. Babam koruyucu bir 
melek gibi gelmişti zavallı kıza ve kız kendisini onun ilgisine 
bıraktı; babamsa dostunun defnedilmesinden sonra kızı Ce­
nevre’ye götürüp bir yakınının koruması altına aldı. Bu olay­
dan iki yıl sonra Caroline onun eşi oldu.

Annem ve babamın yaşları arasında oldukça büyük bir 
fark vardı ancak bu durum onları birbirine adanmış sevginin 
bağlarında daha da yaklaştırıyor görünüyordu. Babamın, bi­
rini çok sevmek için onu çok uygun görmesini buyuran bir 
adalet duygusu vardı. Belki de önceki yıllar boyunca, sevdi­
ği birinin geç keşfedilmiş değersizliği yüzünden çok acı çek­
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mişti ve bu yüzden güvenilir kıymete daha büyük değer ver­
mek niyetindeydi. Anneme olan bağlılığında, yaşın getirdiği 
delicesine düşkünlükten bütünüyle ayrılan bir tür tapınma 
ve şükran vardı çünkü bu onun erdemlerine olan hürmetin­
den ve bir dereceye kadar, onun maruz kaldığı acıları unut­
turmak için duyduğu istekten kaynaklanıyordu ancak bu 
onun davranışına tarif edilemez bir şefkat katıyordu. Onun 
isteklerini yerine getirmek ve rahatını sağlamak için her şey 
yapılıyordu. Zarif bir egzotik bitkiyi bahçıvanın esen her 
sert rüzgârdan koruduğu gibi onu korumak, onu, yumuşak 
ve yardımsever aklında güzel duygular uyandırabilecek her 
şeyle çevrelemek için çırpındı. Sağlığı ve hatta o ana kadarki 
mizacının sükûneti başından geçenlerden sonra sarsılmıştı. 
Evlenmeden önceki iki yıl süresince babam, bütün kamu iş­
lerinden yavaş yavaş elini eteğini çekmişti ve birleşmelerin­
den hemen sonra onun zayıf düşmüş bedenini iyileştirmesi 
amacıyla, İtalya’nın güzel iklimi ve o harikalar diyarındaki 
bir turda yer ve ilgi değişikliği aradılar.

İtalya’dan sonra Almanya ve Fransa’yı ziyaret ettiler. En 
büyük çocukları olan ben, Napoli’de doğdum ve gezintilerin­
de çocuk olarak onlara eşlik ettim. Birkaç yıl tek çocukları 
olarak kaldım. Birbirlerine bağlı oldukları kadar, bitmek tü­
kenmez bir sevgi madeninden bana bahşetmek üzere sevgi 
çıkarıyor gibiydiler. Benimle ilgilenirken annemin şefkatli 
okşamaları ve babamın iyiliksever mutluluğu ilk anımsadı­
ğım şey. Onların oyuncağı, idolleri ve daha iyisi... çocukla­
rıydım. İyi olması için yetiştirilen, geleceğinin mutluluk ya 
da acı getirmesinin, bana olan görevlerini yerine getirip ge­
tirmemelerine bağlı olarak ellerinde bulunan ve cennetten 
bahşedilmiş masum ve çaresiz yaratıktım. Yaşam verdikleri 
varlığa borçlu oldukları bu anlayışa her ikisine de hayat ve­
ren canlı şefkat ruhu eklendiğinde, çocukluğumun her saati 
boyunca sabır, merhamet ve kendine hâkim olma dersi aldı­
ğım, bana eğlence silsilesinden başka bir şey gibi görünme­
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yen, ipekten bir bağla yönlendirildiğim düşünülebilir.
Uzunca bir süre onların tek ilgi odağıydım. Annem bir kı­

zı olmasını çok istiyordu ama onların tek bebeği olmayı sür­
dürdüm. Yaklaşık beş yaşına geldiğimde, İtalya’nın sınırları 
ötesinde gezideyken, Como Gölü sahilinde bir hafta geçirdi­
ler. İyiliksever mizaçları sıklıkla onları fakirlerin kulübeleri­
ne girmeye zorladı. Anneme göre bu, çektiği acıları ve nasıl 
kurtarıldığını unutmamış biri olarak, kederli olana yardım 
sırasının onda oluşu, görevden öte bir şeydi; bir gereklilik, 
bir tutkuydu. Bir vadinin kıvrımlarındaki fakir bir kulübeye 
yaptıkları bir gezi sırasında, özellikle acınası durumdaki, bir­
kaç yarı çıplak çocuğun en kötü şekliyle yoksulluğun bata­
ğında oldukları dikkatlerini çekti. Bir gün, babam Milano’ya 
kendi başına gittiğinde, annem, yanına beni de alarak, bu 
kulübeyi ziyaret etti. Orada bir köylü ve çalışmaktan iki bük­
lüm olmuş, beş aç bebeğe yetersiz miktarda yemek dağıtan 
eşini buldu. Bunların arasında annemin dikkatini diğerlerin­
den çok daha fazla çeken biri vardı. Farklı bir soydan gibiydi. 
Diğer dördü, koyu renk gözleri olan küçük gözüpek dilenci­
lerdi; bu kız çocuğu ise zayıf ve son derece sarışındı. Saçla­
rı parlak altın rengiydi ve giysilerinin hırpaniliğine rağmen 
başında bir farklılık tacı taşıyor gibiydi. Yüzü açık ve geniş­
ti, berrak mavi gözleri, dudakları ve yüzünün kalıbı öylesine 
duyarlılık ve tatlılık yüklüydü ki, kimse ona, bütün özellikle­
rinde kutsal bir iz taşıyan, cennetten gönderilmiş, farklı bir 
türdenmiş gibi bakmadan edemezdi.

Annemin meraklı ve hayran gözlerle bu tatlı kıza baktı­
ğını fark eden köylü kadın, hevesle onun hikâyesini anlattı. 
Onun çocuğu değil, Milanolu bir soylunun kızıydı. Annesi 
Alman’dı ve doğumda ölmüştü. Çocuk bu iyi insanların ya­
nına bakılmak üzere yerleştirilmişti: O zamanlar durumları 
iyiymiş. Evleneli çok olmamıştı ve büyük çocukları yeni doğ­
muştu. Onlardan sorumlu olan baba, İtalya’nın eski zaferi­
nin anısıyla büyütülen İtalyanlardan biriydi; kendisini mem­
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leketinin kurtuluşuna adamışların, schiavi ognor frementin 
arasında biri. Kendi zaafının kurbanı olmuştu. Ölüp ölme­
diği ya da hâlâ Avusturya zindanlarında volta atıp atmadı­
ğı bilinmiyordu. Mal varlığı haczedildi; çocuğu öksüz ve beş 
parasız kaldı. Kız, üvey anne babasıyla yaşamına devam etti 
ve onların kaba saba evlerinde, kara yapraklı çalıların arasın­
da bahçe gülünden daha sarı çiçek açtı.

Babam Milano’dan döndükten sonra, bakışlarından ışık 
saçıyor gibi görünen, biçimi ve hareketleri tepelerin keçile­
rinden narin olan bir varlıkla, resmedilen meleklerden daha 
sarışın bir çocukla malikânemizin salonunda oynarken bul­
du beni. Durum hemen açıklandı. Babamın izniyle annem 
onun bakımını kendisine vermesi için köylü vasilerini ikna 
etti. Tatlı öksüzü seviyorlardı. Onun varlığı bir tür kutsamay­
dı ama Tanrı ona böyle güçlü bir koruma sağlamışken, onu 
yoksulluk ve yokluk içinde tutmak haksızlık olurdu. Köyün 
rahibine başvurdular ve Elizabeth Lavenza, annemlerin evi­
nin sakini –benim için kız kardeşten daha yakın biri, bütün 
uğraşlarımın, eğlencelerimin güzel ve sevgili arkadaşı– oldu.

Elizabeth’i herkes sevdi. Ona sunulan, benim de paylaş­
tığım, bütün tutkulu ve nerdeyse hürmetkâr bağlılık benim 
gururum ve sevincim oldu. Onun evime getirilmesinden ön­
ceki gece annem, sevinç içinde, “Victor’um için güzel bir he­
diyem var – yarın alacak,” dedi. Sabah olduğunda da, Eliza­
beth’i vaat ettiği hediye olarak bana sundu, ben ise, çocuksu 
bir ciddiyetle, onun kelimelerini ciddiye aldım ve Elizabeth’e 
kendiminmiş gibi baktım; korumak, sevmek ve mutlu etmek 
için. Ona yapılan bütün övgüleri kendi sahip olduğum bir 
şeye yapılmış kabul ettim. Birbirimizi samimi olarak kuzen 
şeklinde çağırdık. Hiçbir kelime, hiçbir ifade bana yakınlığı­
nı temsil edemezdi – kız kardeşten daha yakın, ölüme kadar 
yalnızca benim olacaktı.


