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Ulkemizin stmirlart mi, efendim?

Kuzeydeki sinir Aurora Borealis’le ortiilii, doguda ise
yiikselen giines ile giineyde ekinokslar dizisi cevreler bizi
ve batida Mahser Giinii.

—Amerikal, Joe Miller'in Saka Kitabi'ndan

Golge hapiste ti¢c sene yatmisti. Yeterince cusseliydi, sata-
silacak birine benzemiyordu, bu ytizden en buytk sorunu
zaman oOldirmek olmustu. Viicudunu zinde tutmustu, ma-
deni paralarla yapilan numaralardan 6grenmisti ve karisini
ne kadar cok sevdigi konusunda bol bol dusunmusti.

Hapiste olmanin en iyi tarafi ~Golge’nin fikrine gore bel-
ki de tek iyi tarafi- rahatlama duygusuydu. Dusebilecegi
kadar diismiis, dibe vurmus olma hissi. Adamin onu eline
gecireceginden endiselenmesi gerekmiyordu, cunka adam
onu eline gecirmisti. Yeni baslayan sabaha korku icinde
uyanmiyordu, artik yarinin ne getireceginden korkmuyor-
du; cunki dun, zaten onu getirmisti.

Mahktm edilmenize yol acan sucu isleyip islemedigi-
nizin 6nemli olmadigina karar vermisti Golge. Onun de-
neyimlerine gore, hapiste karsilastigi herkes bir seyden
magdurdu: Yetkililerin her zaman yanildig bir yer vardi; ya
siz yapmadiginiz halde bir seyi yaptiginizi soylerlerdi ya da
yaptiginiz seyi tam olarak yaptiginiz bicimde degil de farkhi

21



sekilde anlatirlardi. Onemli olan, sizi ele gecirmis olmala-
r1ydi.

Bunu, hapishane argosundan kottt yemeklere kadar, her
seyin yeni oldugu ilk birka¢ gun icinde fark etmisti. Iceri
atilmanin acisina ve tayler trperten dehsetine ragmen, ra-
hat bir nefes almisti.

Golge fazla konusmamaya calisiyordu. Ikinci senenin
ortalarina dogru, kogus arkadasi Low Key Lyesmith’e teo-
risinden bahsetmisti.

Minnesotali bir dolandirici olan Low Key yara izini orta-
ya cikaran bir gulumsemeyle onaylamisti. “Evet,” demisti.
“Bu dogru. Hatta o6lum cezas1 yemissen daha da iyi. Iste o
zaman, sirf arkadaslar1 ona her zaman calisirken olecegini
soyledigi icin ilmek boynuna gecirilirken calismay: birakan
adam hakkindaki fikralar hatirlarsin.”

“Bu fikra miymis?” diye sordu Golge.

“Aynen oOyle. Daragac1t mizahi. Var olan en iyi mizah
tari; en kotusunil ise az once anlattim. Bunlara alismak
icin birka¢ gtintn olur, alistiktan sonra ise bir adim ilerisine
gidemeyecegin bir yolun strtictisit olursun.”

“Bu eyalette birini en son ne zaman astilar?” diye sordu
Golge.

“Ben nereden bileyim?” Lyesmith kizil-sar1 saclarini he-
men her zaman tiraslardi. Kafatasindaki cizgileri gorebili-
yordunuz. “Ama bak sana ne diyecegim. Bu tulke, insanlar1
asmay1 biraktiklar1 zaman bok yoluna gitmeye basladi. Da-
ragaci pisligi yok. Daragaci anlasmasi yok.”

Golge omuzlarini silkti. O, 6lum cezasinda romantik bir
taraf goremiyordu.

Eger olum cezast yoksa, diye dusundi, o zaman cezae-
vi en iyi durumda ancak hayattan alimmis gecici bir molaydi.
Bunun iki sebebi vardi. Birincisi, hayatin sinsice cezaevine
sizmastydi. Daha da duseceginiz yerler her zaman vardi, as-
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telik ytukseldiginiz zamanlarda bile; hayat bir sekilde devam
ediyordu, bir mikroskoptan incelense ya da bir kafeste gec-
se de. Ve ikincisi, yeterince uzun sure beklerseniz, bir gun
sizi salmak zorunda kalacaklardu.

Baslangicta, o gun, Golge'nin odaklanamayacag1 kadar
uzaktaydi. Sonra, uzak bir umut 1s1ltisina donustt ve hapis-
hane bokuna bulandiginda —ki hapishane boku bulanacak
birilerini her zaman bulurdu- kendi kendine, “Bu da gece-
cek,” demeyi 6grendi. Bir gun sihirli kap1 acilacakti ve Gol-
ge o kapidan gececekti. Bu yuzden, hapishane kantininde
sattiklan tek takvim olan Kuzey Amerika'nin Otiicii Kuslart
takviminde gunleri isaretledi, giines o gormeden batti, gii-
nes o gormeden dogdu. Hapishane kutiphanesinin corak-
liginda buldugu bir kitaba bakarak madeni parayla yapilan
numaralar1 calisti, ¢ozdi ve kafasinda hapisten ciktiginda
neler yapacagina dair listeler yapti.

Golge'nin listeleri kisaldikca kisaldi. 1ki sene sonra, ti¢
maddeye inmisti.

1k olarak, banyo yapacakti. I¢i kopuklia su dolu bir ki-
vette gercek, uzun, ciddi bir banyo. Belki gazete okurdu,
belki okumazdi. Bazi gunler okumay: planlhyordu, bazi
gunler okumamay1.

Ikinci olarak, havluyla kurulanacakti ve tzerine bir sa-
bahlik gecirecekti. Belki ayaklarina da terlik giyerdi. Terlik
fikri hosuna gidiyordu. Tutun kullaniyor olsa, pipo icerdi,
ama Golge tutin kullanmiyordu. Karisim kollarina alacak-
t1 (“Kopecik,” diye nida atacakt1 karis1 sahte bir dehset ve
gercek bir sevincle, “ne yapiyorsun?”). Onu yatak odasina
tastyacakt1 ve kapiy1 kapatacakti. Aciktiklarinda pizza sipa-
ris edeceklerdi.

Uctincii olarak, o ve Laura, belki iki gin sonra yatak
odasindan ciktiklarinda, sessiz sakin yasayacakti ve hayati-
nin geri kalan1 boyunca basini derde sokmayacakt.
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“O zaman mutlu olacak misin?” diye sordu Low Key
Lyesmith. O gun cezaevi atolyesinde kus yemligi yapiyor-
lardi, ki araba plakasi basmaktan daha eglenceli olmayan
bir isti.

“Olene kadar kimseye mutlu denemez,” dedi Golge.

“Herodot,” dedi Low Key. “Bak iste. Ogreniyorsun.”

“Herodot da kim?” diye sordu Iceman, iki duvarini ta-
bandaki oyuklara gecirdigi bir kus yemligini vidalayip sag-
lamlastirilmasi icin Golge’ye aktarirken.

“Olu bir Yunan,” dedi Golge.

“En son kiz arkadasim bir Yunan'di,” dedi Iceman. “Ai-
lesi amma da boktan seyler yiyordu. Hayatta inanmazsin.
Yapraga sarili pirin¢. Oyle boktan seyler.”

Iceman bir kola makinesinin ctissesine ve boyutlarina
sahipti. Gozleri maviydi, saclar ise o kadar acik sariydi ki,
beyaz gibi gorunuyordu. Sevgilisinin dans ettigi ve kendisi-
nin korumalik yaptig1 bir barda, kiz1 elleyen bir adami esek
sudan gelene kadar dovmusti. Adamin arkadaslar1 polisi
cagirmisti, polis Iceman’1 tutuklamis, sabika kaydimi kont-
rol etmisti ve Iceman’in on sekiz ay once mahktamlar icin
duzenlenen calisma izni programindan kactigi anlasilmisti.

“Ee, baska ne yapacaktim ki?” diye sormustu Iceman,
huizanla hikayesini Golge’ye anlatirken. “Adama onun be-
nim kiz arkadasim oldugunu soylemistim. Bana bu sekilde
saygisizlik etmesine izin mi verecektim? Ha? Herif, kizin
her tarafini elledi desem yalan soylemis olmam.”

“Yok artik,” gibi anlamsiz bir sey dedi Golge ve orada
birakti. Ogrendigi ilk birka¢ seyden biri, hapiste kendi ce-
zanzi ¢ektiginizdi. Baskasinin cezasini onlar adina ¢cekmez-
diniz.

Sesini ¢ikarma. Kendi cezani cek.

Aylar once Lyesmith, Golge’ye Herodot'un Tarih kitabi-
nin yipranmis, karton kapakl bir kopyasini 6diing vermisti.
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“Sikic1 degil. lyi bir kitap,” demisti. Golge kitap okumadi-
gim soyleyerek itiraz ettiginde, “Once oku, sonra bana iyi
oldugunu soyle,” diye cevap vermisti.

Golge yuzuni burusturmustu, ama okumaya baslamisti
ve kitabu bir tirli elinden birakamamaisti.

“Yunanlilar,” demisti Iceman tiksintiyle. “Onlar hak-
kinda soyledikleri de dogru degil. Kiz arkadasim1 ki¢indan
durtuklemeye calistim, neredeyse gozlerimi cikaracakti.”

Lyesmith bir gun, onceden haber vermeden nakledil-
misti. Herodot kitabin1 Golge’ye, sayfalarin arasina gizledi-
gi birkac¢ gercek madeni parayla beraber birakmisti. Kitabin
icinde iki ceyreklik, bir peni ve bir de bes sentlik bulunu-
yordu. Madeni para yasakti; kenarlarini tasa strterek kes-
kinlestirebilir, kavgada birinin ytuzunt kesip yaralayabi-
lirdiniz. Golge silah istemiyordu, Golge yalnizca elleriyle
yapabilecegi bir sey istiyordu.

Golge batl inanch degildi. Goremedigi hicbir seye inan-
mazdi. Yine de, tipki soygundan onceki ginlerde oldugu
gibi, o son haftalarda cezaevinin tizerine bir felaket havasi
coktugunu hissetmisti. Midesinin ortasinda bir bosluk var-
d1 ve kendi kendine, sirf disaridaki dunyaya geri donecegi
icin hissettigi korkudan oldugunu soyluyordu. Ama emin
degildi. Paranoyaklig1 olagan sinirlar1 asmisti ve cezaevinde
olagan cok degerliydi, hayatta kalabilme becerisiydi. Golge
her zamankinden de sessiz, her zamankinden de golgemsi
oldu. Kendini gardiyanlarin ve diger mahkamlarin vucut
dillerini izlerken, olacagindan emin oldugu kotu seylere
dair ipucu ararken buldu.

Tahliyesinden bir ay once, Golge soguk ofiste oturmus,
alninda sarap rengi bir dogum izi bulunan kisa boylu ada-
ma bakiyordu. Masanin iki yanina oturmuslardi; Golge’nin
dosyast adamin onunde acikt ve elinde bir tikenmez ka-
lem vardi. Kalemin ucu fena cignenmisti.
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“Usidiin mu, Golge?”

“Evet,” dedi Golge. “Biraz.”

Adam omuzlarim silkti. “Sistem ytiztinden,” dedi. “Ka-
zanlar aralik aymin birine kadar yanmiyor. Sonra da, bir
martta kapatiliyor. Kurallar1 ben belirlemiyorum.” Gorgu
kurallarim yerine getirdi ve isaret parmagini dosyanin icine
zimbalanmis bir sayfanin tizerinde gezdirdi. “Otuz iki ya-
sinda misin?”

“Evet, efendim.”

“Daha gen¢ goruntuiyorsun.”

“Saglikli yasadigimdandir.”

“Burada, 6rnek bir mahkam oldugun yaziyor.”

“Dersimi aldim, efendim.”

“Gercekten mi? Gercekten aldin mi1?” Adam kaslarim
catarak dikkatle Golge’ye bakarken alnindaki dogum izi bi-
raz asaglya dogru indi. Golge, adama hapishane hakkindaki
teorilerinin birkacindan bahsetmeyi distndu, ama hicbir
sey soylemedi. Basini sallad1 ve gerektigi gibi tovbekar go-
rinmeye yogunlasti.

“Burada bir karin oldugu yaziyor, Golge.”

“Ad1 Laura.”

“O cephede isler nasil?”

“Oldukea iyi. Tutuklandigim ilk zamanlarda bana biraz
kizmist1 acikcasi. Ancak, beni mumkun oldugunca sik zi-
yaret etti; cok yol gelmesi gerekiyor. Yazisiyoruz ve onu her
firsatta artyorum.”

“Karn ne is yapryor?”

“Seyahat acentasinda calisiyor. Duinyanin her tarafina in-
san yolluyor.”

“Nasil tanistiniz?”

Golge adamin neden sorduguna karar veremedi. Ona,
onu hi¢ ilgilendirmedigini soylemeyi dustndi, ama son-
ra, “En iyi arkadasimin karisinin en iyi arkadasiydi,” dedi.
“Bize bir randevu ayarladilar. lyi anlastik.”
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“Seni bekleyen bir is var mi, peki?”

“Evet, efendim. Arkadasim Robbie, biraz once bahset-
tigim, eskiden idman yaptigim Kas Ciftligi'nin sahibi. Eski
isimin beni bekledigini soyledi.”

Adam tek kasinm kaldirdi. “Gercekten mi?”

“Cok musteri cekecegimi soyliuyor. Eski mudavimleri
geri getirecegimi. Daha da zorlu olmak isteyen zorlu takimi
cekecegimi.”

Adam tatmin olmus gortntyordu. Tukenmez kaleminin
ucunu ¢ignedi, sonra sayfanin arkasini cevirdi.

“Isledigin su¢ hakkinda ne dusiintyorsun?”

Golge omuzlarim silkti. “Aptallik yaptum,” dedi ve ic-
tendi.

Dogum izli adam i¢ini ¢ekti. Bir kontrol listesindeki bazi
maddelerin yanina onay isareti koydu. Sonra Goélge'nin dos-
yasindaki sayfalar1 cevirdi. “Buradan eve nasil gideceksin?”
dedi. “Otobtisle mi?”

“Ucakla gidecegim. Insanin karisinin seyahat acentesin-
de calismasi iyi oluyor.”

Adam alnim kinstirdi ve dogum izi de kiristi. “Bilet mi
yolladi?”

“Gerekmiyor. Yalnizca onay numarasim yolladi. Elekt-
ronik bilet. Tek yapmam gereken bir ay sonra havaalanina
gitmek ve kimligimi gostermek. Sonra bu sehirden gidiyo-
rum.”

Adam basini salladi, son bir not yazdi, ardindan dosyay1
kapatt1 ve tiikenmez kalemi birakti. Iki soluk el gri masanin
uzerinde pembe hayvanlar gibi durdu. Adam ellerini bir-
birine yaklastirdi, isaret parmaklarini birbirine dayayarak
dikti ve 1slak, ela gozlerle Golge’ye bakti.

“Sanslisin,” dedi. “Geri donebilecegin biri var, isin seni
bekliyor. Burada yasadiklarini geride birakabilirsin. Ikinci
bir sansin var. Bunu en iyi sekilde kullan.”
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Gitmek tizere ayaga kalkarken adam Golge'nin elini sik-
maya kalkismadi, Golge bunu beklemiyordu da.

En kotast de son haftaydi. Bazi acilardan t¢ senenin ta-
mamindan daha kotiydua. Golge, hava durumu yuzinden
mi oldugunu merak ediyordu: baskin, durgun ve soguk.
Firtina yaklasiyormus gibi hissediyordu, ama firtina gelme-
di. Huzursuzdu, sinirliydi, midesinin derinliklerinde, hi¢
yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu hissediyordu. Egzer-
siz avlusunda ruzgar esiyordu. Golge, havada kar kokusu
alabildigini hayal ediyordu.

Karisim1 6demeli aradi. Golge, telefon sirketlerinin ha-
pishane telefonundan yapilan aramalar icin t¢ dolar ek tc-
ret aldigini biliyordu. Bu ytuzden operatorler hapishaneden
arayanlara gercekten nazik davraniyordu, Golge su karara
varmisti: Maaslarini onun odedigini biliyorlardi.

“Icimde tuhaf bir his var,” dedi Laura’ya. Ona soyledigi
ilk sey bu degildi. 1lki, “Seni seviyorum” idi, cinku eger
ictenseniz, soylemek icin iyi bir seydi ve Golge ictendi.

“Merhaba,” dedi Laura. “Ben de seni seviyorum. Tuhaf
olan ne?”

“Bilmiyorum,” dedi Golge. “Belki hava durumu yuzin-
dendir. Bir firtina kopsa, her sey yoluna girecekmis gibi his-
sediyorum.”

“Burasi guizel,” dedi Laura. “Son yapraklar dusmedi. Fir-
tina olmazsa, eve geldiginde sen de gorebileceksin.”

“Bes guin,” dedi Golge.

“Yuz yirmi saat sonra eve geliyorsun,” dedi Laura.

“Orada her sey yolunda m1? Yanlis olan hicbir sey yok
mu?” “Her sey yolunda. Bu gece Robbie’yle gortuisecegim.
Senin icin surpriz eve hosgeldin partisi planliyoruz.”

“Surpriz parti mi?”

“Elbette. Senin hicbir seyden haberin yok, degil mi?”

“Hig.”
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“Iste benim kocam,” dedi Laura. Golge gulumsedigini
fark etti. U¢ senedir icerideydi, ama Laura onu giilimset-
meyi hala basarabiliyordu.

“Seni seviyorum, tathm,” dedi Golge. “Seni seviyorum,
kopecik,” dedi Laura. Golge telefonu kapatt1.

Evlendikleri zaman Laura Golge’ye bir kopek yavrusu
istedigini soylemisti, ama ev sahipleri kira kontratinda ev
hayvanlarina izin verilmediginin yazili oldugunu hatirlat-
mist1. “Hey,” demisti Golge, “ben senin kopegin olabilirim.
Ne yapmamu istersin? Terliklerini mi kemireyim? Mutfaga
m1 pisleyeyim? Burnunu mu yalayayim? Bacak arani mi
koklayayim? Iddiaya girerim, bir kopek yavrusunun yapa-
bildigi her seyi yapabilirim!” Sonra Laura’y: tty gibi hafif-
mis gibi onu kollarina almis, o kikirdar ve ciyaklarken onun
burnunu yalamist1 ve sonra yataga tasimisti.

Yemekhanede, Sam Fetisher kiyin kiyin Golge’ye yanasti
ve yipranmis dislerini gostererek gilimsedi. Golgenin ya-
nina oturup, peynirli makarnasini yemeye basladi.

“Konusmamiz lazim,” dedi Sam Fetisher.

Sam Fetisher Golgenin gordugu en siyah adamlardan
biriydi. Altmis yasinda olabilirdi. Sekseninde de olabilirdi.
Ama diger yandan, Golge Sam Fetisher’dan daha yash gos-
teren, otuz yasinda uyusturucu bagimhlari da gormustu.

“Mm?” dedi Golge.

“Firtina yaklasiyor,” dedi Sam.

“Oyle gibi,” dedi Golge. “Belki yakinda kar yagar.”

“O turden firtina degil. Ondan daha buytk bir firtina
geliyor. Sana soyliyorum, evlat, buytuk firtina geldiginde
disarida olacagina burada ol.”

“Cezamu cektim,” dedi Golge. “Cuma gint gidiyorum.”
Sam Fetisher Golge’ye bakti. “Nerelisin?” diye sordu. “Eag-
le Point. Indiana.”

“Yalanci ibne,” dedi Sam Fetisher. “Memleketini dedim.
Anan baban nereli?”
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“Chicago,” dedi Golge. Annesi kiictikken Chicago’da ya-
samist1 ve yarim Omur once, orada olmusti.

“Dedigim gibi. Buytik bir firtina geliyor. Dikkat cekme,
Golge, evlat. Bu tipki... Ortalikta gezinen kitalara ne deni-
yordu? Bir tir levha?”

“Tektonik levha m1?” diye tahmin yuriatta Golge.

“O iste. Tektonik levhalar. Onlar gezinirken, Kuzey
Amerika gidip Guney Amerika'ya tosladigl zaman, arada
kalmak istemezsin. Caktin m1?”

“Hic anlamadim.”

Tek kahverengi goz yavasca kapanarak goz kirpti. “Eh,
uyarmadi deme,” dedi Sam Fetisher. Titrek bir portakall
jole yumrusunu kasiklayip agzina goturdu.

“Demem.”

Golge geceyi yart uyanik gecirdi; dalip uyaniyor, yeni
kogus arkadasinin alt ranzada homurdanmasim ve horla-
masint dinliyordu. Birkac kogus uzakta bir adam hayvan
gibi sizlaniyor, uluyor, agliyordu ve zaman zaman biri ona
bagirtyor, cenesini kapamasim soyliyordu. Golge duyma-
maya calistyordu. Bos dakikalarin, yapayalniz ve yavas, tze-
rinden akip gitmesine izin verdi.

lki gin kalmisti. Yulaf ezmesi ve hapishane kahvesi ile
baslayan kirk sekiz saat. Wilson adli bir gardiyan Golgenin
omzuna gerekenden daha sertce vurdu ve, “Golge? Bu ta-
raftan,” dedi.

Golge vicdanmi gozden gecirdi. Vicdani sessizdi, ama
Golge hapishanede bunun, basinin feci belada olmadig1 an-
lamina gelmedigini gozlemlemisti. Iki adam, adimlar1 metal
ve beton tuzerinde yankilanarak, hemen hemen yan yana
yuraduler.

Bogazinin arkasinda, bayat kahve kadar aci bir korku
tad1 vardi. Bekledigi kotu sey oluyordu...

Kafasinin arkasinda bir ses mahkumiyetine bir sene
daha ekleyeceklerini, ona hicre cezasi vereceklerini, el-
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lerini keseceklerini, kellesini ucuracaklarim fisildiyordu.
Kendi kendine aptallik ettigini soyledi, ama kalbi yine de
gogsunden cikacakmis gibi atiyordu.

“Seni anlamiyorum, Golge,” dedi Wilson, yurtrlerken.

“Anlamayacak ne var, efendim?”

“Sen. Fazla sessizsin. Fazla nazik. Yasl adamlar gibi bek-
liyorsun, ama yasin ka¢? Yirmi bes? Yirmi sekiz?”

“Otuz iki, efendim.”

“Nesin peki? Meksikal1 misin? Cingene mi?”

“Bildigim kadariyla hayir, efendim. Belki.”

“Belki sende zenci kami vardir. Sende zenci kan1 var mu,
Golge?”

“Olabilir, efendim.” Golge dimdik durdu, dimduz 6na-
ne bakt1 ve bu adamin onu kizdirmasina izin vermeme isine
odakland.

“Oyle mi? Eh, tek bildigim, beni feci urkittagun.”
Wilson'in saman sarisi saglari, saman sarisi bir yuzu ve sa-
man sarist bir gilimsemesi vardi. “Yakin zamanda bizim
yanimizdan ayrilacaksin, degil mi?”

“Umarim oyle olur, efendim.”

“Buraya yeniden geleceksin. Bunu gozlerinde gorebili-
yorum. Sen Tanrrnin belast bir adamsin, Golge. Isin asl,
eger bana sorulacak olsaydi, siz asagilik heriflerin hicbiri
buradan disar1 adim atamazdiniz. Sizi bir cukura atar, son-
suza kadar da orada unuturdum.”

Oubliettes” diye dusundu Golge ama bir sey soylemedi.
Bu is hayatta kalmakla ilgiliydi: Cevap vermedi, gardiyanla-
rn is givenligi, pismanhgin dogalliginin tartismasi, rehabi-
litasyon ya da suclarin tekrarlanma oraniyla ilgili hicbir sey
soylemedi. Komik ya da akillica laflar da etmedi; hapishane
gorevlilerinden biriyle konusacak olsa, ne zaman olursa ol-
sun, kendini saglama almak icin tek kelime dahi etmedi.

* (Fr.) Zindan. —n
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Konusman gerektiginde konus. Her isi zamaninda yap. D1-
sar1 ¢ik. Eve gel. Uzun ve sicak bir banyo yap. Laura’ya onu
sevdigini soyle. Hayatin1 bastan kur.

Birkac tane kontrol noktasindan gectiler. Her seferinde
Wilson kimlik kartin1 gosterdi. Bir kat merdiven ciktilar ve
cezaevi muduranun odasinin onine geldiler. Golge daha
onceden buraya hi¢ gelmemisti ama burasinin neresi oldu-
gunu biliyordu. Kapinin tzerine siyah harflerle mudarin
ad1 —G.Patterson— yazilmist1 ve kapinin yaninda minyatir
trafik 1siklan vardi.

En ustteki 1s1k kirmizi yaniyordu.

Wilson trafik 1siklarinin altindaki bir dugmeye bast.

Birkac dakika orada sessizlik icinde beklediler. Golge
kendi kendine her seyin yolunda oldugunu, cuma sabahi
Eagle Point'e giden bir ucaga binecegini anlatmaya calisti,
ama buna kendisi de inanmada.

Kirmizi 1sik sondu ve yesil 151k yandi. Wilson kapiy1 acti
ve iceri girdiler.

Golge son ¢ sene icinde cezaevi mudurunu yalnizca
birkac kez gormustu. Bir seferinde mudur bir politikaciy:
cezaevinde gezdirmisti, Golge adam1 tanimamisti. Bir se-
ferinde, bir gunlik kogus hapsi sirasinda, mudur onlara
yuzerlik gruplar halinde konusma yapmis, cezaevinin fazla
kalabalik oldugunu ve fazla kalabalik olarak kalacagindan,
duruma alissalar daha iyi olacagini soylemisti.

Patterson yakindan bakinca daha da kotu gorintuyordu.
Yuzu ovaldi, kir saclar: asker sac1 gibi kesilmisti. Old Spice
kokuyordu. Arkasinda bir raf dolusu kitap vardi ve her bi-
rinin adinda cezaevi sozcugu geciyordu; masasi tertemizdi
ve yapraklarini kopardiginiz tarden bir Far Side takvimi ile
bir telefon disinda bostu. Sag kulaginda isitme cihazi vard.

“Lutfen otur.”

Golge siraya oturdu, nezaketten yoksundu.
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Wilson arkasinda durdu.

Mudir masasinin ¢cekmecesini acti, bir dosya ¢ikardi ve
masasinin tzerine koydu.

“Burada, silahli saldirn ve darp sucundan alti seneye
carpurildigin yaziyor. U¢ sene yattin. Cuma gint tahliye
olman gerekiyordu.”

Gerekiyordu? Golge midesinin karninda takla attigim
hissetti. Daha ne kadar yatmasi gerekecegini merak etti; bir
sene? Tki sene? U¢? Tek soyledigi, “Evet, efendim,” oldu.

Midur dudaklarini yaladi. “Ne dedin?”

“ ‘Evet, efendim,” dedim.”

“Golge, bu aksam seni tahliye edecegiz. 1ki gun erken
cikacaksin.” Muadur bunu neseden yoksun soylemisti, san-
ki bir idam karar aciklar gibiydi. Golge basim salladi ve
adamin sadede gelmesini bekledi. Mudur masasinin tzerin-
deki kagida bakti. “Bu Eagle Point'teki Johnson Memorial
Hastanesi'nden geldi... Karin... Bu sabah, erken saatlerde
vefat etmis. Trafik kazas1. Uzginim.”

Golge bir kez daha basini salladi.

Wilson tek kelime etmeden onu kogusuna geri gotur-
du. Kogus kapisini act1 ve Golge’nin iceri girmesini bekledi.
Sonra, “Su, iyi haber, kot haber sakalar1 gibi oldu, degil
mi? lyi haber, seni erken birakiyoruz, koti haber, karin
oldua.” Gercekten komikmis gibi guld.

Golge hicbir sey soylemedi.

—_—eo——

Uyusmus gibi, esyalarim1 topladi ve birazim1 diger
mahkamlara dagitti. Low Key'nin Herodot kitabini, madeni
para numaralar kitabini birakti. Bir anlik vicdan azabindan
sonra, atolyeden yuruttigia ve Low Key'nin kitabin icerisi-
ne gizledigi bozukluklar1 gorene kadar madeni para gorevi
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goren bos metal diskleri de birakti. Disarida gercek madeni
paralar olacakti. Tiras oldu. Sivil giysilerini giydi. Kapilari
teker teker gecerken, onlardan bir daha ge¢cmeyecegini bili-
yordu ve i¢inde bir bosluk vardi.

Kursuni gokyuzinden yagmur dokulmeye basladi: buz
gibi bir yagmur. Buz parcalar1 Golgenin ytzune carpti. Ha-
pishane binasindan ayrilip onlar1 en yakin sehre goturecek,
eskiden okul servisi olarak kullanilan sar1 otobtise yurtirler-
ken, yagmur ince paltosunu 1slatt1.

Otobuse bindiklerinde iliklerine dek islanmislardi. Gi-
denler sekiz kisi, diye icinden gecirdi Golge. Iceride kalan-
lar bin bes ytz. Golge otobiiste oturdu ve 1siticilar calisana
kadar titredi, ne yapacagini, simdi nereye gidecegini merak
etti.

Kafasiin ici kendiliginden gelen hayalet imgelerle dol-
du. Hayalinde, uzun zaman once, bir baska cezaevinden ¢1-
kiyordu.

Cok uzun siire tavan arasindaki 1s1iksiz bir odaya kapatil-
mistt: sakali darmadagindi, saclar1 dolasmisti. Gardiyanlar
onu gri tastan yapilmis bir merdivenden indirmis, parlak
renkli seylerle, insanlarla ve nesnelerle dolu bir meyda-
na citkarmisti. Pazar guniydu ve sesler, renkler Golgenin
basimi dondirmiistii, meydan1 dolduran gun 1s1gma karsi
gozlerini kismisti, tuzla 1slanmis havay1 ve pazardaki onca
guzel seyin kokusunu icine ¢cekmisti ve solunda gtines suda
1sildiyordu...

Otobiis bir kirmizi 1sikta sarsilarak durdu.

Ruzgar otobusun cevresinde uluyordu ve silecekler on
camda fisir fisir ileri geri kayiyor, sehri sari-kirmizi neon
bir 1slaklikla lekeliyordu. Aksamin erken saatleriydi, ama
camin ard1 gece gibi goruntyordu.

“Siktir,” dedi Golge’nin arkasindaki adam, eliyle pence-
renin bugusunu silerek ve kaldirimda seyirten 1slak bir sekli
izleyerek. “Orada, disarida kuku var.”
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Golge yutkundu. Hentz aglamadigini hatirlamisti; ashn-
da, hicbir sey hissetmiyordu. Gozyasi yoktu. Uzuntii yoktu.
Hicbir sey...

Kendini, iceri ilk atildiginda kogusu paylastig1 Johnnie
Larch hakkinda dustntirken buldu. Johnnie Golge’ye, par-
makliklar arkasinda bes sene gecirdikten sonra, cebinde
yuz dolar ve kiz kardesinin yasadig1 Seattle’a bir biletle di-
sar1 ciktigini anlatmisti.

Johnnie Larch havaalanina gitmisti, biletini masanin ar-
kasindaki kadina vermisti ve kadin ehliyetini gormek iste-
misti.

Johnnie kadima ehliyetini gostermisti. Ehliyetin stresi
birkac sene 6nce dolmustu. Kadin bunun gecerli bir kimlik
olmadigini sdylemisti. Johnnie ehliyet olarak gecerli olma-
yabilecegini, ama pekala gecerli bir kimlik belgesi oldugu-
nu soylemis, tizerinde bir fotografinin oldugunu, boyunu
ve kilosunu gosterdigini belirtmisti ve lanet olsun, eger
Johnnie kendisi degilse, kadinin onun kim oldugunu san-
digin1 sormustu.

Kadin, eger sesini yukseltmezse mutesekkir olacagini
soylemisti.

Johnnie ona boktan binis kartini vermesini, yoksa pis-
man olacagini, ona saygisizlik edilmesine izin vermeyecegi-
ni sdylemisti. Cezaevinde insanlarin size saygisizlik etmesi-
ne izin vermezdiniz.

Sonra kadin bir dugmeye basmist1 ve birka¢ dakika son-
ra havaalam guvenlik gorevlileri gelmis, Johnnie Larchn
sessizce havaalanindan ayrilmaya ikna etmeye calismislardi,
ama Johnnie gitmek istemiyordu ve bir arbede yasanmist1.

Butin bunlarin sonucunda Johnnie Larch Seattle’a gi-
dememis, takip eden birka¢ giniu sehirde, parmakliklar
ardinda gecirmisti ve yuz dolar bittiginde icmeye devam
edebilmek icin oyuncak tabancayla bir benzin istasyonunu
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soymustu ve sonunda polis onu sokaklara isemek sucun-
dan yakalamisti. Kisa siire sonra, cezasinin geri kalanini
cekmek uzere tekrar iceri tikilmisti ve benzin istasyonu
soygunu icin de biraz siire eklemislerdi.

Johnnie Larch’a gore bu hikayeden alinacak ders suydu:
Havaalanlarinda calisan insanlarin damarina basma.

“ ‘Cezaevi gibi ozel bir ortamda gecerli olan davranis
tarzlar1 bu tur bir ortamin disinda kullanildiginda faydasiz,
hatta zararh olabilir, gibi bir sey olmadigindan emin mi-
sin?” demisti Golge, Johnnie Larch ona hikayeyi anlattigi
zaman.

“Hayar, beni dinle, sana soylityorum, ahbap,” dedi John-
nie Larch, “havaalanlarindaki o kaltaklar1 kizdirma.”

Golge aniden animsadig1 bir aniyla hafifce gulimsedi.
Kendi ehliyetinin stresinin bitmesine daha aylar vardi.

“Otobiis terminali! Herkes disar1!”

Bina sidik ve eksimis bira kokuyordu. Golge taksiye bin-
di ve surtictiye onu havaalanina gotirmesini soyledi. Bunu
sessizce yapabilirse, fazladan bes dolar verecegini ekledi.
Havaalanina yirmi dakikada vardilar ve suricu tek kelime
etmedi.

Simdi Golge iyice aydinlatilmis havaalan terminalinde
sarsak sarsak yurayordu. Butun bu e-bilet meselesi onu en-
diselendiriyordu. Cuma gini yapilacak ucus icin bileti ol-
dugunu biliyordu, ama bugtin isine yarayip yaramayacagini
bilmiyordu. Elektronik olan her sey ona sihirliymis ve her
an buharlasip gidebilirmis gibi geliyordu.

Yine de, ti¢ sene sonra ilk defa ctizdani cebindeydi, icin-
de pek cok stresi dolmus kredi kart1 ve bir Visa kart var-
d1, bu sonuncusunun ocak sonuna kadar gecerli oldugunu
fark ederek sevindi. Bir rezervasyon numarasi vardi. Ve eve
donmeyi basardiginda her seyin bir sekilde ve bir kez daha
yoluna gireceginden emin oldugunu fark etti. Laura yine iyi
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olacakti. Belki bu onu birka¢ gun erken cikarmak icin ce-
virdigi bir tir dolapti. Ya da belki basit bir yanhshkti: Oto-
yoldaki enkazdan bir baska Laura Moon'un cesedi ¢ctkmist.

Cam duvarlarin arkasinda, havaalaninin disinda simsek-
ler cakt. Golge nefesini tutmus, bir seyi bekledigini fark
etti. Uzakta gok girledi. Golge nefesini verdi.

Bitkin gorunusli, beyaz bir kadin masanin arkasindan
ona bakt1.

“Merhaba,” dedi Golge. Ug senedir yiiz yiize konustugum
ilk yabanc1 kadinsin. “Bir e-bilet numaram var. Cuma gunit
yolculuk edecektim, ama bugin gitmem gerek. Ailemden
biri oldi.”

“Mm. Bunu duyduguma uzildum.” Kadin klavyede bir
seyler yazdi, ekrana bakti, tekrar yazdi. “Sorun yok. Sizi ¢
bucuk ucagina aldim. Firtina ytuztnden rotar yapabilir, bu
yuzden ekranlar takip edin. Bagajiniz var m1?”

Golge omzundaki cantay: gosterdi. “Bunu vermeme ge-
rek yok, degil mi?”

“Hay1r,” dedi kadin. “Sorun ¢ikmaz. Resimli bir kimligi-
niz var mi1?”

Golge ona sirticit belgesini gosterdi. Ardindan, ona kim-
senin bomba verip ucaga gotirmesini istemedigine dair ka-
dina guven vermeye calisti; karsilik olarak ise kadin ona
yazili bir gecis kart1 verdi. Bunun ardindan ¢antasin1 X-ray
cihazina koydu. Cantasi X-ray’den gecerken kendisi de me-
tal detektorinden gecerek ilerledi.

Buyuk bir havaalan: degildi, ama ortalikta dolasan, yal-
nizca dolasan insan sayist onu hayrete disurdi. Insanlarin
cantalarim kayitsizca yere birakmasin izledi, arka ceplere
tukistirilan cuizdanlan fark etti, el cantalarinin dikkatsizce
sandalyelerin altina birakildigini gordi. Iste o zaman, artik
cezaevinde olmadigini anladi.

Ucaga binmesine otuz dakika vardi. Golge bir dilim piz-
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za ald1 ve sicak peynirle dudagini yakti. Para ustinu aldi
ve telefonlara gitti. Kas Ciftliginden Robbie’yi aradi, ama
telesekreter yanitladi.

“Hey Robbie,” dedi Golge. “Bana Lauramin oldugiunt
soylediler. Erken biraktilar. Eve geliyorum.”

Sonra, insanlar hata yapabildigi icin, bunun oldugunu
gordagu icin, evi aradi ve Laura'nin sesini dinledi.

“Selam,” dedi Laura. “Burada degilim ya da telefona ge-
lemiyorum. Mesaj birakin, ben sizi ararim. Ve iyi bir gun
gecirin.”

Golge'nin icinden mesaj birakmak gelmedi.

Binis kapisinin yakinindaki plastik sandalyeye oturdu ve
cantasini o kadar siki tuttu ki, eli acidi.

Laura’yr ilk gordugu zamani distintiyordu. O zaman
adini bile bilmiyordu. Laura, Audrey Burton'in arkadasiydi.
Golge, Robbie’yle birlikte Chi-Chi’deki masalardan birin-
de oturmus, bir seyler anlatiyordu, muhtemelen egitmen-
lerden birinin nasil kendi dans stidyosunu acmaya karar
verdigini anons etmesiyle ilgiliydi; Laura, Audreynin ar-
kasindan hizli hizli iceri girdikten sonra Golge aniden ona
gozlerini alamadan baktigim fark etmisti. Uzun ve kesta-
ne rengi saclar vardi, gozleri ise oylesine maviydi ki Golge
onun gozlerine bakar bakmaz, kizin renkli lens kullandig
yanilgisina dusmustu. Kiz bir cilekli daiquiri siparis ettik-
ten sonra Golge'nin de kokteylden tatmast icin 1srar etmis,
Golge tadina baktiktan sonra da buytik bir keyif icinde kah-
kahalar atmasti.

Laura insanlarin onun tattig1 seyleri tatmasina bayilirdi.

Golge o aksam Laura’ya veda ederken onu 6pmusti. La-
ura cilekli daiquiri tadindaydi ve Golge bir daha baska kim-
seyi Opmek istememisti.

Bir kadin, ucagimin yolcu almaya basladigini bildirdi ve
Golge'nin koltugunun bulundugu sira ilk ¢agrilan oldu. En
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arkadayd1 ve yaninda bos bir koltuk vardi. Yagmur devam-
1 ucagin yan tarafimi dovityordu: Golge kuciik ¢ocuklarin
gokyuzinden avuc avug¢ kurutulmus bezelye firlattigini ha-
yal etti.

Ucak kalkarken uykuya daldi.

Golge karanlik bir yerdeydi ve ona bakan sey bizon ka-
faliyds, pis kokuyordu, kurkliydu ve kocaman, 1slak gozleri
vardi. Viicudu insan viicuduydu, yaglanmis ve kayganda.

“Degisimler geliyor,” dedi bizon, dudaklarin1 oynatma-
dan. “Verilmesi gereken belli kararlar var.”

Islak magara duvarlarinda ates 1s1iklar1 oynasti.

“Neredeyim?” diye sordu Golge.

“Yerytizuinde ve yerin altinda,” dedi bizon adam. “Unu-
tulmuslarin bekledigi yerdesin.” Gozleri parlak siyah mis-
ketler, sesi dunyanin altindan gelen bir gurleme gibiydi.
Islak inek gibi kokuyordu. “Inan bana,” dedi gur ses. “Ha-
yatta kalacaksan, inanmalisin.”

“Neye?” diye sordu Golge. “Neye inanmaliyim?”

Bizon adam Golge’ye bakti, sirtin1 diklestirerek kocaman
oldu ve gozleri atesle doldu. Tukiuruklu bizon agzim acti
ve agzinin ici, kendi icinde, yerin altinda, yanan alevlerle
kizarmist.

“Her seye,” diye kukredi bizon adam.

Diinya yan yatti, firl firll dondu ve Golge bir kez daha
ucaktaydi; ama yan yatma hissi devam etti. Ucagin ontinde,
bir kadin goniilstuzce ¢ighk atti.

Ucagin cevresinde goz kamastiric: simsekler cakt. Kap-
tan haberlesme sisteminden yolculara, firinadan kurtul-
mak icin biraz yukselmeye calisacaginm bildirdi.

Ucak sallanip sarsiliyordu. Golge sogukkanlilikla ve ay-
lak aylak, 6lecek miyim diye merak etti. Mimkun goruni-
yor, diye karar verdi, ama olas1 degildi. Pencereden disar
bakiyor, simseklerin ufku aydinlatmasini izliyordu.
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Sonra yine uykuya dald1 ve rityasinda cezaevinde oldu-
gunu, Low Key’'nin yemek sirasinda birinin onu 6ldartmek
icin adam tuttugunu soyledigini, ama Golge'nin bunu ki-
min, neden yaptigin1 bulamadigin dusledi; uyandigi zaman
inis icin alcaliyorlardu.

Sendeleyerek ucaktan indi, gozlerini kirpistiriyor ve
ayllmaya calisiyordu.

Tum havaalanlariin birbirine benzedigini kanisina ¢cok
oncesinden varmisti. Nerede oldugunuz onemli degildi,
havaalanindaydiniz iste: yer seramikleri, ytrtayus yollari,
tuvaletler, binis kapilari, gazeteciler, floresan lambalar. Bu
havaalan1 da bir havaalan1 gibi goruniiyordu. Sorun suydu
ki, bu onun gidecegi havaalani degildi. Bu, buytk bir hava-
alaniydi, cok fazla insan ve ¢ok fazla binis kapisi vardi.

Insanlar, sadece havaalanlarinda ve hapishanelerde go-
rebileceginiz gibi donuk ve bitkin gortunuyordu. Diger in-
sanlarin cehennem oldugu bir diinyada, diye dusundu Golge,
havaalanlar da Araftir.

“Affedersiniz, hanimefendi?”

Kadin elindeki not defterinin tuzerinden ona bakt.
“Evet?”

“Bu hangi havaalani?”

Kadin saskin saskin bakarak, onun saka yapip yapmadi-
gina karar vermeye calisti; sonra, “St. Louis,” dedi.

“Ben ucagin Eagle Point'e gittigini saniyordum.”

Oyleydi. Firtina yuztinden buraya yonelttiler. Bildirme-
diler mi?”

“Muhtemelen bildirdiler. Ben uyuyordum.”

“Suradaki kirmizi ceketli adamla konusmaniz gerek.”

Adam Golge kadar uzun boyluydu: yetmislerin televiz-
yon dizilerindeki babalara benziyordu. Bir bilgisayara bir
seyler girdi ve Golge’ye terminalin uzak ucundaki bir binis
kapisina kosmasini —kos!— dedi.
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