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BİR

Ülkemizin sınırları mı, efendim?
Kuzeydeki sınır Aurora Borealis’le örtülü, doğuda ise 
yükselen güneş ile güneyde ekinokslar dizisi çevreler bizi 
ve batıda Mahşer Günü.

–Amerikalı, Joe Miller’ın Şaka Kitabı’ndan

Gölge hapiste üç sene yatmıştı. Yeterince cüsseliydi, sata-
şılacak birine benzemiyordu, bu yüzden en büyük sorunu 
zaman öldürmek olmuştu. Vücudunu zinde tutmuştu, ma-
deni paralarla yapılan numaralardan öğrenmişti ve karısını 
ne kadar çok sevdiği konusunda bol bol düşünmüştü.

Hapiste olmanın en iyi tarafı –Gölge’nin fikrine göre bel-
ki de tek iyi tarafı– rahatlama duygusuydu. Düşebileceği 
kadar düşmüş, dibe vurmuş olma hissi. Adamın onu eline 
geçireceğinden endişelenmesi gerekmiyordu, çünkü adam 
onu eline geçirmişti. Yeni başlayan sabaha korku içinde 
uyanmıyordu, artık yarının ne getireceğinden korkmuyor-
du; çünkü dün, zaten onu getirmişti.

Mahkûm edilmenize yol açan suçu işleyip işlemediği-
nizin önemli olmadığına karar vermişti Gölge. Onun de-
neyimlerine göre, hapiste karşılaştığı herkes bir şeyden 
mağdurdu: Yetkililerin her zaman yanıldığı bir yer vardı; ya 
siz yapmadığınız halde bir şeyi yaptığınızı söylerlerdi ya da 
yaptığınız şeyi tam olarak yaptığınız biçimde değil de farklı 
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şekilde anlatırlardı. Önemli olan, sizi ele geçirmiş olmala-
rıydı.

Bunu, hapishane argosundan kötü yemeklere kadar, her 
şeyin yeni olduğu ilk birkaç gün içinde fark etmişti. İçeri 
atılmanın acısına ve tüyler ürperten dehşetine rağmen, ra-
hat bir nefes almıştı.

Gölge fazla konuşmamaya çalışıyordu. İkinci senenin 
ortalarına doğru, koğuş arkadaşı Low Key Lyesmith’e teo-
risinden bahsetmişti.

Minnesotalı bir dolandırıcı olan Low Key yara izini orta-
ya çıkaran bir gülümsemeyle onaylamıştı. “Evet,” demişti. 
“Bu doğru. Hatta ölüm cezası yemişsen daha da iyi. İşte o 
zaman, sırf arkadaşları ona her zaman çalışırken öleceğini 
söylediği için ilmek boynuna geçirilirken çalışmayı bırakan 
adam hakkındaki fıkraları hatırlarsın.”

“Bu fıkra mıymış?” diye sordu Gölge.
“Aynen öyle. Darağacı mizahı. Var olan en iyi mizah 

türü; en kötüsünü ise az önce anlattım. Bunlara alışmak 
için birkaç günün olur, alıştıktan sonra ise bir adım ilerisine 
gidemeyeceğin bir yolun sürücüsü olursun.”

“Bu eyalette birini en son ne zaman astılar?” diye sordu 
Gölge.

“Ben nereden bileyim?” Lyesmith kızıl-sarı saçlarını he-
men her zaman tıraşlardı. Kafatasındaki çizgileri görebili-
yordunuz. “Ama bak sana ne diyeceğim. Bu ülke, insanları 
asmayı bıraktıkları zaman bok yoluna gitmeye başladı. Da-
rağacı pisliği yok. Darağacı anlaşması yok.”

Gölge omuzlarını silkti. O, ölüm cezasında romantik bir 
taraf göremiyordu.

Eğer ölüm cezası yoksa, diye düşündü, o zaman cezae-
vi en iyi durumda ancak hayattan alınmış geçici bir molaydı. 
Bunun iki sebebi vardı. Birincisi, hayatın sinsice cezaevine 
sızmasıydı. Daha da düşeceğiniz yerler her zaman vardı, üs-
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telik yükseldiğiniz zamanlarda bile; hayat bir şekilde devam 
ediyordu, bir mikroskoptan incelense ya da bir kafeste geç-
se de. Ve ikincisi, yeterince uzun süre beklerseniz, bir gün 
sizi salmak zorunda kalacaklardı.

Başlangıçta, o gün, Gölge’nin odaklanamayacağı kadar 
uzaktaydı. Sonra, uzak bir umut ışıltısına dönüştü ve hapis-
hane bokuna bulandığında –ki hapishane boku bulanacak 
birilerini her zaman bulurdu– kendi kendine, “Bu da geçe-
cek,” demeyi öğrendi. Bir gün sihirli kapı açılacaktı ve Göl-
ge o kapıdan geçecekti. Bu yüzden, hapishane kantininde 
sattıkları tek takvim olan Kuzey Amerika’nın Ötücü Kuşları 
takviminde günleri işaretledi, güneş o görmeden battı, gü-
neş o görmeden doğdu. Hapishane kütüphanesinin çorak-
lığında bulduğu bir kitaba bakarak madeni parayla yapılan 
numaraları çalıştı, çözdü ve kafasında hapisten çıktığında 
neler yapacağına dair listeler yaptı.

Gölge’nin listeleri kısaldıkça kısaldı. İki sene sonra, üç 
maddeye inmişti.

İlk olarak, banyo yapacaktı. İçi köpüklü su dolu bir kü-
vette gerçek, uzun, ciddi bir banyo. Belki gazete okurdu, 
belki okumazdı. Bazı günler okumayı planlıyordu, bazı 
günler okumamayı.

İkinci olarak, havluyla kurulanacaktı ve üzerine bir sa-
bahlık geçirecekti. Belki ayaklarına da terlik giyerdi. Terlik 
fikri hoşuna gidiyordu. Tütün kullanıyor olsa, pipo içerdi, 
ama Gölge tütün kullanmıyordu. Karısını kollarına alacak-
tı (“Köpecik,” diye nida atacaktı karısı sahte bir dehşet ve 
gerçek bir sevinçle, “ne yapıyorsun?”). Onu yatak odasına 
taşıyacaktı ve kapıyı kapatacaktı. Acıktıklarında pizza sipa-
riş edeceklerdi.

Üçüncü olarak, o ve Laura, belki iki gün sonra yatak 
odasından çıktıklarında, sessiz sakin yaşayacaktı ve hayatı-
nın geri kalanı boyunca başını derde sokmayacaktı.



24

“O zaman mutlu olacak mısın?” diye sordu Low Key 
Lyesmith. O gün cezaevi atölyesinde kuş yemliği yapıyor-
lardı, ki araba plakası basmaktan daha eğlenceli olmayan 
bir işti.

“Ölene kadar kimseye mutlu denemez,” dedi Gölge.
“Herodot,” dedi Low Key. “Bak işte. Öğreniyorsun.”
“Herodot da kim?” diye sordu Iceman, iki duvarını ta-

bandaki oyuklara geçirdiği bir kuş yemliğini vidalayıp sağ-
lamlaştırılması için Gölge’ye aktarırken.

“Ölü bir Yunan,” dedi Gölge.
“En son kız arkadaşım bir Yunan’dı,” dedi Iceman. “Ai-

lesi amma da boktan şeyler yiyordu. Hayatta inanmazsın. 
Yaprağa sarılı pirinç. Öyle boktan şeyler.”

Iceman bir kola makinesinin cüssesine ve boyutlarına 
sahipti. Gözleri maviydi, saçları ise o kadar açık sarıydı ki, 
beyaz gibi görünüyordu. Sevgilisinin dans ettiği ve kendisi-
nin korumalık yaptığı bir barda, kızı elleyen bir adamı eşek 
sudan gelene kadar dövmüştü. Adamın arkadaşları polisi 
çağırmıştı, polis Iceman’ı tutuklamış, sabıka kaydını kont-
rol etmişti ve Iceman’ın on sekiz ay önce mahkûmlar için 
düzenlenen çalışma izni programından kaçtığı anlaşılmıştı.

“Ee, başka ne yapacaktım ki?” diye sormuştu Iceman, 
hüzünlü hikâyesini Gölge’ye anlatırken. “Adama onun be-
nim kız arkadaşım olduğunu söylemiştim. Bana bu şekilde 
saygısızlık etmesine izin mi verecektim? Ha? Herif, kızın 
her tarafını elledi desem yalan söylemiş olmam.”

“Yok artık,” gibi anlamsız bir şey dedi Gölge ve orada 
bıraktı. Öğrendiği ilk birkaç şeyden biri, hapiste kendi ce-
zanızı çektiğinizdi. Başkasının cezasını onlar adına çekmez-
diniz.

Sesini çıkarma. Kendi cezanı çek.
Aylar önce Lyesmith, Gölge’ye Herodot’un Tarih kitabı-

nın yıpranmış, karton kapaklı bir kopyasını ödünç vermişti. 
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“Sıkıcı değil. İyi bir kitap,” demişti. Gölge kitap okumadı-
ğını söyleyerek itiraz ettiğinde, “Önce oku, sonra bana iyi 
olduğunu söyle,” diye cevap vermişti.

Gölge yüzünü buruşturmuştu, ama okumaya başlamıştı 
ve kitabı bir türlü elinden bırakamamıştı.

“Yunanlılar,” demişti Iceman tiksintiyle. “Onlar hak-
kında söyledikleri de doğru değil. Kız arkadaşımı kıçından 
dürtüklemeye çalıştım, neredeyse gözlerimi çıkaracaktı.”

Lyesmith bir gün, önceden haber vermeden nakledil-
mişti. Herodot kitabını Gölge’ye, sayfaların arasına gizledi-
ği birkaç gerçek madeni parayla beraber bırakmıştı. Kitabın 
içinde iki çeyreklik, bir peni ve bir de beş sentlik bulunu-
yordu. Madeni para yasaktı; kenarlarını taşa sürterek kes-
kinleştirebilir, kavgada birinin yüzünü kesip yaralayabi-
lirdiniz. Gölge silah istemiyordu, Gölge yalnızca elleriyle 
yapabileceği bir şey istiyordu.

Gölge batıl inançlı değildi. Göremediği hiçbir şeye inan-
mazdı. Yine de, tıpkı soygundan önceki günlerde olduğu 
gibi, o son haftalarda cezaevinin üzerine bir felaket havası 
çöktüğünü hissetmişti. Midesinin ortasında bir boşluk var-
dı ve kendi kendine, sırf dışarıdaki dünyaya geri döneceği 
için hissettiği korkudan olduğunu söylüyordu. Ama emin 
değildi. Paranoyaklığı olağan sınırları aşmıştı ve cezaevinde 
olağan çok değerliydi, hayatta kalabilme becerisiydi. Gölge 
her zamankinden de sessiz, her zamankinden de gölgemsi 
oldu. Kendini gardiyanların ve diğer mahkûmların vücut 
dillerini izlerken, olacağından emin olduğu kötü şeylere 
dair ipucu ararken buldu.

Tahliyesinden bir ay önce, Gölge soğuk ofiste oturmuş, 
alnında şarap rengi bir doğum izi bulunan kısa boylu ada-
ma bakıyordu. Masanın iki yanına oturmuşlardı; Gölge’nin 
dosyası adamın önünde açıktı ve elinde bir tükenmez ka-
lem vardı. Kalemin ucu fena çiğnenmişti.
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“Üşüdün mü, Gölge?” 
“Evet,” dedi Gölge. “Biraz.”
Adam omuzlarını silkti. “Sistem yüzünden,” dedi. “Ka-

zanlar aralık ayının birine kadar yanmıyor. Sonra da, bir 
martta kapatılıyor. Kuralları ben belirlemiyorum.” Görgü 
kurallarını yerine getirdi ve işaret parmağını dosyanın içine 
zımbalanmış bir sayfanın üzerinde gezdirdi. “Otuz iki ya-
şında mısın?”

“Evet, efendim.”
“Daha genç görünüyorsun.”
“Sağlıklı yaşadığımdandır.”
“Burada, örnek bir mahkûm olduğun yazıyor.” 
“Dersimi aldım, efendim.”
“Gerçekten mi? Gerçekten aldın mı?” Adam kaşlarını 

çatarak dikkatle Gölge’ye bakarken alnındaki doğum izi bi-
raz aşağıya doğru indi. Gölge, adama hapishane hakkındaki 
teorilerinin birkaçından bahsetmeyi düşündü, ama hiçbir 
şey söylemedi. Başını salladı ve gerektiği gibi tövbekâr gö-
rünmeye yoğunlaştı.

“Burada bir karın olduğu yazıyor, Gölge.” 
“Adı Laura.”
“O cephede işler nasıl?”
“Oldukça iyi. Tutuklandığım ilk zamanlarda bana biraz 

kızmıştı açıkçası. Ancak, beni mümkün olduğunca sık zi-
yaret etti; çok yol gelmesi gerekiyor. Yazışıyoruz ve onu her 
fırsatta arıyorum.”

“Karın ne iş yapıyor?”
“Seyahat acentasında çalışıyor. Dünyanın her tarafına in-

san yolluyor.”
“Nasıl tanıştınız?”
Gölge adamın neden sorduğuna karar veremedi. Ona, 

onu hiç ilgilendirmediğini söylemeyi düşündü, ama son-
ra, “En iyi arkadaşımın karısının en iyi arkadaşıydı,” dedi. 
“Bize bir randevu ayarladılar. İyi anlaştık.”
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“Seni bekleyen bir iş var mı, peki?”
“Evet, efendim. Arkadaşım Robbie, biraz önce bahset-

tiğim, eskiden idman yaptığım Kas Çiftliği’nin sahibi. Eski 
işimin beni beklediğini söyledi.”

Adam tek kaşını kaldırdı. “Gerçekten mi?”
“Çok müşteri çekeceğimi söylüyor. Eski müdavimleri 

geri getireceğimi. Daha da zorlu olmak isteyen zorlu takımı 
çekeceğimi.”

Adam tatmin olmuş görünüyordu. Tükenmez kaleminin 
ucunu çiğnedi, sonra sayfanın arkasını çevirdi.

“İşlediğin suç hakkında ne düşünüyorsun?”
Gölge omuzlarını silkti. “Aptallık yaptım,” dedi ve iç-

tendi.
Doğum izli adam içini çekti. Bir kontrol listesindeki bazı 

maddelerin yanına onay işareti koydu. Sonra Gölge’nin dos-
yasındaki sayfaları çevirdi. “Buradan eve nasıl gideceksin?” 
dedi. “Otobüsle mi?”

“Uçakla gideceğim. İnsanın karısının seyahat acentesin-
de çalışması iyi oluyor.”

Adam alnını kırıştırdı ve doğum izi de kırıştı. “Bilet mi 
yolladı?”

“Gerekmiyor. Yalnızca onay numarasını yolladı. Elekt-
ronik bilet. Tek yapmam gereken bir ay sonra havaalanına 
gitmek ve kimliğimi göstermek. Sonra bu şehirden gidiyo-
rum.”

Adam başını salladı, son bir not yazdı, ardından dosyayı 
kapattı ve tükenmez kalemi bıraktı. İki soluk el gri masanın 
üzerinde pembe hayvanlar gibi durdu. Adam ellerini bir-
birine yaklaştırdı, işaret parmaklarını birbirine dayayarak 
dikti ve ıslak, ela gözlerle Gölge’ye baktı.

“Şanslısın,” dedi. “Geri dönebileceğin biri var, işin seni 
bekliyor. Burada yaşadıklarını geride bırakabilirsin. İkinci 
bir şansın var. Bunu en iyi şekilde kullan.”
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Gitmek üzere ayağa kalkarken adam Gölge’nin elini sık-
maya kalkışmadı, Gölge bunu beklemiyordu da.

En kötüsü de son haftaydı. Bazı açılardan üç senenin ta-
mamından daha kötüydü. Gölge, hava durumu yüzünden 
mi olduğunu merak ediyordu: baskın, durgun ve soğuk. 
Fırtına yaklaşıyormuş gibi hissediyordu, ama fırtına gelme-
di. Huzursuzdu, sinirliydi, midesinin derinliklerinde, hiç 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu hissediyordu. Egzer-
siz avlusunda rüzgâr esiyordu. Gölge, havada kar kokusu 
alabildiğini hayal ediyordu.

Karısını ödemeli aradı. Gölge, telefon şirketlerinin ha-
pishane telefonundan yapılan aramalar için üç dolar ek üc-
ret aldığını biliyordu. Bu yüzden operatörler hapishaneden 
arayanlara gerçekten nazik davranıyordu, Gölge şu karara 
varmıştı: Maaşlarını onun ödediğini biliyorlardı.

“İçimde tuhaf bir his var,” dedi Laura’ya. Ona söylediği 
ilk şey bu değildi. İlki, “Seni seviyorum” idi, çünkü eğer 
içtenseniz, söylemek için iyi bir şeydi ve Gölge içtendi.

“Merhaba,” dedi Laura. “Ben de seni seviyorum. Tuhaf 
olan ne?”

“Bilmiyorum,” dedi Gölge. “Belki hava durumu yüzün-
dendir. Bir fırtına kopsa, her şey yoluna girecekmiş gibi his-
sediyorum.”

“Burası güzel,” dedi Laura. “Son yapraklar düşmedi. Fır-
tına olmazsa, eve geldiğinde sen de görebileceksin.”

“Beş gün,” dedi Gölge.
“Yüz yirmi saat sonra eve geliyorsun,” dedi Laura.
“Orada her şey yolunda mı? Yanlış olan hiçbir şey yok 

mu?” “Her şey yolunda. Bu gece Robbie’yle görüşeceğim. 
Senin için sürpriz eve hoşgeldin partisi planlıyoruz.”

“Sürpriz parti mi?”
“Elbette. Senin hiçbir şeyden haberin yok, değil mi?”
“Hiç.”
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“İşte benim kocam,” dedi Laura. Gölge gülümsediğini 
fark etti. Üç senedir içerideydi, ama Laura onu gülümset-
meyi hâlâ başarabiliyordu.

“Seni seviyorum, tatlım,” dedi Gölge. “Seni seviyorum, 
köpecik,” dedi Laura. Gölge telefonu kapattı.

Evlendikleri zaman Laura Gölge’ye bir köpek yavrusu 
istediğini söylemişti, ama ev sahipleri kira kontratında ev 
hayvanlarına izin verilmediğinin yazılı olduğunu hatırlat-
mıştı. “Hey,” demişti Gölge, “ben senin köpeğin olabilirim. 
Ne yapmamı istersin? Terliklerini mi kemireyim? Mutfağa 
mı pisleyeyim? Burnunu mu yalayayım? Bacak aranı mı 
koklayayım? İddiaya girerim, bir köpek yavrusunun yapa-
bildiği her şeyi yapabilirim!” Sonra Laura’yı tüy gibi hafif-
miş gibi onu kollarına almış, o kıkırdar ve ciyaklarken onun 
burnunu yalamıştı ve sonra yatağa taşımıştı.

Yemekhanede, Sam Fetisher kıyın kıyın Gölge’ye yanaştı 
ve yıpranmış dişlerini göstererek gülümsedi. Gölge’nin ya-
nına oturup, peynirli makarnasını yemeye başladı.

“Konuşmamız lazım,” dedi Sam Fetisher.
Sam Fetisher Gölge’nin gördüğü en siyah adamlardan 

biriydi. Altmış yaşında olabilirdi. Sekseninde de olabilirdi. 
Ama diğer yandan, Gölge Sam Fetisher’dan daha yaşlı gös-
teren, otuz yaşında uyuşturucu bağımlıları da görmüştü.

“Mm?” dedi Gölge.
“Fırtına yaklaşıyor,” dedi Sam.
“Öyle gibi,” dedi Gölge. “Belki yakında kar yağar.”
“O türden fırtına değil. Ondan daha büyük bir fırtına 

geliyor. Sana söylüyorum, evlat, büyük fırtına geldiğinde 
dışarıda olacağına burada ol.”

“Cezamı çektim,” dedi Gölge. “Cuma günü gidiyorum.” 
Sam Fetisher Gölge’ye baktı. “Nerelisin?” diye sordu. “Eag-
le Point. Indiana.”

“Yalancı ibne,” dedi Sam Fetisher. “Memleketini dedim. 
Anan baban nereli?”
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“Chicago,” dedi Gölge. Annesi küçükken Chicago’da ya-
şamıştı ve yarım ömür önce, orada ölmüştü.

“Dediğim gibi. Büyük bir fırtına geliyor. Dikkat çekme, 
Gölge, evlat. Bu tıpkı... Ortalıkta gezinen kıtalara ne deni-
yordu? Bir tür levha?”

“Tektonik levha mı?” diye tahmin yürüttü Gölge.
“O işte. Tektonik levhalar. Onlar gezinirken, Kuzey 

Amerika gidip Güney Amerika’ya tosladığı zaman, arada 
kalmak istemezsin. Çaktın mı?”

“Hiç anlamadım.”
Tek kahverengi göz yavaşça kapanarak göz kırptı. “Eh, 

uyarmadı deme,” dedi Sam Fetisher. Titrek bir portakallı 
jöle yumrusunu kaşıklayıp ağzına götürdü.

“Demem.”
Gölge geceyi yarı uyanık geçirdi; dalıp uyanıyor, yeni 

koğuş arkadaşının alt ranzada homurdanmasını ve horla-
masını dinliyordu. Birkaç koğuş uzakta bir adam hayvan 
gibi sızlanıyor, uluyor, ağlıyordu ve zaman zaman biri ona 
bağırıyor, çenesini kapamasını söylüyordu. Gölge duyma-
maya çalışıyordu. Boş dakikaların, yapayalnız ve yavaş, üze-
rinden akıp gitmesine izin verdi.

İki gün kalmıştı. Yulaf ezmesi ve hapishane kahvesi ile 
başlayan kırk sekiz saat. Wilson adlı bir gardiyan Gölge’nin 
omzuna gerekenden daha sertçe vurdu ve, “Gölge? Bu ta-
raftan,” dedi.

Gölge vicdanını gözden geçirdi. Vicdanı sessizdi, ama 
Gölge hapishanede bunun, başının feci belada olmadığı an-
lamına gelmediğini gözlemlemişti. İki adam, adımları metal 
ve beton üzerinde yankılanarak, hemen hemen yan yana 
yürüdüler.

Boğazının arkasında, bayat kahve kadar acı bir korku 
tadı vardı. Beklediği kötü şey oluyordu...

Kafasının arkasında bir ses mahkûmiyetine bir sene 
daha ekleyeceklerini, ona hücre cezası vereceklerini, el-
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lerini keseceklerini, kellesini uçuracaklarını fısıldıyordu. 
Kendi kendine aptallık ettiğini söyledi, ama kalbi yine de 
göğsünden çıkacakmış gibi atıyordu.

“Seni anlamıyorum, Gölge,” dedi Wilson, yürürlerken. 
“Anlamayacak ne var, efendim?”
“Sen. Fazla sessizsin. Fazla nazik. Yaşlı adamlar gibi bek-

liyorsun, ama yaşın kaç? Yirmi beş? Yirmi sekiz?”
“Otuz iki, efendim.”
“Nesin peki? Meksikalı mısın? Çingene mi?” 
“Bildiğim kadarıyla hayır, efendim. Belki.”
“Belki sende zenci kanı vardır. Sende zenci kanı var mı, 

Gölge?”
“Olabilir, efendim.” Gölge dimdik durdu, dümdüz önü-

ne baktı ve bu adamın onu kızdırmasına izin vermeme işine 
odaklandı.

“Öyle mi? Eh, tek bildiğim, beni feci ürküttüğün.” 
Wilson’ın saman sarısı saçları, saman sarısı bir yüzü ve sa-
man sarısı bir gülümsemesi vardı. “Yakın zamanda bizim 
yanımızdan ayrılacaksın, değil mi?”

“Umarım öyle olur, efendim.”
“Buraya yeniden geleceksin. Bunu gözlerinde görebili-

yorum. Sen Tanrı’nın belası bir adamsın, Gölge. İşin aslı, 
eğer bana sorulacak olsaydı, siz aşağılık heriflerin hiçbiri 
buradan dışarı adım atamazdınız. Sizi bir çukura atar, son-
suza kadar da orada unuturdum.”

Oubliettes* diye düşündü Gölge ama bir şey söylemedi. 
Bu iş hayatta kalmakla ilgiliydi: Cevap vermedi, gardiyanla-
rın iş güvenliği, pişmanlığın doğallığının tartışması, rehabi-
litasyon ya da suçların tekrarlanma oranıyla ilgili hiçbir şey 
söylemedi. Komik ya da akıllıca laflar da etmedi; hapishane 
görevlilerinden biriyle konuşacak olsa, ne zaman olursa ol-
sun, kendini sağlama almak için tek kelime dahi etmedi. 

*	  (Fr.) Zindan. –çn
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Konuşman gerektiğinde konuş. Her işi zamanında yap. Dı-
şarı çık. Eve gel. Uzun ve sıcak bir banyo yap. Laura’ya onu 
sevdiğini söyle. Hayatını baştan kur.

Birkaç tane kontrol noktasından geçtiler. Her seferinde 
Wilson kimlik kartını gösterdi. Bir kat merdiven çıktılar ve 
cezaevi müdürünün odasının önüne geldiler. Gölge daha 
önceden buraya hiç gelmemişti ama burasının neresi oldu-
ğunu biliyordu. Kapının üzerine siyah harflerle müdürün 
adı –G.Patterson– yazılmıştı ve kapının yanında minyatür 
trafik ışıkları vardı.

En üstteki ışık kırmızı yanıyordu.
Wilson trafik ışıklarının altındaki bir düğmeye bastı.
Birkaç dakika orada sessizlik içinde beklediler. Gölge 

kendi kendine her şeyin yolunda olduğunu, cuma sabahı 
Eagle Point’e giden bir uçağa bineceğini anlatmaya çalıştı, 
ama buna kendisi de inanmadı.

Kırmızı ışık söndü ve yeşil ışık yandı. Wilson kapıyı açtı 
ve içeri girdiler.

Gölge son üç sene içinde cezaevi müdürünü yalnızca 
birkaç kez görmüştü. Bir seferinde müdür bir politikacıyı 
cezaevinde gezdirmişti, Gölge adamı tanımamıştı. Bir se-
ferinde, bir günlük koğuş hapsi sırasında, müdür onlara 
yüzerlik gruplar halinde konuşma yapmış, cezaevinin fazla 
kalabalık olduğunu ve fazla kalabalık olarak kalacağından, 
duruma alışsalar daha iyi olacağını söylemişti.

Patterson yakından bakınca daha da kötü görünüyordu. 
Yüzü ovaldi, kır saçları asker saçı gibi kesilmişti. Old Spice 
kokuyordu. Arkasında bir raf dolusu kitap vardı ve her bi-
rinin adında cezaevi sözcüğü geçiyordu; masası tertemizdi 
ve yapraklarını kopardığınız türden bir Far Side takvimi ile 
bir telefon dışında boştu. Sağ kulağında işitme cihazı vardı. 

“Lütfen otur.”
Gölge sıraya oturdu, nezaketten yoksundu. 
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Wilson arkasında durdu.
Müdür masasının çekmecesini açtı, bir dosya çıkardı ve 

masasının üzerine koydu.
“Burada, silahlı saldırı ve darp suçundan altı seneye 

çarptırıldığın yazıyor. Üç sene yattın. Cuma günü tahliye 
olman gerekiyordu.”

Gerekiyordu? Gölge midesinin karnında takla attığını 
hissetti. Daha ne kadar yatması gerekeceğini merak etti; bir 
sene? İki sene? Üç? Tek söylediği, “Evet, efendim,” oldu.

Müdür dudaklarını yaladı. “Ne dedin?”
“ ‘Evet, efendim,’ dedim.”
“Gölge, bu akşam seni tahliye edeceğiz. İki gün erken 

çıkacaksın.” Müdür bunu neşeden yoksun söylemişti, san-
ki bir idam kararı açıklar gibiydi. Gölge başını salladı ve 
adamın sadede gelmesini bekledi. Müdür masasının üzerin-
deki kâğıda baktı. “Bu Eagle Point’teki Johnson Memorial 
Hastanesi’nden geldi... Karın... Bu sabah, erken saatlerde 
vefat etmiş. Trafik kazası. Üzgünüm.”

Gölge bir kez daha başını salladı.
Wilson tek kelime etmeden onu koğuşuna geri götür-

dü. Koğuş kapısını açtı ve Gölge’nin içeri girmesini bekledi. 
Sonra, “Şu, iyi haber, kötü haber şakaları gibi oldu, değil 
mi? İyi haber, seni erken bırakıyoruz, kötü haber, karın 
öldü.” Gerçekten komikmiş gibi güldü.

Gölge hiçbir şey söylemedi.

Uyuşmuş gibi, eşyalarını topladı ve birazını diğer 
mahkûmlara dağıttı. Low Key’nin Herodot kitabını, madeni 
para numaraları kitabını bıraktı. Bir anlık vicdan azabından 
sonra, atölyeden yürüttüğü ve Low Key’nin kitabın içerisi-
ne gizlediği bozuklukları görene kadar madeni para görevi 
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gören boş metal diskleri de bıraktı. Dışarıda gerçek madeni 
paralar olacaktı. Tıraş oldu. Sivil giysilerini giydi. Kapıları 
teker teker geçerken, onlardan bir daha geçmeyeceğini bili-
yordu ve içinde bir boşluk vardı.

Kurşuni gökyüzünden yağmur dökülmeye başladı: buz 
gibi bir yağmur. Buz parçaları Gölge’nin yüzüne çarptı. Ha-
pishane binasından ayrılıp onları en yakın şehre götürecek, 
eskiden okul servisi olarak kullanılan sarı otobüse yürürler-
ken, yağmur ince paltosunu ıslattı.

Otobüse bindiklerinde iliklerine dek ıslanmışlardı. Gi-
denler sekiz kişi, diye içinden geçirdi Gölge. İçeride kalan-
lar bin beş yüz. Gölge otobüste oturdu ve ısıtıcılar çalışana 
kadar titredi, ne yapacağını, şimdi nereye gideceğini merak 
etti.

Kafasının içi kendiliğinden gelen hayalet imgelerle dol-
du. Hayalinde, uzun zaman önce, bir başka cezaevinden çı-
kıyordu.

Çok uzun süre tavan arasındaki ışıksız bir odaya kapatıl-
mıştı: sakalı darmadağındı, saçları dolaşmıştı. Gardiyanlar 
onu gri taştan yapılmış bir merdivenden indirmiş, parlak 
renkli şeylerle, insanlarla ve nesnelerle dolu bir meyda-
na çıkarmıştı. Pazar günüydü ve sesler, renkler Gölge’nin 
başını döndürmüştü, meydanı dolduran gün ışığına karşı 
gözlerini kısmıştı, tuzla ıslanmış havayı ve pazardaki onca 
güzel şeyin kokusunu içine çekmişti ve solunda güneş suda 
ışıldıyordu...

Otobüs bir kırmızı ışıkta sarsılarak durdu.
Rüzgâr otobüsün çevresinde uluyordu ve silecekler ön 

camda fışır fışır ileri geri kayıyor, şehri sarı-kırmızı neon 
bir ıslaklıkla lekeliyordu. Akşamın erken saatleriydi, ama 
camın ardı gece gibi görünüyordu.

“Siktir,” dedi Gölge’nin arkasındaki adam, eliyle pence-
renin buğusunu silerek ve kaldırımda seyirten ıslak bir şekli 
izleyerek. “Orada, dışarıda kuku var.”
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Gölge yutkundu. Henüz ağlamadığını hatırlamıştı; aslın-
da, hiçbir şey hissetmiyordu. Gözyaşı yoktu. Üzüntü yoktu. 
Hiçbir şey...

Kendini, içeri ilk atıldığında koğuşu paylaştığı Johnnie 
Larch hakkında düşünürken buldu. Johnnie Gölge’ye, par-
maklıklar arkasında beş sene geçirdikten sonra, cebinde 
yüz dolar ve kız kardeşinin yaşadığı Seattle’a bir biletle dı-
şarı çıktığını anlatmıştı.

Johnnie Larch havaalanına gitmişti, biletini masanın ar-
kasındaki kadına vermişti ve kadın ehliyetini görmek iste-
mişti.

Johnnie kadına ehliyetini göstermişti. Ehliyetin süresi 
birkaç sene önce dolmuştu. Kadın bunun geçerli bir kimlik 
olmadığını söylemişti. Johnnie ehliyet olarak geçerli olma-
yabileceğini, ama pekâlâ geçerli bir kimlik belgesi olduğu-
nu söylemiş, üzerinde bir fotoğrafının olduğunu, boyunu 
ve kilosunu gösterdiğini belirtmişti ve lanet olsun, eğer 
Johnnie kendisi değilse, kadının onun kim olduğunu san-
dığını sormuştu.

Kadın, eğer sesini yükseltmezse müteşekkir olacağını 
söylemişti.

Johnnie ona boktan biniş kartını vermesini, yoksa piş-
man olacağını, ona saygısızlık edilmesine izin vermeyeceği-
ni söylemişti. Cezaevinde insanların size saygısızlık etmesi-
ne izin vermezdiniz.

Sonra kadın bir düğmeye basmıştı ve birkaç dakika son-
ra havaalanı güvenlik görevlileri gelmiş, Johnnie Larch’ı 
sessizce havaalanından ayrılmaya ikna etmeye çalışmışlardı, 
ama Johnnie gitmek istemiyordu ve bir arbede yaşanmıştı.

Bütün bunların sonucunda Johnnie Larch Seattle’a gi-
dememiş, takip eden birkaç günü şehirde, parmaklıklar 
ardında geçirmişti ve yüz doları bittiğinde içmeye devam 
edebilmek için oyuncak tabancayla bir benzin istasyonunu 
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soymuştu ve sonunda polis onu sokaklara işemek suçun-
dan yakalamıştı. Kısa süre sonra, cezasının geri kalanını 
çekmek üzere tekrar içeri tıkılmıştı ve benzin istasyonu 
soygunu için de biraz süre eklemişlerdi.

Johnnie Larch’a göre bu hikâyeden alınacak ders şuydu: 
Havaalanlarında çalışan insanların damarına basma.

“ ‘Cezaevi gibi özel bir ortamda geçerli olan davranış 
tarzları bu tür bir ortamın dışında kullanıldığında faydasız, 
hatta zararlı olabilir,’ gibi bir şey olmadığından emin mi-
sin?” demişti Gölge, Johnnie Larch ona hikâyeyi anlattığı 
zaman.

“Hayır, beni dinle, sana söylüyorum, ahbap,” dedi John-
nie Larch, “havaalanlarındaki o kaltakları kızdırma.”

Gölge aniden anımsadığı bir anıyla hafifçe gülümsedi. 
Kendi ehliyetinin süresinin bitmesine daha aylar vardı.

“Otobüs terminali! Herkes dışarı!”
Bina sidik ve ekşimiş bira kokuyordu. Gölge taksiye bin-

di ve sürücüye onu havaalanına götürmesini söyledi. Bunu 
sessizce yapabilirse, fazladan beş dolar vereceğini ekledi. 
Havaalanına yirmi dakikada vardılar ve sürücü tek kelime 
etmedi.

 Şimdi Gölge iyice aydınlatılmış havaalanı terminalinde 
sarsak sarsak yürüyordu. Bütün bu e-bilet meselesi onu en-
dişelendiriyordu. Cuma günü yapılacak uçuş için bileti ol-
duğunu biliyordu, ama bugün işine yarayıp yaramayacağını 
bilmiyordu. Elektronik olan her şey ona sihirliymiş ve her 
an buharlaşıp gidebilirmiş gibi geliyordu.

Yine de, üç sene sonra ilk defa cüzdanı cebindeydi, için-
de pek çok süresi dolmuş kredi kartı ve bir Visa kart var-
dı, bu sonuncusunun ocak sonuna kadar geçerli olduğunu 
fark ederek sevindi. Bir rezervasyon numarası vardı. Ve eve 
dönmeyi başardığında her şeyin bir şekilde ve bir kez daha 
yoluna gireceğinden emin olduğunu fark etti. Laura yine iyi 
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olacaktı. Belki bu onu birkaç gün erken çıkarmak için çe-
virdiği bir tür dolaptı. Ya da belki basit bir yanlışlıktı: Oto-
yoldaki enkazdan bir başka Laura Moon’un cesedi çıkmıştı.

Cam duvarların arkasında, havaalanının dışında şimşek-
ler çaktı. Gölge nefesini tutmuş, bir şeyi beklediğini fark 
etti. Uzakta gök gürledi. Gölge nefesini verdi.

Bitkin görünüşlü, beyaz bir kadın masanın arkasından 
ona baktı.

“Merhaba,” dedi Gölge. Üç senedir yüz yüze konuştuğum 
ilk yabancı kadınsın. “Bir e-bilet numaram var. Cuma günü 
yolculuk edecektim, ama bugün gitmem gerek. Ailemden 
biri öldü.” 

“Mm. Bunu duyduğuma üzüldüm.” Kadın klavyede bir 
şeyler yazdı, ekrana baktı, tekrar yazdı. “Sorun yok. Sizi üç 
buçuk uçağına aldım. Fırtına yüzünden rötar yapabilir, bu 
yüzden ekranları takip edin. Bagajınız var mı?”

Gölge omzundaki çantayı gösterdi. “Bunu vermeme ge-
rek yok, değil mi?”

“Hayır,” dedi kadın. “Sorun çıkmaz. Resimli bir kimliği-
niz var mı?”

Gölge ona sürücü belgesini gösterdi. Ardından, ona kim-
senin bomba verip uçağa götürmesini istemediğine dair ka-
dına güven vermeye çalıştı; karşılık olarak ise kadın ona 
yazılı bir geçiş kartı verdi. Bunun ardından çantasını X-ray 
cihazına koydu. Çantası X-ray’den geçerken kendisi de me-
tal detektöründen geçerek ilerledi.

Büyük bir havaalanı değildi, ama ortalıkta dolaşan, yal-
nızca dolaşan insan sayısı onu hayrete düşürdü. İnsanların 
çantalarını kayıtsızca yere bırakmasını izledi, arka ceplere 
tıkıştırılan cüzdanları fark etti, el çantalarının dikkatsizce 
sandalyelerin altına bırakıldığını gördü. İşte o zaman, artık 
cezaevinde olmadığını anladı.

Uçağa binmesine otuz dakika vardı. Gölge bir dilim piz-
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za aldı ve sıcak peynirle dudağını yaktı. Para üstünü aldı 
ve telefonlara gitti. Kas Çiftliği’nden Robbie’yi aradı, ama 
telesekreter yanıtladı.

“Hey Robbie,” dedi Gölge. “Bana Laura’nın öldüğünü 
söylediler. Erken bıraktılar. Eve geliyorum.”

Sonra, insanlar hata yapabildiği için, bunun olduğunu 
gördüğü için, evi aradı ve Laura’nın sesini dinledi.

“Selam,” dedi Laura. “Burada değilim ya da telefona ge-
lemiyorum. Mesaj bırakın, ben sizi ararım. Ve iyi bir gün 
geçirin.”

Gölge’nin içinden mesaj bırakmak gelmedi.
Biniş kapısının yakınındaki plastik sandalyeye oturdu ve 

çantasını o kadar sıkı tuttu ki, eli acıdı.
Laura’yı ilk gördüğü zamanı düşünüyordu. O zaman 

adını bile bilmiyordu. Laura, Audrey Burton’ın arkadaşıydı. 
Gölge, Robbie’yle birlikte Chi-Chi’deki masalardan birin-
de oturmuş, bir şeyler anlatıyordu, muhtemelen eğitmen-
lerden birinin nasıl kendi dans stüdyosunu açmaya karar 
verdiğini anons etmesiyle ilgiliydi; Laura, Audrey’nin ar-
kasından hızlı hızlı içeri girdikten sonra Gölge aniden ona 
gözlerini alamadan baktığını fark etmişti. Uzun ve kesta-
ne rengi saçları vardı, gözleri ise öylesine maviydi ki Gölge 
onun gözlerine bakar bakmaz, kızın renkli lens kullandığı 
yanılgısına düşmüştü. Kız bir çilekli daiquiri sipariş ettik-
ten sonra Gölge’nin de kokteylden tatması için ısrar etmiş, 
Gölge tadına baktıktan sonra da büyük bir keyif içinde kah-
kahalar atmıştı.

Laura insanların onun tattığı şeyleri tatmasına bayılırdı.
Gölge o akşam Laura’ya veda ederken onu öpmüştü. La-

ura çilekli daiquiri tadındaydı ve Gölge bir daha başka kim-
seyi öpmek istememişti.

Bir kadın, uçağının yolcu almaya başladığını bildirdi ve 
Gölge’nin koltuğunun bulunduğu sıra ilk çağrılan oldu. En 
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arkadaydı ve yanında boş bir koltuk vardı. Yağmur devam-
lı uçağın yan tarafını dövüyordu: Gölge küçük çocukların 
gökyüzünden avuç avuç kurutulmuş bezelye fırlattığını ha-
yal etti.

Uçak kalkarken uykuya daldı.
Gölge karanlık bir yerdeydi ve ona bakan şey bizon ka-

falıydı, pis kokuyordu, kürklüydü ve kocaman, ıslak gözleri 
vardı. Vücudu insan vücuduydu, yağlanmış ve kaygandı.

“Değişimler geliyor,” dedi bizon, dudaklarını oynatma-
dan. “Verilmesi gereken belli kararlar var.”

Islak mağara duvarlarında ateş ışıkları oynaştı. 
“Neredeyim?” diye sordu Gölge.
“Yeryüzünde ve yerin altında,” dedi bizon adam. “Unu-

tulmuşların beklediği yerdesin.” Gözleri parlak siyah mis-
ketler, sesi dünyanın altından gelen bir gürleme gibiydi. 
Islak inek gibi kokuyordu. “İnan bana,” dedi gür ses. “Ha-
yatta kalacaksan, inanmalısın.”

“Neye?” diye sordu Gölge. “Neye inanmalıyım?”
Bizon adam Gölge’ye baktı, sırtını dikleştirerek kocaman 

oldu ve gözleri ateşle doldu. Tükürüklü bizon ağzını açtı 
ve ağzının içi, kendi içinde, yerin altında, yanan alevlerle 
kızarmıştı.

“Her şeye,” diye kükredi bizon adam.
Dünya yan yattı, fırıl fırıl döndü ve Gölge bir kez daha 

uçaktaydı; ama yan yatma hissi devam etti. Uçağın önünde, 
bir kadın gönülsüzce çığlık attı.

Uçağın çevresinde göz kamaştırıcı şimşekler çaktı. Kap-
tan haberleşme sisteminden yolculara, fırtınadan kurtul-
mak için biraz yükselmeye çalışacağını bildirdi.

Uçak sallanıp sarsılıyordu. Gölge soğukkanlılıkla ve ay-
lak aylak, ölecek miyim diye merak etti. Mümkün görünü-
yor, diye karar verdi, ama olası değildi. Pencereden dışarı 
bakıyor, şimşeklerin ufku aydınlatmasını izliyordu.



40

Sonra yine uykuya daldı ve rüyasında cezaevinde oldu-
ğunu, Low Key’nin yemek sırasında birinin onu öldürtmek 
için adam tuttuğunu söylediğini, ama Gölge’nin bunu ki-
min, neden yaptığını bulamadığını düşledi; uyandığı zaman 
iniş için alçalıyorlardı.

Sendeleyerek uçaktan indi, gözlerini kırpıştırıyor ve 
ayılmaya çalışıyordu.

Tüm havaalanlarının birbirine benzediğini kanısına çok 
öncesinden varmıştı. Nerede olduğunuz önemli değildi, 
havaalanındaydınız işte: yer seramikleri, yürüyüş yolları, 
tuvaletler, biniş kapıları, gazeteciler, floresan lambalar. Bu 
havaalanı da bir havaalanı gibi görünüyordu. Sorun şuydu 
ki, bu onun gideceği havaalanı değildi. Bu, büyük bir hava-
alanıydı, çok fazla insan ve çok fazla biniş kapısı vardı.

İnsanlar, sadece havaalanlarında ve hapishanelerde gö-
rebileceğiniz gibi donuk ve bitkin görünüyordu. Diğer in-
sanların cehennem olduğu bir dünyada, diye düşündü Gölge, 
havaalanları da Araf’tır.

“Affedersiniz, hanımefendi?”
Kadın elindeki not defterinin üzerinden ona baktı. 

“Evet?” 
“Bu hangi havaalanı?”
Kadın şaşkın şaşkın bakarak, onun şaka yapıp yapmadı-

ğına karar vermeye çalıştı; sonra, “St. Louis,” dedi. 
“Ben uçağın Eagle Point’e gittiğini sanıyordum.”
Öyleydi. Fırtına yüzünden buraya yönelttiler. Bildirme-

diler mi?”
“Muhtemelen bildirdiler. Ben uyuyordum.”
“Şuradaki kırmızı ceketli adamla konuşmanız gerek.”
Adam Gölge kadar uzun boyluydu: yetmişlerin televiz-

yon dizilerindeki babalara benziyordu. Bir bilgisayara bir 
şeyler girdi ve Gölge’ye terminalin uzak ucundaki bir biniş 
kapısına koşmasını –koş!– dedi.


