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Kristin ve Jen’e,

Hayatımı değiştirdiğiniz ve bunca yıl sonra bile  

hâlâ burada olduğunuz için...



Sadece on üç yaşındayken Warcross’u icat eden dâhi beyin 
Hideo Tanaka’yı dünya üzerinde duymayan tek bir kişi bile 
yoktur. Bugün açıklanan küresel bir araştırmanın sarsıcı so-
nucuna göre yaşları 12-30 arasında değişen insanların %90’ı, 
düzenli olarak ya da en azından haftada bir kere Warcross 
oynuyor. Bu seneki Warcross Şampiyonası’nı 200 milyondan 
fazla kişinin izlemesi bekleniyor. [ . . . ]

Düzeltme:
Bu haberin önceki baskısında Hideo Tanaka yanlışlıkla milyo-
ner olarak tanımlanmıştır. Kendisi milyarderdir.

—THE NEW YORK DIGEST



MANHATTAN
New York, New York
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A v a  ç ı k m a k  i ç i n  fazlasıyla soğuk bir gündü. 
Titreyerek atkımı ağzımın daha da üzerine çektim ve kirpikle-

rimde biriken birkaç kar tanesini sildim. Ardından botumu elekt-
rikli kaykayımın üstüne sertçe vurdum. Kaykayım da sahip oldu-
ğum her şey gibi eski ve ikinci eldi; mavi boyası altındaki ucuz, 
gümüş rengi plastik kısımlar görünecek kadar soyulmuştu ama 
yine de henüz ölmemişti; bu yüzden topuğumu daha sert bastır-
dığımda nihayet yanıt verip iki sıra arabanın arasından sıkışarak 
geçebileceğim şekilde beni ileri doğru fırlattı. Gökkuşağı renkle-
rindeki parlak boyalı saçlarım yüzüme kırbaç gibi savruldu.

Bir sürücü, arabasının yanından kıvrılarak geçtiğim sırada, 
“Hey!” diye bağırdı. Omzumun üzerinden geriye baktığımda 
adamın açık penceresinden yumruğunu bana doğru salladığını 
gördüm. “Neredeyse bana çarpıyordun!”

Ona aldırmayarak arkamı döndüm. Genelde bu kadar kaba 
bir insan değildim, en azından seslenerek bir özür dilerdim. Fa-
kat bu sabah uyandığımda dairemin kapısına bantlanmış sarı bir 
kâğıt bulmuştum ve üzerindeki kelimeler hayal edebileceğiniz 
en büyük fontla yazılmıştı.
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ÖDEME YAPMAK YA DA EVİ BOŞALTMAK İÇİN SON 72 SAAT

Çevirisi: Kiramı neredeyse üç aydır ödememiştim. O yüzden 
ya 3450$ bulacaktım ya da evsiz kalacak ve hafta sonu geldiğin-
de sokaklarda yatacaktım.

Bu durum kim olsa keyfini kaçırırdı.
Yanaklarım rüzgârdan acıyordu. Gökdelenlerin arasından 

görünen gökyüzü griydi, gittikçe de grileşiyordu ve hafifçe atış-
tıran kar birkaç saat içinde düzenli bir yağışa dönüşecekti. Ara-
balar caddelerde sıkış tepişti; uzayıp giden fren ışıkları ve korna-
lar, Times Meydanı’nın her yerini doldurmuştu. Trafik polisinin 
ara sıra çalan düdüğü tüm bu kaosun üzerinde yankılanıyordu. 
Hava, egzoz kokusu ve yakınlarda açık kalan bir havalandırma-
dan çıkan buharla ağırlaşmıştı. İnsanlar kaldırımlarda aşağı yu-
karı yürüyordu. Okuldan eve dönen öğrencileri fark etmek ko-
laydı; sırt çantaları ve kocaman kulaklıklarıyla kalabalığın içinde 
hemen seçiliyorlardı.

Aslında benim de onlardan biri olmam gerekiyordu. Bu sene 
üniversitedeki ilk yılım olacaktı ama babam öldükten sonra ders-
leri asmaya başlamış, birkaç yıl önce de okulu tamamen bırakmış-
tım. (Tamam, pekâlâ... aslında okuldan atılmıştım. Fakat yemin 
ederim, atılmasaydım da ben zaten bırakacaktım. Bundan daha 
sonra bahsederim.)

Telefonuma tekrar baktım, aklım yeniden ava odaklandı. İki 
gün önce şu mesajı almıştım:

New York Polis Müdürlüğü UYARI! 

Martin Hamer için tutuklama kararı. 

Ödeme 5000$.

Polisler bu günlerde sokaklarda artan suçlarla o kadar meşgul-
dü ki Warcross oyununda kumar oynadığı, para çaldığı ve bahis-
lerine para bulmak için uyuşturucu sattığı söylenen Martin Hamer 
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gibi önemsiz suçluları yakalayacak zamanları yoktu. O yüzden de 
haftada bir bunun gibi bir mesaj yayınlıyor ve söz konusu suçluyu 
yakalayacak kişiye ödül vadediyorlardı.

İşte burada ben devreye giriyordum. Manhattan’daki birçok 
ödül avcısından biriydim ve Martin Hamer’ı diğer avcılardan 
önce yakalamak için uğraşıyordum.

Zor zamanlar yaşamış herhangi biri, zihnimde sürekli ra-
kamların dönüp durmasını anlayacaktır. New York’taki en kötü 
dairenin kirası: 1150$. Bir aylık yemek: 180$. Elektrik ve inter-
net: 150$. Kilerimde kalan makarna, ramen ve konserve et kutu-
su miktarı: 4’er paket Vesaire, vesaire... Hepsinden de önemlisi 
ödenmemiş 3450$ kiram ve 6000$ kredi kartı borcum vardı.

Banka hesabımda kalan para miktarı: 13$.
Benim yaşımdaki normal bir genç kızın endişelenmesi gere-

ken şeyler değildi bunlar. Benim sınavlardan tırsıyor olmam ge-
rekirdi. Ödev teslimlerinden. Zamanında uyanamamaktan.

Fakat tam olarak normal bir ergenlik geçirmemiştim.
Beş bin dolar aylardır verilen en büyük ödüldü. Benim içinse 

dünyadaki tüm para miktarı bu olabilirdi. O yüzden son iki gün-
dür bu adamı izlemekten başka hiçbir şey yapmamıştım. Bu ay 
art arda dört ödülü kaçırmıştım. Eğer bunu da kaçırırsam başım 
ciddi derde girecekti.

Yan yoldan doğruca Times Meydanı’na girmek zorunda ka-
lıp kalabalığın ve kaldırıma yanaşmış taksilerin arasında sıkışın-
ca, Turistler daima yolları tıkıyor, diye düşündüm. Kaykayımın ar-
kasına bastırıp durdum ve geri geri gitmeye başladım. Bu arada 
yeniden telefonuma göz attım.

Birkaç ay önce New York’taki Warcross oyuncularının ana 
rehberini hacklemeyi başarmıştım ve hepsini telefonumdaki 
haritalara eklemiştim. Eğer dünyadaki herkesin bir şekilde bir-
birine bağlı olduğunu unutmazsanız bu zor değildi. Sadece za-
man alan bir işti. Bir hesaba gizlice girerdiniz, sonrasında onun 
arkadaşlarına doğru yayılıp, ardından da onların arkadaşlarına 
doğru genişlediğinizde, en sonunda New York’taki herhangi bir 
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oyuncunun yerini tespit edebilirdiniz. Artık nihayet hedefimin 
fiziksel olarak bulunduğu yeri tespit etmeyi başarmıştım ama 
telefonum eski püskü, döküntü bir şeydi ve antika pili hayatı-
nın son günlerini yaşıyordu. Enerjisini koruyabilmek için sürekli 
uyku moduna geçiyordu ve ekranı o kadar karanlıktı ki doğru 
düzgün hiçbir şey göremiyordum.

Piksellere gözlerimi kısarak bakarken, “Uyan,” diye mırıl-
dandım.

En sonunda zavallı telefonum acınası bir ses çıkardı ve hari-
tamın üzerindeki kırmızı yer işareti göründü.

Taksi kalabalığının arasından çıkış yolumu bularak kaykayı-
mın arkasına topuğumu bastırdım. Bir anlığına itiraz edercesine 
bir ses çıkaran kaykayım, hızla öne atılarak beni yürüyen insan 
kargaşasının içinde bir nokta hâline getirdi. 

Times Meydanı’na vardığımda devasa ekranlar tepemde 
yükseliyor, ses ve neon ışıklar etrafımı sarıyordu. Her ilkbahar-
da resmî Warcross Şampiyonası devasa bir törenle başlardı ve en 
iyi dereceye sahip oyunculardan oluşan iki takım, Warcross’un 
Yıldızlar Karması açılış maçında yarışırdı. Bu seneki Açılış Tö-
reni Tokyo’da yapılıyordu; bu yüzden tüm ekranlar bugün 
Warcross’u gösteriyordu. Ünlü oyuncular, reklamlar ve geçen 
yıldan görüntüler coşkuyla dönüp duruyordu. Bir binanın yan 
tarafında Frankie Dena’nın en son, en çılgın müzik videosu gös-
teriliyordu. Özel yapım kostümü ve ağla kaplı pırıltılı peleriniyle 
Warcross avatarı gibi giyinmişti ve parlak pembe takım elbiseli 
bir grup işadamıyla birlikte dans ediyordu. Ekranın aşağısında 
bir grup heyecanlı turist, sahte Warcross kostümü giymiş bir 
adamla fotoğraf çektirmek için poz veriyordu.

Bir başka ekran bu akşamki Açılış Töreni’nde yarışacak beş 
yıldız oyuncuyu gösteriyordu. Asher Wing. Kento Park. Jena 
MacNeil. Max Martin. Penn Wachowski. Başımı kaldırarak hay-
ranlıkla onlara baktım. Her biri tepeden tırnağa bu sezonun son 
modasına uygun giyinmişti. Bana doğru gülümsüyorlardı, ağız-
ları neredeyse tüm şehri yutacak kadar büyüktü. Ben baktığım 
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sırada ellerindeki Coca Cola kutularını havaya kaldırıp bu sene-
ki oyunlarda içecek tercihlerinin bu olacağını gösterdiler. Ekra-
nın altında kayan bir yazı vardı:

YILDIZ WARCROSS OYUNCULARI TOKYO’YA VARDI,
DÜNYA HÂKİMİYETİ İÇİN HAREKETE HAZIRLAR.

Kavşağı geçtikten sonra daha küçük bir yola saptım. Telefo-
numda hedefimi gösteren küçük kırmızı nokta yeniden hareket 
etti. Görünüşe göre Otuz Sekizinci Cadde’ye sapmıştı.

Birkaç sokak daha sıkışık trafiğin içinde zorlukla ilerledikten 
sonra nihayet geleceğim yere vardım ve bir gazete bayisinin ya-
nındaki kaldırımda durdum. Kırmızı nokta şu anda önümdeki 
binanın içinde, kafenin kapısının üstünde dolanıp duruyordu. 
Atkımı aşağı çekip rahat bir nefes verdim. Nefesim buz gibi ha-
vayı buğulandırdı. “Yakaladım seni,” diye fısıldarken beş bin 
dolarlık ödülü düşünüp gülümsedim. Elektrikli kaykayımdan 
aşağı atladım. Askılarını çekip omzumun üstünden savurarak 
arkama attığımda alet sırt çantama çarptı. Kullanılmaktan dola-
yı hâlâ sıcaktı ve eşofman üstümden sızan sıcaklığın tadını iyice 
çıkarmak için sırtımı büktüm. 

Gazete bayisinin önünden geçtiğim sırada dergilerin kapak-
larına şöyle bir göz attım. En sevdiğim kişiden bahsedip bahset-
mediklerini görmek için kapaklara göz gezdirmek gibi bir huyum 
vardı. Her zaman bir şeyler olurdu. Tam da beklediğim gibi, der-
gilerden biri ona dikkat çekici biçimde yer vermişti: Yüzü gölgele-
rin içinde kalan uzun boylu genç bir adam ofisinde yayılmış otu-
ruyordu, üzerinde koyu renkli pantolonu ve kollarını dirseklerine 
kadar kıvırdığı şık gömleği vardı. Fotoğrafın altında Warcross’un 
ana şirketi Henka Games firmasının logosu bulunuyordu.

HIDEO TANAKA 21 YAŞINA GİRİYOR.

WARCROSS’UN YARATICISININ ÖZEL HAYATINA BİR BAKIŞ
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İdolümün adını gördüğümde kalbim tekledi. Durup dergi-
yi karıştıracak kadar zamanımın olmaması çok kötüydü. Belki 
daha sonra. İsteksizce arkamı döndüm, sırt çantamı ve kayka-
yımı düzelttim, kapüşonumu çekerek başımı kapattım. Yanın-
dan geçtiğim cam pencerelerden yansıyan görüntüm biçimsiz-
di: uzun bir yüz, fazlasıyla uzun, koyu renkli dar kot pantolon, 
siyah eldivenler, yıpranmış botlar, siyah kapüşonumun etrafına 
sarılmış soluk kırmızı bir atkı. Kapüşonumun altından gökkuşa-
ğı renginde saçlarım çıkıyordu. Bu yansımadaki kızı bir derginin 
kapağında hayal etmeye çalıştım.

Aptal olma. Kafenin girişine yönelirken bu saçma düşünceyi 
aklımdan uzaklaştırarak sırt çantamdaki malzemelerin listesini 
kontrol etmeye yoğunlaştım.

1. Kelepçeler
2. Kablo fırlatıcı
3. Çelik uçlu eldivenler
4. Telefon
5. Yedek kıyafet
6. Şok tabancası
7. Kitap

İlk avlarımdan birinde hedefimin üzerinde şok tabancamı 
(#6) kullandıktan sonra üzerime kusmuştu. O zamandan beri 
yanımda yedek kıyafet (#5) taşıyordum. İki farklı hedef, beni 
ısırmayı başarmıştı ve birkaç tetanos aşısından sonra çantama 
eldivenleri (#3) eklemiştim. Kablo fırlatıcısı (#2) ulaşması zor 
yerler ve yakalaması zor insanlar içindi. Telefonum (#4) benim 
taşınabilir hack asistanımdı. Kelepçeler (#1) ise, eh, bunu açıkla-
maya gerek yoktu.

Tabii ki avımı uzun süre beklemem gerektiği zamanlar içinse 
kitap (#7) taşıyordum. Şarjımı bitirmeyen bir eğlence daima çan-
tada taşınmaya değerdi.

Kafeye adımımı attım, etrafımı saran sıcaklığın tadını çıka-
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rırken telefonumu yeniden kontrol ettim. Müşteriler hamur iş-
lerinin olduğu bir tezgâh boyunca sıraya girmiş, dört otomatik 
kasadan birinin açılmasını bekliyorlardı. Duvarlara dekoratif 
amaçlı kitap rafları sıralanmıştı. Masalar, öğrenciler ve turist-
lerle doluydu. Telefonumun kamerasını onlara doğrulttuğumda 
başlarının üzerinde beliren isimlerini gördüm; bu da demekti ki 
hiçbirisi kendi durumlarını Özel olarak ayarlamamıştı. Belki de 
hedefim bu katta değildi.

Rafların arasından geçerken her masayı dikkatle izliyordum. 
Çoğu insan etrafındakileri gerçekten gözlemlemezdi; herhangi 
birine yanındaki masada oturan kişinin ne giydiğini sorsanız 
büyük ihtimalle size bunun cevabını veremezdi. Fakat ben ve-
rirdim. Kahve sırasında bekleyenlerin her birinin giysilerini ve 
davranışlarını birebir tarif edebilirdim, her masada kaç kişinin 
oturduğunu tam olarak bilirdim; hatta kimin omuzlarını biraz 
fazla öne eğdiğini, yan yana oturan iki kişiden hangisinin tek bir 
kelime bile etmediğini veya kimseyle göz göze gelmemeye dik-
kat eden adamı da söyleyebilirdim. Bir sahneyi, tıpkı bir fotoğ-
rafçının manzarayı incelemesi gibi inceleyebilirdim; gözlerimi 
rahatlatır, tüm görüş alanını tek bir seferde analiz eder, ilgimi 
çeken noktaları araştırır ve tüm sahneyi hatırlayabilmek için zih-
nimden fotoğrafını çekerdim.

Buradaki şablon düzenini bozan hatayı ve göze batanı ara-
dım.

Bakışlarım koltukların üzerinde bir şeyler okuyan bir grup 
oğlana takıldı. Bir süre onları izledim, sohbetlerinden bir şeyler 
çıkarmaya çalıştım ve elden ele geçirdikleri ya da telefonlarıy-
la birbirlerine ilettikleri çipler olup olmadığını gözledim. Hiçbir 
şey olmadı. Dikkatim ikinci kata çıkan merdivene kaydı. Başka 
avcıların da bu ava yaklaştıklarına hiç şüphem yoktu; o yüzden 
ona herkesten önce ulaşmalıydım. Basamakları tırmanırken 
adımlarım hızlandı.

Burada kimse yoktu ya da en azından öyle görünüyordu. Fa-
kat sonra diğer uçtaki bir masada oturan iki kişinin belli belirsiz 
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seslerini işittim. İki kitaplığın arasına sıkıştırılmış masada otu-
ranları merdivenin oradan görmek neredeyse imkânsızdı. Sessiz 
adımlarla yaklaştım ve rafların arasından gizlice baktım.

Masada, burnunu bir kitaba gömmüş bir kadın vardı. Kadı-
nın tepesinde dikilen adam sinirli tavırlarla ayaklarını sürüyor-
du. Telefonumu kaldırdım. Beklediğim gibi ikisi de durumlarını 
Özel olarak ayarlamıştı.

Beni görememeleri için duvara doğru kaydım ve yakından 
dinlemeye başladım.

“Yarın geceye kadar vaktim yok,” dedi adam.
“Üzgünüm,” diye yanıtladı kadın. “Ama yapabileceğim pek 

bir şey yok. Patronum bu kadar büyük miktardaki bir parayı faz-
ladan güvenlik önlemleri almadan size yollayamaz; özellikle de 
polis sizin için tutuklama kararı çıkarmışken.”

“Bana söz vermiştiniz.”
“Ve bunun için üzgünüm, bayım.” Kadının sesi sakin ve 

alaycıydı, sanki bunları daha önce sayısız kez söylemiş gibiydi. 
“Oyun sezonundayız. Yetkililerin hepsi kırmızı alarmda.”

“Sizde üç yüz bin çipim var. Bunun ne kadar ettiği hakkında 
bir bilginiz var mı?”

“Evet. Bunu bilmek benim işim,” diye yanıtladı kadın, haya-
tımda duyduğum en duygusuz sesle.

Üç yüz bin çip. Şimdiki takas oranına göre bu yaklaşık olarak 
iki yüz bin dolar ediyordu. Bu adam yüksek bir bahisçiydi. Bir-
leşik Devletler’de Warcross üzerine kumar oynamak yasadışıydı; 
teknoloji ve siber suçlarla mücadele edebilmek için hükümetin 
son dönemde çaresiz bir girişim olarak çıkardığı birçok kanundan 
birisiydi bu. Eğer bir Warcross maçında bahis kazanırsanız çip adı 
verilen oyun kredileri kazanıyordunuz. Fakat şöyle bir durum 
vardı; bu çipleri ya çevrimiçi olarak alırdınız ya da bir yerlerde bu 
aracı kadın gibi biriyle buluşur, çipleri elden alırdınız. Çiplerinizi 
onun aracılığıyla takas ederdiniz. O da karşılığında, patronunun 
payını keserek size gerçek para verirdi.

“O benim param,” diye ısrar etti adam.
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“Kendimizi korumak zorundayız. Ekstra güvenlik önlemleri 
zaman alıyor. Yarın gece tekrar gelebilirsiniz ve çiplerinizin ya-
rısını takas ederiz.”

“Size söyledim, yarın geceye kadar zamanım yok. Şehirden ayrıl-
mak zorundayım.”

Konuşma aynı şekilde devam etti. Dinlerken nefesimi tuttum. 
Kadın, adamın kimliğini hemen hemen doğrulamıştı.

Gözlerimi kıstım ve dudaklarım aç bir sırıtışla kıvrıldı. İşte, 
bütün av boyunca peşinde olduğun an bu andı; iz sürerek açığa 
çıkardığım ufak tefek ipuçlarının hepsinin tek noktada birleştiği, 
avımın fiziksel olarak karşımda dikildiği ve toplanmak için yete-
rince olgunlaşmış olduğu an. Bulmacayı çözdüğüm an.

Yakaladım seni.
Konuşmaları daha telaşlı bir hâl aldığında telefonuma iki 

kere tıklayarak polise yazılı bir mesaj yolladım.

Şüpheli gözaltına alındı.

Neredeyse ânında cevap geldi.

NYPD UYARILDI.

Sırt çantamdan şok tabancamı çıkardım. Tabanca bir anlığına 
fermuarın köşesine takılarak çok hafif bir sürtünme sesi çıkardı.

Konuşma birden kesildi. Kadınla adam kitap raflarının ardın-
dan başlarını hızla ve korkuyla bana doğru çevirdi. Adam yüzüm-
deki ifadeyi gördü. Yüzü ince bir ter tabakasıyla kaplıydı ve saçla-
rı alnına yapışmıştı. Yarım saniye geçti.

Ateş ettim.
Adam fırladı, kıl payı kaçırdım. İyi refleksleri var. Kadın da 

masadan hızla kaçarak uzaklaştı ama o umurumda değildi. Ada-
mın peşinden koştum. Basamakları üçer üçer iniyordu ve bir ara 
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sendeleyince telefonuyla birkaç kalemi yere düşürdü. İlk kata 
ulaştığımda çıkışa doğru atıldı. Hemen ardından dönen camlı 
kapıdan ben geçtim.

Caddeye çıktık. Adam etrafındakileri iterek ilerlerken insan-
lar irkilerek bağırmaya başladı; fotoğraf çeken bir kadın turisti 
sırtüstü yere düşürdü. Tek bir hareketle kaykayımı omzumdan 
alıp yere koydum ve üzerine atlayıp topuğumu var gücümle 
bastırdım. Kaykay tiz bir sesle çalışınca öne atıldım ve kaldı-
rımda son hızla ilerlemeye başladım. Adam başını çevirip bana 
baktığında ona doğru süratle yaklaştığımı gördü. Panik içinde 
koşarak caddede sola döndü.

Sert bir açıyla yönümü değiştirdiğimde kaykayımın köşesi 
kaldırıma sürttü ve ardında uzun, siyah bir iz bıraktı. Şok taban-
camı adamın sırtına doğru hedef aldım ve ateş ettim.

Adam çığlık atarak düştü. Hemen yeniden kalkmaya çalıştı 
ama ona yetişmiştim. Bileğimi kavradı. Tökezledim ve adama 
bir tekme savurdum. Gözleri vahşileşmişti, dişlerini sıkıyordu 
ve çenesi gergindi. Bir anda ortaya çıkan bıçağın parıltısını tam 
zamanında fark ettim. Adamı tekmeleyerek üzerimden attım 
ve tam beni bacağımdan bıçaklamak üzereyken yuvarlanarak 
uzaklaştım. Ceketini kavradım. Şok tabancasını bu sefer yakın 
mesafeden yeniden ateşledim. Atışım doğrudan hedefi buldu. 
Adamın vücudu kaskatı kesildi. Kaldırıma yığıldığında tir tir 
titriyordu.

Üzerine atladım. Adam yerde hıçkırırken dizimle sırtına sert-
çe bastırıyordum. Bu tarafa dönen polis arabalarının siren sesi 
duyulmaya başlamıştı. Artık çevremize bir sürü insan toplan-
mıştı ve gözlükleriyle her şeyi kaydediyorlardı.

Adam sıkılı dişlerinin arasından tekrar tekrar, “Ben bir şey 
yapmadım,” diyordu. Yere çok sert bastırdığımdan olsa gerek 
sesi boğuk çıkıyordu. “İçerideki kadın... sana onun adını vere-
bilirim...”

Kelepçelerimi bileğine geçirdiğim sırada, “Kes sesini,” diye 
susturdum adamı.
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Neyse ki sustu. Genelde dediklerimi bu şekilde yapmazlardı. 
Polis arabaları gelene ve kırmızı mavi renkli ışıkların yansıması-
nı duvarda görene dek yerimden kıpırdamadım. Ancak o zaman 
ayağa kalkıp adamdan uzaklaştım ve polisler iyice görebilsin 
diye ellerimi kaldırdım. İki polis, adamı ayağa kaldırırken tenim 
başarılı geçen avım sebebiyle heyecandan karıncalanıyordu.

Beş bin dolar! Bu paranın yarısına bile en son ne zaman sahip 
olmuştum? Hiçbir zaman. En azından bir süre için artık daha az 
çaresiz olacaktım, kira borcumu ödeyebilecektim ve ev sahibimi 
bir müddet sakinleştirebilecektim. Sonrasında da 1550$ daha pa-
ram kalacaktı. Bu bir servetti. Zihnim hemen diğer ödemelerime 
kaydı. Belki bu gece hazır noodle dışında bir şey yiyebilirdim.

Zafer sevinciyle havaya zıplamak istiyordum. İyi durumda 
olacaktım. En azından bir sonraki ava kadar.

Polislerin benden tarafa bile bakmadan yeni tutsaklarıyla 
uzaklaşmaya başladıklarını bir süre sonra fark ettim. Gülümse-
mem soldu.

“Hey, memur hanım!” diye bağırdım ve aceleyle en yakınım-
dakinin yanına koştum. “Ödememi almam için beni merkeze 
siz mi götüreceksiniz? Yoksa sizinle orada mı buluşmam gere-
kiyor?”

Memurun bana bakışı, sanki az önce bir suçluyu yakaladığı-
ma inanmıyormuş gibiydi. Bıkkın görünüyordu ve gözlerinin al-
tındaki siyah halkalardan pek fazla dinlenemediği anlaşılıyordu. 
“Sen ilk değildin,” dedi.

İrkilerek gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?”
“Başka bir avcı senden önce telefonla uyarı gönderdi.”
Bir anlığına yapabildiğim tek şey kadına boş boş bakmak 

oldu.
Ardından tükürürcesine bir küfür savurdum. “Bu tam bir 

saçmalık! Bütün olayı gözünüzle gördünüz. Hepiniz de benim 
uyarımı onayladınız!” Bana gelen mesajı polise göstermek için 
telefonumu kaldırdım. Tabii ki telefonumun şarjı bitmek için bu 
ânı bulmuştu.
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Bu kanıtın pek de bir şeyi değiştireceği yoktu. Memur telefo-
numa bakmadı bile. “Bu sadece bir otomatik mesaj. Benim me-
sajlarıma göre ilk çağrıyı buralardaki başka bir avcıdan aldığım 
yazıyor. Ödül, ilk çağrıya gider, bunun istisnası yok.” Bana anla-
yışlı bir şekilde bakarak omuzlarını silkti.

Bu, hayatımda duyduğum en aptalca formaliteydi. “Hadi 
oradan!” diye patladım. “Diğer avcı kim? Sam mi? Jamie mi? Bu 
bölgeyi tetkik eden sadece o ikisi var.” Ellerimi hızla havaya kal-
dırdım. “Var ya, bence yalan söylüyorsun. Başka bir avcı falan 
yok. Sadece ödeme yapmak istemiyorsunuz.” Kadın arkasını dö-
nüp uzaklaşırken peşinden gittim. “Sizi pis bir işten kurtardım; 
sizin yakalayamayacak kadar tembel olduğunuz kişilerin peşin-
den gittikleri için bu işe kelle avcılığı deniyor zaten. Bu parayı 
bana borçlusunuz ve siz...”

Polisin ortağı kolumdan kavrayıp beni geriye doğru öyle sert 
itti ki neredeyse düşüyordum. “Geri çekil!” diye hırladı. “Adın 
Emika Chen’di, değil mi?” Diğer eli kılıfında duran silahını sıkıca 
kavramıştı. “Evet, seni hatırlıyorum.”

Dolu bir silahla tartışacak değildim. “Tamam, tamam.” Kendi-
mi zorlayarak geri çekildim ve ellerimi havaya kaldırdım. “Gidi-
yorum tamam mı? Şimdi gidiyorum buradan.”

“Senin hapiste biraz vakit geçirdiğini biliyorum, çocuk.” Or-
tağının yanına gitmeden önce bana dik dik baktı; ifadesi sert ve 
gözleri parlaktı. “Bana bunu tekrar yapmam için fırsat verme.”

Polis telsizinin onları başka bir suç mahalline çağırdığını işit-
tim. Etrafımdaki sesler azalırken zihnimdeki beş bin doların gö-
rüntüsü titreşmeye başladı ve en sonunda tanımadığım bir şeye 
dönüşerek yok oldu. Otuz saniye kadar kısa bir sürede zaferim 
elimden alınıp bir başkasının avucuna konmuştu.
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2

M a n h a t t a n ’ d a n  s e s s i z l i k  içinde çıktım. Hava gittikçe soğuyor-
du, kar yağışı hızlanmıştı ama yüzüme sertçe vuran rüzgâr, ruh 
hâlime iyi geliyordu. Sağda solda verilen partiler artık sokaklara 
taşmaya başlamıştı; kırmızı ve mavi formalar içindeki insanlar 
avazları çıktığı kadar bağırarak geri sayım yapıyorlardı. Kutla-
maları yanımdan süzülüp geçerken izledim. Uzakta, Empire Sta-
te Binası’nın tüm cepheleri aydınlatılmıştı ve devasa boyutlarda 
Warcross görüntüleri sergileniyordu.

Koruyucu aile yanında kaldığım zamanlarda Empire State 
Binası’nı sadece evin çatısına çıkarsam görebiliyordum. Sıska ba-
caklarımı aşağı sarkıtarak çatıda otururdum ve şafak söküp gün 
ışığı etrafımı altın rengine boyayana dek saatlerce, Warcross gö-
rüntülerinin binanın cephesinde dönüp durmalarını izlerdim. 
Eğer yeterince uzun süre bakarsam kendimi de o görüntülerin 
içinde hayal edebilirdim. Şimdi bile binayı gördüğümde içimde o 
eski heyecan kıpırtıları oluşuyordu.

Elektrikli kaykayımın bir kere biplemesi beni anılarımdan 
söküp çıkardı. Aşağı baktım. Şarj göstergesi son çizgiye kadar 
inmişti. İç çektim, yavaşlayarak durdum ve kaykayımı omzuma 
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attım. Ardından biraz bozukluk bulabilmek için ceplerimi karış-
tırdım ve bulabildiğim en yakın metro istasyonuna yöneldim.

Bronx’taki Hunts Point mahallesinde evim diye adlandırdı-
ğım harabe apartmana ulaştığımda, alacakaranlık yerini mavi 
gri renkli bir geceye bırakmıştı. Burası parlak şehrin diğer yü-
züydü. Binanın bir cephesini duvar resimleri kaplıyordu. İlk 
katın pencerelerinde paslanmış demirden parmaklıklar vardı. 
Girişteki basamakların yanında, ince kar tabakasının altında 
kısmen gizlenmiş plastik bardaklar, hazır gıda kutuları, kırılmış 
bira şişeleri gibi öbek öbek çöpler duruyordu. Burada ışıl ışıl 
ekranlar ya da asfaltı çatlamış caddelerden geçen şık elektrik-
li otomobiller yoktu. Omuzlarım çöktü ve ayaklarımın kurşun 
gibi ağırlaştığını hissettim. Daha akşam yemeği bile yememiştim 
ama şu anda yemeğe mi yoksa uykuya mı daha çok ihtiyacım 
olduğunu kestiremiyordum.

Sokağın aşağısında bir grup evsiz, battaniyelerini sererek ya 
da kapanmış bir dükkânın önüne çadırlarını kurarak yerleşi-
yordu. Yırtık pırtık giysilerinin içlerine plastik torbalar sokuş-
turmuşlardı. Üzülerek başımı çevirdim. Bir zamanlar onlar da 
çocuktu, belki onları seven aileleri vardı. Onları bu noktaya ne 
getirmişti? Onların yerinde olsam ben nasıl görünürdüm?

En sonunda girişteki basamakları zorlukla çıkıp koridorun 
sonundaki kapıma ulaştım. Koridorda her zamanki gibi kedi çişi 
ile küflü halının birbirine karışmış o iğrenç kokusu vardı. İnce 
duvarlardan birbirine bağıran komşuları, sonuna kadar açılmış 
bir televizyonu ve bir bebeğin ağlamasını duyabiliyordum. Bir 
nebze rahatladım. Eğer birazcık şanslıysam kırmızı yüzü ve ter-
li atletiyle ev sahibim karşıma çıkmazdı. Belki de sabah onunla 
uğraşmak zorunda kalmadan önce en azından olaysız bir gece 
uykusu uyuyabilirdim.

Kapımın üzerinde, tam da eskisini koparıp attığım yerde yeni 
bir tahliye ihbarı bulunuyordu. Bir an nota bakakaldım, tüken-
miş hâlde tekrar tekrar okudum.
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NEW YORK TAHLİYE İHBARI

KİRACI ADI: EMIKA CHEN

ÖDEME YAPMAK YA DA EVİ BOŞALTMAK İÇİN SON 72 SAAT

Sanki binadaki herkesin bunu iyice öğrendiğinden emin ol-
mak istermiş gibi geri gelip kapıma yeni bir not yapıştırması 
gerçekten gerekli miydi? Beni daha fazla aşağılamak zorunda 
mıydı? İhbarı kapıdan yırtarcasına sökerek avucumun içinde 
buruşturdum ve bir an olduğum yerde öylece kalıp kâğıdın az 
önce durduğu yere baktım. İçimde yakından tanıdığım bir ça-
resizlik hissi vardı; göğsümde hızla yükselen paniğim borçlu 
olduğum her şeyi dışa vuruyordu. Rakamlar yeniden zihnimde 
dönmeye başladı. Kira, yemek, faturalar, borçlar...

Üç gün içinde bu kadar parayı nereden bulacaktım?
“Hey!”
Sesi duyunca zıpladım. Ev sahibim Bay Alsole dairesinden 

çıkmıştı ve bana doğru geliyordu; somurtan suratı balığa benzi-
yordu ve turuncu renkli seyrelmiş saçları dağınıktı. Kan çanağı-
na dönmüş gözlerine bakınca içtiği bir şey yüzünden kafasının 
güzel olduğunu anladım. Harika. Başka bir tartışma daha. Bugün 
başka bir tartışmaya daha katlanamam. El yordamıyla anahtarlarımı 
bulmaya çalışsam da geç kalmıştım; bu yüzden omuzlarımı dik-
leştirdim ve çenemi kaldırdım.

“Selam Bay Alsole.” Adamın adını öyle bir telaffuz ediyor-
dum ki ağzımdan Bay Alkol gibi çıkıyordu.

Kaşlarını çatarak baktı. “Benden tüm hafta boyunca kaçtın.”
“Bilerek yapmadım,” dedim. “Artık sabahları lokantada gar-

son olarak çalıştığım bir işim var ve...”
“Artık kimsenin garsona ihtiyacı yok.” Şüpheyle gözlerini 

kıstı.
“Eh, bu lokantanın var. Ayrıca civardaki tek iş bu. Başka hiç-

bir şey yok.”
“Bana ödemeyi bugün yapacağını söylemiştin.”
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“Ne söylediğimi biliyorum.” Derin bir nefes aldım. “Konuş-
mak için daha sonra yanınıza uğrarım...”

“Sonra mı? Ben paramı şimdi istiyorum. Ayrıca borcuna yüz 
papel daha eklemen gerekiyor.”

“Ne?”
“Kiralar bu ay artıyor. Tüm sokakta hem de. Buranın talep 

görmeyen bir bina olduğunu mu sanıyorsun?”
“Bu hiç adil değil,” derken sinirlenmeye başlıyordum. “Bunu 

yapamazsınız... Daha yeni zam yaptınız!”
“Asıl adil olmayan şey ne biliyor musun, küçük kız?” Bay 

Alsole gözlerini kısarak kollarını göğsünde birleştirdi. Bu hare-
ketiyle kollarındaki çiller iyice göze çarpıyordu. “Benim evimde 
beleşe oturuyor olman.”

Ellerimi havaya kaldırdım. Yanaklarıma hücum eden kanın 
sıcaklığını hissedebiliyordum. “Biliyorum... Sadece...”

“Peki ya çiplerin? Beş binden fazla çipin var mı?”
“Olsa verirdim zaten.”
“O zaman bana başka bir şey öner!” dedi tükürürcesine. So-

sise benzer parmağını kaykayıma doğrulttu. “Şu şeyi bir daha 
gördüğümde çekiçle paramparça edeceğim. Sat şunu ve bana 
paramı ver!”

“Bu sadece elli papel eder!” Bir adım ilerledim. “Bakın, ne 
gerekiyorsa yapacağım, yemin ediyorum, söz veriyorum.” Keli-
meler ağzımdan karman çorman çıkıyordu. “Bana sadece birkaç 
gün daha verin.”

“Dinle çocuk.” Üç parmağını havaya kaldırarak bana tam 
olarak kaç ay borçlu olduğumu hatırlattı. “Acınası miktarlarda-
ki çeklerinle işim bitti.” Ardından beni baştan aşağı süzdü. “Sen 
kaç oldun şimdi, on sekiz mi?”

Kaskatı kesildim. “Evet.”
Başıyla koridorun çıkışını işaret etti. “Gidip Kulüp Rockstar’da 

işe gir o zaman. Oradaki kızlar sadece birkaç masada dans ederek 
gecede dört yüz dolar kazanıyorlar. Sen kolayca beş yüzü kopa-
rırsın. Ayrıca sicilindeki suç kaydını da umursamayacaklardır.”
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Gözlerimi kıstım. “Bunu düşünmediğimi mi sanıyorsunuz? 
En az yirmi bir yaşında olmam gerekiyormuş.”

“Ne yaparsan yap, umurumda değil. Perşembe son. Anladın 
mı?” Bay Alsole’un konuşması o kadar coşkuluydu ki ağzından 
fırlayan tükürük yüzüme sıçradı. “Bu dairenin de hemen boşal-
tılmasını istiyorum. Tertemiz bırakılsın.”

“Ben girdiğimde de tertemiz değildi!” diye bağırdım ben de. 
Fakat adam çoktan arkasını dönmüştü ve koridorda ilerliyordu.

Kapısını çarparak kapattığında yavaş bir nefes verdim. Kal-
bim göğsümde deli gibi atıyordu. Ellerim titriyordu.

Düşüncelerim yine evsizlere kaydı; bakışları bomboş, omuz-
ları düşüktü. Ardından ara sıra Kulüp Rockstar’dan çıktıklarını 
gördüğüm sigara, ter ve ağır parfüm kokan, makyajları dağılmış 
kızlar aklıma geldi. Bay Alsole’un tehdidi bana, eğer kısa zaman-
da şansımı değiştirecek bir şey bulamazsam, bazı zor kararlar 
vermeye başlamazsam sonumun neresi olacağını hatırlatmıştı. 

Onu yumuşatacak, merhamet etmesini sağlayacak bir yol bu-
lacaktım. Bana sadece bir hafta daha verin, yemin ederim size paranın 
yarısını getireceğim. Söz veriyorum. Anahtarımı kilitte döndürür-
ken zihnimden bu sözleri tekrarlayıp durdum.

Pencereden içeri yansıyan neon mavi ışığa rağmen içerisi ka-
ranlıktı. Işıkları açtım, anahtarlarımı mutfak tezgâhının üzerine 
fırlattım ve buruşturduğum ihbar notunu çöpe attım. Ardından 
dairenin içine bakmak için duraksadım.

Bir sürü eşyayla tıkış tıkış dolu minik bir stüdyo daireydi. 
Sıvalardaki çatlaklar duvarlar boyunca uzanıyordu. Odanın 
tavanındaki ampullerden biri patlamıştı, diğeriyse tamamen 
bitmeden önce birinin gelip değiştirmesini bekliyormuşçasına 
solgun bir ışık yayıyordu. Warcross gözlüğüm açılır kapanır ye-
mek masasının üstündeydi. Bunu eski model olduğu için ucuza 
kiralamıştım. Mutfağa iki koli eşya yığılmıştı ve iki yer yatağı he-
men pencerenin dibinde duruyordu. Bunların dışında antika bir 
televizyonla hardal sarısı eski püskü kanepe odadaki geri kalan 
boşluğu dolduruyordu.
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“Emi?”
Boğuk ses, kanepedeki battaniyenin altından geldi. Oda arka-

daşım doğrularak yüzünü ovuşturdu ve elini karmaşık sarı saçla-
rının arasından geçirdi. Keira. Warcross gözlüğüyle uyuyakaldı-
ğından yanaklarında ve alnında belli belirsiz bir iz çıkmıştı. Bana 
bakarak burnunu kırıştırdı. “Yanında yine bir erkek mi var?”

Başımı salladım. “Hayır, bu gece tekim,” diye yanıtladım. 
“Söylediğin gibi bugün Bay Alsole’a paranın sana düşen yarısını 
verdin mi?”

“Ah.” Dik dik baktığımı görmezden gelerek bacaklarını kane-
penin yanından sarkıttı ve yarısı yenmiş cips torbasına uzandı. 
“Bu hafta sonuna kadar veririm.”

“Bizi perşembe günü evden atacağının farkındasın, değil 
mi?”

“Bana bunu kimse söylemedi.”
Yemek masasının sandalyesinin sırtına dayadığım ellerimi 

sıktım. Daireden gün boyunca ayrılmamıştı, bu yüzden de kapı-
ya asılmış tahliye kâğıtlarını görmemişti bile. Derin bir nefes ala-
rak kendime Keira’nın da iş bulamadığını hatırlattım. Neredeyse 
bir sene kadar çabaladıktan sonra pes edip içine kapanmıştı ve 
bütün gün Warcross oynamaktan başka bir şey yapmıyordu.

Bu benim de gayet iyi bildiğim bir durumdu ama bu gece 
ona daha fazla sabır gösteremeyecek kadar tükenmiştim. Acaba 
evsiz kalacağımız gerçeğinin farkına ancak elimizde ıvır zıvır-
larımızla dolu çantalarımızla kaldırımda dikildiğimiz anda mı 
varacak diye düşündüm.

Atkımı ve eşofman üstümü çıkarıp en sevdiğim askılı tişör-
tümle kaldım, mutfağa yönelip bir tencerede su ısıtmaya başla-
dım. Ardından duvara dayanmış iki yatağa doğru yöneldim.

Keira’yla yataklarımızı kartonları yapıştırarak yaptığımız 
bir duvarla ayırıyorduk. Ben altın rengi minik ışıklarla süsledi-
ğim kendi tarafımı elimden geldiğince hoş ve düzenli tutmaya 
çalışıyordum. Karalamalarımla dolu bir Manhattan haritasının 
yanı sıra Hideo Tanaka’nın yer aldığı dergi kapakları, güncel 
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Warcross amatör lig skor tabloları ve çocukluğumdan kalma bir 
Noel süsü duvarımı boydan boya dolduruyordu. Bunlar dışın-
daki tek eşyam da babamın eski resimlerinden elimde son kalan-
dı ve yatağın yanına dikkatlice dayanmıştı. Tuval renklerle âdeta 
patlıyordu; kalın ve pürüzlü boya sanki hâlâ ıslakmış gibiydi. 
Eskiden babamın resimlerinden çok daha fazlası vardı elimde 
ama zaman içerisinde, çaresiz kaldıkça bunları satmak ve onun 
yokluğunda hayatta kalabilmek için babamın hatıralarından ay-
rılmak zorunda kalmıştım.

Yatağım, üzerine pat diye çökünce itiraz edercesine tiz bir ses 
çıkardı. Tavan ve duvarlar sokağın karşısındaki içki dükkânından 
yansıyan neon mavi renkle kaplıydı. Hareketsizce yatarak uzak-
tan bir yerlerden gelen düzenli siren seslerini dinledim; gözlerim 
tavandaki eski bir su lekesine sabitlenmişti.

Eğer babam burada olsaydı moda profesörü tavırlarıyla söy-
lenip durur ve kavanozların içinde fırçalarını yıkıyor olurdu. 
Belki de ilkbahar sınıflarının ders programları ya da New York 
Moda Haftası planları üzerine kafa yorardı.

Başımı evin içine doğru çevirip sanki hiç hastalanmamışçası-
na en sağlıklı hâliyle buradaymış gibi, uzun ve ince siluetin eşik-
teki ışığın altında durduğunu; yüzünde hayalci bir ifade oldu-
ğunu, maviye boyalı gür saçlarının karanlığın içinde gümüş gibi 
parıldadığını, sakallarının titizlikle düzeltildiğini ve siyah çer-
çeveli gözlüğünün gözlerinin etrafını çevrelediğini hayal ettim. 
Sağ kolunu boydan boya kaplayan renkli dövmelerini gösteren 
siyah tişörtünü giyiyor olurdu; elleri ve saçındaki boya lekeleri 
hariç, görüntüsü kusursuz bir zevki yansıtırdı, ayakkabıları bo-
yalı, pantolonu jilet gibi ütülü olurdu.

Sandalyede bacaklarımı sallayarak oturup sarılmış oldukla-
rı bandajlara bakarken, babamın saçlarıma geçici boya sürdü-
ğü günün anısıyla kendi kendime gülümsedim. Okulda birisi 
beni çukura itince en sevdiğim kotumun dizleri yırtıldığı için, 
eve kadar ağlayarak gelmiştim. Geldiğimde yanaklarımda hâlâ 
gözyaşı lekeleri duruyordu. Babam çalışırken kendi kendine  
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mırıldanıyordu. İşini bitirdiğinde elime bir ayna tutuşturmuş-
tu ve sevinçle soluğumu tutmuştum. Burnuma hafifçe dokunup 
tam bir Givenchy, kesinlikle son moda, demişti. Kıkırdamıştım. 
Özellikle de şu şekilde topladığımızda. Gördün mü? Saçlarımı 
tepeden bir atkuyruğu yapmıştı. Buna fazla alışma, birkaç yıkama-
dan sonra geçecek. Hadi şimdi gidip pizza yiyelim.

Babam eski okulumun üniformasının, New York’un yü-
zündeki bir sivilceye benzediğini söylerdi. Dünya, gerçekte ol-
duğundan çok daha iyi bir yermişçesine giyinmem gerektiğini 
söylerdi. Ne zaman yağmur yağsa çiçek alır ve evimizi onlarla 
doldururdu. Resim yapma seansları boyunca ellerini silmeyi 
unuturdu ve evin her yerinde rengârenk parmak izleri bırakır-
dı. Azıcık maaşını bana aldığı hediyelere, resim malzemelerine, 
hayır işlerine, kıyafetlere ve şaraplara harcardı. Çok sık kahkaha 
atardı, çok çabuk âşık olurdu ve çok rahat içki içerdi.

Sonra ben on bir yaşındayken bir akşamüstü eve gelmişti, ka-
nepeye oturmuş ve ifadesiz gözlerle boşluğa bakmıştı. Doktor 
randevusundan dönmüştü. Altı ay sonra da öldü.

Ölümün, şimdiki zamanla geleceğiniz arasında dikkatlice 
çizdiğiniz tüm çizgileri kesip atma gibi bir huyu vardı. Mezuni-
yet gününüzde babanızın yurt odanızı çiçeklerle doldurmasına 
giden çizgiyi. Sizin gelinliğinizi tasarladığı çizgiyi. Her pazar 
gelecekteki evinize akşam yemeği için geldiği ve detone sesiy-
le söylediği şarkılarla gözlerinizden yaş gelene kadar güldüğü-
nüz çizgiyi. Bende bu çizgilerden yüz binlerce vardı ve bir gün 
bunların hepsi parçalanarak beni babamın hastane faturalarıyla, 
kumar borçlarıyla baş başa bırakmıştı. Ölüm bana öfkemi yön-
lendirebileceğim bir alan bile tanımamıştı. Yapabildiğim tek şey 
gökyüzüne bakakalmaktı.

Babamın ölümünden sonra onun görünüşünü taklit etmeye 
başlamıştım. Vahşi, doğal olmayan renklerde saçlar (paramı çar-
çur etmeye hevesli olduğum tek şey kutularca saç boyasıydı) ve 
kol dövmeleri (babamın eski dövmecisi acıdığı için benden para 
almıyordu).
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Başımı çevirip sol kolum boyunca uzanan dövmelerime bak-
tım ve ardından elimi hafifçe resimlerin üzerinde gezdirdim. 
Bileğimden başlayıp omzuma kadar uzanıyorlardı. Mavinin ve 
turkuazın parlak tonları, altın rengi ve pembe şakayık çiçekleri 
(babamın en sevdikleriydi), okyanus dalgaları arasından yükse-
len modern tarzda binalar, müzik notaları ve yıldızları izleme-
miz için babamın bizi kırsala götürdüğü geceleri hatırlatan uzay 
boşluğundaki gezegenler. Bunların hepsi sol köprücük kemiğim 
boyunca uzanan bir yazıyla, babamın bana sürekli tekrarladığı 
ve her şey kötü gittiğinde kendi kendime söylediğim bir mant-
rayla bitiyordu.

Her kilitli kapının bir anahtarı vardır.
Her sorunun bir çözümü vardır.
Onu alıp götüren sorun dışındaki her sorunun... Şu an içinde 

boğuştuğum sorun dışındaki her sorunun... Bunun düşüncesi 
bile neredeyse kıvrılıp gözlerimi kapatmama ve o tanıdık karan-
lık yere gitmeme sebep olacaktı.

Kaynayan suyun sesi beni düşüncelerimden tam zamanında 
kopardı. Ayağa kalk, Emi, dedim kendi kendime.

Yataktan güçlükle kalkıp mutfağa gittim ve bir paket hazır 
noodle arandım. (Bu akşamki yemek maliyeti: 1$) Yemek zulam-
dan bir paket makarna eksilmişti. Televizyona (ikinci el TV: 75$) 
yapışmış hâlde kanepede oturmaya devam eden Keira’ya bak-
tım. İç çekerek noodle paketini açtım ve kaynayan suya attım.

Binanın bir yerlerinden müzik ve parti sesleri geliyordu. Tüm 
yerel kanallar Açılış Töreni’yle ilgili yayınlar yapıyordu. Keira 
geçen senenin önemli anlarını gösteren bir kanalı açtı. Görüntü 
daha sonra Tokyo Dome’un* üst kısımlarında oturan ve hangi 
takımın neden kazanacağını hararetle tartışan beş yorumcuya 
döndü. Altlarında, ışıkları kısılmış arenada, elli bin kadar taraftar 
çığlıklar atarken spot ışıkları kırmızı ve mavi renklerde dönerek 
üzerlerinden geçiyordu. Tavandan altın konfetiler yağıyordu.

*	 Tokyo Dome: Tokyo’da yer alan, tavanı kubbe şeklinde devasa bir stad-
yumdur. –çn
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“Hepimizin de mutabık olduğu tek şey, şimdiye dek bu sene-
ki gibi bir joker oyuncu sıralaması görmemiş olmamız!” dedi yo-
rumculardan birisi; gürültünün içinde sesi daha iyi duyabilmek 
için parmağını kulağına sokmuştu. “Bir tanesi kendi yetenekleriy-
le çoktan şöhret oldu bile.”

Diğerleri başlarıyla onaylarken ikinci yorumcu, “Evet!” diye 
bağırdı. Arkalarındaki ekranda bir oğlanın görüntüsü belirdi. 
“DJ Ren, manşetlerde ilk kez Fransa’nın yeraltı müziğindeki en 
yeni ve en popüler isimlerden biri olarak yer almıştı. Şimdiyse 
Warcross onu yerüstü bir isim yapacak!”

Yorumcular bu seneki yeni oyuncuları tartışmaya döndük-
leri sırada kıskançlıkla yutkundum. Her sene gizli bir komite 
tarafından seçilen elli kadar amatör oyuncu veya beklenmedik 
çıkış yapan isimler, takım seçmelerine aday gösterilirdi. Bana 
göre dünyadaki en şanslı kişilerdi bunlar. Sabıka kaydım beni 
bu adaylıklardan otomatikman diskalifiye ediyordu. “Biraz da 
bu seneki oyunların ne kadar izleneceğinden bahsedelim. Sizce bu 
sene rekor kırar mıyız?” dedi ilk yorumcu.

“Görünüşe göre şimdiden kırdık bile,” dedi üçüncü kişi. 
“Geçen sene final turnuvasını toplamda üç yüz milyon izleyici 
seyretmişti. Üç yüz milyon! Bay Tanaka gurur duymuş olmalı.” 
Konuştuğu sırada arkadaki ekran yeniden değişerek önce Hen-
ka Games logosunu, ardından da Warcross’un yaratıcısı Hideo 
Tanaka’nın videosunu göstermeye başladı.

Üstünde kusursuz bir smokin, kolunda genç bir kadınla, bir 
hayır balosundan çıkarken görüntülendiği bir videoydu. Palto-
sunu kadının omuzlarına örtmüştü. Yirmi bir yaşında olan biri-
ne göre fazlasıyla incelikli biriydi ve çevresinde flaşlar patlarken 
elimde olmadan ekrana doğru biraz eğildim. Geçen son birkaç 
yılda Hideo uzun boylu ve ince yapılı ergen bir dâhiden, deli-
ci bakışlara sahip zarif bir genç erkeğe dönüşmüştü. Çoğu kişi 
onun kişiliğini tanımlarken nazik diye bahsederdi. En yakınında-
ki kişiler dışında hiç kimse onu tam olarak tanımazdı ama dergi 
kapaklarında yer almadığı tek bir hafta bile yoktu; ya şu ünlüyle 
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ya da bununla çıkıyor ve bu da onu akla gelebilecek her listenin 
birinci sırasına yerleştiriyordu. En genç. En yakışıklı. En zengin. 
Evlilik için en uygun.

“Bu geceki açılış maçındaki seyircilerimize bir göz atalım!” 
diye devam etti yorumcu. Ekranda bir rakam görününce hepsi 
birden alkışlamaya başladı. Beş yüz yirmi milyon. Bu sadece Açılış 
Töreni rakamıydı. Warcross kesinlikle dünyanın en büyük orga-
nizasyonuydu.

Noodle kabını alıp kanepeye yerleştim ve görüntüleri izlerken 
yemeye başladım. Tokyo Dome’a çığlık çığlığa giren hayranlarla 
yapılan röportajlar yayınlanıyordu; insanlar yüzlerini boyamış-
lardı ve ellerinde kendi yaptıkları posterleri taşıyorlardı. Teknik 
bağlantıları kontrol eden çalışanların görüntüleri geçti. Bu geceki 
oyuncuların fotoğraflarını ve videolarını gösteren, olimpiyatlarda 
yapılanlara benzer belgeseller yayınlandı. Tüm bunlardan sonra 
oyunların görüntüleri dönmeye başladı. İki takım, Warcross’un 
sonsuz sanal evreninde bir sonuç elde etmek için savaşıyordu. 
Kamera, tezahürat eden kalabalıktan özel kulislerinde bekleyen 
profesyonel oyunculara çevrildi. Bu gece hepsinin gülümsemesi 
kocamandı, kameraya el sallarken gözleri beklentiyle parlıyordu.

Nedense kendimi birden kötü hissettim. Ben de orada olabi-
lirdim, onlar kadar iyi olabilirdim; tabii tüm gün oynayabilecek 
kadar zamanım ve param olsaydı. Bunu biliyordum. Fakat bura-
daydım, ufak bir kaptan hazır noodle yiyordum ve polis başka bir 
ödül duyurana kadar nasıl hayatta kalacağımı merak ediyordum. 
İnsanın mükemmel bir hayatı olması nasıl bir histi acaba? Herkes 
tarafından sevilen bir yıldız olmak? Faturalarını zamanında öde-
yebilmek ve her istediğini almak?

Keira sessizliğimizi bölerek, “Ne yapacağız, Em?” diye sordu. 
Sesi derinden geliyordu. Ne zaman tehlikeli bir duruma girsek, 
sanki bizi kurtarmak benim sorumluluğummuş gibi bana bu so-
ruyu sorardı ama bu gece ona cevap vermeyi reddederek televiz-
yona bakmayı sürdürdüm. Şu anda toplam on üç dolarım oldu-
ğunu göz önüne alırsak şimdiye kadarki en kötü durumumdu bu.



34

Arkama yaslanıp zihnimi düşüncelerimin akışına bıraktım. 
Ben iyi, hatta muhteşem bir hackerdım ama bir işe giremiyor-
dum. Bunun için ya fazla genç ya da fazla suçlu bulunuyordum. 
Kim hüküm giymiş bir kimlik hırsızını işe almak isterdi ki? Bil-
gilerini çalabileceğinizi düşünürken aletlerini size kim tamir etti-
rirdi ki? Sicilinizden silinemeyen, ıslahevinde geçirilen dört ayın 
ve iki yıl boyunca herhangi bir bilgisayara dokunmama cezası-
nın sonucunda bu oluyordu işte. Elbette bu durum hacklediğim 
telefonu ve gözlüğü kullanmama engel olmuyordu ama iyi yapa-
bileceğim gerçek işlere başvuramıyordum. Bu daireyi kiralamak 
için bile zar zor izin alabilmiştik. Şimdiye dek bulabildiğim tek 
şey ara sıra çıkan ödül avcılığı ve yarı zamanlı garsonluk işiydi, 
ki bu da tüm lokantalar otomatik garson almaya başladığı için 
yakında sona erecekti. Bunların dışında artık yapabileceklerim 
sanırım bir çete için çalışmak ya da bir şeyler çalmak olacaktı.

İşler o duruma gelebilirdi.
Derin bir nefes aldım. “Bilmiyorum. Babamın son resmini sa-

tacağım.”
“Em...” diye başladı Keira ama sonra sustu. Bunun anlamsız 

bir teklif olduğunu o da biliyordu. Dairemizdeki her şeyi satsak 
bile ancak beş yüz dolar toparlayabilirdik. Bu, Bay Alsole’un bizi 
sokaklara atmasına engel olacak bir miktar değildi.

Midemde tanıdık bir bulantı yükselirken köprücük kemiğim-
deki dövmeyi okşamak için elimi kaldırdım. Her kilitli kapının 
bir anahtarı vardır. Peki ya bu seferkinin yoksa? Ya bu seferkin-
den kurtulamazsam? Bu kadar parayı zamanında elde etmemin 
hiçbir yolu yoktu. Seçeneklerim tükenmişti. Paniğimi bastırdım, 
zihnimi kötü düşüncelerden arındırmaya çalıştım ve nefesimi 
düzene sokmak için kendimi zorladım. Bakışlarım televizyon-
dan uzaklaşarak pencereye kaydı.

Şehrin neresinde olursam olayım eski koruyucu aile evimin 
hangi yönde olduğunu daima biliyordum ve kendimi bıraktı-
ğımda, bu dairenin kaybolup yerine o evin karanlık, dar kori-
dorlarının ve soyulmuş, sarı duvar kâğıtlarının geçtiğini hayal 
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edebiliyordum. Büyük çocukların beni o koridorda kovaladığını 
ve bir yerlerim kanayana kadar bana vurduklarını görebiliyor-
dum. Tahtakurularının ısırıklarını hatırlıyordum. Bayan Devitt 
yüzüme vurduğunda hissettiğim acıyı anımsıyordum. Babamın 
beni buradan kurtardığını hayal ederken yatağımda sessizce 
ağladığımı duyabiliyordum. Kaçarken tırmandığım tel örgüleri 
parmaklarımın ucunda hissedebiliyordum.

Düşün. Bunu çözebilirsin. Zihnimde inatçı, küçük bir ses yan-
kılandı. Bu senin hayatın olmayacak. Sen sonsuza dek burada kalmaya 
mahkûm değilsin. Sen baban değilsin.

Televizyonda, Tokyo Dome’un ışıkları karardı. Tezahürat ku-
lakları sağır edici bir kükremeye dönüştü. 

“Bu geceki Warcross Açılış Töreni’nden yaptığımız oyun ön-
cesi yayının sonuna geldik!” diye haykırdı yorumculardan biri 
boğuk bir sesle. Hepsi birden elleriyle zafer işareti yaptılar. “Ev-
den izleyen seyircilerimiz, şimdi gözlüklerinizi takma ve yılın-
en-önemli-olayı için bize katılma zamanı!”

Keira gözlüğünü çoktan takmıştı. Açılır kapanır yemek masa-
mızın üzerinde duran gözlüğüme doğru yöneldim.

Bazı insanlar hâlâ Warcross’un aptalca bir oyun olduğunu 
söylüyordu. Diğerleriyse bir devrim olduğunu. Fakat benim 
için ve milyonlarca başka insan için dertlerimizi unutmanın tek 
mükemmel yoluydu. Ödülümü kaybetmiştim, ev sahibim yarın 
sabah yine parası için bağırıp çağırmaya gelecekti, ayaklarımı 
sürüye sürüye garsonluk işine gidecektim ve birkaç gün içinde 
gidecek hiçbir yerim olmadan kendimi sokaklarda bulacaktım... 
Fakat bu gece herkesle birlikte içeride olabilirdim, gözlüğümü 
takıp büyünün gerçekleşmesini izleyebilirdim. 




