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Eb e v e y n ’ de  İ y i  S a b a h la r!

D aha önce hiçbir oğlan Teftiş’te başarısız olmamıştı.
Bu yüzden çelik kapılar gıcırdayarak önünde açıldı-

ğında, Ebeveyn’in çehreleri dışarı baktığında, ellerinde 
kemerlerine tutturulmuş büyüteçleriyle karşıdaki duvarın 
önünde ayakta bekleyen Müfettişleri gördüğünde J hiç kaygı-
lanmadı. J hayatı boyunca her sabah, kendini bildi bileli her 
sabah bunu yapmıştı ve Q’nun olasılıklar ve ihtimaller hak-
kındaki teorilerine (hayat boyu süren Teftişleri haklı çıkarmak 
için er ya da geç birinin başarısız olması gerektiğine dair dü-
şüncelerine) rağmen J ne en ufak bir şüphe duydu ne dehşet 
ne de korku.

“İçeri gir J,” diye seslendi Collins. Collins, Müfettişlerin 
en eski kafalısı, en yaşlısı, en iri kıyımıydı. Adam eski ders 
kitapları gibi kokardı. Göbeği kemerinin üstünden öyle çok 
taşardı ki D adamın orada bir Alfabe Oğlanı sakladığına dair 
şakalar yapardı. Geldiğimiz yer işte, orası, derdi D. Fakat tüm 
Alfabe Oğlanları Kirazlık’tan geldiklerini, Yaşayan Ağaçlar’da 
büyüyüp yetiştiklerini bilirlerdi.

“Biraz acele et,” dedi Collins. Kelimelerin, adamın çalıyı 
andıran kahverengi bıyığını aşması bile bir mucizeydi.

J, Müfettiş’in kendi adına konuşmadığını biliyordu.
B.A.B.A. başlama zamanının geldiğini ona işaret etmiş ol-

malıydı.
Arkasında kıkırdayan L, D ve Q’ya rağmen J içeri girdi, pi-
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jamalarını çıkarıp katladı ve onları tertipli bir yığın halinde 
Muayene Odası’nın kapısının yanındaki çelik sehpanın üze-
rine bıraktı. Kapı J’nin ardından kapanırken D, “Duş alman 
gerekirdi, J!” diye bağırdı. J parmağıyla ona işaret etti. Bu el 
hareketi Alfabe Oğlanları arasında, Pisliğin tekisin kardeşim, 
anlamına gelirdi.

Kapı yerine oturdu. Kıyafetleri özenle üst üste istiflen-
miş olan J ileri çıkarak ayaklarını soğuk çelik zemindeki 
kauçuk ayak izlerinin üzerine yerleştirdi. Kış yaklaşıyordu 
hatta bastırması an meselesiydi. Ve J her ne kadar Heykel 
Müsabakası’ndan kardeşleri kadar hoşlansa da soğuğun dışa-
rıda kalmasını tercih ederdi. Muayene Odası ise, bildiği kada-
rıyla, Yurt’un en soğuk odasıydı.

“Dön,” dedi Müfettiş Collins. O ve Jeffrey, J’yi önce biraz 
uzaktan gözlemlediler. Sabah Teftişlerinin ilk adımı hep buy-
du. Adamların arkasındaki cam kapının öte yanında köpekler 
ağır ağır soluyordu. J sola döndü. B.A.B.A.’nın kırmızı ceketi-
nin derisinin esneyip gıcırdadığını duydu. Henüz görüş açısı-
na girmemiş olan adam ya kollarını kavuşturmuş ya da san-
dalyesinde arkasına yaslanmış olmalıydı.

Yurt’un dışındaki kış acımasız olabiliyordu. Bazı yıllar öte-
kilerden daha kötüydü. Yirmi üç kardeşiyle birlikte on üçün-
cü yaş gününe yaklaşmakta olan J on iki kış geçirmişti. Ve 
her birinde, Profesör Gulch oğlanları depresyon konusunda 
uyarmıştı. On katlı bir binanın içinde mahsur kaldıklarında, 
Kirazlık ve Bahçe donduğunda hatta çam ağaçları bile hayatta 
kalamayacak kadar üşümüş göründüğünde insanın kapılabi-
leceği yalnızlık hissi konusunda.

İsteri, diye düşündü J. Bu fikri kulağından dışarı atmak is-
tercesine başını iki yana salladı. Kafasının içinde olmasından 
hoşlandığı bir kelime değildi bu. Sanki bu üç hece Etkemiren 
ve Küfçük’le, Kabarcıkkurdu ve Kemikbüken’le aynı niteliği 
taşıyordu. Bunlar Müfettişlerin şu anda üzerinde emarelerini 
aramakta oldukları hastalıkların ta kendileriydi.
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“Dön.”
Konuşan yine Collins’ti. Aksi sesi Muayene Odası’nın bir 

parçasıydı. Tıpkı kafeteryadaki tabak çanak sesleri gibi. Ya da 
Bedenler Salonu’nda kardeşlerinden yükselen koro sesleri gibi.

“Soğuk,” dedi J, Müfettişlere arkasını verip artık kilitli olan 
kapıya doğru dönerken.

Muayene Odası sıklıkla serin olurdu; sanki sert çelik duvar-
lar yalnızca birer yanılsamadan ve çarpık yansımalar da rüzgâra 
çizilmiş oynak resimlerden ibaretmiş gibi içeride görünmez 
bir esinti hissedilirdi. J duvarlardan birinde, soğuk havayı içeri 
buyur eden bir yarığın, çatlağın olduğunu hayal etti. J buranın 
Lawrence Luxley’nin Köpekler ve Köpekli Günler isimli kitabın-
daki veteriner kliniğine benzediğini düşündü. Keskin zekâlı ya-
zar zavallı hayvanların tepkilerini çok iyi tarif etmişti:

Sanki Doktor Grand, köpekler bu ziyaretlerin cid-
diyetini anlasın diye kasten yapmış gibi içerisi has-
mane ve soğuktu. Ne var ki hiç de misafirperver 
olmayan ortam şartlarına rağmen köpekler bu oda-
nın kendileri için iyi olduğunu anlıyorlardı. Hayat-
larının bu düzenli ziyaretlere bağlı olduğunu. Hatta 
bazıları en temel içgüdülerini bastırmayı bile başar-
mıştı… onlara kaçmalarını söyleyen içgüdülerini.

J, Lawrence Luxley’nin bütün kitaplarını satır satır ezberle-
mişti. Tıpkı Alfabe Oğlanları’nın pek çoğu gibi.

“Dön.”
J kendisine söyleneni yaptı. En başından beri öyle yapmış-

tı. Ağzındaki lokmayı yutmadan önce çiğnemeyi nasıl belle-
diyse Teftişlerin rutinini de öyle kanıksamıştı.

Bu üçüncü dönüşle birlikte yüzünü B.A.B.A.’ya dönmüş 
oldu.

On iki yıldır her daim olduğu gibi, o gün B.A.B.A.’yı ilk kez 
gördüğü için benliğini bir heyecan dalgası kapladı.
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Adam parlak kırmızı ceketi ve pantolonuyla soğuk Muaye-
ne Odası’nda sıcak bir ateşe benziyordu. Ya da doğan güneşe. 
“İyi uyudun mu, J?”

B.A.B.A.’nın sesi. Daima dolaysız, daima güçlü. J adamın 
sesini güçle aynı kefeye koyan yegâne Alfabe Oğlanı değildi. 
Rahatlıkla. Emniyetle. Bilgiyle.

“Aslında uyuyamadım,” dedi J. On iki yaşındaki sesi bir yıl 
öncesine nazaran bir oktav daha derindi. “Korkunç bir rüya 
gördüm.”

“Öyle mi?” B.A.B.A.’nın ela gözleri siyah sakalının ve siyah 
saçlarının üzerinden parıldadı. J’nin saçları da siyahtı. Tıpkı 
B.A.B.A.’nınkiler gibi. “Merak ettim. Rüyandan bahset.”

“Dön,” dedi Collins. Ve J bir kez daha Müfettişlerle köpek-
lerden yana döndü.

J uyurken verdiği mücadeleyi, yüzü artık ona dönük olma-
dığından göz ucuyla burun kanaması gibi kıpkırmızı gördüğü 
B.A.B.A.’ya anlattı. J her gün tadını çıkardığı Bahçe’nin dört 
yüz katı genişliğindeki bir Bahçe’de kaybolmuştu. Yurt’a geri 
dönüş yolunu bulamadığı için duyduğu korkuyu tarif etti.

“Kayıp mı oldun?” diye sordu B.A.B.A.’nın yankılanan sesi. 
J’ye göre, adamın sesindeki bariz ilgi tınısı kalemine dolanan 
deri eldiveninin güç algılanan sesi kadar netti.

Öyle olduğunu söyledi J, rüyasında kaybolmuş gibi hissetti-
ğini. Her nasılsa Ebeveyn’den ve ona ev sahipliği eden Yurt’tan 
fazla uzaklaşmıştı. Bunu nasıl yaptığını tam olarak hatırlaya-
mıyordu zira rüyasında, Bahçe’nin çevresini saran çam ağaçla-
rından eser yoktu. Fakat geri dönüş yolunu bulamadıkça hu-
zursuzluğunun arttığı kesindi. Onunla aynı katta kalan Q’nun, 
D’nin ve L’nin uzaktan kendisine seslendiklerini duyabiliyor 
ama kulenin turuncu tuğlalarını bir türlü göremiyordu. Yapa-
yalnız kalmış alt çene dişleri misali çatının çıkıntısını çevrele-
yen sivri uçlu demirleri de göremiyordu. J’nin ve diğer Alfabe 
Oğlanları’nın gizlice çatıya çıkacak cesareti buldukları gecelerde 
pek çok kez aralarından baktıkları dişleri. Ne de demirlerin en 
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uzununu, tıpkı bir köpekdişi gibi gökyüzüne işaret eden yegâne 
demir dişi. J’yle Yurt arasındaki Bahçe’nin sonlu, geniş çimenliği 
de sırra kadem basmıştı. Çok sayıdaki katın çok sayıdaki dik 
penceresindeki yansımalar gibi. Onların yerine, sonsuza dek 
uzanırmış gibi görünen yemyeşil bir çayır gelmişti.

Bir de sis.
“Kış gelmek üzere,” dedi B.A.B.A. Sesi hâkimiyetti. Her 

daim. İstikametti. Çözümdü. Düzendi. “Köpekdişini bile gö-
remedin, öyle mi? Ebeveyn’den iz yoktu. Evinden hiçbir iz 
yoktu.”

J aşağıdaki Bahçe’nin her yerinden görülebilen, çatıda-
ki sarı kapıyı düşündü. Turuncu tuğlaları ve yaz günlerinde 
Yurt’un nasıl da gün doğumuna benzediğini.

“Hayır,” dedi başını iki yana sallayıp ellerini kemerlerine 
takılı büyüteçlerine usulca götüren Müfettişlerin sessiz surat-
larına bakarak. Artık on iki yaşında bir oğlan olan J on bir 
yaşındayken anlamadığı bir şeyin farkına vardı: Teftiş, Müfet-
tişler büyüteçlerini ellerine aldığında başlamıyordu. Siz daha 
kapıdan girer girmez başlıyordu.

“Çok korkmuş olmalısın,” diyerek konuşmayı sürdürdü 
B.A.B.A. Sesi babalıktı. İdareydi. Her daim. “Peki ya uyanma-
dan önce Yurt’u bulabildin mi?”

J bir an için sessiz kaldı. Sol eliyle sağ bileğini kaşıdı. İkinci 
kez esnedi.

İsteri, diye düşündü tekrar. Bu düşünceyi kafasından zor 
kullanarak atmak istercesine ellerini yumruk yaptı. Profesör 
Gulch psikoloji dersi verirdi ve sıklıkla, bir oğlanın zihninin 
hangi yollarla kendine düşman olabileceğinin altını çizerdi: 
mani, dikkat bozukluğu, zulüm sendromu, gerçeklikle bağla-
rını koparma, depresyon ve isteri. J’ye kalırsa bunların hepsi 
uzak birer ihtimalden ibaretti. J bu akıl hastalıklarından mus-
tarip olabileceğinden bir gün bile korkmamıştı. Ama artık… 
on iki yaşındaydı… ve son zamanlarda yaşadığı yeni ve yaban-
cı hisleri başka nasıl açıklayabileceğini bilmiyordu Bahçe’nin 
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ötesine, sıra sıra ağaçlarla bezeli Kirazlık’ın girişine baktığın-
da hissettiği yalnızlığa, eksikliğe Gulch ne ad verirdi? Yaşayan 
Ağaçlar’ın yetiştiği yere baktığında hissettiklerine?

Oğlan süt lekeli bir camın ardından çocukluğunu hatırladı. 
Ama en basit soruyu yanıtlamaktan acizdi: Ben nereden geldim? 

Başka bir Lawrence Luxley alıntısı. Q’ya göre tam bir bomba.
Ama hayır, diye düşündü J Muayene Odası’nda. O, bu so-

ruya cevap bulmaya çalışmıyordu. Şimdiye dek oğlanların hiç-
biri Kirazlık’taki ağaçlardan hangisinde yetiştiğini saptamayı 
başaramamıştı. Ve J’nin bildiği kadarıyla kimsenin bunu sorun 
ettiği yoktu.

Değil mi?
“Hayır,” dedi J en nihayetinde. “Eve dönüş yolunu bulama-

dım.” Kurşun kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı sesi duyunca, 
B.A.B.A.’nın zekâyla ışıldayan gözlerinin kendi yazdığı söz-
cükleri okumakta olduğunu hayal etti.

Tüm Alfabe Oğlanları gibi J de, söyledikleri B.A.B.A. tara-
fından dikkate alındığında kendisiyle gurur duyardı.

“Uyandığında?” diye sordu B.A.B.A. Cümlesini bitirmeye 
gerek görmemişti. Sorduğu şey gayet açıktı.

“Gerçek olduğunu sandım. Hâlâ dışarıda bir yerlerde oldu-
ğumu. Sanki yatağım Bahçe’deydi de orada uyanmıştım. Yu-
karı baktım, gördüğüm şey tavan olmalıydı ama ben onu sis 
sandım. Yatak odamda olduğumu anlamam biraz zaman aldı.” 
Duraksadı. B.A.B.A.’nın eldivenli eliyle siyah sakalını sıvazla-
dığını hayal etti. “Tüm bunlar yalnızca dakikalar önce oldu, 
elbette. Teftiş çağrısına uyandığımda.”

“Elbette,” dedi B.A.B.A. “O halde şimdi bana şunu söyle,” 
diye başladı cümlesine ve J, B.A.B.A. daha sorusunu sormadan 
ne soracağını anladı. “Bu rüyayı neyin tetiklediğine dair bir 
teorin var mı?”

Her ne kadar J daha önce bu odada birbirinden farklı duy-
gular yaşamış olsa da o anda hissettiğine hazırlıklı değildi.

Korku.
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Nereden çıkmıştı şimdi bu? Bu sorunun geleceğini adı gibi 
biliyordu. Soruyu yanıtlamaya hazırlıklı mı değildi? Sorun bu 
muydu? Yoksa Q’nun dediği gibi daha “derin” bir şeyler mi 
vardı?

J elbette B.A.B.A.’nın sorduğu soruya verilecek en doğru 
yanıtı biliyordu. Fakat hayatında ilk kez canı doğruyu söyle-
mek istemedi.

Bunun farkına varmanın beraberinde getirdiği şaşkınlık, en 
az peşi sıra gelen kadar vurucuydu: Daha bu odaya girmeden 
önce yalan söylemeye karar verdiğine ve bunu kendisinden 
bile sakladığına dair kapıldığı his kadar.

Neden? Neden yalan söyleyecekti ki?
Çünkü J önceki gece yatağına girmeden evvel, ödevlerini 

yaptıktan epey zaman sonra Bahçe’nin bitip Kirazlık’ın başla-
dığına delalet eden yalnız söğüdün yani Bey Ağacı’nın altına 
çömelmiş birini görmüştü. Bunun bir gölge olduğuna inan-
mıştı. Muhtemelen bazı dallar ormanın zeminine doğru eği-
lirken göğe yükselen diğerleriyle üst üste binmişti fakat J’nin 
zihninde, gördüğü şey bir insandı.

Çömelmiş bir insan.
Bey Ağacı’nın yanında.
J, o anda, gördüğü kişinin A ya da Z olduğunu düşünmüş-

tü. Fakat bunun nedenini bilmiyordu.
J bunun yalan söylemek için yeterince iyi bir gerekçe olabi-

leceğini söyledi kendi kendine. B.A.B.A. ve Müfettişler böyle 
bir şey iddia ettiği için aklını kaçırdığını bile sanabilirlerdi!

Gecenin bir yarısında bir ağacın arkasına saklanan ölü bir 
kardeş.

Sanki böyle bir şey mümkün olabilirmiş gibi!
Bakışlarını Jeffrey’den Collins’e kaydırdı ve iki Müfettiş’in, 

gizlediği hikâyeyi muayene esnasında tespit edebileceğinden 
korktu. Jeffrey şapkasını düzeltti. Collins ise omzundan beline 
dek uzanan altın rengi fuları. J sanki büyüteçler teninin altına 
nüfuz edip kalbinin saflığını tayin edebilirmiş gibi adamların 
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kemerlerine baktı. Çoban köpekleri bile gürültülü soluklar al-
maya başlamıştı ve biri, daha doğrusu Max ilgi çekici bir ses 
duyan köpeklerin yaptığı gibi başını yana yatırmıştı.

İsteri. J söyleyeceklerinin kulağa deli saçması gibi gelmesi-
ni istemiyordu. Delirmek istemiyordu. Gördüğü şey dallardan 
ve gölgelerden ibaretti. Dahası yoktu. Bundan emindi.

Ne var ki yalan söylemek neresinden bakılırsa bakılsın iha-
net sayılırdı. J bunun farkındaydı. Henüz küçük bir çocukken 
D ile beraber kiraz suyunu salondaki halıya kimin döktüğü 
konusunda küçük bir yalan uydurmuş olabilirlerdi. Biraz daha 
büyüdüğünde ve pantolonuna tuvaletini yapıp yapmadığı so-
rulduğunda belki bir ya da iki kez başını iki yana sallamıştı. 
Fakat bunlar o kırmızı derili elin atacağı tek bir tokatla temize 
çekilebilecek türden basit (ve yalanların ucunun nereye vara-
bileceğini bilmesine rağmen J’nin zararsız olduğuna inandığı) 
yalanlardı. B.A.B.A. sanki gerçeği kazıp çıkaran görünmez kü-
rekleri varmış gibi oğlanların ağzından doğruları almakta pek 
hünerliydi.

“J?”
Lawrence Luxley’nin askerler hakkında yazdığı Azametli 

Atlar isimli kitap geçti aklından. Askerlerden bilhassa birini, 
Sam adındaki şu generali düşündü. Sam, Q’nun altını çizdiği 
üzere, tıpkı Müfettişler gibi giyinirdi. Teftiş sırasında sıcaklı-
ğın gittikçe düşmesine rağmen giyeni daima sıcak tutuyormuş 
izlenimi veren gri renkli, pamuklu bir üniforma. Gri renkli 
bir kasket. Altın rengi bir fular ve kahverengi bir kemer. Siyah 
botlar. Sam Azametli Atlar’ın başından sonuna kadar, J’nin şu 
anda içinde bulunduğuna benzer bir ruh hali içindeydi: Em-
rindeki birliklere söyleyip söylememeye karar veremediği bir 
bilgiye sahipti. Luxley yalanın, yalan söylemenin, yalan söyle-
mek için doğru ve yanlış zamanların Sam tarafından terazinin 
kefelerine konduğu yaklaşık yirmi sayfalık bir iç monologla 
bunun altını çizmekte ustaca bir iş çıkarmıştı. En nihayetin-
de, Sam doğru zaman diye bir şeyin olmadığına ve canlarını 
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yakacak dahi olsa birliğinin doğruyu bilmeye hakkı olduğuna 
karar vermişti. Fakat J bu monologda dürüstlüğün erdemle-
rinden daha derin bir şey görüyordu: General Sam korkuyor-
du. Ebeveyn’in Alfabe Oğlanları’na sevgiyle öğrettiği türden 
bir korku değildi bu. Onlar kendilerinden korkmayı, Yurt’un 
kurallarına uymazlarsa kendilerine yapabileceklerinden kork-
mayı öğrenmişlerdi. Ama Sam… kendisi için korkuyordu.

“Neden?” diye sordu J yüksek sesle. İki Müfettiş de başları-
nı köpeğin az önce yaptığı gibi yana yatırdılar.

“Nedir o?” diye sordu B.A.B.A.
Bir kez daha, Profesör Gulch’un psikoloji dersleri J’nin te-

dirgin zihninde kuşlar gibi kanatlandı.
J, Sam’in lime lime olduğunu biliyordu. Muayene Odası’nın 

parlak floresan ışıkları altında kendisi de öyle hissediyordu. 
Neticede parlak aydınlatma Müfettişlerin suratlarındaki, Bah-
çe’deki güneşin gün yüzüne çıkaramadığı her bir kırışığı, oğ-
lanların adamların yaşlarını tahmin etmelerini sağlayan her bir 
çizgiyi gözler önüne seriyordu. Oğlanlar için bunun tam tersi 
geçerliydi. Gençlikleri hiçbir zaman pijamalarını çıkarıp kat-
ladıkları, sonra da kapının yanındaki sehpanın üzerine bırak-
tıkları anki kadar bariz olmazdı. Bir oğlan burada vücudunun 
duşta gördüğü kısımlarından çok daha fazlasını görürdü… ve 
onu alarma geçiren şeylerin farkına varırdı. Kolunu öne uzatıp 
göbeğine bakarak dizlerinden birini havaya kaldıran bir oğlan, 
teninin altında uzanan damarların ve atardamarların oluştur-
duğu tünel-ve-köprü sistemini açıkça görebilirdi. Salondaki 
ışığın altında normal karşılanan alelade bir sivilce, Muayene 
Odası’nda Kemikbüken olabilirdi. Kollarındaki ince tüyler di-
kişle tenine tutturulmuş gibi görünürdü. Parmak eklemleri ve 
ayak parmakları eski ve aşınmış ayakkabı derisine benzerdi. 
Göbek delikleri oyukları andırırdı. Tırnaklar ölü odun parça-
larından farksız olurdu.

Gerçi J kimi zaman vücudunun nahoş ayrıntılarından daha 
fazlasını görebildiğini düşünürdü. Bazen Muayene Odası’ndaki 
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güdüleri, çabucak belirip kaybolan gerçeği göz ucuyla bile olsa 
görebildiğini hissederdi. Artık o gerçek her neyse.

“J,” diye tekrarladı B.A.B.A. Sesi sabırsızlıktı. Sevecenliğini 
yirmi dört oğlunun hiçbirinden esirgemese de B.A.B.A. şüp-
hesiz Yurt duvarlarının arasındaki en sabırsız adamdı. “Hadi. 
Çıkar şu baklayı ağzından. Bu rüyayı neyin tetiklediğine dair 
bir teorin olduğu ortada.”

J, B.A.B.A.’nın sesindeki ani yükselişten ötürü irkildi. San-
ki adam sessizce soğuk zemini aşmış ve dudaklarını J’nin ku-
lağının dibine sokmuştu. “Anlat bana.”

Bu doğruydu; J’nin B.A.B.A.’ya anlatabileceği bir teorisi 
vardı. Bu, Alfabe Oğlanları’nın yapmaları için büyütülüp ye-
tiştirildiği şeyin ta kendisiydi.

Düşün.
Ama J’nin tek düşünebildiği tüm imkânsızlığına rağmen 

oraya kadar gelen ve orada, kılını bile kıpırdatmadan öylece 
çömelen A veya Z’ydi.

Anlat ona, diye düşündü J. Ama daha derin bir ses ona karşı 
çıktı. Kulağa bilge bir kardeşe aitmiş gibi gelen bir ses.

Ölü bir kardeşe mi?
“Düşünüyorum,” dedi J. “Bunu doğru düzgün ifade etmek 

istiyorum.”
Asıl yapması gereken, önceki gece Q’yu uyandırmaktı. 

Elbette bunu yapmayı düşünmüştü. Kat 8’deki oğlanlar bil-
hassa güçlü fırtınalar gelip çattığında birbirlerinin odasına 
sığınırlardı. Ya da kâbus gördüklerinde. J bir ay kadar önce 
Q’nun kapısını çalmıştı çünkü kendini hasta hissediyordu ve 
Q’nun akşam yemeğinden kalma biraz çorbasının olmasını 
umut ediyordu. Fakat önceki gece, teyide ihtiyacı olmasına 
rağmen Bahçe’ye bakan, hemen hemen duvar genişliğindeki 
penceresinin önünden ayrılmamıştı. Q’nun söyleyecek zekice 
bir şeyler bulacağını, hatta karaltının dalların, yaprakların ve 
ay ışığının talihsiz bir birleşiminden ibaret olduğunu kanıtla-
yabileceğini biliyordu. Çünkü J’nin gördüğü şeyin duyguları 
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olmayan hareketsiz parçaların birleşiminden daha fazlası ol-
maması muhtemeldi. Fakat yine de… J bilginin oradaki ağaç-
lardan geldiğini hissediyordu.

J yaşamı hissediyordu. Ya da onun gibi bir şeyi.
Hissettiğin şey, birinin seni izlediğiydi.
“Sanırım yaklaşan kat değişikliği yüzündendi,” dedi J. 

“D’yle, L’yle, Q’yla birlikte büyüdüm. Şimdi taşınmak, o karga-
şa… bilmiyorum. Ebeveyn’in iyiliğimizi düşündüğüne, bizleri 
yeni deneyimler yaşamaya teşvik ettiğine, yeni bağlar kurma-
mızı sağladığına katılıyorum ama yine de bu biraz…”

J soğuk bir derinin omzuna dokunduğunu hissetti.
“Biraz kaybolmaya mı benziyor?” diye sordu B.A.B.A. Ar-

dından nazikçe J’yi kendisine doğru döndürdü. Ampul ada-
mın kafasının hemen üzerinde sallanıyor, gölgeler yüzünün 
bazı kısımlarını gizliyordu. J, B.A.B.A.’nın bütün suratının kıl-
larla kaplı gibi göründüğünü düşündü. Sanki yüzüne düşen 
gölgeler, aslında gittikçe uzayan sakallarıydı; sanki sakallar 
parıldayan gözlerine dek yükseliyor, oradan da kürkü andıran 
gür ve kabarık saçlarına dek tırmanmaya devam ediyordu.

“Evet.” J yutkundu. “Kaybolmaya çok benziyor.” 
B.A.B.A.’nın ötesine, çelik masanın üzerinde duran not def-
terine baktı. Sayfa epey doluydu. Çok sayıda not tutulmuştu.

Teftiş, diye düşündü J tekrar, kapıdan girdiğin anda başlıyor.
B.A.B.A. onu başıyla onaylamadı. Gülümsemedi. Sadece 

bakmakla yetindi. J’ye kalırsa adam küreklerini kullanıyor ve 
J’nin zihninde, yaklaşan kat değişikliğinden daha akla yatkın 
bir tetikleyici arıyordu.

Derken B.A.B.A.’nın suratındaki ifade değişti. Bir nebze. İki 
gözü de kısıldı ve ağzının sağ tarafı yukarı kalktı. Yalnızca sı-
caklık hissi verecek kadar. 

“Anlıyorum,” dedi B.A.B.A. “Ve bugünkü sabah Teftişleri-
miz sırasında seninki gibi pek çok hikâyeyle karşılaşacağım-
dan eminim.” J’nin omzunu sıvazlamadan masasına doğru 
ilerledi. Bu konuda başka tek kelime etmedi. Bunun yerine 
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yalnızca bakmakla yetindi. “Az önce aklıma harika bir fikir 
geldi,” dedi. “Düşüncelerini, hislerini doğrudan bana anlata-
bileceğin bir yol bulmama ne dersin? Paylaşabileceğimiz bir 
şey. Yalnızca sen ve ben. Mesela bir defter tutabiliriz. Sen oraya 
bir şeyler yazarsın ve sonra da… defteri bana verirsin. Bu şe-
kilde mektup arkadaşı bile olabiliriz.”

B.A.B.A. tarafından diğerlerinden ayrı tutulmak kadar 
muhteşem bir duygu daha yoktu.

“Bu gerçekten… gerçekten çok güzel olur,” dedi J.
“Aynen öyle. Harika.”
Yine de B.A.B.A. ona bakmaya, onu incelemeye devam 

ederken korkunç hastalıklardan oluşan alışılageldik liste geçti 
J’nin aklından. Uzun zamandır oğlanlara Teftişlerin ardında 
yatan asıl sebebin bu hastalıklar olduğunu söyleniyordu.

Kabarcıkkurdu. Etkemiren. Kemikbüken.
B.A.B.A. bunların emarelerini mi arıyordu? Bu hastalıkla-

rın varlığını J’nin gözlerinden tespit edebilir miydi? Hastalık-
ların teşhisini bir deftere bakıp da koyabilir miydi?

“Beyler,” dedi B.A.B.A. Eldivenli parmaklarını şıklattı. Bu 
ses katın salonda bulunan yegâne çelik örgülü hoparlöründen 
yükselen kulak tırmalayıcı Teftiş kelimesinin kendisi kadar ta-
nıdıktı.

Collins ve Jeffrey büyüteçlerini çıkarıp öne doğru birer 
adım attılar. B.A.B.A. geri çekildi ama masasına kadar da git-
medi. Müfettişlere doğru dönen J, B.A.B.A.’nın hâlâ etrafında 
kalabalık etmekte olduğunu, kollarını kavuşturup eldiven-
li elleriyle kırmızı ceketinin kollarını kavradığını ve o halde 
hemen arkasında dikildiğini hissedebiliyordu. Collins ve Jeff-
rey, J’nin kendi yüzündekinin aynısı olduğunu varsaydığı bir 
ifadeyle B.A.B.A.’ya baktılar. Akıl karışıklığının bir tık ötesi. 
Ondan birkaç tık az da korku.

B.A.B.A. daha önce hiçbir Teftiş’i bu kadar yakından izle-
memişti.

Neden bunu izliyordu?
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İsteri, diye düşündü J ve bunun, bu kelimeyi son düşünüşü 
olacağına karar verdi. Gördüğü yalnızca Bey Ağacı’nın aşağı 
sallanan dallarıydı. Kirazlık’taki kirazlar kadar doğaldı. Ve ölü 
bir kardeşin gecenin bir yarısında yere çömelmesi… isteri-
nin… ta kendisiydi.

Hayır. Hiçbir şey saklamıyordu çünkü ortada saklanacak 
hiçbir şey yoktu.

“Devam edin,” dedi B.A.B.A. Sesi J’nin omuzlarına dökülen 
su gibiydi. O su bir dalgaya dönüştü ve J o dalganın içinde Bey 
Ağacı’nın arkasına çömelmiş karaltıyı görür gibi oldu. “Gör-
düğü kötü rüyanın ışığında, J’nin Ebeveyn’in himayesi altın-
da olduğunu ve Ebeveyn’in onu daima koruyup kollayacağını 
kavradığından emin olmak istiyorum. Bu Teftişler vasıtasıy-
la.” Müfettişler büyüteçlerini J’nin çıplak bedenine tuttular. 
B.A.B.A. konuşmaya devam etti. Yakındı. Fazla yakın. “Bilme-
ni isterim ki, J, eğer gündelik hayatında rüyandaki gibi bir şey 
olursa… her ne kadar imkânsız bir senaryo olsa da… Yurt’a 
giden yolu bulamazsan endişeye kapılmana gerek yok.”

“Kaldır,” dedi Collins. J iki kolunu birden kaldırdı ve Mü-
fettişler büyüteçlerini oğlanın koltukaltlarına tuttular.

“Eğer yolundan fazla sapacak olursan, J, benim sevgili J’m,” 
dedi B.A.B.A. “Ebeveyn seni bulacaktır.”
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BURT RAPORU: 1 KASIM 2019

Uyandıktan Sonra Okunacak

Lafı dolandırmayacağım: Richard’ın “Hassas Yıllar” olarak ad-
landırdığı dönemde en çok değer verdiği şey düzense o halde bu, 
oğlanların yatak odalarını değiştirmek için doğru zaman değildir. 
Meselenin özü şu: Richard haklı – on iki yaşına basan oğlanlar 
hayatları boğunca deneyimlemedikleri kadar yoğun bir cinselliğe 
adım atarlar. Bu bütün yetişkinlerin gayet iyi bildiği bir kelime-
dir. Peki ya on üç ya da on dört yaşında her şeyin aniden nasıl bir 
canlılık kazandığını hatırlıyor muyuz? Aynı anda hem ne kadar 
korkutucu hem de heyecan verici olduğunu? Daha da önemlisi 
her şeye ne kadar duygusal baktığımızı? (NOT: Richard, rapor-
larımda sana doğrudan hitap etmemden nefret ettiğini biliyorum 
fakat ne yaparsam yapayım bu hususun öneminin altını yeterin-
ce çizemem: Kendi serpildiğin zamanı hatırlamayı denemelisin 
çünkü serpilme dönemindeki erkek cinselliği kadar güçlü başka 
bir şey daha yoktur. Şimdi bunu 24’le çarp.) Bugünün Teftiş ra-
porlarını okuduğumda oğlanların çoğunun taşınma meselesi yü-
zünden endişe emareleri gösterdiğini keşfedersem pek şaşırmam. 
Bazıları öfke gösterilerinde bulunabilir. Hatta bazıları yalan bile 
söyleyebilir. Bu sonuncuyu raporuma eklemekteki gerekçem ke-
sinlikle Richard’ı korkutmak ya da onu küçümsemek değil, daha 
ziyade… doğru olduğunu düşünmemdir. Yeniyetmeler yalan söy-
ler çünkü birbiriyle muhalif duygularının doğal olduğunu henüz 
idrak edememişlerdir. Alfabe Oğlanları yeniyetmeliğin kapısını 
çalıyor. Ebeveyn gibi bir ortamda, yeniyetmeliğe onlardan bir ya 
da iki yıl erken giren… kızlar gibi bir örnek yok önlerinde.

Bu, onlardan kadınların varlığını saklamamızın getirdiği çok 
sayıdaki zorluktan biri. Fakat itiraf etmeliyim ki, en azından ha-
zırlıklı olduğumuz bir zorluk.

Richard’ın oda değişikliğini şu dönemde yapmak istemesinin 
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ardında gayet makul bir neden yatıyor. Oğlanlar artan kaygıların-
dan ötürü huzursuz ve akılları karışmış bir halde Ebeveyn’in ko-
ridorlarında dolanmak yerine ruh hallerindeki değişimi taşınma 
olayına bağlayacaklar, haliyle kolaylıkla geçiştirebileceğimiz bir 
noktaya odaklanacaklar ve o esnada, Richard’ın savunduğu üzere 
çalışmalarına devam edebilecekler. Bu kesinlikle mantıklı, evet, 
ancak bir şeyin yerine başka bir şey koymaktan farksız ve er ya 
da geç etkisini yitirecek. Taşınmanın beraberinde getirdiği huzur-
suzluk dindiğinde… oğlanlar ansızın benliklerini istila eden duy-
guları neye atfedecekler? Richard’ı, ikinci ve hatta üçüncü bir dik-
kat dağıtma planı olduğunu bilecek kadar iyi tanıyorum… hatta 
destedeki bütün kartların, oğlanlar içlerindeki yeni hislere alışana 
dek onları meşgul edecek yeni endişeleri ve yeni meseleleri ortaya 
atmak için tek tek açılmak üzere çoktan ayarlandığına eminim.

O gün geldiğinde Teftiş raporları her şeyi açıklığa kavuştura-
caktır. Çünkü bunlar hakikaten Hassas Yıllar.

Fakat Richard’ı en nihayetinde beyhude olduğu ortaya çıkacak 
olan dikkat dağıtıcılardan faydalanmayı istediği için eleştirecek-
sem sofrada benim de tuzum olmalı. Söz konusu cinsel ihtilalle 
başa çıkmak için Ebeveyn çatısı altında yapabileceklerimize dair 
alternatif bir çözüm yolu sunmalıyım. (İhtilal kelimesini bilerek 
seçtim, Richard; çünkü oğullarımızın her birinin içinde bir ayak-
lanma patlak verecek. Kendi savaş meydanlarında kan gövdeyi 
götürecek.) Beş çözüm önerim var:

1) Oğlanları güzel sanatlara yönlendirelim. Elbette onlara 
üremenin doğasını açıklayacak değiliz. Fakat bunun hiçbir önemi 
yok. Zira Ebeveyn Anayasası’nda açıkça belirtildiği gibi bizim işi-
miz biyolog yetiştirmek değil ve dâhiler birden fazla alana merak 
salabilseler de Alfabe Oğlanları dünyanın en iyi mühendisleri, bi-
liminsanları ve matematikçileri olmak üzere yetiştiriliyorlar. EBE-
VEYN ANAYASASI’NIN BİRİNCİ MADDESİ: KARŞI CİNS DEHA-
NIN DİKKATİNİ DAĞITIR der. Richard’ın deneyi bilhassa bu ilk 
maddeye, geniş ölçekte bakıldığında Ebeveyn’in en temel taşına da-
yanıyor. Yani akranları ya da onlardan birkaç yaş büyük oğlanlar 
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hayatlarının üçte ikisini kadınların gözüne girmeye (ve/veya onla-
rı etkilemeye) çabalayarak geçirirken Alfabe Oğlanları yukarıda 
bahsettiğim alanlarda üç kat daha fazla çalışacaklardır. Ama yine 
de… bir emniyet supabı olmalı. Güzel sanatlar bize istediğimizi 
verebilir. Lawrence Luxley tarafından kaleme alınan ve oğlanların 
boş zamanlarında okudukları kitapların bu ihtiyacı karşılamakta 
yeterli olacağını hiç sanmıyorum. Sanat ve güzel sanatlar oğulla-
rının gözlerinden ve kulaklarından taşacak olan ele avuca sığmaz 
cinselliğin içine dökülebileceği bir kova vazifesi görebilir, daha iyi 
düşünülmüş bir ikame mekanizması haline gelebilir. Şüphesiz ki 
oğlanlar şimdiye dek Ebeveyn’de hiç deneyimlemediğimiz türden, 
kapsamlı bir değişimden geçecek.

X yetenekli bir sanatçı. G benzer emareler gösteriyor. Bana 
kalırsa Sesler yeterli değil. Her ne kadar muhteşem bir koro olsa 
da.

Soyut bir resim yapmak, konuyla ilgisi olmayan bir şarkı 
söylemek… belki bunlar odak noktasından mahrum, akıl almaz 
hislerini yatıştırabilir.

Her zamanki gibi, ileriki tarihlerde bu konuya geri döneceğim.
2) Rüyalarına yön vermenin bir yolunu bulmalıyız. Ebeveyn’in 

dört bir yanına yerleştirilecek olan subliminal mesajlar sayesinde 
oğlanların rüyalarında, (bizim tarafımızdan) kasıtlı olarak biha-
ber bırakıldıkları cinselliğin yerini tutabilecek manzaralar, sah-
neler ve sakinleştirici şeyler görmelerini sağlayabiliriz. Bir örnek 
vereyim (Fakat yine de yüz yüze geldiğimizde bu konuyu derin-
lemesine tartışabiliriz): Yurt’un her katına, o kattaki en popüler 
oğlanın odasının kapısının dışına, göz alabildiğince uzanan tepe-
lerin ya da engebeli çöllerin renkli fotoğraflarını asalım. Söylemek 
istediğim şu: Oğlanların sık sık bir araya gelmeye meylettikleri 
odaların kapılarına, çıplak bir vücudu andıran manzara resimleri 
asılsın. Belki de (bizim tarafımızdan verilen) bu küçük hediye her 
birinin gittikçe artan ihtiyacını (anlık da olsa) dindirebilir.

Tüm önerilerimde olduğu gibi, ileriki tarihlerde bu konuya da 
geri döneceğim.
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3) Oğlanları atletizmle ilgili uğraşlara teşvik edelim. Bunu 
zaten yapıyoruz ama belki de yeterince değil. Richard’ın, oğlan-
ların günlerinin yüzde onundan fazlasını fiziksel eylemlerle uğ-
raşarak geçirmelerini tercih etmediği herkesçe biliniyor (ve her 
yerde yazıyor) fakat Hassas Yıllar yalnızca duygusal bir taşkının 
yaklaşmakta olduğunun habercisi değildir; oğlanların fiziksel bir 
emniyet supabına ihtiyacı olacaktır. Neden yeni bir atletizm de-
recesi ortaya atmıyoruz? KİRAZLIK’TA BİR TUR. Ki bu da dün-
yanın diğer kesimlerindeki akranlarının koştuğu meşhur 5000 
metre yarışlarına tamı tamına denk gelecek 3,1 millik bir dene-
yim olacaktır. Eğer bu fikir Richard’ın damak tadına uymazsa 
koşu bantları satın almayı ve oğlanların hepsinin odasına birer 
tane koşu bandı kurmayı öneriyorum. Gecenin kaçında biraz ter 
atmaya ihtiyaç duyacaklarını kim bilebilir ki? Profesyonel görü-
şüm buna HER AN ihtiyaçları olabileceği doğrultusunda. Gece-
nin kaçı olursa olsun. Gündüz saat kaç olursa olsun.

4) Teftiş’in fiziksel kısmını sınırlayıp duygusal değerlendir-
meleri artırmalıyız. Yukarıda da belirttiğim gibi oğlanlar yaşa-
yacakları (ve çoktan yaşamaya başladıkları!) soyut hisleri irde-
lemek vasıtasıyla çok şey kazanabilirler. “Yeni benliklerini” tam 
olarak kavrayıp kavramamalarının ise pek bir önemi yok. Zira 
biz yetişkinler bunun zaten farkındayız: “Kendini tam olarak 
tanımak” diye bir şey yoktur fakat kişinin benliğini tanımasına 
yönelik girişimlerin acıyı azaltmaktaki etkisi büyüktür.

5) Richard’ın, Hassas Yıllar ne denli aksini ispat etmeye çalışsa 
da hiçbir şart altında Alfabe Oğlanları’nın kısırlaştırılmayacağı-
na yönelik kuralı (cebren) yasalaştırdığı Ebeveyn Anayasası’nın 
On Altıncı Maddesi’ni yeniden gözden geçirmeliyiz. Şu halde… 
zaten A’yı ve Z’yi çok daha dehşet verici akıbetlere kurban verdik. 
Yaklaştıkça Richard’ı daha da korkutan cinselliği hepten ortadan 
kaldırmayı bir kez daha değerlendirmenin zamanı gelmiş olabi-
lir mi? Not: Buna yalnızca bir ya da iki yıl kaldı. Eğer yapılacak-
sa şimdiden planlanmalı.

Özetle Richard ve Ebeveyn gittikçe yaklaşan cinsellik barajını 
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ya tecrit vasıtasıyla besleyecek ya da (sözlerimi bağışlayın ama) 
tomurcuğundan budayıverecek. Profesyonel görüşüm bir dizi 
dikkat dağıtıcının (örn. Katların değiştirilmesinin) meseleyi yal-
nızca baskılayacağı yönündedir. Oğlanların merakı, cevaplara 
karşı duydukları susuzluk öyle çok artacaktır ki daha önce eşini 
benzerini görmediğimiz davranışlar sergilemeye, Ebeveyn’in asli 
kurallarını çiğnemeye veya Richard’ın oyalamacalarına kanma-
maya başlayacaklardır. Ve en nihayetinde içtihat elden gidecektir.

Karşı cins dehanın dikkatini dağıtıyor olabilir ama cinselliğin 
dikkatini dağıtmak o kadar da kolay değildir.

(Zaman ayırdığın için teşekkür ederim, Richard. Bir dahaki 
sefere Glasgow Tüneli’nde buluştuğumuzda seninle yüz yüze ko-
nuşmayı iple çekiyorum.) 
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Kahv a ltıda n  Ö n c e  B e de n le r  S alonu

K ahvaltıdan hemen önce, oğlanlar B.A.B.A.’nın konuşma 
yapacağı konusunda bilgilendirildiler. Konuşma, elbette, 
Bedenler Salonu’nda olacaktı. J, B.A.B.A.’nın söyleyecek 

önemli bir şeyleri olduğunda ahşap panellerle kaplı, yüksek 
tavanlı ve akustik konser salonuna sığdırabildikleri bedenle-
rin bolluğundan ötürü buraya Bedenler Salonu adının verildi-
ğini düşünüyordu.

Hepsi. Bedenlerin hepsi. Alfabe Oğlanları’ndan Profesör 
Gulch’a ve aşçılara dek herkes. Hatta kendisini bizzat görme-
nin J’yi ve diğerlerini hep çok sevindirdiği Lawrence Luxley 
bile. Hemşireler, temizlikçiler, sağlıkçılar ve tesisatçılar.

Ebeveyn.
Konuşma kelimesi, tıpkı Teftiş gibi zaman içinde değişmiş-

ti. Oğlanların içinde, çocuk oldukları dönemkinden daha fark-
lı bir his uyandırıyordu ve muhtemelen, sonraki yıllarda da 
bambaşka hislerin kıvılcımını yakacaktı. Oğlanlar henüz birer 
çocukken B.A.B.A.’nın yaptığı konuşmaların onlar için pek bir 
anlamı yoktu; J çoğunlukla diğer oğlanların kafalarının arka-
larını, sıraları ve B.A.B.A.’nın duvarlardan yankılanıp gökyü-
züne ulaşırmış gibi görünen sözcüklerinin karanlık, çınlayan 
hecelerini hatırlıyordu. O günlerde salonun öteki tarafındaki 
D’ye ya da F’ye göz ucuyla bile baksa J’nin tek yapabildiği diz-
ginlenemez bir kahkaha nöbetini bastırmaya çalışmak olurdu.

Fakat işler değişmişti.




