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1. Kayıt

özet:
Duyuru. Çizgilerin En Bilgesi. Şiir.

Devlet Gazetesi’nde bugün yayımlanan duyuruyu –kelimesi 
kelimesine– aktarıyorum:

120 gün içinde İNTEGRAL’in yapımı tamamlanacak. 
İNTEGRAL’in dış uzaya yükseleceği o büyük, tarihi an 
yakındır. Kahraman atalarınız bin yıl önce tüm yer-
yüzünü Tek Devlet’in egemenliği altına aldılar. Şimdi 
ise sizin önünüzde daha yüce bir kahramanlık duru-
yor: Camla, elektrikle ve ateş soluyan İNTEGRAL’le 
kâinatın bilinmeyen denklemini çözeceksiniz. Diğer 
gezegenlerde yaşayan, belki de hâlâ özgürlük denen il-
kel koşullarda yaşayan meçhul varlıkları aklın lütufkâr 
boyunduruğu altına almanız gerekiyor. Eğer bizim 
kendilerine matematiksel, hatasız mutluluğu getire-
ceğimizi anlamazlarsa, onları mutlu olmak zorunda 
bırakmak bizim görevimizdir. Ama silahtan önce sözü 
deneyeceğiz.

Tek Devlet’in tüm Numaralarına Velinimet adına 
duyurulur: Yeteneği olan herkes Tek Devlet’in güzel-
liği ve büyüklüğü konusunda tezler, şiirler, manifesto-
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lar, methiyeler veya başka yazılar yazmakla yükümlü-
dür.

İNTEGRAL’in taşıyacağı ilk yük bu olacak.
Yaşasın Tek Devlet, Yaşasın Numaralar, Yaşasın Ve-

linimet!

Bunu yazarken hissediyorum: Yanaklarım alev alev yanı-
yor. Evet, kâinatın muazzam denkleminin integralini almak. 
Evet, başıboş eğriyi düzeltmeli, onu bir tanjanta –bir asimp-
tota– düz bir çizgiye doğrultmalıyız. Çünkü Tek Devlet’in 
çizgisi düz çizgidir. Yüce, ilahi, şaşmaz, bilge bir düz çizgidir, 
çizgilerin en bilgesidir…

Ben, İntegral’in başmühendisi D-503, Tek Devlet matema-
tikçilerinden sadece biriyim. Benim sayılara alışık kalemim 
uyumlu seslerin ve kafiyelerin şarkısını yazmaya muktedir 
değildir. Ben yalnızca gördüklerimi, düşündüklerimi, daha 
doğrusu bizim düşündüklerimizi (tam da öyle: Biz, madem 
öyle kayıtlarımın başlığı da “BİZ” olsun) yazmayı deneyece-
ğim. Yine de bu kayıtlar bizim yaşamımızın, Tek Devlet’in 
matematik olarak mükemmel yaşamının türevi olacağından, 
benim arzu ya da yeteneklerimden bağımsız olarak, kendi 
başlarına da bir şiir olmazlar mı? Elbette olurlar. Buna inanı-
yorum, bunu biliyorum.

Bunu yazarken hissediyorum: Yanaklarım alev alev yanı-
yor. Galiba bu bir kadının yeni, henüz minnacık olan, kör bir 
insanın kalp atışlarını içinde ilk kez hissetmesine benziyor. 
Bu hem benim hem de ben değilim. Aylarca onu kendi su-
yumla, kanımla beslemem, sonra da acıyla kendimden kopa-
rıp Tek Devlet’in ayaklarına sermem gerekiyor.

Ama ben de hepimiz gibi, hemen hemen hepimiz gibi ha-
zırım. Hazırım.



15

2. Kayıt

özet:
Bale. Mükemmel Ahenk. X.

İlkbahar. Yeşil Duvar’ın ardından, görünmeyen vahşi ovalar-
dan birtakım çiçeklerin sarı, ballı tozlarını getiriyor rüzgâr. 
Bu tatlı toz yüzünden dudaklar kuruyor (sık sık onları dilinle 
ıslatıyorsun) ve karşılaşılan her kadının (hiç şüphesiz erkeğin 
de) dudakları tatlı oluyor. Bu durum mantıklı düşünmeyi bir 
miktar engelliyor.

Ama ya gökyüzü! Mavi, tek bir bulutla bile bozulmamış 
(o saçma, intizamsız, aptal bulut kümeleri antik çağlardaki 
şairlere ilham vermişse eğer, eski insanların zevkleri ne ka-
dar da ilkelmiş). Ben sadece bunun gibi steril ve pürüzsüz 
gökyüzünü severim (biz severiz dersem, yanlış söylemiş ol-
mayacağıma inanıyorum). Böyle günlerde tüm dünya, Yeşil 
Duvar ve diğer tüm yapılarımız gibi hep aynı değişmez, ebe-
di camdan yoğrulmuş gibidir. Böyle günlerde nesnelerin en 
mavi derinliklerini, o güne kadar farkına varılmamış şaşırtıcı 
denklemlerini görürsünüz, hem de en alışıldık, en gündelik 
nesnelerde.

Mesela, şöyle bir örnek vereyim. Sabah, İntegral’in inşa 
edildiği hangardaydım ve birden aygıtlar gözüme çarptı: Re-
gülatör küreleri kapalı gözlerle, etrafına kayıtsız dönüyordu; 
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manivelalar parıldayarak bir sağa bir sola bükülüyordu; den-
geleyici gururla omuzlarını sallıyordu; torna tezgâhının çelik 
kalemi duyulmayan bir müziğin ahengiyle işliyordu. Aniden, 
açık mavi güneşin altına serilmiş bu muazzam mekanik ba-
leyi tüm güzelliğiyle görüverdim.

Sonra kendi kendime sordum: Neden güzel? Dans neden 
güzel? Cevap: Çünkü bu özgür olmayan bir hareket, çünkü 
dansın en derin anlamı mutlak ve estetik boyun eğişte, ideal 
özgürlüksüzlükte yatar. Eğer atalarımızın yaşamlarının en 
heyecanlı anlarında (dini ayinler, askeri geçitler) kendilerini 
dansa verdikleri doğruysa bu tek bir anlama gelir: Özgürlük-
süzlük içgüdüsü çok eski zamanlardan beri organik olarak 
insana içkindir ve bizler, şimdiki yaşantımızda – bu defa bi-
linçli olarak…

Daha sonra bitirmek gerekecek: Numaratör şakladı. Bak-
tım: O-90, tabii. Yarım dakika içinde burada olacak: Beni yü-
rüyüşe çıkarmak için.

Sevgili O! Bu kızın kendi adına benzediğini düşünüyo-
rum hep: Annelik Standardı’ndan 10 cm. daha kısa ve bun-
dan dolayı her şeyi yusyuvarlak tornalanmış gibi, pembe bir 
O biçimindeki ağzı her söylediğim sözü karşılamak için açık 
durur. Ve ayrıca: Bileklerinde ancak çocuklarda görülen o 
yuvarlak, tombul boğumlar.

Odaya girdiğinde içimdeki mantık volanı uğulduyordu 
ve ben içinde bulunduğum durumun ataletiyle hem bizlerin 
hem makinelerin hem de dansın dahil olduğu, az önce oluş-
turduğum formülü anlattım.

“Mucizevi değil mi?” diye sordum.
“Evet, mucizevi. İlkbahar ne de olsa,” diyerek pembecik 

gülümsedi O-90.
İşte, buyurun bakalım: İlkbaharmışmış… İlkbahar, diyor. 

Kadınlar… Sustum.
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Aşağıdayız. Bulvar dolu: Böyle havalarda öğle yemeğinden 
sonraki kişisel saatimizi genellikle tamamlayıcı yürüyüşlerle 
geçiririz. Her zaman olduğu gibi, Müzik Fabrikası bütün bo-
razanlarıyla Tek Devlet Marşı’nı çalıyordu. Kadın, erkek, her 
birinin göğsünde parıldayan renkli numara rozetleriyle gök 
mavisi ünifli* Numaralar; yüzlerce, binlerce Numara, dörder 
kişilik sıralar halinde müziğin ahengine uyarak aynı tem-
poda yürüyordu. Ve ben, biz, dördümüz, bu kudretli insan 
seli içindeki sayısız dalgadan biriyim, biriyiz. Solumda O-90 
(eğer bunu bin yıl önce kıllı atalarımdan biri yazsaydı, her-
halde onu şu komik sözcükle çağırırdı: “Benimki”); sağım-
daysa tanımadığım iki Numara vardı, biri kadın, diğeri erkek.

İlahi mavilikteki gökyüzü, künyelerin her birinin üze-
rinde minnacık, bebek güneşler, düşüncelerin çılgınlığıyla 
bulanmamış yüzler… Işınlar, anlayacağınız: Her şey, ışıltılı, 
gülümseyen tek bir maddeden yapılmış. Bakırdan bir ahenk: 
“Tra-ta-ta-tam. Tra-ta-ta-tam,”  âdeta güneşin altında parıl-
dayan bakır basamaklar ve her bir basamakla yükseğe, daha 
yükseğe, baş döndürücü bir maviliğe çıkıyorsunuz…

İşte, sabahleyin hangarda olduğu gibi, her şeyi, sanki ha-
yatımda ilk defa şimdi görüyormuşum gibi gördüm yine: 
kati düzlükteki sokaklar, parıldayan kaldırım camları, ilahi 
bir paralellikteki şeffaf konutlar, gri-mavi yürüyüş sıralarının 
mükemmel ahengi. Öyle hissettim ki eski Tanrı’ya ve eski ya-
şama galip gelen ben, sayısız neslin insanları değil de ben, 
yalnız benmişim. Bütün bunları ben kendim yaratmışım ve 
öylesine yüceyim ki çarpıp da duvarları, kubbeleri ve maki-
neleri parçalayacağım diye parmağımı kıpırdatmaya çekini-
yorum.

Derken aniden +’lı yüzyıllardan -’li yüzyıllara bir sıçra-
ma oldu ve bir anı geldi aklıma (zıtlığın yarattığı çağrışımla 

* Muhtemelen, antik “Uniforme”den.
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besbelli), müzedeki bir tabloyu anımsadım: O zamanların, 
yirminci yüzyılın bir bulvarı; insanlar, tekerlekler, hayvanlar, 
afişler, ağaçlar, renkler, kuşlarla dolu, nefes kesen bir karga-
şa… Üstelik bunun gerçekten böyle olduğunu söylüyorlar, 
neden olmasın. Bu bana öylesine mantıksız, öylesine saçma 
geldi ki kendime hâkim olamayıp aniden gürültülü bir kah-
kaha atıverdim.

Ve aniden, kahkaham karşılık buldu, sağdan. Döndüm: 
Gözlerimin önünde beyaz, son derece beyaz ve keskin dişle-
riyle yabancı bir kadın yüzü.

“Özür dilerim,” dedi, “âdeta yaratılışın yedinci günündeki 
mitolojik bir tanrının coşkusuyla etrafa bakıyordunuz. Beni 
bir başkasının değil de sizin yarattığınıza inanıyormuşsunuz 
gibi geldi bana. Memnun oldum…”

Tüm bunları gülmeden, hatta bir miktar saygıyla söyledi 
diyebilirim (belki de benim İntegral’in başmühendisi olduğu-
mu biliyordu). Yine de bilemiyorum, gözlerinde veya kaşla-
rında benim yakalayamadığım, sayısal olarak ifade edemedi-
ğim garip, rahatsız edici bir X vardı.

Nedenini bilmeden mahcup oldum ve bir parça şaşırarak 
gülüşümü mantık çerçevesinde açıklamaya başladım. Bu kesin 
karşıtlık, bugün ile o zamanlar arasındaki aşılamaz uçurum…

“Peki neden aşılamaz?” (Ne beyaz dişler!) “Uçurumun iki 
kenarı arasına bir köprü atılabilir. Siz sadece tahayyül edin: 
davullar, taburlar, saflar… Ne de olsa tüm bunlar vardı ve bu 
durumda…”

“Ah evet; çok açık!” diye bağırdım (düşüncelerin kesişimi-
ne şaşırtıcı bir örnekti bu: Yürüyüşe çıkmadan önce kaydet-
tiklerimi neredeyse benim sözcüklerimle söylemişti kadın). 
“Görüyorsunuz ya, düşüncelerde bile öyle. Çünkü hiç kimse 
‘tek biri’ değil, ‘aralarından biri’dir. Birbirimizin o kadar ay-
nısıyız ki…”
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“Emin misiniz?” dedi kadın.
X’in sivri uçları gibi keskin bir açıyla şakaklarına doğru 

kalkan kaşlarını gördüm ve nedendir bilinmez, yeniden şa-
şırdım, bir sağa bir sola göz attım ve…

Sağımda incecik, keskin, bir kırbaç gibi inatçı, çevik bir 
kadın, I-330 duruyordu (şimdi numarasını görebiliyordum); 
solumda dış görünümüyle hepten farklı, bileklerindeki be-
bek boğumuyla O; ve dörtlü sıramızın en ucunda tanımadı-
ğım bir erkek Numara, âdeta S harfi gibi iki kere bükülmüş. 
Hepimiz farklıydık…

Sağımdaki I-330 benim hayret dolu bakışlarımı yakalamış 
olsa gerek, içini çekerek, “Evet… Maalesef!” dedi.

İşin doğrusu, “maalesef” sözcüğü tam yerinde söylenmiş-
ti. Ancak yine yüzünde veya sesinde bir şeyler vardı.

Hiç de bana has olmayan bir sertlikle şöyle dedim: “Maa-
lesef, denecek bir şey yok. Bilim ilerliyor ve eğer şimdi değil-
se bile elli, yüz yıl sonra…”

“Hatta herkesin burnu bile mi…”
“Evet, burunlar da,” dedim bu sefer neredeyse bağırarak. 

“Kıskançlığa zemin oldukları için, hepsi aynı olmalı. Benim 
burnum kopça, diğerininki ise…”

“Ama sizin burnunuz, neredeyse eskilerin deyişiyle ‘kla-
sik’. Ya elleriniz… Hayır, yapmayın, gösterin ellerinizi, elleri-
nizi gösterin!”

Ellerime bakılmasına dayanamam: Her yeri kıl içinde, 
kaba – gülünç bir soyaçekim. Ellerimi uzattım ve olabildi-
ğince tarafsız bir sesle şöyle dedim: “Maymun elleri.”

Önce ellerime, sonra yüzüme baktı: “Evet, çok ilginç bir 
uyum.” Beni gözleriyle şöyle bir tarttı ve kaşlarının köşele-
rindeki uçlar bir an için yeniden görünüp kayboldu.

“O benim üzerime kayıtlı,” dedi O-90 mutlu, pembe ağ-
zıyla.
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Keşke bir şey söylemeseydi, söyledikleri kesinlikle yersiz-
di. Aslında sevgili O… nasıl demeli… O’nun dilinin hızı yanlış 
hesaplanmış, dilin saniye/hızı her zaman düşüncenin sani-
ye/hızından biraz az olmalıdır, asla tersi olmamalıdır.

Caddenin sonundaki akümülatör kulesi çanı 17 kere vur-
du. Kişisel Saat sona ermişti. I-330, S şeklindeki erkek Numa-
rayla birlikte uzaklaştı. Adamın saygı telkin eden bir hali var, 
hatta tanıdık bir yüz gibi. Şimdi hatırlamadığım bir yerde 
karşılaşmış gibiyiz.

Vedalaşırken I bana (yine X gibi) gülümsedi.
“Bir sonraki gün 112 numaralı salona bir göz atın.”
Omuz silktim: “Eğer bahsettiğin o salonda görevim olur-

sa tabii…”
Kadın anlaşılmaz bir kendine güvenle konuştu: “Görevli 

olacaksınız.”
Bu kadın bende, denkleme tesadüfen girmiş, bölünmeyen 

bir irrasyonel sayıymışçasına hoş olmayan bir etki bırakmış-
tı. Ve kısa bir süreliğine de olsa sevgili O ile yalnız kaldığıma 
mutlu oldum.

Bulvarın bir çeyreğini O ile el ele yürüdük. Köşede o sağa, 
ben sola ayrıldık.

“Bugün size gelerek storları indirmeyi o kadar isterdim ki. 
Özellikle bugün, şimdi…” O, yuvarlak, kristal mavisi gözleri-
ni utangaçça kaldırarak yüzüme baktı.

Komik. Ama kendisine ne diyebilirdim ki? Daha dün gece 
bendeydi ve en yakın seks günümüzün bir sonraki gün oldu-
ğunu en az benim kadar iyi biliyordu. Bu, tıpkı bir motorun 
(bazen zararlı olarak) erken ateşlenmesinde olduğu gibi, “ge-
riden gelen düşünceleri” yüzündendi.

Ayrılırken mucizevi, mavi, tek bir bulutla bile bozulma-
mış gözlerini, iki, hayır tam söyleyeyim, üç defa öptüm.
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3. Kayıt

özet:
Ceket. Duvar. Tablet.1

Dün yazdığım her şeye baktım, şunu görüyorum: Yeterince 
açık yazmamışım. Yani içimizden her biri için yeterince açık. 
Ama kim bilir: Belki de İntegral’in benim notlarımı ulaştıraca-
ğı meçhul insanlar, sizler medeniyetin büyük kitabını ancak 
atalarımızın 900 yıl önce okuyabildikleri sayfaya kadar okuya-
bildiniz. Belki de sizler Saat Tableti, Kişisel Saat, Annelik Stan-
dardı, Yeşil Duvar, Velinimet gibi temel kavramları bile bilmi-
yorsunuz. Tüm bunlardan bahsetmek benim için komik, aynı 
zamanda bir o kadar da zor. Tüm bunlar herhangi bir yazarın, 
diyelim ki 20. yüzyıl yazarının romanında “ceket”, “apartman 
dairesi”, “eş” gibi kavramları açıklamasıyla aynı şey. Yine de 
eğer o yazarın romanı ilkel insanlar için çevrilmiş olsa, “ceket” 
konusunda açıklama yapmadan geçmek olur şey mi?

Eminim, ilkel insan “ceket”e bakar ve şöyle düşünürdü: 
“Bu ne işe yarar ki? Sadece yük.” Bana öyle geliyor ki size İki 
Yüzyıl Savaşı’ndan sonra içimizden hiçbirinin Yeşil Duvar’ın 
ardına geçmediğini söylediğimde, siz de kesinlikle aynen bu 
şekilde bakacaksınız.

1 Tablet (tabletler): Kutsal Kitap anlatısına göre, üzerlerine on ilahi em-
rin yazılı olduğu taş tabletler. –çn
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Ancak dostlarım, biraz düşünmek lazım, çok faydalı olu-
yor. Ne de olsa şu açık: Bildiğimiz kadarıyla tüm insanlık ta-
rihi göçebe yaşam tarzından daha yerleşik bir yaşam tarzına 
geçişin tarihidir. Buradan, en yerleşik yaşam tarzının (bizim-
ki) aynı zamanda en mükemmel yaşam tarzı (bizimki) oldu-
ğu sonucunu çıkarmak gerekmiyor mu? Ulusların, savaşla-
rın, ticaretin ve çeşitli Amerika’ların keşfinin yapıldığı tarih 
öncesi zamanlarda insanlar bir uçtan diğer uca koşuşturup 
dururlardı. Ama şimdi buna ne gerek var?

Şurasını kabul ediyorum: Bu yerleşik yaşama kolayca ve 
hemen geçilmedi. İki Yüzyıl Savaşı’nın tüm yolları mahvetti-
ği ve yolların otlarla kaplandığı o ilk zamanlarda, birbirlerin-
den sık ormanlık alanlarla ayrılmış şehirlerde yaşamak hiç de 
rahat görünmese gerek. E, bundan ne çıkar? İnsan, kuyruğu-
nu kaybettikten hemen sonra sinekleri kuyruğunun yardımı 
olmadan kovmayı da hemen öğrenememiştir şüphesiz. Hiç 
şüphesiz ilk zamanlar kuyruk hasreti çekmiştir. Ama şimdi 
kuyruğumuzun olduğunu tahayyül edebiliyor musunuz? Ya 
da “ceketsiz”, çıplak olarak sokakta dolaştığınızı hayal edebi-
lir misiniz (belki de hâlâ “ceket”le dolaşıyorsunuzdur)? Bu-
rada da aynı şey: Yeşil Duvar’la çevrelenmemiş bir şehir ve 
Tabletin sayısal cübbesiyle sarmalanmamış bir yaşam tahay-
yül edemiyorum.

Tablet… Tabletin altın zemini üzerindeki erguvani sayılar 
katı bir şekilde ve sevecenlikle odamın duvarından gözleri-
me bakıyorlar. İster istemez eski zamanlarda “ikona” olarak 
adlandırılan şeyi düşünüyor ve bir şiir veya dua (aynı şey) 
yazmak istiyorum. Ah, ey Tablet, ey Tek Devlet’in kalbi ve 
nabzı olan Tablet, neden ben seni hak ettiğin şekilde övecek 
bir şair değilim ki?

Biz hepimiz (belki siz de) daha çocukken, okulda, antik 
edebiyatın bize kadar ulaşan en büyük anıtlarından “Demir-
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yolu Tarifesi”ni okumuştuk. Ancak bu tarifeyi Tablet’le yan 
yana koyduğunuzda granitle elması yan yana koymuş olursu-
nuz: İkisi de C, yani karbondur ama elmas nasıl da ebedi ve 
şeffaftır, nasıl da parlar. “Tarife”nin sayfalarını hışır hışır çevi-
rirken kimin nefesi kesilmez? Ama Saat Tableti hepimizi aslın-
da büyük şiirin çelikten yapılmış o altı tekerlekli kahramanına 
dönüştürür. Biz milyonlar her sabah altı tekerlek şaşmazlığıyla 
aynı saatte, aynı dakikada yekvücut uyanırız. Tek bir milyon 
olarak aynı saatte çalışmaya başlar, tek bir milyon olarak aynı 
saatte işi bitiririz. Milyonlarca eli olan tek bir bedende eriye-
rek Tablet’in belirlediği aynı dakikada gezmeye çıkar, salona 
gider, Taylor2 egzersizleri yapar ve uyuruz…

Son derece açık olacağım: Mutluluk sorunu henüz bizde 
de mutlak bir çözüme kavuşmamış durumda. Güçlü, tek bir 
organizma günde iki defa, 16 ile 17 arasında ve 21 ile 22 ara-
sında hücrelerine ayrılır: Bunlar Tablet tarafından belirlenen 
Kişisel Saatlerdir. Bu saatlerde bir kısmının görev bilinciyle 
odalarının storlarını indirdiklerini, diğerlerinin ise bulvar-
larda Marş eşliğinde ağır adımlarla sıra sıra yürüdüklerini, 
bazılarının da (benim şu an yaptığım gibi) yazı masasının ba-
şında oturduğunu görürsünüz. Ancak isterlerse bana idealist 
ve hayalperest desinler, er ya da geç, bir zaman gelip bu sa-
atler için genel formülde koyulacak bir yer bulunacağına, bir 
gün mutlaka günün tüm 86.400 saniyesinin tamamının Saat 
Tableti’ne gireceğine kesinlikle inanıyorum.

İnsanların daha henüz özgürce, yani organize edilmemiş, 
ilkel durumda yaşadıkları zamanlar hakkında birçok inanıl-
maz şey okudum ve işittim. Ancak her zaman bana en inanıl-
maz geleni özellikle şudur: O zamanki devlet otoritesi, her 
ne kadar henüz başlangıç aşamasında olsa dahi, nasıl olmuş 

2 Frederick Winslow Taylor (1856-1915): Amerikalı mühendis ve yöne-
tici. Üretim organizasyonunun yenilenmesi üzerine fikirleriyle ünlü-
dür. –yhn
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da insanların bizim Tabletimize benzer bir şeyden yoksun, 
zorunlu yürüyüşler olmaksızın, kesin belirlenmiş yemek za-
manları olmadan ve akıllarına estiği zaman uyuyup uyana-
rak yaşamalarına izin vermiş? Bazı tarihçiler o zamanlarda 
sokaklarda ışıkların gece boyu yandığını, insanların bütün 
gece sokaklarda yürüdüklerini ve arabayla gezdiklerini bile 
anlatıyorlar.

İşte bunu hiç düşünemiyorum. O insanların akılları ne 
kadar sınırlanmış olursa olsun yine de böylesi bir hayatın ke-
sinlikle toplu intihar olduğunu, sadece günden güne, yavaşça 
gerçekleştiğini anlamaları gerekirdi. Devlet (insanlık) birisini 
öldürmeyi yasaklamaktaydı ama milyonların yarı yarıya öl-
dürülmesini yasaklamıyordu. Birisini öldürmek mesela, bir 
insanın yaşam süresinden 50 yıl çalmak suç ama insanlığın 
yaşam süresinden 50 milyon yıl almak suç değil. Komik, değil 
mi? Bizim on yaşındaki Numaralarımızdan biri bu matema-
tiksel ahlak problemini yarım dakikada çözebilir; fakat onla-
rın bütün Kant’ları bunu çözememiş (çünkü bu Kant’lardan 
hiçbiri toplama, çıkarma, bölme ve çarpmaya dayanan bilim-
sel etik sistemini oluşturmayı akıl edememiş).

Peki ya devletin (kendisini devlet olarak adlandırmaya cü-
ret etmişti!) cinsel yaşamı herhangi bir kontrolden yoksun 
bırakabilmesi saçma değil mi? Kimle, ne zaman, ne kadar is-
terseniz… Kesinlikle bilimsel değil, vahşi hayvanlar gibi. Ve 
aynen vahşi hayvanlar gibi rastgele çocuk doğurdular. Bah-
çeciliği, kümesçiliği, balıkçılığı (tüm bunları bildiklerine dair 
kesin verilere sahibiz) bilip de bu mantıksal merdivenin son 
basamağı olan çocuk yetiştiriciliğine ulaşmayı başaramamış 
olmaları, bizim kullandığımız Annelik ve Babalık Standartla-
rını akıl edememeleri komik değil mi?

O kadar komik, o kadar gerçekdışı ki, bunu yazarken siz 
meçhul okuyucularımın benim zalim bir şakacı olduğumu 



25

kabul etmenizden korkuyorum. Birden sizinle alay ettiğimi 
ve en bariz saçmalıkları ciddi bir biçimde anlattığımı düşü-
neceğinizden korkuyorum.

Ancak birincisi: Ben şaka yapmayı beceremem, her şaka-
da bulunan kapalı fonksiyon yalandır; ikincisi de Tek Devlet 
Bilimi antik zamanlardaki hayatın tam da böyle olduğunu 
iddia etmektedir ve Tek Devlet Bilimi yanılamaz. O zaman, 
insanların özgürce, yani vahşi hayvanlar, maymunlar ve sü-
rüler halinde yaşadıkları zamanlarda devlet mantığı nereden 
çıkıyordu? Vahşi hayvan ve maymun çığlıklarının yankısı, bi-
zim zamanımızda bile dipten, kıllı derinliklerden çok ender 
olsa da duyulurken, onlardan ne beklenebilir?

Ne mutlu ki bu yankı ender olarak duyuluyor. Ne mutlu 
ki bunlar sadece detayların, tüm makinenin sonsuz ve büyük 
işleyişini durdurmadan, kolayca tamir edilebilecek ufak tefek 
kazaları. Eğilen vidanın sökülüp atılması için Velinimet’in 
becerikli ve kuvvetli ellerine, Koruyucuların tecrübeli gözle-
rine sahibiz…

Ha, yeri gelmişken, şimdi hatırladım: Dünkü, vücudu S 
gibi iki kere bükülmüş erkek Numarayı galiba Koruyucular 
Bürosu’ndan çıkarken görmüştüm. Garip I’nın yanındayken 
içimde neden S harfine benzeyen erkek Numaraya karşı iç-
güdüsel bir saygı duygusu, çekingenlik uyandığını şimdi an-
lıyorum. İtiraf etmeliyim ki, bu I…

Uyku zili çaldı: 22.30. Sabah görüşürüz.
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4. Kayıt

özet:
Barometreli Vahşi. Epilepsi. Keşke.

Şimdiye kadar yaşamımda her şey açıktı (benim “açık” sözcü-
ğüne olan düşkünlüğüm boşuna olmasa gerek). Bugün ise… 
anlamıyorum.

Birincisi: Bana gerçekten de onun söylediği gibi 112. salon-
da olma görevi verildi. Aslında bu ihtimal: 1.500 / 10.000.000 
= 3 / 20.000 (1.500, salon sayısı; 10.000.000 ise Numaraların 
sayısı). İkincisi ise… Neyse, sırayla gitmek daha iyi olacak.

Oditoryum. Devasa, güneş ışığı alan, masif camlardan 
yapılmış bir yarım küre. Mükemmel yuvarlaklıkta, pürüzsüz 
tıraş edilmiş kafaların oluşturduğu dairesel sıralar. Hafiften 
bir yürek çarpıntısıyla etrafa bir göz attım. O’nun pembe hi-
laller misali o sevgili dudaklarının üniflerin mavi dalgaları 
üstünden parlayıp parlamadığını görmeyi istediğimi düşü-
nüyorum. İşte sıradışı beyazlıkta ve keskinlikteki dişler, … 
benziyor, yok, o değil. Bu akşam 21’de O bana gelecek, onu 
burada görme arzusu son derece doğal.

İşte zil çaldı. Ayağa kalktık, Tek Devlet Marşı’nı okuduk; 
sahnede parlak, altın hoparlörüyle ve tüm nüktedanlığıyla 
fonookutman duruyor.

“Sayın Numaralar! Arkeologlar kısa süre önce yirminci 



27

yüzyıla ait bir kitap buldular. Bu kitapta yazar bir vahşiye bir 
barometreyi ironik bir şekilde anlatıyor. Vahşi, barometre gös-
tergesi ‘yağmur’ üzerinde durduğu zaman gerçekten de yağ-
mur yağdığını fark etmiş. O yüzden de vahşi, yağmur istediği 
zaman göstergenin ‘yağmura’ gelmesi için gereken cıva mikta-
rıyla oynuyormuş (ekranda cıvayla oynayan, tüylerle kaplı bir 
vahşi: Gülüşmeler). Gülüyorsunuz. Sizce o dönemin Avrupalı-
sı gülünmeyi çok daha fazla hak etmiyor mu? Tıpkı vahşi gibi, 
Avrupalı da ‘yağmur’ istedi, büyük harflerle yağmuru, cebirsel 
yağmuru istedi. Ama şaşkın ördek gibi barometrenin karşısın-
da duruyordu. Vahşinin en azından daha fazla cesareti, ener-
jisi ve (ilkel de olsa) mantığı vardı: Sonuçla neden arasında bir 
bağlantı olduğunu belirlemeyi başardı. Cıvayla oynayarak bu 
büyük yolda ilk adımı atmayı başardı ki…”

Bu sırada (tekrar ediyorum: Hiçbir şey atlamadan yazıyo-
rum), bu sırada ben bir süre hoparlörden gelen diriltici akım-
lara algımı yitirdim. Birden buraya boşuna geldiğimi düşün-
düm (niye “boşuna” olsun, bir kere görevlendirildikten sonra 
nasıl gelmeyebilirdim ki?); her şeyin boş ve bir kabuktan ibaret 
olduğunu düşündüm. Fonookutman esas konuya, yani müzi-
ğimize, matematiksel kompozisyona (matematikçi nedendir, 
müzik ise sonuç) ve kısa süre önce icat edilen müzikometre-
nin tarifine geçtiğinde dikkatimi güçlükle toplayabildim.

“… Sadece bu kolu döndürerek her biriniz saatte üç taneye 
kadar sonat üretebilirsiniz. Bu işi yapmak için atalarımız çok 
zorlanırlardı. Kendilerini ancak epilepsinin bilinmeyen bir 
şekli olan “esinlenme” nöbetlerine sokarak yaratabilirlerdi. 
İşte size bu işi nasıl yaptıklarına dair çok eğlenceli bir illüs- 
trasyon: Skriyabin’in müziği, yirminci yüzyıl. Bu siyah kutu-
ya (sahnenin perdesi açıldı, sahnede çok eski bir alet duru-
yordu), bu kutuya ‘royal’ veya ‘kraliyet piyanosu’ adını ver-
mişlerdi, buradan yola çıkarak müziklerinin ne denli…”
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Derken – yine hatırlayamıyorum, büyük olasılıkla, zira… 
Haydi doğrudan söyleyeyim: “Royal” kutusunun başına geç-
mek üzere sahneye çıkan I-330’du. Herhalde, sadece onun 
aniden sahnede görünmesinden dolayı şaşırmıştım.

Üzerinde antik çağlarda giyilen fantastik bir kostüm var-
dı: Çıplak omuzlarının ve göğsünün beyazlığını açıkça ortaya 
koyan, bedenini sımsıkı saran siyah bir elbise ve nefes aldıkça 
göğsünde beliren o çekici kabartı… ve göz kamaştıran, nere-
deyse insana zulmeden gülücüğü…

Bir gülümseme –âdeta bir ısırık– gönderiyor bana doğru. 
Oturdu, çalmaya başladı. İnsanların o zamanki yaşantıları 
gibi vahşi, çırpınmalı, alacalı bulacalı; akılcı mekaniklikten 
eser yok. Tabii etrafımdaki herkes haklı olarak güldü. Ama 
birkaçımız… ama niye ben de, gülüyorum, ben?

Evet, epilepsi bir ruh hastalığı, acı… Yavaş, tatlı bir acı –bir 
ısırık– ve acısı giderek derinleşiyor. İşte, güneş. Bizim güne-
şimiz değil, cam tuğlalardan giren kristal mavisi ve düzgün 
güneş değil, hayır – her şeyi yok eden, vahşi, sürükleyici, ya-
kıcı bir güneş bu, her şey küçük parçacıklara bölünüyor.

Yanımda oturan, soluna, bana dönerek kıkırdadı. Neden-
dir bilmem, çok net bir şekilde hatırlıyorum: Yanımdakinin 
dudaklarında mikroskobik bir tükürük baloncuğu oluştu ve 
patladı. Bu baloncuk beni kendime getirdi. Ben, yeniden eski 
halimdeydim.

Herkes gibi ben de sadece tellerin çıkardığı o saçma, te-
laşlı gürültüyü işittim. Güldüm. Her şey daha kolay ve basit 
hale geldi. Yetenekli fonookutman bize o ilkel dönemi çok 
canlı bir şekilde göstermişti, hepsi bu.

Ardından günümüzün müziğini büyük bir zevkle dinle-
dim. (Karşıtlığı göstermek için en sonda çalınmıştı.) Birle-
şen ve ayrılan dizilerin kristalize, kromatik basamakları ve 
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Taylor ile Maclaurin formüllerinin3 sentezleyici akortları; 
Pisagor donlarının4  tek sesli, dörtgen tonları; yavaşlayan sa-
lınım ataletinin hüzünlü melodileri; Frauenhofer çizgileri5  
gibi parlayarak beliren esler – âdeta bir gezegen tayfı… Ne 
görkem! Ne değişmezlik! Eskilerin kural tanımaz, ilkel fan-
tezilerden başka hiçbir şeyle sınırlanmamış müziği ne kadar 
zavallı kalıyor.

Her zamanki gibi dört kişiden oluşan düzgün sıralar ha-
linde geniş kapılarından çıkarak salonu terk ettik. Tanıdık, iki 
kat bükülmüş bir figür görünüp kayboldu; saygıyla eğildim.

Bir saat sonra sevgili O’nun gelmesi gerekiyordu. İçim-
de hoş ve yararlı bir heyecan hissettim. Eve varınca çabucak 
büroya gittim, pembe biletimi nöbetçiye uzattım ve storları 
kapatma hakkı belgemi aldım. Bu hak sadece Seks Günleri 
için verilir. Yoksa bizler âdeta parıldayan havayla örülmüş 
gibi, ilelebet ışıkla yıkanan şeffaf duvarlarımızın arasında her 
zaman herkesin görebileceği şekilde yaşarız. Birbirimizden 
saklayacak hiçbir şeyimiz yoktur. Bu durum Koruyucuların 
ağır ve yüce emeklerini kolaylaştırır. Başka türlü olursa her 
şey olabilir. Antik çağdaki insanların acınası hücre psiko-
lojisini o garip ve şeffaf olmayan evlerinin yaratmış olması 
mümkündür. “Benim (alıntılıyorum!) evim, benim kalem-
dir”, ne söz ama!

Saat 21’de storları indirdim ve aynı anda hafiften nefesi 
kesilmiş halde O içeri girdi. Pembecik ağzını ve pembe bi-
letini bana uzattı. Bileti yırttım ve son ana, 22.15’e kadar o 
pembe ağzından kendimi koparamadım.

3 İngiliz matematikçi Brooke Taylor (1685-1731) ve İskoç matematikçi 
Colin Maclaurin (1698-1746) kastedilmektedir. –yhn

4 Pisagor teoreminin çizimi üzerinden yapılan bir benzetme. Dik üçge-
nin kenarlarını kareler çizerek tamamladığımızda çizim iç çamaşırına 
benzemektedir. –yhn

5 Gezegen tayf analizinde renksiz çıkan çizgiler. –yhn
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Daha sonra kendisine “kayıtlarımı” gösterdim ve bence 
karenin, küpün ve düz çizginin güzelliğinden çok güzel bir 
şekilde bahsettim. Büyüleyici pembeliğiyle dinledi, birden 
mavi gözlerinden bir damla, bir başkası, üçüncüsü, doğruca 
açık olan sayfanın (25. sayfa) üzerine aktı. Mürekkep dağıldı. 
Yeniden yazmam lazım.

“Sevgili D, keşke siz, keşke siz…”
Ee, bu “keşke” de ne oluyor? “Keşke” ne? Yine eski şarkıya 

başlıyor: Çocuk. Yoksa… yeni bir şey, endişelendiği yeni bir 
şey mi? Aslında buradan hareketle… Yok, bu son derece ap-
talca olurdu.




