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San Duvar Kagdi

John'la ben gibi siradan insanlarin yazlik olarak eski aile konag ki-
raladig1 ¢cok nadir goriiliir.

Sémiirgecilere ait bir malikane denebilirdi buraya ya da miras
yoluyla aktarilmig bir miilk. Bana kalsa perili bir késk der, romantik
Gslubun doruk noktalarina ulagirdim ama bu da hayattan ¢ok sey
beklemek olurdu tabiil

Yine de bu evde tuhaf bir seylerin oldugunu belirtmekten ¢ekin-
miyorum.

Yoksa neden bu kadar ucuza kiralasinlar? Ayrica neden bu kadar
uzun siire kiracisiz kalmis olsun?

John bana giiliyor tabii ama evlilik bu, olur boyle seyler.

John son derece pratik biridir. Inangla isi olmaz, batil inangtan
olesiye korkar, hissedilemeyen, goriilemeyen ya da hesaplanamayan
seylerden konu agildiginda agik acik alay eder.

Bir doktordur John ve belki de —(tabii ki bunu kimselere soyle-
yemem normalde ama sonugta cansiz bir kigit bu ve kafami da ¢ok
glizel bosaltmama yariyor dogrusu)— belki de daha hizli iyilesmeme-
min sebeplerinden biri de budur.

Neden biliyor musunuz? Ciinkii hasta olduguma inanmiyor!

Boyle bir durumda insan ne yapabilir ki?

Yiiksek mevkide bir doktor, hem de o kisinin kocasi, arkadasla-
rina ve akrabalarina karisinin hicbir ciddi sorunu olmadigini, yal-
nizca gegici sinirsel depresyon —hafif isterik bir egilim— yasadigini

soylityorsa insan ne yapabilir ki?



Erkek kardesim de doktor, o da yiiksek mevkide ve o da ayni seyi
sGyluyor.

O yiizden fosfat aliyorum ya da fosfit, hangisiyse iste, kuvvet ila-
a1 igiyorum, seyahatlere gikiyorum, hava aliyorum. lyilesene kadar
“caligmam” tamamen yasak.

Aslina bakarsaniz, ben onlarin fikirlerine katilmiyorum.

Aslina bakarsaniz, hayatima heyecan ve degisim katabilecek bir
isin bana faydas1 dokunacagina inantyorum.

Ama ne yaparsiniz?

Bir siire onlara ragmen yazmistim aslinda; ama gercekten yordu
beni — yazdigimi gizleme ¢abasiyd: yoran tabii, aksi héalde agir bir
muhalefetle karsilagirdim ¢iinkd.

Bazen diisiiniiyorum, diyorum ki bu durumdayken daha az
muhalefete maruz kalmis olsaydim, daha ¢ok ¢evrem ve uyaricim
olsaydi — ama John yapabilecegim en kétii seyin durumumu diisiin-
mek oldugunu soyliyor, ki bunun beni gergekten koti hissettirdigi-
ni de itiraf etmeliyim.

O ytizden bu konuyu bir kenara birakip evden bahsedecegim.

Diinyanin en giizel yeri denebilir burayal Son derece sakin, yo-
lun gerisinde, en yakin kéyden bes kilometre kadar uzakta. Kitap-
larda anlatilan Ingiliz evlerini animsatiyor bana giinkii burada da
citler, duvarlar, kilitlenebilen koca koca kapilar ve bahg¢ivanlar ya da
diger ¢alisanlar igin kiigtik kiigiik bir stirii ayr1 ev var.

Hele bahge sahane! Hayatimda boyle bahge gérmedim ben; ge-
nis, golgeli, keskin kenarli yollar, kenarlarinda tiziimlerle kaply, alt1
bankli uzun ¢ardaklar.

Birkag sera da vardi aslinda ama hepsi yikik dokiiktti simdi.

Yasal bir sorun yaganmig sanirim, mirasgilarla ya da es mirasgi-
larla alakali bir durum olsa gerek; her neyse, ev yillardir bos duru-
yordu iste.

Korkarim bu durum da ruhaniligimi harekete gegirmis olabilir;
ama umurumda degil, bu evde tuhaf bir seyler var, hissedebiliyo-
rum.

Bunu ayin gékytiziinde 151d1g81 bir aksam vakti John'a da s6yle-
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dim aslinda ama hissettigim seyin cereyandan oldugunu soyleyip
pencereyi kapatt1.

Bazen John'a ¢ok kiziyorum. Eskiden hi¢ bu kadar duygusal ol-
madigima eminim. Sanirim bu sinirsel durumumdan oluyor hepsi.

Ama John eger béyle hissediyorsam kendimi kontrol etmeye
caligmaktan vazge¢gmem gerektigini séyliyor; bu ylizden kendimi
kontrol edecegim diye debelenip duruyorum, —en azindan onun
yanindayken yani—, bu da beni ¢ok yoruyor.

Odamiz1 hi¢ sevmiyorum. Alt kattakilerden birini istemistim
ben aslinda; verandaya agilan, eski tarz perdeleri, penceresinde giil-
ler olan odalardan birini ama John kabul etmedi.

Sadece bir tane penceresi varmis, ayrica iki yatagin sigabilecegi
kadar genis degilmis. Baska yere gececek olsa bile yakinlarda baska
oda yokmus.

Cok distinceli ve sevgi dolu biridir, 6zel olarak yonlendirilmek-
sizin hareket dahi etmeme de pek miisaade etmez.

Her giiniin her saati i¢in belirli bir programim mevcut; John bi-
tiin isleri kendi hallediyor, bu yiizden vaktimi yeteri kadar degerlen-
diremezsem kendimi nankér hissediyorum.

Buraya benim i¢in, harika bir sekilde dinlenip bol bol oksijen
alabileyim diye geldigimizi soylemisti. “Egzersiz, giiciine baghdir,
hayatim,” demisti, “yemek ise istahina; ama oksijeni her an alabilir-
sin.” Bu yilizden evin en st katindaki ¢ocuk odasina yerlestik.

Kocaman, havadar bir oda burasi, neredeyse tiim kat1 kaplyor,
her yéne bakan pencereleri var, oksijenle ve giin 1s181yla dolu. On-
celikle ¢cocuk odasi olarak, ardindan da oyun odasi ve spor odasi
olarak kullanilmis saniyorum ¢iinkii pencerelerde ¢ocuklar icin
yapilan parmakliklardan takili ve duvarlarda halkalar ve benzeri
seyler var.

Boya ve duvar kagidi, burasini sanki bir erkek okuluymus gibi
gOsteriyor. Yatagimin baginda, iki kolumun uzunlugunda bir béla-
mit yirtilmis —duvar kdgidinin yani—, ayrica odanin 6teki ucunda
yere yakin bir boélimiinde de kocaman bir yirtik var. Hayatimda
boyle bir duvar kagidi gérmedim.
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Biitiin sanatsal giinahlar isleyen o karman ¢orman, gosterisli
duvar kagitlarindan.

Takip etmeye ¢alisan insanin goézini yaniltacak kadar sikici,
sinir bozucu derecede géz alici, incelenmeyi gerektiren bir sey.
Bu sikic1 ve kararsiz kivrimlar takip ettiginizde ise bir noktada
ansizin intihar ediyorlar — asiriya kagan sekillerde egilip biiki-
liiveriyor, daha 6nce goriilmemis celiskilerle kendilerini mahve-
diyorlar.

Renk ¢ok itici, hatta mide bulandiricy; cansiz, pis bir sar1 renkte ve
ne tuhaftir ki agir agir donen giines 1s181ndan da solmus durumda.

Baz1 yerleri sikic1 fakat cirtlak bir turuncu renkte, bazi yerlerse
hastalikli bir kiikiirt sarisina caliyor.

Cocuklarin bu duvar kdgidindan nefret etmesine sasmamalil Bu
odada ¢ok uzun kalirsam benim de nefret edecegim kesin.

John geliyor, bunlar1 ortadan kaldirsam iyi olur; tek kelime bile

yazmamdan nefret ediyor.

Iki haftadir buradayiz ve o ilk giin haricinde daha énce hi¢ yazi
yazmak gelmemisti icimden.

Su an bu igreng ¢cocuk odasinda, pencerenin kenarinda oturuyo-
rum ve diledigim kadar yazmami engelleyecek hicbir sey yok, giig-
stzltigim harig tabii.

John tiim giin yok, hatta ciddi bir vakayla karsilastiginda bazi
geceler bile evde olmuyor.

Neyse ki benim vakam ciddi degil!

Fakat bu sinirsel sorunlarimin beni korkung derecede depresif-
lestirdigini itiraf etmeliyim.

John gercekte ne kadar ac1 gektigimi bilmiyor. Aci ¢gekmem icin
bir sebep olmadigini biliyor, bu da onu tatmin ediyor.

Tabii sadece sinirimden séylityorum bunu. Hicbir gérevimi yeri-
ne getirememek icime 6yle dert oluyor kil

John'a yardimcr olmak istemistim, gercekten dinlenmek, rahat-
lamak istemistim ama daha simdiden iyice yiik olmaya basladim

onal
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Uzerimi giymek, oyalanmak, bir seyleri diizenlemek gibi, yapa-
bildigim bu yegéne seyleri yapmanin bile ne biiyiik ¢caba gerektirdi-
gine inanamazsiniz.

Ne sans ki Mary, bebege ¢ok iyi bakiyor. Ah, 6yle sevimli bir
bebek kil

Yine de yaninda olamiyorum, ¢ok geriliyorum.

Sanirim John hayatinda hig gerilmemistir. Bu duvar kagidi konu-
sunda oyle giilityor ki banal

Basta duvar kagidini degistirmeyi diisinmiistii aslinda ama son-
ra bu durumun beni alt etmesine izin verdigimi, bir sinir hastasinin
boyle kaprislere izin vermesinin yapilacak en kétii seylerden oldu-
gunu soyledi.

Dedigine gore duvar kagidini degistirttikten sonra bu sefer bu
gille gibi yatak bashgini degistirtmek istermisim, sonra demir par-
maklikli pencereleri, ondan sonra merdivenlerin bagindaki kapuys,
vesaire vesaire.

“Bu ev sana iyi geliyor, biliyorsun,” dedi bir keresinde, “ve dog-
rusunu istersen, hayatim, i¢ aylik kiraladigimiz bir evi yenilemeyi
de pek istemiyorum.”

“O zaman alt kata inelim,” dedim, “asagida ¢ok giizel odalar var.”

Beni kollarina alip onun kigiik aptali oldugumu séyledi ve ben
istedikten sonra mahzene bile tasinabilecegini, hatta oray1 oldugu
gibi beyaza bile boyattirabilecegini s6yledi.

Ama yatak konusunda hakliyd: da bir yandan, pencereler ve di-
ger seyler konusunda da.

Sonugcta her insanin isteyecegi havadar ve rahat bir oda burasi,
ayrica tabii ki sirf bir kapris yiiziinden onu rahatindan edecek de
degilim.

Bu koca oday1 bayag bir sevmeye basladim aslina bakarsaniz, o
korkung duvar kagidi harig tabii.

Pencerelerden birinden bahceyi, o esrarengiz, derin golgeleri
olan ¢ardaklari, isyan eder gibi yayilmis eski tarz gicekleri, ¢aliliklar:
ve budanmis agaglar1 gorebiliyorum.

Baska bir pencereden ise hos bir korfez manzarasi ve miilke ait
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kiiciik, 6zel bir iskele goziikityor. Evden oraya uzanan cok glizel,
golgelik bir patika var. Bu patikalarda ve ¢ardaklarda insanlarin yii-
rudiiglini tasavvur ediyorum hep fakat John bu hayallere kesinlikle
kapilmamam gerektigine dair beni uyariyor. Hayal giicim ve hikaye
uydurma yetenegim sinirsel zayifligimla bir araya gelince her tiirli
ug hayallere kapilmamin miimkiin oldugunu fakat benim irademi
ve sagduyumu kullanarak bu egilimime hakim olmam gerektigini
soyluyor. Ben de ¢abaliyorum iste.

Bazen diistintiyorum da, biraz olsun yazabilecek kadar iyi olsay-
dim en azindan disiincelerimin baskisindan kurtulup rahatlayabi-
lirdim.

Ne var ki ne zaman denesem ¢ok yoruluyorum.

Isim hakkinda ne bir éneriye ne de yoldasa sahip olmak sevkimi
kirtyor. John diyor ki ben ¢ok iyilesince Kuzen Henry'yle Julia'y:
uzun siireli bir ziyarete ¢agirirmisiz; ama simdi o tegvik edici insan-
lar1 yanima yaklastiracagina yastigimin altina havai fisek koysa daha
az zararli olurmus.

Keske daha hizli iyilegebilsem.

Ama bunu diistinmemeliyim. Bu duvar kagid1 sanki {izerimde ne
kot bir etkisi oldugunu biliyormus gibi bakiyor banal

Desenin kirik bir boyun gibi sarktigi ve iki patlak géziin bas asa-
g1 bir sekilde dik dik size baktigy, tekrar tekrar ortaya ¢ikan bir nokta
var.

Desenin bu kiistahligina ve sonsuzluguna resmen 6fkeleniyo-
rum. Yukari, asagl, yanlara dogru kivriip duruyorlar; o tuhaf, bir
an olsun kirpilmadan bakan gézler her yerdeler. Ikisinin uzantilari-
nin ayni olmadigi bir nokta var, o ylizden gézlerden biri digerinden
daha yukarida, 6teki daha asagida duruyor.

Cansiz bir seyde hig bu kadar ¢ok ifade gdrmemistim daha 6nce,
ki cansiz seylerin aslinda ne ¢ok sey ifade edebildigini hepimiz bili-
riz. Cocukken yatagimda uzanir, bos duvarlardan ve siradan mobil-
yalardan ¢ogu ¢ocugun oyuncakg¢1 ditkkdnlarinda bulabildiginden
cok daha fazla eglence ve korku tiretirdim kendime.

Eski ¢alisma masamizin tutamaglarinin ne sevecen bir goz kirpi-
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s1 oldugunu hatirliyorum mesela, bir de hep ¢ok kuvvetli bir arka-
dasmis gibi duran bir sandalye vardi.

Diger nesneler ¢ok korkung gelirse o sandalyenin tizerine atlay1-
verirsem glivende olurum diye diisiiniirdim hep.

Bu odadaki mobilyalar maalesef ¢ok uyumsuz ¢iinkii hepsini alt
katlardan tagimak zorunda kaldik. Sanirim burasi oyun odasi olarak
kullanilirken yatak odasi mobilyalarinin hepsini ¢ikarmak zorunda
kalmuislar, ki sagirmadim da! Bu ¢ocuklarin buraya verdigi zarar: hig-
bir yerde gérmedim ben.

Daha 6nce dedigim gibi duvar kagidi yer yer yirtilmis ve duvarla
iki kardes gibi simsiki yapisik hélde olduklarini disiiniirsek bu ¢o-
cuklarin icinde, azmin disinda nefret de varmig sanirim.

Zemin cizilmis, oyulmus ve sokillmiis durumda; alg1 da yer yer
kazilmig; ayrica odada buldugumuz tek mobilya olan bu biiyiik, agir
karyola sanki savastan ¢ikmis gibi duruyor.

Ama bunlarin higbirini 6nemsemiyorum — duvar kagidi haric.

John'un kiz kardesi geliyor. Cok sevecen bir kizdir, benimle de
oyle ilgilidir kil Beni yaz1 yazarken gérmemeli.

Evi idare etme isini mitkemmel, cok hevesli bir sekilde yapiyor.
Eminim beni hasta edenin yazmak oldugunu disiiniiyordur!

O evde yokken yazabiliyorum ama, bu pencereler sayesinde de
onun ne kadar uzakta oldugunu goérebiliyorum neyse ki.

Pencerelerden bir tanesi ¢ok hos, gblgelik, ddnemecli bir yola
bakiyor, 6teki ise araziye. Karaagaglarla, kadife cayirlarla dolu ¢ok
glizel bir arazi bu.

Bu duvar kagidinin farkli tonda bir alt deseni var, son derece de
sinir bozucu bir desen ¢iinkii yalnizca belirli bir 1s1kta fark ediliyor
ama o zaman bile ¢ok net gériilmiiyor.

Fakat solmamis noktalarda, bir de giines tam yerindeyse tuhaf,
kiskirtici, sekilsiz bir seklin o aptal, bariz 6n tasarimin ardinda so-
murttugunu gorebiliyorum.

John'un kiz kardesi merdivenlerde!
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