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Sarı Duvar Kâğıdı

John’la ben gibi sıradan insanların yazlık olarak eski aile konağı ki-
raladığı çok nadir görülür.

Sömürgecilere ait bir malikane denebilirdi buraya ya da miras 
yoluyla aktarılmış bir mülk. Bana kalsa perili bir köşk der, romantik 
üslubun doruk noktalarına ulaşırdım ama bu da hayattan çok şey 
beklemek olurdu tabii!

Yine de bu evde tuhaf bir şeylerin olduğunu belirtmekten çekin-
miyorum.

Yoksa neden bu kadar ucuza kiralasınlar? Ayrıca neden bu kadar 
uzun süre kiracısız kalmış olsun?

John bana gülüyor tabii ama evlilik bu, olur böyle şeyler.
John son derece pratik biridir. İnançla işi olmaz, batıl inançtan 

ölesiye korkar, hissedilemeyen, görülemeyen ya da hesaplanamayan 
şeylerden konu açıldığında açık açık alay eder.

Bir doktordur John ve belki de –(tabii ki bunu kimselere söyle-
yemem normalde ama sonuçta cansız bir kâğıt bu ve kafamı da çok 
güzel boşaltmama yarıyor doğrusu)– belki de daha hızlı iyileşmeme-
min sebeplerinden biri de budur.

Neden biliyor musunuz? Çünkü hasta olduğuma inanmıyor!
Böyle bir durumda insan ne yapabilir ki?
Yüksek mevkide bir doktor, hem de o kişinin kocası, arkadaşla-

rına ve akrabalarına karısının hiçbir ciddi sorunu olmadığını, yal-
nızca geçici sinirsel depresyon –hafif isterik bir eğilim– yaşadığını 
söylüyorsa insan ne yapabilir ki?
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Erkek kardeşim de doktor, o da yüksek mevkide ve o da aynı şeyi 
söylüyor.

O yüzden fosfat alıyorum ya da fosfit, hangisiyse işte, kuvvet ila-
cı içiyorum, seyahatlere çıkıyorum, hava alıyorum. İyileşene kadar 
“çalışmam” tamamen yasak.

Aslına bakarsanız, ben onların fikirlerine katılmıyorum.
Aslına bakarsanız, hayatıma heyecan ve değişim katabilecek bir 

işin bana faydası dokunacağına inanıyorum.
Ama ne yaparsınız?
Bir süre onlara rağmen yazmıştım aslında; ama gerçekten yordu 

beni – yazdığımı gizleme çabasıydı yoran tabii, aksi hâlde ağır bir 
muhalefetle karşılaşırdım çünkü.

Bazen düşünüyorum, diyorum ki bu durumdayken daha az 
muhalefete maruz kalmış olsaydım, daha çok çevrem ve uyarıcım 
olsaydı – ama John yapabileceğim en kötü şeyin durumumu düşün-
mek olduğunu söylüyor, ki bunun beni gerçekten kötü hissettirdiği-
ni de itiraf etmeliyim.

O yüzden bu konuyu bir kenara bırakıp evden bahsedeceğim.
Dünyanın en güzel yeri denebilir buraya! Son derece sakin, yo-

lun gerisinde, en yakın köyden beş kilometre kadar uzakta. Kitap-
larda anlatılan İngiliz evlerini anımsatıyor bana çünkü burada da 
çitler, duvarlar, kilitlenebilen koca koca kapılar ve bahçıvanlar ya da 
diğer çalışanlar için küçük küçük bir sürü ayrı ev var.

Hele bahçe şahane! Hayatımda böyle bahçe görmedim ben; ge-
niş, gölgeli, keskin kenarlı yollar, kenarlarında üzümlerle kaplı, altı 
banklı uzun çardaklar.

Birkaç sera da vardı aslında ama hepsi yıkık döküktü şimdi.
Yasal bir sorun yaşanmış sanırım, mirasçılarla ya da eş mirasçı-

larla alakalı bir durum olsa gerek; her neyse, ev yıllardır boş duru-
yordu işte.

Korkarım bu durum da ruhaniliğimi harekete geçirmiş olabilir; 
ama umurumda değil, bu evde tuhaf bir şeyler var, hissedebiliyo-
rum.

Bunu ayın gökyüzünde ışıdığı bir akşam vakti John’a da söyle-



11

dim aslında ama hissettiğim şeyin cereyandan olduğunu söyleyip 
pencereyi kapattı.

Bazen John’a çok kızıyorum. Eskiden hiç bu kadar duygusal ol-
madığıma eminim. Sanırım bu sinirsel durumumdan oluyor hepsi.

Ama John eğer böyle hissediyorsam kendimi kontrol etmeye 
çalışmaktan vazgeçmem gerektiğini söylüyor; bu yüzden kendimi 
kontrol edeceğim diye debelenip duruyorum, –en azından onun 
yanındayken yani–, bu da beni çok yoruyor.

Odamızı hiç sevmiyorum. Alt kattakilerden birini istemiştim 
ben aslında; verandaya açılan, eski tarz perdeleri, penceresinde gül-
ler olan odalardan birini ama John kabul etmedi.

Sadece bir tane penceresi varmış, ayrıca iki yatağın sığabileceği 
kadar geniş değilmiş. Başka yere geçecek olsa bile yakınlarda başka 
oda yokmuş.

Çok düşünceli ve sevgi dolu biridir, özel olarak yönlendirilmek-
sizin hareket dahi etmeme de pek müsaade etmez.

Her günün her saati için belirli bir programım mevcut; John bü-
tün işleri kendi hallediyor, bu yüzden vaktimi yeteri kadar değerlen-
diremezsem kendimi nankör hissediyorum.

Buraya benim için, harika bir şekilde dinlenip bol bol oksijen 
alabileyim diye geldiğimizi söylemişti. “Egzersiz, gücüne bağlıdır, 
hayatım,” demişti, “yemek ise iştahına; ama oksijeni her an alabilir-
sin.” Bu yüzden evin en üst katındaki çocuk odasına yerleştik.

Kocaman, havadar bir oda burası, neredeyse tüm katı kaplıyor, 
her yöne bakan pencereleri var, oksijenle ve gün ışığıyla dolu. Ön-
celikle çocuk odası olarak, ardından da oyun odası ve spor odası 
olarak kullanılmış sanıyorum çünkü pencerelerde çocuklar için 
yapılan parmaklıklardan takılı ve duvarlarda halkalar ve benzeri 
şeyler var.

Boya ve duvar kâğıdı, burasını sanki bir erkek okuluymuş gibi 
gösteriyor. Yatağımın başında, iki kolumun uzunluğunda bir bölü-
mü yırtılmış –duvar kâğıdının yani–, ayrıca odanın öteki ucunda 
yere yakın bir bölümünde de kocaman bir yırtık var. Hayatımda 
böyle bir duvar kâğıdı görmedim.
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Bütün sanatsal günahları işleyen o karman çorman, gösterişli 
duvar kâğıtlarından.

Takip etmeye çalışan insanın gözünü yanıltacak kadar sıkıcı, 
sinir bozucu derecede göz alıcı, incelenmeyi gerektiren bir şey. 
Bu sıkıcı ve kararsız kıvrımları takip ettiğinizde ise bir noktada 
ansızın intihar ediyorlar – aşırıya kaçan şekillerde eğilip bükü-
lüveriyor, daha önce görülmemiş çelişkilerle kendilerini mahve-
diyorlar.

Renk çok itici, hatta mide bulandırıcı; cansız, pis bir sarı renkte ve 
ne tuhaftır ki ağır ağır dönen güneş ışığından da solmuş durumda.

Bazı yerleri sıkıcı fakat cırtlak bir turuncu renkte, bazı yerlerse 
hastalıklı bir kükürt sarısına çalıyor.

Çocukların bu duvar kâğıdından nefret etmesine şaşmamalı! Bu 
odada çok uzun kalırsam benim de nefret edeceğim kesin.

John geliyor, bunları ortadan kaldırsam iyi olur; tek kelime bile 
yazmamdan nefret ediyor.

İki haftadır buradayız ve o ilk gün haricinde daha önce hiç yazı 
yazmak gelmemişti içimden.

Şu an bu iğrenç çocuk odasında, pencerenin kenarında oturuyo-
rum ve dilediğim kadar yazmamı engelleyecek hiçbir şey yok, güç-
süzlüğüm hariç tabii.

John tüm gün yok, hatta ciddi bir vakayla karşılaştığında bazı 
geceler bile evde olmuyor.

Neyse ki benim vakam ciddi değil!
Fakat bu sinirsel sorunlarımın beni korkunç derecede depresif-

leştirdiğini itiraf etmeliyim.
John gerçekte ne kadar acı çektiğimi bilmiyor. Acı çekmem için 

bir sebep olmadığını biliyor, bu da onu tatmin ediyor.
Tabii sadece sinirimden söylüyorum bunu. Hiçbir görevimi yeri-

ne getirememek içime öyle dert oluyor ki!
John’a yardımcı olmak istemiştim, gerçekten dinlenmek, rahat-

lamak istemiştim ama daha şimdiden iyice yük olmaya başladım 
ona!
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Üzerimi giymek, oyalanmak, bir şeyleri düzenlemek gibi, yapa-
bildiğim bu yegâne şeyleri yapmanın bile ne büyük çaba gerektirdi-
ğine inanamazsınız.

Ne şans ki Mary, bebeğe çok iyi bakıyor. Ah, öyle sevimli bir 
bebek ki!

Yine de yanında olamıyorum, çok geriliyorum.
Sanırım John hayatında hiç gerilmemiştir. Bu duvar kâğıdı konu-

sunda öyle gülüyor ki bana!
Başta duvar kâğıdını değiştirmeyi düşünmüştü aslında ama son-

ra bu durumun beni alt etmesine izin verdiğimi, bir sinir hastasının 
böyle kaprislere izin vermesinin yapılacak en kötü şeylerden oldu-
ğunu söyledi.

Dediğine göre duvar kâğıdını değiştirttikten sonra bu sefer bu 
gülle gibi yatak başlığını değiştirtmek istermişim, sonra demir par-
maklıklı pencereleri, ondan sonra merdivenlerin başındaki kapıyı, 
vesaire vesaire.

“Bu ev sana iyi geliyor, biliyorsun,” dedi bir keresinde, “ve doğ-
rusunu istersen, hayatım, üç aylık kiraladığımız bir evi yenilemeyi 
de pek istemiyorum.”

“O zaman alt kata inelim,” dedim, “aşağıda çok güzel odalar var.”
Beni kollarına alıp onun küçük aptalı olduğumu söyledi ve ben 

istedikten sonra mahzene bile taşınabileceğini, hatta orayı olduğu 
gibi beyaza bile boyattırabileceğini söyledi.

Ama yatak konusunda haklıydı da bir yandan, pencereler ve di-
ğer şeyler konusunda da.

Sonuçta her insanın isteyeceği havadar ve rahat bir oda burası, 
ayrıca tabii ki sırf bir kapris yüzünden onu rahatından edecek de 
değilim.

Bu koca odayı bayağı bir sevmeye başladım aslına bakarsanız, o 
korkunç duvar kâğıdı hariç tabii.

Pencerelerden birinden bahçeyi, o esrarengiz, derin gölgeleri 
olan çardakları, isyan eder gibi yayılmış eski tarz çiçekleri, çalılıkları 
ve budanmış ağaçları görebiliyorum.

Başka bir pencereden ise hoş bir körfez manzarası ve mülke ait 
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küçük, özel bir iskele gözüküyor. Evden oraya uzanan çok güzel, 
gölgelik bir patika var. Bu patikalarda ve çardaklarda insanların yü-
rüdüğünü tasavvur ediyorum hep fakat John bu hayallere kesinlikle 
kapılmamam gerektiğine dair beni uyarıyor. Hayal gücüm ve hikâye 
uydurma yeteneğim sinirsel zayıflığımla bir araya gelince her türlü 
uç hayallere kapılmamın mümkün olduğunu fakat benim irademi 
ve sağduyumu kullanarak bu eğilimime hâkim olmam gerektiğini 
söylüyor. Ben de çabalıyorum işte.

Bazen düşünüyorum da, biraz olsun yazabilecek kadar iyi olsay-
dım en azından düşüncelerimin baskısından kurtulup rahatlayabi-
lirdim.

Ne var ki ne zaman denesem çok yoruluyorum.
İşim hakkında ne bir öneriye ne de yoldaşa sahip olmak şevkimi 

kırıyor. John diyor ki ben çok iyileşince Kuzen Henry’yle Julia’yı 
uzun süreli bir ziyarete çağırırmışız; ama şimdi o teşvik edici insan-
ları yanıma yaklaştıracağına yastığımın altına havai fişek koysa daha 
az zararlı olurmuş.

Keşke daha hızlı iyileşebilsem.
Ama bunu düşünmemeliyim. Bu duvar kâğıdı sanki üzerimde ne 

kötü bir etkisi olduğunu biliyormuş gibi bakıyor bana!
Desenin kırık bir boyun gibi sarktığı ve iki patlak gözün baş aşa-

ğı bir şekilde dik dik size baktığı, tekrar tekrar ortaya çıkan bir nokta 
var.

Desenin bu küstahlığına ve sonsuzluğuna resmen öfkeleniyo-
rum. Yukarı, aşağı, yanlara doğru kıvrılıp duruyorlar; o tuhaf, bir 
an olsun kırpılmadan bakan gözler her yerdeler. İkisinin uzantıları-
nın aynı olmadığı bir nokta var, o yüzden gözlerden biri diğerinden 
daha yukarıda, öteki daha aşağıda duruyor.

Cansız bir şeyde hiç bu kadar çok ifade görmemiştim daha önce, 
ki cansız şeylerin aslında ne çok şey ifade edebildiğini hepimiz bili-
riz. Çocukken yatağımda uzanır, boş duvarlardan ve sıradan mobil-
yalardan çoğu çocuğun oyuncakçı dükkânlarında bulabildiğinden 
çok daha fazla eğlence ve korku üretirdim kendime.

Eski çalışma masamızın tutamaçlarının ne sevecen bir göz kırpı-
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şı olduğunu hatırlıyorum mesela, bir de hep çok kuvvetli bir arka-
daşmış gibi duran bir sandalye vardı.

Diğer nesneler çok korkunç gelirse o sandalyenin üzerine atlayı-
verirsem güvende olurum diye düşünürdüm hep.

Bu odadaki mobilyalar maalesef çok uyumsuz çünkü hepsini alt 
katlardan taşımak zorunda kaldık. Sanırım burası oyun odası olarak 
kullanılırken yatak odası mobilyalarının hepsini çıkarmak zorunda 
kalmışlar, ki şaşırmadım da! Bu çocukların buraya verdiği zararı hiç-
bir yerde görmedim ben.

Daha önce dediğim gibi duvar kâğıdı yer yer yırtılmış ve duvarla 
iki kardeş gibi sımsıkı yapışık hâlde olduklarını düşünürsek bu ço-
cukların içinde, azmin dışında nefret de varmış sanırım.

Zemin çizilmiş, oyulmuş ve sökülmüş durumda; alçı da yer yer 
kazılmış; ayrıca odada bulduğumuz tek mobilya olan bu büyük, ağır 
karyola sanki savaştan çıkmış gibi duruyor.

Ama bunların hiçbirini önemsemiyorum – duvar kâğıdı hariç.
John’un kız kardeşi geliyor. Çok sevecen bir kızdır, benimle de 

öyle ilgilidir ki! Beni yazı yazarken görmemeli.
Evi idare etme işini mükemmel, çok hevesli bir şekilde yapıyor. 

Eminim beni hasta edenin yazmak olduğunu düşünüyordur!
O evde yokken yazabiliyorum ama, bu pencereler sayesinde de 

onun ne kadar uzakta olduğunu görebiliyorum neyse ki.
Pencerelerden bir tanesi çok hoş, gölgelik, dönemeçli bir yola 

bakıyor, öteki ise araziye. Karaağaçlarla, kadife çayırlarla dolu çok 
güzel bir arazi bu.

Bu duvar kâğıdının farklı tonda bir alt deseni var, son derece de 
sinir bozucu bir desen çünkü yalnızca belirli bir ışıkta fark ediliyor 
ama o zaman bile çok net görülmüyor.

Fakat solmamış noktalarda, bir de güneş tam yerindeyse tuhaf, 
kışkırtıcı, şekilsiz bir şeklin o aptal, bariz ön tasarımın ardında so-
murttuğunu görebiliyorum.

John’un kız kardeşi merdivenlerde!

***




