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Buketlere bayildigim soylenemez. Cigeklerle ilgili bir sikintim
yok ama bir kere topraktan koparilip demet haline geldiler mi
can sikici olduklarmi diistiniiyorum. Belki bir nebze de tiiyler {ir-
pertici. Baska hicbir sey bir ¢icek aranjmanu gibi, Liitfen bu uzun ve
yavas oliimiime hayranlik besle, diyemez. Geriye doniip baktigimda
Benjamin Milton’la ilk bulusmamizda bir buketin yaninda diki-
liyor olmasmin belki de bir isaret oldugunu fark ettim. Neticede
alt1 aydir kordiim ve bu siire boyunca bir kez bile bir ¢icek aranj-
manina rast gelmemistim.

Gozleri goren pek ¢ok insan benim gibi tamamen kor olanla-
rin siyahliktan baska higbir sey gérmedigini diigtiniir. Ama asln-
da yaniliyorlar. Gordiigiimiiz sey siyah falan degil. Biz aslinda
hicbir sey gormiiyoruz. Esasinda ben bir tirnak ne kadar gorii-
yorsa o kadar goriiyorum: Yani hi¢. Siyah da degil. Gri de degil.
Dolayisiyla, Bay Sturgis’in lobisinde oturdugumda buketin neye
benzedigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Bildigim tek bir sey var-
d1, o sey karsimda duruyordu ve girerken ona carpmistim. Ikinci-
si de burus burus yash bir kadin gibi kokuyordu, o yiizden i¢inde
gardenyalar oldugunu tahmin ettim.

Her zaman oldugu gibi lobidekiler beni yetiskin ya da ergen
suclularla bir tuttular. Ismi Cari, Staci ya da onlar gibi negeli
minik bir i'yle biten resepsiyonist nihayet bana seslenene kadar



yaklasik otuz dakika bekledim. Gozetim memurum olan Bay
Sturgis’i hi¢ gormemistim. Kafamda garip bir sekilde uzun boy-
lu, tel tel at kuyrugu sacli, ayagina bir ¢ift erkek terligi giymis ve
barig1 simgeleyen soluk dévmeli bir adamdi. Ama biiyiikbabama
gore tiknaz, kel ve pagalar1 bir miktar kisa pantolonlar giymek
gibi igreng aliskanliklar: olan bir adamdi. Kér olmak bdyle bir
seydi iste: Insanlar1 gergekte nasillarsa dyle goriiyordunuz.

Ofisine girerken Bay Sturgis, “Selamlar Bayan Margaret,”
dedi.

“Maggie’yi kullantyorum, unuttunuz mu?” dedim beceriksiz
adimlarla her zamanki koltuguma dogru yiirtiyiip bastonumu
katlayarak ¢antama koyarken. Tam adim Margaret, ii¢ yiiz yasin-
da bir insana ait oldugunu diisiineceginiz tiirden bir isimdi. Ya
da Ingiltere taht1 igin sirada bekleyen birine.

“Pekala. Margaret,” diye devam etti ben ayagimla sabahtan
beri aklima takilmis olan Loose Cannons sarkismna gore ritim
tutarken. Kagitlar1 karistirdigini duyabiliyordum. “Bayan Olive
zorunlu kamu hizmetinizi bitirdiginizi sdyledi. Onun deyisiyle,”
-bogazini temizledi- “Margaret hicbir sey yapmuyorken bir seylerle
mesgulmiis gibi goriinmek konusunda asir1 derecede kabiliyetli, zeki bir
kadin.”

Uzun bir sessizlik oldu. Muhtemelen yorum yapmami bek-
liyordu ama bir sey demedim. Onun yerine sortumdaki hayali
ip parcasini temizledim. Cok giiliingtii ¢linkii sortumda bir iplik
olsa bile gormem imkansizdu.

Birkag dakika sonra devam etti. “Okul nasil?”

“Olagantistii,” dedim. Diin {igiincli sinifin son giintiydii. Ve
evet, okul bugiin muhtegemdi. Oglene kadar uyuyup bol miktar-
da izci kiz kurabiyesiyle karnimi doyurduktan sonra ii¢ saatlik
bir dus alip gozetim ofisine dogru miskin miskin yola koyulmus-
tum.

“Notlarm konusunda endigeleniyor musun?” diye sordu Bay
Sturgis kalemiyle ontindeki kagitlara bir seyler karalarken.

“Pek sayilmaz.”



“Su anki ortalaman kag¢?” diye sordu kendi kendine giilerek.
Birkag ay Once sessiz bir anlasmaya varmistik. Miithis derece-
de alayciydim ve o da bunu eglenceli buluyordu. Ayrica Bay
Sturgis’le konusurken laf kalabaligr yapmamanin en iyi yolunun
bu oldugunu ¢6zmiistiim. Eger bir kap1 aralarsam hemen hiicum
ederek topluma katkida bulunup kaderimi ya da her neyse onu
diizeltmem icin vaaz verecekti.

Omuzlarimu silktim. “Iki nokta sifir bilmem kag.”

Birkag ay once dersinde kiiciik bir olaya sebep verdigimden
beri benden nefret eden edebiyat hocam olmasaydi iki nokta dort
gibi bir sey olacakti. Savunmamda gorme engelliler ticaret oku-
luna ani transferimden mustarip oldugumu sdylemistim. Hem
South Hampton Lisesi'nden ayrilmak istememistim hem de tica-
ret bana gore degildi. Herkes {izerime titreyip sirtimi sivazliyor,
her seyin iyi olacagin soylityordu. Ama her sey iyi degildi. Dis
diinyada m1? Daha onceleri var oldugunu bilmedigim kaldirim
kenar taslarma takilip diisiiyordum ve kagit on dolarla yirmi do-
lar1 ayirt etmeyi imkansiz buluyordum. Bir daha asla bir futbol
topuna vuramayacagimi idrak etmeye basliyordum.

Ve sonunda herkes patladi. Okuldaki en kotii sey belki de
edebiyat hocam Bay Huff't1. Nefesi gobek deligi gibi kokuyor
ve sanki-hepimiz-gok-yavasmisiz-gibi-kelimeleri-tek-tek soylii-
yordu. On yil kadar once testis kanserini yenmisti ve her giin
smifta kanseri nasil alt ettigini, giicliiklerle nasil baga ¢iktigini
ve engellerin {istesinden nasil geldigini monoton bir sesle tekrar
tekrar anlatip duruyordu. Ve ben de anlamasini umarak yiiksek
sesle oflayip puflayip gozlerimi deviriyordum.

Ve bir giin ben yine ayni seyleri yaparken birdenbire konusa-
rak beni sasirttr. “Maggie? Bizimle paylasmak istedigin bir sey
mi var?”

Daha sonra olanlar benim su¢um degildi. Diiriist bir sekilde
sorusunu cevapliyordum. Daha kétiisiinii de soyleyebilirdim.
Ciinkii daha kétiistinii diistintiyordum. “Aslinda sizin tasakla-
riizla bizim gozlerimiz hakkindaki korelasyonu kavrayamiyo-



rum,” diye agikladim kolumla smifta her giin bu zirvay: dinle-
mek zorunda kalan benim gibi zavall1 ve kor olan diger serserileri
gOstererek.

Elbette cevabim sayesinde miidiiriin odasinda bir koltuk ka-
zanarak Bay Huff'in tasaklar1 hakkinda diisindiiklerimi ona da
aktardim. Daha sonra ise, 6gleden sonralarim: gozaltinda gegir-
meye basladim, Bay Huff kisik sesiyle benimle konusarak bana
hicbir dayanagi olmayan berbat notlar veriyordu.

Bay Sturgis birdenbire konusunca kendime geldim. “Annen
nasil?”

Kafami hizla yukar: kaldirdim. “Niye ki? Sizi mi aradi1?”

“Aramadi. Evde basin dertte mi?”

“Hayir.”

Tam bir gozetim memuru gibi biraz siipheci, biraz kafasi ka-
rismis, biraz da ofkeli bir halde igini ¢ekti. “Gelecek ay goriisii-
riiz. Ayrica, Margaret? Sen iyi bir cocuksun. Beladan uzak dur.”



Biiyiikbabam Keith ge¢ kaldi. Tam saat dortte beni Sturgis’in ofi-
sinden almasi gerekiyordu ama telefonumun saati az énce dort
bucugu gostermisti. Biiylikbabamin bu yavashgi hi¢ sasirtici
degildi. Ge¢ kalmak konusunda olaganiistii yetenekliydi. Bu da
biiytik ihtimalle gidecegi yerlere kokunun yayilma hizinin yarisi
kadar bir hizla avare avare dolasarak gitmesinden kaynaklani-
yordu. Telefonumu karistirip acaba arasam da biraz acele mi et-
tirsem diye diisiiniiyordum ki Bay Sturgis’in mezar kadar sessiz
bekleme odasinin kapisi ¢inlayarak agildi.

“Sonunda,” dedim ayaga firlayarak ve katlay1p ¢cantamin i¢ine
soktugum bastonumu kullanmakla ugrasmadan uzun adimlarla
kapiya dogru yiiriirken. Ve bir akillinin yere dokiip temizlemeyi
ihmal ettigi, ne oldugu belirsiz ¢cok kaygan maddeyi aninda fark
ettim ama tistiine basmistim bile.

Evet, gizli tehlikeler var ve evet, ara sira canima okuyacaklar, diye
diisiiniip kabullenen onurlu kor bir kizin vakar ve zarafetiyle
diistiiglimii soylemek isterdim ama 6yle olmadi. Yere ¢akildigim-
da agzimdan firlayan alt1 harfli kelime o kadar yiiksek ve kalin
bir sesle ¢ikt1 ki 1s1tip kreplerin iizerine serpistirebilirdiniz.

Gozlerimi simsiki kapattim, etrafimda buketin pis kokusuyla

yan yatrtyordum. Sanki birakip gitmesine izin verirsem parcala-



nip odaya dagilacakmis gibi kafami sikica tuttum. O sirada bir
cocuk sesi duydum, “Bu gordiigiim en muhtesem diisiistii.”

Tanrim, tesekkiirler, demek istedim sadece. Ama basimi sert
bir yere carpmistim ve diizglin calismiyordu. Agzimdan tek bir
kelime ¢ikmadi. Beynimde oradan oraya kayiyor, ¢ikisi bir tiirlii
bulamiyorlardi.

“Iyi misin?” diye sordu gocuk. Sesi pek endigeliymis gibi de-
gildi.

“On numarayim,” demeyi basardim bir dakika sonra giicbela.
Sesim alay ediyor gibi degil de sanki lekelenmisim gibi ¢ikt1.

Basimin sol tarafi zonkluyordu. Kulagima parmagimi sokup
salladim. Faydasi olmadu. Inleyerek sirt iistii dondiim.

“Kalkmana yardim edeyim mi?” ded.i.

Konusmasinda gozlerimi agmama neden olan bir sey vardi.
Enerjik ve canliyds, sanki agzinin iginde bir Ispanyol miizik gru-
bu gosteri yapiyordu. Iste o an bagima aldigim darbeden dolay1
haliisinasyon gordiigiimii fark ettim.

Ciinkii onu gercekten gorebiliyordum. Bakteriyel menenjit,
goriistimii ¢aldigindan bu yana alt1 ay ge¢misti, hicbir sey gor-
meden gegen alt1 ay. Elbette gordiigiim sey siradan bir haliisinas-
yondu ama iste oradayd:. Kafami daha sik vurmaliydim.

Kiigiik bir ¢ocuk egilmis dikkatlice bana bakiyordu. Sekiz ya
da dokuz yasinda oldugunu tahmin ettim ama daha 6nce hig ha-
liisinasyon gérmemistim. Bu yiizden haliisinasyon donemi tah-
min yeteneklerim biraz zayif olabilirdi. Kiigiik, sarisin ve cilizds,
kendinden ti¢ beden biiyiik sorf sortu ve yamuk bir beyzbol sap-
kas1 giymisti. Dislek agziyla kocaman giiliiyordu.

Dogrulup oturur pozisyona gelmeye calisirken saga sola sal-
landim. Beynim sulanmisti ve korkung bas agrim vardi. “Sen,”
diye basladim isaret parmagimi ona dogru sallayarak ama ¢ocuk
bana kaglarimni ¢atti. Diisiincemi tamamen yitirdim.

Cocugun etrafina goz gezdirdim. Sadece onu gérmiiyordum.
Etrafindaki ¢ok sayida ayag1 da goriiyordum. Sanki o soluk gri
bir ampuldii ve safakta ortaya ¢ikip yumusak bir 151k yayryordu.



Hatta gercek 1siktan daha ¢ok 1s1k fikrini yaydig1 sylenebilirdi.
Ama bir sey gormeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki bana pro-
jektor 15181 gibi geldi.

Yerde, cocugun spor ayakkabilarinin yaninda burusturulmus
bir Skitters paketi vardi. Kirmizi. Paket parlak kirmiziydi. Tan-
rim, kirmiziy1 6zlemistim. Yaninda, {istiinde kocaman harflerle
BENI IsIR kazinmis parlak mavi bir sandalye vardi. Ve sandalyenin
iistiinde? Ogleden sonrasi giinesinin yumusacik 1gmlari uzani-
yordu. Onun 6tesindeki her sey bulanikti, yavasca bosluga dogru
kayboluyorlard:.

Bir haliisinasyon i¢in bile garipti.

Basimi kaldirip ¢ocuga bakinca birdenbire kendini koltuk
degnekleriyle destekledigini fark ettim. Koltuk altlariiza sikis-
tirdiklarinizdan degildi, kollariizin alt kismina taktiginiz kisa ve
altiminyum olanlardandi. Tuhaf bir bi¢cimde ¢ocugun gercek bir
pargasi gibiydi — eger burada degnekler olmadan duruyor olsay-
d1 hayati bir seyini yitirmis gibi goriiniirdii, burnu, kulag: ya da
onun gibi bir seyini. Yarim agizla bana giiliimsiiyordu. Yiiziin-
deki ifade eglenmekle gordiiklerine inanamamak arasinda gidip
geliyordu. “Sarhos musun?” diye sordu.

Simdiye dek hig haliisinasyon gérmemistim ama bunun biraz
kiistahga oldugundan oldukca emindim. Belki de hepsi dyleydi.
“Sarhos degilim,” dedim kizgin kizgin. “Kiigiik bir sarsint1 gegir-
dim ve bu da senin burada olusunu agikliyor.” Kolumu abartili
bir sekilde savurarak odayi isaret ettim.

Yanaklarim sisirip icini gekti. “Oyleyse esrarkessin. Cok ya-
z1k.” Fisildarcasina ekledi, “Giizel olanlarin hep bir kusuru olu-
yor.”

Gozlerimi kisarak baktim. “Pardon?”

“Sey. Durum su ki? Jessica Baylora tam anlamiyla asiktim.
Matematik dersinde yanimda oturuyordu. Cok seksiydi. Sanki
saglari, gozleri, giiliisii, her seyi 1s1l 1511d1. Ama sonra? Bana pas-
tadan nefret ettigini sdyledi ve ben pastadan nefret edenlere tu-
tucu derecede karsiyim. Sonra bir de Hannah vardi. Miizik gru-



bundan? Memeleri dehsetti. Olaganiistiiydiiler. Onlar1 yalnizca
diistinmek bile bir erkegin devreleri yakmasi igin yeterliydi...”

Bir kez goz kirpti. Sertti. Sanki goriintiiyii zihninden silmek
i¢cin gozkapaklarimi kullaniyordu. “Hannah’y1 da bir sincaba tas
atarken yakaladim. Bir sincap, Tanr1 agskina. Hi¢ dogru degildi.
Ve bugiin, seni gordiigiimde —merhaba— harika oldugunu diisiin-
diim. O diisiis? Vay be! Yani gercekten... vay be! Ama sonra es-
rarkes oldugunu 6grendim iste.” Derin bir of ¢ekti. “Trajik.”

Yuh. Kafami ¢ok saglam ¢arpmis olmaliyim. “Esrarkes degi-
lim,” diye acgikladim ama neden kendimi kiiciik sapik bir hayale-
te kars1 savundugumdan emin degildim.

“Peki o zaman neden bana 6yle dik dik bakiyorsun?” diye sor-
du. “Ifadesiz bir surat ve sagkin gozlerle?”

Dik dik bakmak mi1? Sey, sanirim &yleydi. Manasiz adetlerin
neden haliisinasyonlarda bile var oldugunu merak ettim. “Sana
dik dik baktigimi bildigine gore sen de bana dik dik bakiyor ol-
malisin,” dedim. Béyle mantikli bir ciimleye verecek karsilig1 ol-
madig belliydi.

Yiiziindeki giiliimseme yayilarak tiim yiiziinii kapladi ve son-
ra, “Once sen baktin, yani sen baglattin,” dedi. “Ben sadece senin
bakislarina dikkat eden masum bir gorgii tanigryim.”

[saretparmagimla ceneme dokundum. Iyi bir tartisma kadar
zihni tazeleyen bir sey yoktu. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa kafa-
m1 toplamaya basladigimin ve esrarkeslik teorisinde yanildiginin
farkindaydi. “Aslinda,” dedim, “seni ilk gordiigiimde hani? Dii-
ser diismez? Sen zaten bana bakiyordun, yani baslatan sendin.
Dolayistyla benim bakisim sadece seninkinin bir yan tirtiniiydii.”

Uzun bir sessizlik oldu ve sonra daha da uzadi. Sonunda fisil-
dayarak konustu. “Yeni kiz arkadagimi bulduguma inanryorum.”

Bir hanima yakigsmayacak bir kahkaha patlattim. Net bir se-
kilde haliisinasyon olduguna ikna olmugstum. Peki ya insanlar?
Onlar1 unutmustum.

Odada topuk sesi yankilandi. Arkamda bir yerden, resepsiyo-



nistin sesini duydum. “Bu da ne?.. Maggie? Neden yerde oturu-
yorsun? Tyi misin?”

“Ah, ¢ok iyiyim,” dedim gozlerimi ¢ocuktan ayirmadan agir
agir konusarak. “Daha iyi olamazdim. Azicik kaydim ve pek azi-
cik sayilmayacak bir sekilde diistiim. Yerde kiiciik kaygan bir sey
vardi.”

Once ceset kadar sessizdi ama sonra ciyak ciyak bagirmaya
bagladi. “Ah —hayir, hayir, hayir, hayir. Simdi degil.”

Sorunu neydi bilmiyorum ama umursayamazdim. Su anda,
her nedense, hayat beni seviyor gibiydi.

“Benjamin Milton,” diye bagird1 resepsiyonist, “zavalli kizla
flort etmeyi kes. Senden ¢ok biiytiik oldugunu gérmiiyor musun?”

Cocuk derin bir nefes alip yanaklarini sisirdi. Isaret parmagim
havaya kaldirdi. “Flort etmiyorum, aslinda. Cok seksi bir erke-
gim, ne yapayim...”

Resepsiyonist climlesini bitirmesine izin vermeden kesti, keli-
meler agzindan o kadar hizli dokiilityordu ki ne dedigini zor an-
liyorum: “Pardon, Ben ama gitmek zorundayim c¢iinkii asir1 geg
kaldim ve oglumu almak i¢in sadece ii¢ dakikam var yoksa kres
benden para isteyecek. Onlara daha fazla para veremem yoksa
kirami 6deyemem. Simdi cici gocuk ol ve birisi gelip boynunu
kirmadan 6nce o seyi yerden temizle.” Arkamda bir yerden pis
bir bezin ugup ¢ocugun omzuna diistiigiinii goriince tirkerek geri
cekildim. “Cok tesekkiirler, gercekten minnettarim!” Sesini ytik-
selterek konustu, “BAY STURGIS, BEN CIKIYORUM, YEGENI-
NiZ BURADA VE KAPIYI KILITLEMEYI UNUTMAYIN!” Sahte
sarisin, incecik, orta yash bir kadin yar1 ylirtiylip yar1 kosarak za-
yif goriis alanima girdi. Ve sonra da gitti.

Birka¢ dakika boyunca nefes almayi unuttum. Gozlerim
oniimde duran cocuga dondii. Iriyar1 ve sert bir seyle carpisip
milyonlarca minik parcaya boliinmiistim gibi hissettim. Gozleri-
mi kapatip aklimin geri kalan kismina mukayyet olmaya ¢aligtim.
Yeniden a¢tigimda hala oradaydi.



Birkag saniye oturup bon bon ¢ocuga baktim. Koltuk degnek-
leriyle bana dogru doniip kocaman siritti, 6ndeki iri dislerinin
etini gorebiliyordum. “Seni nasil gorebiliyorum?” diye sordum.
Soruma cevap vermedi ¢linkii gergekte sormamistim. Kelimele-
ri kafamin icinde evirip ¢evirdim ama sesli sOylemek i¢in fazla
abstirddiiler. Kafamdaki yeni yumrunun {izerinde elimi gezdirip
diististimiin bir seyleri ait olduklar1 yere gonderip gondermedi-
gini merak ettim — beynimdeki bir ¢ark GorME yazan disliyi hare-
kete gecirmis olabilir miydi?

Bu miimkiin miiydii?

Yutkunup gozlerimi asagiya indirdim. Ne gormeyi umdugu-
mu bilmiyordum ama kesinlikle bu... ben degildim. Korliigiim
kendi varligimdan siipheye diismeme neden olup beni higlige
dogru yok olduguma inandirmist: — bir insan hayaleti. Ellerim
kemik beyazi, ince ve gelimsizdi. Sag isaret parmagimda braille
alfabesini 6grenirken olusmus bir nasir vardi. Su anki takintimin
gostergesi beyaz ve {izerinde gelmis ge¢mis tiim zamanlarin en
iyi grubu, Loose Cannons’in oldugu bir tisort giymistim. Altimda
da ailemin birkag ay once aldig1 sort vardi. Sortun ¢ok rahat ve
essiz oldugunu diisiinmiistiim ama simdi bunun neden oldugu-
nu anliyordum. Cok biiyiiktii ve tuhaf yerlerinden birbirine bag-
lanmisti. Daha ¢ok annemin giyecegi tiirden bir seye benziyordu.



Ayak tirnaklarimda hala Blue Bayou ojemden kalan lekeler var-
d1. Gorebildigim zamanlarda favorimdi. Sag ayak bilegimin yan
tarafinda, sekizinci simifta agagtan sirt {istii diistiigtimde olusan
yaranin izi vardi. Uzun siiren birka¢ dakika bakakaldim, sanki
biiyiik bir ekranin karsisindaydim ve her kareye mucizeymisce-
sine bakiyordum.

Yuppi —yuppi— kesinlikle gorebiliyordum.

Nihayet.

Ama nasil?

Doniip arkama baktim. Bir adim &temi bulanik gorebiliyor-
dum ama 6tesi higlikti. Bekleme odasi yoktu. Sandalyeler yoktu.
Hig... hi¢bir sey. Bagimi1 geri gevirip fazla beyaz olmayan karo-
larin iistiine dokiilmiis, tizeri koptiiklerle kapli yesil maddenin
olusturdugu ince birikintiye baktim. Fistikli dondurma oldugu-
nu tahmin ettim. Kaymama neden olan seyin bu oldugu agikt1.
Fistikli dondurmay1 pek sevmezdim —fistiklarin piiriizsiiz ve kre-
mali1 bir seyin iistiinde yeri yoktu bana gore— ama su an olanlara
bakilirsa, bu aksam koca bir kutu fistikli dondurma yiyebilirdim.

Sahiden.

Cocuk, Ben, bogazimi temizleyip Bay Sturgis’in ofisine dogru
donerek bagirdi, “KEVIN DAYI! Annem ugrayip bu aksam ye-
mege gelmek ister misin diye sormamu istedi ama anlasilan ¢ok
mesgulsiin, o yiizden senin yerine yeni kiz arkadasimi gotiiriiyo-
rum.” Bay Sturgis'in agzindan ¢ikan tek sey “Himmm” oldu ve
Ben hemen araya girip, “Yok, sorun degil ¢iinkii ailemle tanisma-
sint istiyorum,” ded.i.

“Peki. Tamam?” diye seslendi Bay Sturgis, kafas1 karismis gi-
biydi.

“Ben senin kiz arkadasin falan degilim,” dedim alcak sesle ama
sadece kagcik gibi giildii. Ve sonra, ¢enesini yukar: kaldirip sirtin
diklestirdi ve kendinden emin bir sekilde, {istiinde BENI 1sIR yazan
sandalyeyi kullanarak egildi. Siska bacaklar altmda kivrildi.

“Pekala,” derken bir gézii bende bir gozii silmeye ¢alistig1 fis-
tikli dondurmadaydi. “Hirsizlik m1?”



Cevap vermedim ¢iinkii sorusu anlamsizd1. Basini biraz gevir-
di, egri sapkasindaki yaziy1 okuyabiliyordum: BUTUN BUNLAR VE
BiR DE BEYINLER! Yaz1y1 gorebildigim icin o kadar aptal bir heyecan
duydum ki tekrar tekrar okudum. Sonunda bir yorum ya da bir
cevap ya da onun gibi bir sey bekledigini fark ettim —ama tam
olarak neye cevap bekledigini hatirlamiyordum- o yiizden, “Sey,
ne demistin?” diye sordum.

“Neden dayimin ofisindesin?” dedi bana doniip sapkasindaki
yaziy1 gormemi engelleyerek. “Baltali bir katil ya da uyusturucu
tacirine benzemiyorsun, o yiizden hirsiz oldugunu diistindiim.”
Iyice bana dogru egilip fisiltiyla sordu. “Ne galdin?”

“Higbir sey,” dedim sertge. Normal kosullarda zekice ya da
ukalaca bir cevap diisiiniirdiim ama basimdaki zonklama ve gorii-
stiimiin yiizde sekseninin geri gelisi diisiinmeme engel oluyordu.

“Sanirim benden bir sey sakliyorsun, giizelim,” dedi.

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Ciinkii az 6nce
bana giizelim diye seslenen biriyle etkili bir tartisma yapabilmem
imkansizdi. Bu kompliman bir ¢ocuktan gelmis olsa bile.

Yeri silmeyi birakip hirsizlik sorusuna bir cevap bekledi. Du-
rusumu diklestirip konustum, “Hirsiz degilim. Alisverisi bile
sevmem. Ben... bir okul sakasina karigtim.”

Giiltimsemesi biiyiidii ve ciimlenin sonundaki iinlem isareti-
ne benzer bir kahkaha att1. “Gizli derinlikleri olan bir kiz arkada-
sa bayilirim. Liitfen... devam et,” dedi.

“Kiz arkadasin falan degilim. Senin i¢in fazla biiytigiim,” diye
acikladim.

“Evet ama kiz arkadasim olacaksin, teknik olarak ayni sey,”
dedi kaslarini kaldirarak.

“Teknik olarak, dyle falan degil. Teknik olarak sen, kag yasin-
dasin, dokuz mu?”

“On,” dedi burnunu ¢ekerek, sanki bir yil ¢ok fark edermis
gibi.

“Teknik olarak sen on yasindasin, ben on yedi ve on yasinda-
kilerle on yedi yasindakilerin ¢ikmasiyla ilgili yasalar var.”



Elini sallay1p beni savusturarak, “Ee, okul sakas1?” dedi.

Gozlerinde bir sey vardi —bir gergeklik ya da bir samimiyet,
belki de- ve yeni fark ediyordum, belki bende olmadigindand:.
Bu nitelik, sadece bu nitelik ona sakay1 anlatmama neden oldu.

Soyle oldu: Birkag ay once, tiim Ogretim iiyeleri ve 6grenci-
ler bir okul toplantisina katildilar. Okul kurucumuz koca kafali
Elias Merchant'in, erkekler tuvaletinden birka¢ adim 6tedeki ig-
reng derecede biiyiik heykelinin yerini degistirdim. Tam olarak
pisuarlarin 6niine koydum. Sonra da ayagimi Home Depot’ta
satilan beyaz toza bulayip heykelin daha 6nce durdugu yerden
yeni yerine kadar yiiriiyiip ayak izi yaptim. Yani heykel tuvalete
kadar yiiriimiis ve bir siire orada kalmaya karar vermis izlenimi
verdim. Ogrencilerden higbirinin sanat yetenegimi gérmedigini
biliyordum ama duyacaklarindan emindim. Ve dyle olmas: ¢ok
daha iyiydi. Kafanda canlandirdiklarin her zaman gergeklerden
daha iyidir. Ne olursa olsun, ¢ok eglenceliydi. Ta ki yakalanana
dek, bu kadar.

Hepsini Ben'’e anlatmayi bitirdigimde ytizii giiliimsemekten iki-
ye ayrilacakmis gibiydi. Kahkahalara bogulup uzun uzun giildii.

“Bu miithig!” dedi ayaga kalkmak igin ayn1 sandalyeyi kulla-
nirken. Kollarmi koltuk degneklerine sikistirdiktan sonra yeni-
den dengesini sagladi ve oldugu yerde dondu kaldi. Gézlerini
kismis bana bakiyordu. “Dur bir dakika,” dedi. “Merchant’s’a m1
gidiyorsun? Orasi gorme engelliler icin degil mi?”

Son birka¢ dakikadir kor oldugumu unutmustum. Cok... nor-
mal hissediyordum. Aylardir hissetmedigim kadar normal. Ama
yine de heniiz goremedigim pek ¢ok sey oldugunu biliyordum,
Ben’in 6tesinde, benim 6temde ve etrafimizdaki bulanik halkanin
Otesinde.

Hala kordiim. Biiytik oranda.

Dikkat ¢eken bir sessizlikten sonra agzimdan birkag kelime
dokildii. Anlamli degillerdi ama yine de kelimeydiler. Ayrica o
anda, segici olabilecek halde degildim. “Himm. Evet. Merchant’s
gorme engelliler i¢in.”



Kaslarini catt1. “Peki neden oraya gidiyorsun?”

Ayaga kalkip arkamdaki tozlar: silkeledim, oyalaniyordum.
Cocuga ne diyecegim hakkinda bir fikrim yoktu. Sonunda, ince
bir yalan uydurabilecek beyin hiicrelerine sahip olmadigim igin
ona gergegi soyledim. “Ciinkii ben kortim.”

Bana inanmayarak siritt1. “Ha-ha.”

“Inan bana. Ben koriim.” Oyle oldugunu kanitlamak igin can-
tamdan degnegimi gikarip agtim. “Bu yeterli degilse git de dayi-
na sor.” Elimle odasini isaret ettim. “Git hadi.”

Bedeninin geri kalan kismini kipirdatmadan basini Bay
Sturgis’in ofisine gevirip bagirdi. “KEVIN DAYI! DISARIDAKI
KIVIRCIK SACLI KIZ? OKUL SAKASI YUZUNDEN BASI BE-
LAYA GIREN? KOR MU?”

Bay Sturgis boguk ve rahatsiz edici bir sekilde oksiirdii ve
sonra da onu dogruladi. Ben, yavasca bana dondii. Agirligini kol-
tuk degneklerine verdi ve yiiziinde sadece efsunlu diyebilecegim
bir ifade belirdi.

“Alt1 ay Oonce menenjit gecirdigimden beri kortim,” diye agik-
ladim. “Bugiin burada kay1p diisene kadar, var ya? Hig¢bir sey go-
remiyordum. Ama diisiince beynimde bir seyler yerine oturmusg
olmali. Ciinkii seni gorebiliyorum ve birazcik da etrafini. Ama
daha &tesi, sadece... sey, hig.” Otesinin nasil bombos olabildigine
sasirarak gozlerimi kisip etrafini gevreleyen, gri 15181n uzaklastig
belirsiz halkanin kenarlarina baktim.

“Hasiktir,” diye fisildad1 Ben. “Bu bir mucize.”

Onunla tartismak i¢in agzimi actim ama hemen geri kapattim.
Nasil olup da onu gorebildigimi bilmiyordum. Higbir sey bilmi-
yordum, gergekten. Birilerine sdylemeli miydim bilmiyordum -
Bay Sturgis’e, aileme, 6gretmenlerime, bir doktora.

Urktiim.

Tirnagimi yemeye basladim. Bana inanirlar mrydi? Muhteme-
len hayur. Yetigkinler, ailem ya da bagka herhangi biri tarafindan
genellikle uygun goriilmemis olan inandiric1 yalan pratiklerim
yliziinden, son zamanlarda sdylediklerime pek itibar etmiyorlardu.



Kahretsin, ben de kendime inandigimdan emin degildim. Bu
olayda kulaga mantikli gelmeyen bir sey vardi. Gérememenin ya-
rattig1 caresizlikle kafayr m1 yedim diye merak ettim. Sinirlerim
bozulmustu da beynim bdyle bir sey mi yaratryordu?

Gozlerimi kisarak Ben'e, dislek giiliisiine, yumusak sar1 sag-
larma ve koltuk degneklerine bakip yutkundum. Kendime kar-
s1 diirtist olmam gerekirse —ki bunca zaman aksini yapmak igin
miicadele vermigtim— cevabim yankilanan bir evet olurdu. Galiba
aklimi kagirmistim.

Sessiz kaldim.

Hayatimin geri kalanini bir akil hastanesinde gegirmeye ve
birkag Egbert’in beynimi kesip parcalara ayirmasina miisaade et-
meye hi¢ niyetim yoktu. Bu yiizden ne olup bittigini tam olarak
¢ozene dek baska higbir canliya Benjamin Milton't gorebildigimi
soylemeyecektim.

“Once biraz agir ol, kiifretmek icin ok kiigtiksiin,” dedim Ben’e.
“Ve ayrica bu bir mucize degil. Diisiince kafami ¢carptim. Cok sert-
ti. Beynim catirdadi sanki ve iste... simdi seni gorebiliyorum.”

Beni dinlemiyordu. Bir asag1 bir yukar: ytiriiyerek, “Vay be,
hasiktir, vay be!” diye sdyleniyordu. Sonunda durup gokyiiziine
bakarak, “TANRIM BU BIR MUCIZE!” diye haykird.

Uzun adimlarla yanina yiiriiylip hemen agzini kapattim. Ku-
lagma egilip alcak sesle, “Ben neler olup bittigini ¢6zene kadar
kimseye sdylememen gerekiyor. Sir olarak saklayacagina stz ve-
rebilir misin?” dedim.

Basini yavasca salladi, gozleri kocamandi. Elimi agzindan
¢cektim. Mirildanarak, “Tamam, Thera,” dedi.

Thera? “Ashinda ismim Maggie. Maggie Sanders.”

“Ama ben sana Thera diyecegim,” diye fisildadi neredeyse hig
hareket etmeyen dudaklarinin arasindan. Bana bakarken gozleri
hala bowling toplar: kadar iriydi.

Basparmagim ve isaretparmagimla burnumu ¢imdikledim.
Bu konusma i¢in yeteri kadar hazirlikli degildim. “Gerg¢ek adim1
tercih ederim.”



“Soyle ki,” dedi fisildamaya devam ederek, “Twenty-one Sto-
nes’daki Thera’ya benziyorsun. Parmaklarindan simsekler ¢ikarip
sihirli silahlariyla ejderlerle savasiyor.”

Avucumun kiyistyla alnimi ovusturdum. “Neden bahsediyor-
sun sen?”

“Twenty-one Stones? Var olan en iyi bilgisayar oyunu?”

Ah. Sonunda bir video oyunu kahramaninin adini almigtim.
Ne kompliman ama.

Hiz treni tarihinin en iyi hiz treniymisim gibi bana bakarken
kollarimi1 birbirine dolayip Oylece dikildim. Sonunda konustu,
“Liitfen, liitfen, liitfen aksam yemegi i¢in evime gelir misin? Aile-
me su mucize isinden bahsetmem. S6z.” Ani bir hareketle basini
kapiya dogru gevirdi. “Seni gotiirebiliriz bile. Annem disarida.”
Koltuk degneklerini bir araya getirip bileklerini biikerek parmak-
larmi Yalvaririm pozisyonuna getirdi. “Liitfen, Thera?”

Aslinda isin ucunda ¢ocuk bakici iicreti olmadig: takdirde
kesinlikle on yasinda bir ¢ocukla takilmazdim. Ancak ¢ok para
alirsam olabilirdi. Ama Ben Milton'm beynimin uydurdugu bir
sey olup olmadigini, aylar siiren korliikten sonra —yavas saliimh
bir Tylenol jel kapsiil gibi- sert koruyucu kaplamanin ¢oziintip
de deliligin devreye girip girmedigini anlamak i¢in her seyi goze
alabilirdim.

Ya da gercekten gormeye baslayip baslamadigimi anlamak
igin.

“Tamam, gelirim,” dedim. “Ama bana Thera demeyi kes.”

Binadan ¢ikmadan 6nce biiyiikbabami aradim. Tabii ki karsi-
ma telesekreter cikti. Telefonla aras: pek iyi degildi. Telesekreter-
deki sesi her seferinde beni giildiiriiyordu: Once uzun bir sessiz-
lik oluyordu ve etrafa garpip telefona nefes alip verdigini duya-
biliyordum. En sonunda, “Heh,” diyordu ve bip sesi geliyordu.

Heh biiyiikbabamin kelimesiydi. Hangi anlami isterse onu
yiikledigi ¢cok amagl bir sdzciiktii. Bazen bir soru, bazen 6nerme,

bazen imla sozciigii, kimi zaman da bir cevap olurdu. Biiyiikba-



bami gercekten anlayabilenlerimiz konusurken kullandig1 hel’in
ne anlama geldigini ¢6zebilirdik.

“Biiytikbaba,” dedim telefona. “Beni alman gerekiyordu, yak-
lagik bir saat 6nce? Her neyse, aksam yemegini seyde...” Birden-
bire durdum, Ben'i nasil tanitacagimi bilemedim. Ben dudakla-
rini sessizce kipirdatarak, yeni erkek arkadasimin evinde, diyordu.

“...bir arkadasimin evinde yiyecegim,” dedim Ben'e dogru
gozlerimi devirerek. “Doniiste beni almaniz gerekirse ararim.
Peki. Sey. Tamam? Bay bay.”

Kapattiktan sonra sasirarak telefonuma baktim. Gérme yetimi
kaybetmemden kisa bir siire sonra ailem almisti. Bir sefkat gos-
tergesi. Bir telefondan daha ¢ok her tusa dokundugumda bana
bagiran bilgisayarlastirilmis bir sesti. Bu ytlizden baslangicta on-
dan nefret ettim ve onu kullanmami saglamak bir kediyi vaftiz
etmeye calismak gibiydi. Ama sonunda kullanmaya basladim.
Yani sayilir.

Telefonu cebime tikmadan 6nce son bir vurucu bakis daha
attim ve Ben’e dondiim. Birka¢ adim otemdeydi, hala aptal ap-
tal sirtiyordu. Sanki daha 6nce hi¢ benim olmamis bir seyi ali-
yormusum gibi tuhaf hissederek, “Hadi, ufaklik. Gidelim. Sakin
unutma: Kimseye soylemek yok,” dedim.

Bir elini koltuk degneginden ¢ikarip goriinmez bir anahtari
cevirip agzini kilitliyor gibi yapt1 ve sonra da birlikte kapidan ¢ik-
madan dnce anahtar1 omzunun iizerinden firlatip atti.





