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Buketlere bayıldığım söylenemez. Çiçeklerle ilgili bir sıkıntım 
yok ama bir kere topraktan koparılıp demet hâline geldiler mi 
can sıkıcı olduklarını düşünüyorum. Belki bir nebze de tüyler ür-
pertici. Başka hiçbir şey bir çiçek aranjmanı gibi, Lütfen bu uzun ve 
yavaş ölümüme hayranlık besle, diyemez. Geriye dönüp baktığımda 
Benjamin Milton’la ilk buluşmamızda bir buketin yanında diki-
liyor olmasının belki de bir işaret olduğunu fark ettim. Neticede 
altı aydır kördüm ve bu süre boyunca bir kez bile bir çiçek aranj-
manına rast gelmemiştim. 

Gözleri gören pek çok insan benim gibi tamamen kör olanla-
rın siyahlıktan başka hiçbir şey görmediğini düşünür. Ama aslın-
da yanılıyorlar. Gördüğümüz şey siyah falan değil. Biz aslında 
hiçbir şey görmüyoruz. Esasında ben bir tırnak ne kadar görü-
yorsa o kadar görüyorum: Yani hiç. Siyah da değil. Gri de değil. 
Dolayısıyla, Bay Sturgis’in lobisinde oturduğumda buketin neye 
benzediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bildiğim tek bir şey var-
dı, o şey karşımda duruyordu ve girerken ona çarpmıştım. İkinci-
si de buruş buruş yaşlı bir kadın gibi kokuyordu, o yüzden içinde 
gardenyalar olduğunu tahmin ettim. 

Her zaman olduğu gibi lobidekiler beni yetişkin ya da ergen 
suçlularla bir tuttular. İsmi Cari, Staci ya da onlar gibi neşeli 
minik bir i’yle biten resepsiyonist nihayet bana seslenene kadar 
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yaklaşık otuz dakika bekledim. Gözetim memurum olan Bay 
Sturgis’i hiç görmemiştim. Kafamda garip bir şekilde uzun boy-
lu, tel tel at kuyruğu saçlı, ayağına bir çift erkek terliği giymiş ve 
barışı simgeleyen soluk dövmeli bir adamdı. Ama büyükbabama 
göre tıknaz, kel ve paçaları bir miktar kısa pantolonlar giymek 
gibi iğrenç alışkanlıkları olan bir adamdı. Kör olmak böyle bir 
şeydi işte: İnsanları gerçekte nasıllarsa öyle görüyordunuz.

Ofisine girerken Bay Sturgis, “Selamlar Bayan Margaret,” 
dedi. 

“Maggie’yi kullanıyorum, unuttunuz mu?” dedim beceriksiz 
adımlarla her zamanki koltuğuma doğru yürüyüp bastonumu 
katlayarak çantama koyarken. Tam adım Margaret, üç yüz yaşın-
da bir insana ait olduğunu düşüneceğiniz türden bir isimdi. Ya 
da İngiltere tahtı için sırada bekleyen birine. 

“Pekâlâ. Margaret,” diye devam etti ben ayağımla sabahtan 
beri aklıma takılmış olan Loose Cannons şarkısına göre ritim 
tutarken. Kâğıtları karıştırdığını duyabiliyordum. “Bayan Olive 
zorunlu kamu hizmetinizi bitirdiğinizi söyledi. Onun deyişiyle,” 
–boğazını temizledi– “Margaret hiçbir şey yapmıyorken bir şeylerle 
meşgulmüş gibi görünmek konusunda aşırı derecede kabiliyetli, zeki bir 
kadın.”

Uzun bir sessizlik oldu. Muhtemelen yorum yapmamı bek-
liyordu ama bir şey demedim. Onun yerine şortumdaki hayali 
ip parçasını temizledim. Çok gülünçtü çünkü şortumda bir iplik 
olsa bile görmem imkânsızdı. 

Birkaç dakika sonra devam etti. “Okul nasıl?”
“Olağanüstü,” dedim. Dün üçüncü sınıfın son günüydü. Ve 

evet, okul bugün muhteşemdi. Öğlene kadar uyuyup bol miktar-
da izci kız kurabiyesiyle karnımı doyurduktan sonra üç saatlik 
bir duş alıp gözetim ofisine doğru miskin miskin yola koyulmuş-
tum. 

“Notların konusunda endişeleniyor musun?” diye sordu Bay 
Sturgis kalemiyle önündeki kâğıtlara bir şeyler karalarken. 

“Pek sayılmaz.”
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“Şu anki ortalaman kaç?” diye sordu kendi kendine gülerek. 
Birkaç ay önce sessiz bir anlaşmaya varmıştık. Müthiş derece-
de alaycıydım ve o da bunu eğlenceli buluyordu. Ayrıca Bay 
Sturgis’le konuşurken laf kalabalığı yapmamanın en iyi yolunun 
bu olduğunu çözmüştüm. Eğer bir kapı aralarsam hemen hücum 
ederek topluma katkıda bulunup kaderimi ya da her neyse onu 
düzeltmem için vaaz verecekti. 

Omuzlarımı silktim. “İki nokta sıfır bilmem kaç.” 
Birkaç ay önce dersinde küçük bir olaya sebep verdiğimden 

beri benden nefret eden edebiyat hocam olmasaydı iki nokta dört 
gibi bir şey olacaktı. Savunmamda görme engelliler ticaret oku-
luna ani transferimden mustarip olduğumu söylemiştim. Hem 
South Hampton Lisesi’nden ayrılmak istememiştim hem de tica-
ret bana göre değildi. Herkes üzerime titreyip sırtımı sıvazlıyor, 
her şeyin iyi olacağını söylüyordu. Ama her şey iyi değildi. Dış 
dünyada mı? Daha önceleri var olduğunu bilmediğim kaldırım 
kenar taşlarına takılıp düşüyordum ve kâğıt on dolarla yirmi do-
ları ayırt etmeyi imkânsız buluyordum. Bir daha asla bir futbol 
topuna vuramayacağımı idrak etmeye başlıyordum. 

Ve sonunda herkes patladı. Okuldaki en kötü şey belki de 
edebiyat hocam Bay Huff’tı. Nefesi göbek deliği gibi kokuyor 
ve sanki-hepimiz-çok-yavaşmışız-gibi-kelimeleri-tek-tek söylü-
yordu. On yıl kadar önce testis kanserini yenmişti ve her gün 
sınıfta kanseri nasıl alt ettiğini, güçlüklerle nasıl başa çıktığını 
ve engellerin üstesinden nasıl geldiğini monoton bir sesle tekrar 
tekrar anlatıp duruyordu. Ve ben de anlamasını umarak yüksek 
sesle oflayıp puflayıp gözlerimi deviriyordum.

Ve bir gün ben yine aynı şeyleri yaparken birdenbire konuşa-
rak beni şaşırttı. “Maggie? Bizimle paylaşmak istediğin bir şey 
mi var?”

Daha sonra olanlar benim suçum değildi. Dürüst bir şekilde 
sorusunu cevaplıyordum. Daha kötüsünü de söyleyebilirdim. 
Çünkü daha kötüsünü düşünüyordum. “Aslında sizin taşakla-
rınızla bizim gözlerimiz hakkındaki korelasyonu kavrayamıyo-
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rum,” diye açıkladım kolumla sınıfta her gün bu zırvayı dinle-
mek zorunda kalan benim gibi zavallı ve kör olan diğer serserileri 
göstererek. 

Elbette cevabım sayesinde müdürün odasında bir koltuk ka-
zanarak Bay Huff’ın taşakları hakkında düşündüklerimi ona da 
aktardım. Daha sonra ise, öğleden sonralarımı gözaltında geçir-
meye başladım, Bay Huff kısık sesiyle benimle konuşarak bana 
hiçbir dayanağı olmayan berbat notlar veriyordu. 

Bay Sturgis birdenbire konuşunca kendime geldim. “Annen 
nasıl?”

Kafamı hızla yukarı kaldırdım. “Niye ki? Sizi mi aradı?”
“Aramadı. Evde başın dertte mi?”
“Hayır.”
Tam bir gözetim memuru gibi biraz şüpheci, biraz kafası ka-

rışmış, biraz da öfkeli bir hâlde içini çekti. “Gelecek ay görüşü-
rüz. Ayrıca, Margaret? Sen iyi bir çocuksun. Beladan uzak dur.”
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Büyükbabam Keith geç kaldı. Tam saat dörtte beni Sturgis’in ofi-
sinden alması gerekiyordu ama telefonumun saati az önce dört 
buçuğu göstermişti. Büyükbabamın bu yavaşlığı hiç şaşırtıcı 
değildi. Geç kalmak konusunda olağanüstü yetenekliydi. Bu da 
büyük ihtimalle gideceği yerlere kokunun yayılma hızının yarısı 
kadar bir hızla avare avare dolaşarak gitmesinden kaynaklanı-
yordu. Telefonumu karıştırıp acaba arasam da biraz acele mi et-
tirsem diye düşünüyordum ki Bay Sturgis’in mezar kadar sessiz 
bekleme odasının kapısı çınlayarak açıldı. 

“Sonunda,” dedim ayağa fırlayarak ve katlayıp çantamın içine 
soktuğum bastonumu kullanmakla uğraşmadan uzun adımlarla 
kapıya doğru yürürken. Ve bir akıllının yere döküp temizlemeyi 
ihmal ettiği, ne olduğu belirsiz çok kaygan maddeyi anında fark 
ettim ama üstüne basmıştım bile. 

Evet, gizli tehlikeler var ve evet, ara sıra canıma okuyacaklar, diye 
düşünüp kabullenen onurlu kör bir kızın vakar ve zarafetiyle 
düştüğümü söylemek isterdim ama öyle olmadı. Yere çakıldığım-
da ağzımdan fırlayan altı harfli kelime o kadar yüksek ve kalın 
bir sesle çıktı ki ısıtıp kreplerin üzerine serpiştirebilirdiniz.

Gözlerimi sımsıkı kapattım, etrafımda buketin pis kokusuyla 
yan yatıyordum. Sanki bırakıp gitmesine izin verirsem parçala-
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nıp odaya dağılacakmış gibi kafamı sıkıca tuttum. O sırada bir 
çocuk sesi duydum, “Bu gördüğüm en muhteşem düşüştü.”

Tanrım, teşekkürler, demek istedim sadece. Ama başımı sert 
bir yere çarpmıştım ve düzgün çalışmıyordu. Ağzımdan tek bir 
kelime çıkmadı. Beynimde oradan oraya kayıyor, çıkışı bir türlü 
bulamıyorlardı. 

“İyi misin?” diye sordu çocuk. Sesi pek endişeliymiş gibi de-
ğildi. 

“On numarayım,” demeyi başardım bir dakika sonra güçbela. 
Sesim alay ediyor gibi değil de sanki lekelenmişim gibi çıktı. 

Başımın sol tarafı zonkluyordu. Kulağıma parmağımı sokup 
salladım. Faydası olmadı. İnleyerek sırt üstü döndüm. 

“Kalkmana yardım edeyim mi?” dedi.
Konuşmasında gözlerimi açmama neden olan bir şey vardı. 

Enerjik ve canlıydı, sanki ağzının içinde bir İspanyol müzik gru-
bu gösteri yapıyordu. İşte o an başıma aldığım darbeden dolayı 
halüsinasyon gördüğümü fark ettim. 

Çünkü onu gerçekten görebiliyordum. Bakteriyel menenjit, 
görüşümü çaldığından bu yana altı ay geçmişti, hiçbir şey gör-
meden geçen altı ay. Elbette gördüğüm şey sıradan bir halüsinas-
yondu ama işte oradaydı. Kafamı daha sık vurmalıydım.

Küçük bir çocuk eğilmiş dikkatlice bana bakıyordu. Sekiz ya 
da dokuz yaşında olduğunu tahmin ettim ama daha önce hiç ha-
lüsinasyon görmemiştim. Bu yüzden halüsinasyon dönemi tah-
min yeteneklerim biraz zayıf olabilirdi. Küçük, sarışın ve cılızdı, 
kendinden üç beden büyük sörf şortu ve yamuk bir beyzbol şap-
kası giymişti. Dişlek ağzıyla kocaman gülüyordu. 

Doğrulup oturur pozisyona gelmeye çalışırken sağa sola sal-
landım. Beynim sulanmıştı ve korkunç baş ağrım vardı. “Sen,” 
diye başladım işaret parmağımı ona doğru sallayarak ama çocuk 
bana kaşlarını çattı. Düşüncemi tamamen yitirdim. 

Çocuğun etrafına göz gezdirdim. Sadece onu görmüyordum. 
Etrafındaki çok sayıda ayağı da görüyordum. Sanki o soluk gri 
bir ampuldü ve şafakta ortaya çıkıp yumuşak bir ışık yayıyordu. 
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Hatta gerçek ışıktan daha çok ışık fikrini yaydığı söylenebilirdi. 
Ama bir şey görmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki bana pro-
jektör ışığı gibi geldi. 

Yerde, çocuğun spor ayakkabılarının yanında buruşturulmuş 
bir Skitters paketi vardı. Kırmızı. Paket parlak kırmızıydı. Tan-
rım, kırmızıyı özlemiştim. Yanında, üstünde kocaman harflerle 
beni ısır kazınmış parlak mavi bir sandalye vardı. Ve sandalyenin 
üstünde? Öğleden sonrası güneşinin yumuşacık ışınları uzanı-
yordu. Onun ötesindeki her şey bulanıktı, yavaşça boşluğa doğru 
kayboluyorlardı. 

Bir halüsinasyon için bile garipti. 
Başımı kaldırıp çocuğa bakınca birdenbire kendini koltuk 

değnekleriyle desteklediğini fark ettim. Koltuk altlarınıza sıkış-
tırdıklarınızdan değildi, kollarınızın alt kısmına taktığınız kısa ve 
alüminyum olanlardandı. Tuhaf bir biçimde çocuğun gerçek bir 
parçası gibiydi – eğer burada değnekler olmadan duruyor olsay-
dı hayati bir şeyini yitirmiş gibi görünürdü, burnu, kulağı ya da 
onun gibi bir şeyini. Yarım ağızla bana gülümsüyordu. Yüzün-
deki ifade eğlenmekle gördüklerine inanamamak arasında gidip 
geliyordu. “Sarhoş musun?” diye sordu.

Şimdiye dek hiç halüsinasyon görmemiştim ama bunun biraz 
küstahça olduğundan oldukça emindim. Belki de hepsi öyleydi. 
“Sarhoş değilim,” dedim kızgın kızgın. “Küçük bir sarsıntı geçir-
dim ve bu da senin burada oluşunu açıklıyor.” Kolumu abartılı 
bir şekilde savurarak odayı işaret ettim.

Yanaklarını şişirip içini çekti. “Öyleyse esrarkeşsin. Çok ya-
zık.” Fısıldarcasına ekledi, “Güzel olanların hep bir kusuru olu-
yor.”

Gözlerimi kısarak baktım. “Pardon?”
“Şey. Durum şu ki? Jessica Baylor’a tam anlamıyla âşıktım. 

Matematik dersinde yanımda oturuyordu. Çok seksiydi. Sanki 
saçları, gözleri, gülüşü, her şeyi ışıl ışıldı. Ama sonra? Bana pas-
tadan nefret ettiğini söyledi ve ben pastadan nefret edenlere tu-
tucu derecede karşıyım. Sonra bir de Hannah vardı. Müzik gru-
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bundan? Memeleri dehşetti. Olağanüstüydüler. Onları yalnızca 
düşünmek bile bir erkeğin devreleri yakması için yeterliydi…” 

Bir kez göz kırptı. Sertti. Sanki görüntüyü zihninden silmek 
için gözkapaklarını kullanıyordu. “Hannah’yı da bir sincaba taş 
atarken yakaladım. Bir sincap, Tanrı aşkına. Hiç doğru değildi. 
Ve bugün, seni gördüğümde –merhaba– harika olduğunu düşün-
düm. O düşüş? Vay be! Yani gerçekten… vay be! Ama sonra es-
rarkeş olduğunu öğrendim işte.” Derin bir of çekti. “Trajik.”

Yuh. Kafamı çok sağlam çarpmış olmalıyım. “Esrarkeş deği-
lim,” diye açıkladım ama neden kendimi küçük sapık bir hayale-
te karşı savunduğumdan emin değildim. 

“Peki o zaman neden bana öyle dik dik bakıyorsun?” diye sor-
du. “İfadesiz bir surat ve şaşkın gözlerle?”

Dik dik bakmak mı? Şey, sanırım öyleydi. Manasız âdetlerin 
neden halüsinasyonlarda bile var olduğunu merak ettim. “Sana 
dik dik baktığımı bildiğine göre sen de bana dik dik bakıyor ol-
malısın,” dedim. Böyle mantıklı bir cümleye verecek karşılığı ol-
madığı belliydi. 

Yüzündeki gülümseme yayılarak tüm yüzünü kapladı ve son-
ra, “Önce sen baktın, yani sen başlattın,” dedi. “Ben sadece senin 
bakışlarına dikkat eden masum bir görgü tanığıyım.”

İşaretparmağımla çeneme dokundum. İyi bir tartışma kadar 
zihni tazeleyen bir şey yoktu. Yüzündeki ifadeye bakılırsa kafa-
mı toplamaya başladığımın ve esrarkeşlik teorisinde yanıldığının 
farkındaydı. “Aslında,” dedim, “seni ilk gördüğümde hani? Dü-
şer düşmez? Sen zaten bana bakıyordun, yani başlatan sendin. 
Dolayısıyla benim bakışım sadece seninkinin bir yan ürünüydü.”

Uzun bir sessizlik oldu ve sonra daha da uzadı. Sonunda fısıl-
dayarak konuştu. “Yeni kız arkadaşımı bulduğuma inanıyorum.”

Bir hanıma yakışmayacak bir kahkaha patlattım. Net bir şe-
kilde halüsinasyon olduğuna ikna olmuştum. Peki ya insanlar? 
Onları unutmuştum.

Odada topuk sesi yankılandı. Arkamda bir yerden, resepsiyo-
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nistin sesini duydum. “Bu da ne?.. Maggie? Neden yerde oturu-
yorsun? İyi misin?”

“Ah, çok iyiyim,” dedim gözlerimi çocuktan ayırmadan ağır 
ağır konuşarak. “Daha iyi olamazdım. Azıcık kaydım ve pek azı-
cık sayılmayacak bir şekilde düştüm. Yerde küçük kaygan bir şey 
vardı.”

Önce ceset kadar sessizdi ama sonra ciyak ciyak bağırmaya 
başladı. “Ah – hayır, hayır, hayır, hayır. Şimdi değil.”

Sorunu neydi bilmiyorum ama umursayamazdım. Şu anda, 
her nedense, hayat beni seviyor gibiydi.

“Benjamin Milton,” diye bağırdı resepsiyonist, “zavallı kızla 
flört etmeyi kes. Senden çok büyük olduğunu görmüyor musun?”

Çocuk derin bir nefes alıp yanaklarını şişirdi. İşaret parmağını 
havaya kaldırdı. “Flört etmiyorum, aslında. Çok seksi bir erke-
ğim, ne yapayım…”

Resepsiyonist cümlesini bitirmesine izin vermeden kesti, keli-
meler ağzından o kadar hızlı dökülüyordu ki ne dediğini zor an-
lıyorum: “Pardon, Ben ama gitmek zorundayım çünkü aşırı geç 
kaldım ve oğlumu almak için sadece üç dakikam var yoksa kreş 
benden para isteyecek. Onlara daha fazla para veremem yoksa 
kiramı ödeyemem. Şimdi cici çocuk ol ve birisi gelip boynunu 
kırmadan önce o şeyi yerden temizle.” Arkamda bir yerden pis 
bir bezin uçup çocuğun omzuna düştüğünü görünce ürkerek geri 
çekildim. “Çok teşekkürler, gerçekten minnettarım!” Sesini yük-
selterek konuştu, “BAY STURGIS, BEN ÇIKIYORUM, YEĞENİ-
NİZ BURADA VE KAPIYI KİLİTLEMEYİ UNUTMAYIN!” Sahte 
sarışın, incecik, orta yaşlı bir kadın yarı yürüyüp yarı koşarak za-
yıf görüş alanıma girdi. Ve sonra da gitti. 

Birkaç dakika boyunca nefes almayı unuttum. Gözlerim 
önümde duran çocuğa döndü. İriyarı ve sert bir şeyle çarpışıp 
milyonlarca minik parçaya bölünmüşüm gibi hissettim. Gözleri-
mi kapatıp aklımın geri kalan kısmına mukayyet olmaya çalıştım. 
Yeniden açtığımda hâlâ oradaydı.
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Birkaç saniye oturup bön bön çocuğa baktım. Koltuk değnek-
leriyle bana doğru dönüp kocaman sırıttı, öndeki iri dişlerinin 
etini görebiliyordum. “Seni nasıl görebiliyorum?” diye sordum. 
Soruma cevap vermedi çünkü gerçekte sormamıştım. Kelimele-
ri kafamın içinde evirip çevirdim ama sesli söylemek için fazla 
absürddüler. Kafamdaki yeni yumrunun üzerinde elimi gezdirip 
düşüşümün bir şeyleri ait oldukları yere gönderip göndermedi-
ğini merak ettim – beynimdeki bir çark görme yazan dişliyi hare-
kete geçirmiş olabilir miydi?

Bu mümkün müydü?
Yutkunup gözlerimi aşağıya indirdim. Ne görmeyi umduğu-

mu bilmiyordum ama kesinlikle bu… ben değildim. Körlüğüm 
kendi varlığımdan şüpheye düşmeme neden olup beni hiçliğe 
doğru yok olduğuma inandırmıştı – bir insan hayaleti. Ellerim 
kemik beyazı, ince ve çelimsizdi. Sağ işaret parmağımda braille 
alfabesini öğrenirken oluşmuş bir nasır vardı. Şu anki takıntımın 
göstergesi beyaz ve üzerinde gelmiş geçmiş tüm zamanların en 
iyi grubu, Loose Cannons’ın olduğu bir tişört giymiştim. Altımda 
da ailemin birkaç ay önce aldığı şort vardı. Şortun çok rahat ve 
eşsiz olduğunu düşünmüştüm ama şimdi bunun neden olduğu-
nu anlıyordum. Çok büyüktü ve tuhaf yerlerinden birbirine bağ-
lanmıştı. Daha çok annemin giyeceği türden bir şeye benziyordu. 
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Ayak tırnaklarımda hâlâ Blue Bayou ojemden kalan lekeler var-
dı. Görebildiğim zamanlarda favorimdi. Sağ ayak bileğimin yan 
tarafında, sekizinci sınıfta ağaçtan sırt üstü düştüğümde oluşan 
yaranın izi vardı. Uzun süren birkaç dakika bakakaldım, sanki 
büyük bir ekranın karşısındaydım ve her kareye mucizeymişçe-
sine bakıyordum. 

Yuppi –yuppi– kesinlikle görebiliyordum.
Nihayet. 
Ama nasıl?
Dönüp arkama baktım. Bir adım ötemi bulanık görebiliyor-

dum ama ötesi hiçlikti. Bekleme odası yoktu. Sandalyeler yoktu. 
Hiç… hiçbir şey. Başımı geri çevirip fazla beyaz olmayan karo-
ların üstüne dökülmüş, üzeri köpüklerle kaplı yeşil maddenin 
oluşturduğu ince birikintiye baktım. Fıstıklı dondurma olduğu-
nu tahmin ettim. Kaymama neden olan şeyin bu olduğu açıktı. 
Fıstıklı dondurmayı pek sevmezdim –fıstıkların pürüzsüz ve kre-
malı bir şeyin üstünde yeri yoktu bana göre– ama şu an olanlara 
bakılırsa, bu akşam koca bir kutu fıstıklı dondurma yiyebilirdim. 

Sahiden.
Çocuk, Ben, boğazını temizleyip Bay Sturgis’in ofisine doğru 

dönerek bağırdı, “KEVIN DAYI! Annem uğrayıp bu akşam ye-
meğe gelmek ister misin diye sormamı istedi ama anlaşılan çok 
meşgulsün, o yüzden senin yerine yeni kız arkadaşımı götürüyo-
rum.” Bay Sturgis’in ağzından çıkan tek şey “Hımmm” oldu ve 
Ben hemen araya girip, “Yok, sorun değil çünkü ailemle tanışma-
sını istiyorum,” dedi.

“Peki. Tamam?” diye seslendi Bay Sturgis, kafası karışmış gi-
biydi.

“Ben senin kız arkadaşın falan değilim,” dedim alçak sesle ama 
sadece kaçık gibi güldü. Ve sonra, çenesini yukarı kaldırıp sırtını 
dikleştirdi ve kendinden emin bir şekilde, üstünde beni ısır yazan 
sandalyeyi kullanarak eğildi. Sıska bacakları altında kıvrıldı. 

“Pekâlâ,” derken bir gözü bende bir gözü silmeye çalıştığı fıs-
tıklı dondurmadaydı. “Hırsızlık mı?”
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Cevap vermedim çünkü sorusu anlamsızdı. Başını biraz çevir-
di, eğri şapkasındaki yazıyı okuyabiliyordum: bütün bunlar ve 
bir de beyinler! Yazıyı görebildiğim için o kadar aptal bir heyecan 
duydum ki tekrar tekrar okudum. Sonunda bir yorum ya da bir 
cevap ya da onun gibi bir şey beklediğini fark ettim –ama tam 
olarak neye cevap beklediğini hatırlamıyordum– o yüzden, “Şey, 
ne demiştin?” diye sordum. 

“Neden dayımın ofisindesin?” dedi bana dönüp şapkasındaki 
yazıyı görmemi engelleyerek. “Baltalı bir katil ya da uyuşturucu 
tacirine benzemiyorsun, o yüzden hırsız olduğunu düşündüm.” 
İyice bana doğru eğilip fısıltıyla sordu. “Ne çaldın?”

“Hiçbir şey,” dedim sertçe. Normal koşullarda zekice ya da 
ukalaca bir cevap düşünürdüm ama başımdaki zonklama ve görü-
şümün yüzde sekseninin geri gelişi düşünmeme engel oluyordu. 

“Sanırım benden bir şey saklıyorsun, güzelim,” dedi. 
Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Çünkü az önce 

bana güzelim diye seslenen biriyle etkili bir tartışma yapabilmem 
imkânsızdı. Bu kompliman bir çocuktan gelmiş olsa bile. 

Yeri silmeyi bırakıp hırsızlık sorusuna bir cevap bekledi. Du-
ruşumu dikleştirip konuştum, “Hırsız değilim. Alışverişi bile 
sevmem. Ben… bir okul şakasına karıştım.”

Gülümsemesi büyüdü ve cümlenin sonundaki ünlem işareti-
ne benzer bir kahkaha attı. “Gizli derinlikleri olan bir kız arkada-
şa bayılırım. Lütfen… devam et,” dedi. 

“Kız arkadaşın falan değilim. Senin için fazla büyüğüm,” diye 
açıkladım.

“Evet ama kız arkadaşım olacaksın, teknik olarak aynı şey,” 
dedi kaşlarını kaldırarak.

“Teknik olarak, öyle falan değil. Teknik olarak sen, kaç yaşın-
dasın, dokuz mu?”

“On,” dedi burnunu çekerek, sanki bir yıl çok fark edermiş 
gibi.

“Teknik olarak sen on yaşındasın, ben on yedi ve on yaşında-
kilerle on yedi yaşındakilerin çıkmasıyla ilgili yasalar var.”
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Elini sallayıp beni savuşturarak, “Ee, okul şakası?” dedi.
Gözlerinde bir şey vardı –bir gerçeklik ya da bir samimiyet, 

belki de– ve yeni fark ediyordum, belki bende olmadığındandı. 
Bu nitelik, sadece bu nitelik ona şakayı anlatmama neden oldu. 

Şöyle oldu: Birkaç ay önce, tüm öğretim üyeleri ve öğrenci-
ler bir okul toplantısına katıldılar. Okul kurucumuz koca kafalı 
Elias Merchant’ın, erkekler tuvaletinden birkaç adım ötedeki iğ-
renç derecede büyük heykelinin yerini değiştirdim. Tam olarak 
pisuarların önüne koydum. Sonra da ayağımı Home Depot’ta 
satılan beyaz toza bulayıp heykelin daha önce durduğu yerden 
yeni yerine kadar yürüyüp ayak izi yaptım. Yani heykel tuvalete 
kadar yürümüş ve bir süre orada kalmaya karar vermiş izlenimi 
verdim. Öğrencilerden hiçbirinin sanat yeteneğimi görmediğini 
biliyordum ama duyacaklarından emindim. Ve öyle olması çok 
daha iyiydi. Kafanda canlandırdıkların her zaman gerçeklerden 
daha iyidir. Ne olursa olsun, çok eğlenceliydi. Ta ki yakalanana 
dek, bu kadar.

Hepsini Ben’e anlatmayı bitirdiğimde yüzü gülümsemekten iki-
ye ayrılacakmış gibiydi. Kahkahalara boğulup uzun uzun güldü. 

“Bu müthiş!” dedi ayağa kalkmak için aynı sandalyeyi kulla-
nırken. Kollarını koltuk değneklerine sıkıştırdıktan sonra yeni-
den dengesini sağladı ve olduğu yerde dondu kaldı. Gözlerini 
kısmış bana bakıyordu. “Dur bir dakika,” dedi. “Merchant’s’a mı 
gidiyorsun? Orası görme engelliler için değil mi?”

Son birkaç dakikadır kör olduğumu unutmuştum. Çok… nor-
mal hissediyordum. Aylardır hissetmediğim kadar normal. Ama 
yine de henüz göremediğim pek çok şey olduğunu biliyordum, 
Ben’in ötesinde, benim ötemde ve etrafımızdaki bulanık halkanın 
ötesinde. 

Hâlâ kördüm. Büyük oranda.
Dikkat çeken bir sessizlikten sonra ağzımdan birkaç kelime 

döküldü. Anlamlı değillerdi ama yine de kelimeydiler. Ayrıca o 
anda, seçici olabilecek hâlde değildim. “Hımm. Evet. Merchant’s 
görme engelliler için.”
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Kaşlarını çattı. “Peki neden oraya gidiyorsun?”
Ayağa kalkıp arkamdaki tozları silkeledim, oyalanıyordum. 

Çocuğa ne diyeceğim hakkında bir fikrim yoktu. Sonunda, ince 
bir yalan uydurabilecek beyin hücrelerine sahip olmadığım için 
ona gerçeği söyledim. “Çünkü ben körüm.”

Bana inanmayarak sırıttı. “Ha-ha.”
“İnan bana. Ben körüm.” Öyle olduğunu kanıtlamak için çan-

tamdan değneğimi çıkarıp açtım. “Bu yeterli değilse git de dayı-
na sor.” Elimle odasını işaret ettim. “Git hadi.”

Bedeninin geri kalan kısmını kıpırdatmadan başını Bay 
Sturgis’in ofisine çevirip bağırdı. “KEVIN DAYI! DIŞARIDAKİ 
KIVIRCIK SAÇLI KIZ? OKUL ŞAKASI YÜZÜNDEN BAŞI BE-
LAYA GİREN? KÖR MÜ?”

Bay Sturgis boğuk ve rahatsız edici bir şekilde öksürdü ve 
sonra da onu doğruladı. Ben, yavaşça bana döndü. Ağırlığını kol-
tuk değneklerine verdi ve yüzünde sadece efsunlu diyebileceğim 
bir ifade belirdi. 

“Altı ay önce menenjit geçirdiğimden beri körüm,” diye açık-
ladım. “Bugün burada kayıp düşene kadar, var ya? Hiçbir şey gö-
remiyordum. Ama düşünce beynimde bir şeyler yerine oturmuş 
olmalı. Çünkü seni görebiliyorum ve birazcık da etrafını. Ama 
daha ötesi, sadece… şey, hiç.” Ötesinin nasıl bomboş olabildiğine 
şaşırarak gözlerimi kısıp etrafını çevreleyen, gri ışığın uzaklaştığı 
belirsiz halkanın kenarlarına baktım. 

“Hasiktir,” diye fısıldadı Ben. “Bu bir mucize.”
Onunla tartışmak için ağzımı açtım ama hemen geri kapattım. 

Nasıl olup da onu görebildiğimi bilmiyordum. Hiçbir şey bilmi-
yordum, gerçekten. Birilerine söylemeli miydim bilmiyordum – 
Bay Sturgis’e, aileme, öğretmenlerime, bir doktora.

Ürktüm.
Tırnağımı yemeye başladım. Bana inanırlar mıydı? Muhteme-

len hayır. Yetişkinler, ailem ya da başka herhangi biri tarafından 
genellikle uygun görülmemiş olan inandırıcı yalan pratiklerim 
yüzünden, son zamanlarda söylediklerime pek itibar etmiyorlardı. 



21

Kahretsin, ben de kendime inandığımdan emin değildim. Bu 
olayda kulağa mantıklı gelmeyen bir şey vardı. Görememenin ya-
rattığı çaresizlikle kafayı mı yedim diye merak ettim. Sinirlerim 
bozulmuştu da beynim böyle bir şey mi yaratıyordu?

Gözlerimi kısarak Ben’e, dişlek gülüşüne, yumuşak sarı saç-
larına ve koltuk değneklerine bakıp yutkundum. Kendime kar-
şı dürüst olmam gerekirse –ki bunca zaman aksini yapmak için 
mücadele vermiştim– cevabım yankılanan bir evet olurdu. Galiba 
aklımı kaçırmıştım.

Sessiz kaldım.
Hayatımın geri kalanını bir akıl hastanesinde geçirmeye ve 

birkaç Egbert’in beynimi kesip parçalara ayırmasına müsaade et-
meye hiç niyetim yoktu. Bu yüzden ne olup bittiğini tam olarak 
çözene dek başka hiçbir canlıya Benjamin Milton’ı görebildiğimi 
söylemeyecektim.

“Önce biraz ağır ol, küfretmek için çok küçüksün,” dedim Ben’e. 
“Ve ayrıca bu bir mucize değil. Düşünce kafamı çarptım. Çok sert-
ti. Beynim çatırdadı sanki ve işte… şimdi seni görebiliyorum.”

Beni dinlemiyordu. Bir aşağı bir yukarı yürüyerek, “Vay be, 
hasiktir, vay be!” diye söyleniyordu. Sonunda durup gökyüzüne 
bakarak, “TANRIM BU BİR MUCİZE!” diye haykırdı.

Uzun adımlarla yanına yürüyüp hemen ağzını kapattım. Ku-
lağına eğilip alçak sesle, “Ben neler olup bittiğini çözene kadar 
kimseye söylememen gerekiyor. Sır olarak saklayacağına söz ve-
rebilir misin?” dedim.

Başını yavaşça salladı, gözleri kocamandı. Elimi ağzından 
çektim. Mırıldanarak, “Tamam, Thera,” dedi.

Thera? “Aslında ismim Maggie. Maggie Sanders.”
“Ama ben sana Thera diyeceğim,” diye fısıldadı neredeyse hiç 

hareket etmeyen dudaklarının arasından. Bana bakarken gözleri 
hâlâ bowling topları kadar iriydi. 

Başparmağım ve işaretparmağımla burnumu çimdikledim. 
Bu konuşma için yeteri kadar hazırlıklı değildim. “Gerçek adımı 
tercih ederim.”
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“Şöyle ki,” dedi fısıldamaya devam ederek, “Twenty-one Sto-
nes’daki Thera’ya benziyorsun. Parmaklarından şimşekler çıkarıp 
sihirli silahlarıyla ejderlerle savaşıyor.” 

Avucumun kıyısıyla alnımı ovuşturdum. “Neden bahsediyor-
sun sen?” 

“Twenty-one Stones? Var olan en iyi bilgisayar oyunu?”
Ah. Sonunda bir video oyunu kahramanının adını almıştım. 

Ne kompliman ama.
Hız treni tarihinin en iyi hız treniymişim gibi bana bakarken 

kollarımı birbirine dolayıp öylece dikildim. Sonunda konuştu, 
“Lütfen, lütfen, lütfen akşam yemeği için evime gelir misin? Aile-
me şu mucize işinden bahsetmem. Söz.” Ani bir hareketle başını 
kapıya doğru çevirdi. “Seni götürebiliriz bile. Annem dışarıda.” 
Koltuk değneklerini bir araya getirip bileklerini bükerek parmak-
larını Yalvarırım pozisyonuna getirdi. “Lütfen, Thera?”

Aslında işin ucunda çocuk bakıcı ücreti olmadığı takdirde 
kesinlikle on yaşında bir çocukla takılmazdım. Ancak çok para 
alırsam olabilirdi. Ama Ben Milton’ın beynimin uydurduğu bir 
şey olup olmadığını, aylar süren körlükten sonra –yavaş salınımlı 
bir Tylenol jel kapsül gibi– sert koruyucu kaplamanın çözünüp 
de deliliğin devreye girip girmediğini anlamak için her şeyi göze 
alabilirdim.

Ya da gerçekten görmeye başlayıp başlamadığımı anlamak 
için. 

“Tamam, gelirim,” dedim. “Ama bana Thera demeyi kes.” 
Binadan çıkmadan önce büyükbabamı aradım. Tabii ki karşı-

ma telesekreter çıktı. Telefonla arası pek iyi değildi. Telesekreter-
deki sesi her seferinde beni güldürüyordu: Önce uzun bir sessiz-
lik oluyordu ve etrafa çarpıp telefona nefes alıp verdiğini duya-
biliyordum. En sonunda, “Heh,” diyordu ve bip sesi geliyordu. 

Heh büyükbabamın kelimesiydi. Hangi anlamı isterse onu 
yüklediği çok amaçlı bir sözcüktü. Bazen bir soru, bazen önerme, 
bazen imla sözcüğü, kimi zaman da bir cevap olurdu. Büyükba-
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bamı gerçekten anlayabilenlerimiz konuşurken kullandığı heh’in 
ne anlama geldiğini çözebilirdik. 

“Büyükbaba,” dedim telefona. “Beni alman gerekiyordu, yak-
laşık bir saat önce? Her neyse, akşam yemeğini şeyde…” Birden-
bire durdum, Ben’i nasıl tanıtacağımı bilemedim. Ben dudakla-
rını sessizce kıpırdatarak, yeni erkek arkadaşımın evinde, diyordu. 

“…bir arkadaşımın evinde yiyeceğim,” dedim Ben’e doğru 
gözlerimi devirerek. “Dönüşte beni almanız gerekirse ararım. 
Peki. Şey. Tamam? Bay bay.”

Kapattıktan sonra şaşırarak telefonuma baktım. Görme yetimi 
kaybetmemden kısa bir süre sonra ailem almıştı. Bir şefkat gös-
tergesi. Bir telefondan daha çok her tuşa dokunduğumda bana 
bağıran bilgisayarlaştırılmış bir sesti. Bu yüzden başlangıçta on-
dan nefret ettim ve onu kullanmamı sağlamak bir kediyi vaftiz 
etmeye çalışmak gibiydi. Ama sonunda kullanmaya başladım. 
Yani sayılır.

Telefonu cebime tıkmadan önce son bir vurucu bakış daha 
attım ve Ben’e döndüm. Birkaç adım ötemdeydi, hâlâ aptal ap-
tal sırıtıyordu. Sanki daha önce hiç benim olmamış bir şeyi alı-
yormuşum gibi tuhaf hissederek, “Hadi, ufaklık. Gidelim. Sakın 
unutma: Kimseye söylemek yok,” dedim.

Bir elini koltuk değneğinden çıkarıp görünmez bir anahtarı 
çevirip ağzını kilitliyor gibi yaptı ve sonra da birlikte kapıdan çık-
madan önce anahtarı omzunun üzerinden fırlatıp attı.




