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). BOLUM
/B\Q_/’b-\/

Brixton metro istasyonundan ¢iktiginizda sizi sokak miizisyen-
leri, trafigin beyaz giiriiltiisii ve sevimsizlere bile, “Tanr1 sizi se-
viyor,” diye bagiran kosedeki adam karsilardi.

Bir karaborsaci, “Brixton Akademinin bu geceki biletleri
burada,” diye haykirirdi metronun girisinde. “Brixton Akade-
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mi’nin biletleri burada, alim satim yapilir 1§e gidip gelenler, el-
lerine brosiir tutusturmaya calisan tanitimei ve vaizlere baslarini
sallarlardi. Kalabali§1 yararak ilerler, Starbucks’m oniinde tiitsii
ve plak satan Rastafaryan’in oniinden gecerdiniz. Yolun karsi
tarafinda, yillardir orada kalmay1 basarmis bagimsiz magaza
Morley’s vardi. Hemen yanindaki TK Maxx’in vitrininde neon
1siklarla “Brixton’t Seviyorum” yazardi.

O giin ¢icek raflar1 vazolara dizilmis bahar cicekleriyle do-
luydu: nergisler, laleler, iri sakayiklar. Cigekgi, tirnaklarinin igi
toprak dolu, boynunda altin zincir olan koyu yesil 6nliiklii yash
bir adamdi. Hava nasil olursa olsun, “6ziir dilerim”leri ve “seni
seviyorum”lart makul bir fiyata satardi. Kahverengi kagida sa-
rar, kurdeleyle baglardi.

Metro istasyonunun yaninda Electric Caddesi vardi: Insan-
larla ve zerzevattan telefon sarjina kadar her seyin satildig1 pazar
tezgahlariyla doluydu. Havasi kavun ve balik kokardi. Baliklar
buz yataklarinin {izerinde yatar, giin iginde o yataklari beyazdan
pembeye dondiiriir, bu esnada size asla pembe kar yememeniz
gerektigini de hatirlatird1.



Pazarcilar sokagin bir tarafindan diger tarafina fiyat atismasi
yapar, indirimler frizbi misali bir o tezgaha, bir bu tezgaha ug-
rardi. Hemen yakala ve geri at.

“Ug tanesi on sterlin, {igtanesionsterlin.”

“Gel vatandas, iic tanesi bes sterlin, UCTANESIBESSTER-
LIN.”

“Uc tanesi bes sterlin mi? Bende bes tanesi bes sterlin!”

Yaninda bebegiyle geng bir anne arkasindan bir pazar arabasi
siiriikleyerek diizlestirilmis karton kolilerin ve yerlere diismiis
muz kabuklarinin arasinda ilerliyordu. Yavasca yiiriiyor, ara sira
durup sebzelere goz atiyor, eline aldig1 sebzeleri enik inceleyen
bir kopek yetistiricisi edasiyla evirip geviriyordu. Sonra segtik-
lerini ¢antasindan ¢ikardigr bozukluklarla takas ediyordu. Ada-
min biri, bakislar1 telefonunun lensinden goriinen sebzelerin
renklerine odakli halde bir tezgahin fotografini ¢ekti. Sonra Ice-
land’den donmus yiyeceklerden almak igin arkasini dontip gitti.

Sokagin diger tarafinda Kate, ters istikdmette hizlica yiiriiyor,
muhabir olarak calistig1 Brixton Chronicle’daki isinden evine do-
niiyordu. Sebzeleri inceleyecek vakti yoktu. Ya da belki de ne
arayacagini bilmiyordu. Bahar gelmis olabilirdi ama Kate’in te-
pesinde hala kara bir bulut vardi. Nereye gitse pesinden geliyor,
Kate ne kadar gabalarsa ¢abalasin onu bir tiirlii atlatamiyordu.
Bir an evvel evine gidip, kapisin kilitledikten sonra yatagina
girmek icin can atan Kate kalabalig1 yara yara ilerliyordu. Cals-
madig1 zamanlarda vaktinin ¢ogunu yataginda gegirirdi. Sokak-
tayken cevresindeki sesleri duymamak i¢gin elinden geleni yapi-
yor, beynine dolarak kendisini bunaltmalarina izin vermemeye
calistyordu. Bas yere egik, bakiglar1 kaldirima kenetliydi.

“Affedersiniz,” dedi, basini kaldirip bakmadan yasli, balik
etli bir kadinin yanindan gegerek.

“QOgziir dilerim,” dedi Rosemary, Kate’in ge¢mesine izin vere-
rek. Aceleyle uzaklasan gen¢ kadinin arkasindan bakt1 — atkuy-
rugu yaptigi acik kahverengi saglari adimlarinin hiziyla savrulan
minyon bir kadindi. Rosemary telas i¢inde olmanin nasil bir his



oldugunu hatirlayarak giiliimsedi. Seksen alt1 yasindaki Rose-
mary’nin bir yere hizl gittigi nadiren goriiliirdii. Aksine, elinde
alisveris posetleriyle pazardan ¢ikmis, Brockwell Parki'min ya-
kinlarindaki evine dogru aheste aheste yiiriiyordu. Pantolonu,
rahat ayakkabilar1 ve yagmurluguyla sade fakat diizgiin giyin-
mis, dalgali gri saglarini giizelce toplayip tokayla tutturmustu.
Zamanla viicudu Oyle bir degismisti ki artik kendisi bile taniya-
maz olmustu ancak gozleri hala ayniydi; masmavi ve dudaklar:
giiliimsemezken dahi giileg.

O giin Rosemary’nin aligveris gliniiydii. Sevdigi magaza ve
tezgahlarin hepsine ugramis, sebze meyve saticist Ellis'e selam
vermis, kese kagitlarinda sunulan haftalik yiyeceklerini top-
lamist1. Frank’le partneri Jermaine’in islettigi ikinci el kitaplar
satan diikkana da ugramisti. Ugii biraz sohbet etmis, Rosemary
bu sirada ciftin golden retriever cinsi kdpegi Sproutla pencere
oturagini paylasmis ve yeni bir seyler bulmak yahut 6nceki hafta
goziinden kagan bir sey olup olmadigina bakmak amaciyla raf-
lara goz gezdirmisti. Rosemary oraya ugrayip yiizlerce kitabin
kiiflii eski kokusunu icine ¢ekmeye bayilird:.

Rosemary kitapgidan ¢iktiktan sonra, Brixton Village’a ugradi
ve iceri adim atar atmaz pismis baharatlarin kokusu ve pasajlar-
daki masalarda yemek yiyip sohbet eden insanlarin giiriiltiisiiyle
karsilast1 — haftalik ziyaretleri boyunca alistig1 giiriiltii ve koku-
lard1 bunlar. Carst havadardi ve bazi restoranlar miisterilerine,
yemek yerken omuzlarina yahut dizlerinin tistiine 6rtmeleri i¢in
battaniye verirdi. Yiiksek tavanlardan peri 1siklari sarktigindan
baharda bile Noel ¢arsisindaymais gibi hissederdiniz.

Brixton Village, haftada bir bulusup bir dilim pasta esligin-
de sohbet eden Rosemary ve Hope i¢in hala Gradville Arcade’di
gerci: Hope’'un, on iki yasindayken Brixton’a ilk tagindigindan
beri delicesine 6zledigi Karayip yiyeceklerini bulabildigi tek yer.
Simdilerde oras1 bagimsiz restoranlarla, magazalarla ve pazar-
clarla doluydu. Bu degisime hala alisamamis olsalar da geng
baristanin siparislerini ezbere bildigi ve pencereden geldiklerini



goriir gormez hazirlamaya koyuldugu kahveciyi seviyorlardi.
Pasta da az leziz degildi hani. Hope gururla torunu Aiesha ve
her zamanki gibi mesgiil olan kizi Jamila’'dan bahsetti. Rose-
mary, Jamila son tip smavlarindan bagariyla gectiginden ona ¢i-
¢ek yollamis, karta da soyle yazmusti: “Sevgili Doktor...”

Hope ve Rosemary, her hafta oldugu gibi kiitiiphanede birlik-
te calistiklar1 zamani yad ettiler.

“Robert'in cesaretini toplay1p sana ¢ikma teklifi ettigi zamani
hatirliyor musun?” dedi Rosemary giiliimseyerek. Hope'un ko-
cas1 Robert birkag yil evvel emekli olana dek otobiis soforliigii
yapmuisti ve ikisi gencken birkag giinde bir vardiyas: bittikten
sonra kiitiiphaneye gelir, viicudunun sekli kum saatini andiran
Hope'u gormek i¢in kivranirdi.

“Epey uzun siirmiistii,” dedi Hope. “Ne zaman gelse, benim-
le konusmak zorunda kalsin diye merdivenlerin iisttine ¢ikip ki-
taplar1 diizenlemeye koyulusunu hi¢ unutmuyorum.”

Tki kadin giiliisti, ikisi de haftanin bu kisminin tadini gikari-
yordu. Fakat Rosemary’nin ayaklar1 agrimaya baslamisti ve artik
eve donmeye hazirdi.

“Haftaya aymi saatte?” diye sordu ayrilirlarken. Arkadagin
kucaklarken artik altmis sekizinde olan Hope'un da yash bir ka-
din oldugunu fark etmisti. Ona biraz daha siki sarildi — Rose-
mary i¢in Hope, on sekizindeyken kiitiiphanede ise baslayan,
Rosemary’nin kanatlar: altina aldig1 neseli geng kiz olacakt1 da-
ima.

“Haftaya ayni saatte?” dedi Hope, sokagin sonunda koseyi
donmeden evvel son bir kez el sallayarak. Aiesha’y1 okuldan al-
maya gidiyordu (ki bu, gliniiniin en giizel aniydu).

Rosemary, otobiis duraklarindaki kuyruklarin yanindan gec-
tikten sonra kosede eski sinemanin bulundugu kavsakta karsi-
dan karstya gecti. O hafta gosterimde olan filmlerin adi kara tah-
taya beyaz harflerle yazilmisti. Kars1 tarafta, yaghlar sandalyede
oturup sigara tiittiirtirken genglerin onlarin ¢evresinde kaykay
siirdiigii genisce bir meydan vardu.
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Rosemary metro istasyonundan uzaklastikca magazalarin
yerini terash evler ve apartmanlar alir oldu. Nihayetinde Rose-
mary, canli miizigiyle meshur, viraneden hallice eski bir pub
olan Hootananny’ye vardi. Insanlarm gruplar halinde oturup
bira igtigi, sigara tellendirdigi digsaridaki banklardan buram bu-
ram marihuana kokusu yayiliyordu. Rosemary oradan sola do-
nerek parkin bir kosesini gevreleyen ve yasadig: yiiksek apart-
mana giden yola sapt1.

Siklikla bozuk olan asansor o giin ¢alistyordu ve Rosemary
buna epey sevinmisti.

Omriiniin biiyiik bir kismini o apartman dairesinde gegirmis-
ti. 1950 senesinde, blok daha yeni insa edilmisken ve onlar da
daha yeni evliyken kocasi George’la bu binaya tasinmislardi. Ka-
pidan girdiginizde dogruca oturma odasma adim atiyordunuz.
Icerideki en goze carpan sey, sag duvari boydan boya kaplayan
kitaplikt1.

Oturma odasinin yan tarafindaki mutfakta bir masa, iki san-
dalye ve bulasik makinesinin {izerinde duran televizyon vardi.
Rosemary aligveris torbalarini bosalttiktan sonra oturma odasini
arsinlayip balkon kapisini act1 ve disar1 ¢ikti. Camasir ipine asi-
I1 lacivert mayosu bir bayrak gibi sallantyordu. Balkonda bitki-
ler vardi fakat birkag saks1 lavantadan ibarettiler, abart1 bir sey
yoktu — abartili gigekler tarzi degildi. Balkonundan, onu Elect-
ric Caddesinin giiriiltiisiinden ve kalabaligindan ¢ok ama ¢ok
uzaklara gotiiren Brockwell Parki'ni gorebiliyordu.

Bahar ytiiziinii iyiden iyiye gostermeye baslamis, parki taze,
yesil bir ortii kaplamisti. Rosemary agaglari, tenis kortlarini, bir
bahgeyi ve bir zamanlar malikane olan, simdilerdeyse organizas-
yonlar ve yapis yapis parmakli ¢ocuklara dondurma veya abur
cubur satmak i¢in kullanilan eski evin oldugu kiigiik tepeyi go-
rebiliyordu. Parkin gevresini donen iki demiryolu vardi: Giiney
Londra’y1 dolasan gergek demiryolu ile yalnizca yaz aylarinda
acilan, kiiciik cocuklarin kullandig1 minyatiir demiryolu. Giines
yeni batiyordu ve Rosemary uzayan giinlerin tadini ¢ikarircasi-
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na is sonrast yliriiyiise ¢tkmis insanlar1 gorebiliyordu. Kosucular
tepeye tirmanip iniyorlardi. Ve parkin balkonuna yakin kosesin-
deki kirmiz1 tugladan yapilma algak bir bina kollarim1 kusursuz
mavilikteki dikdortgen suya dolamaktaydi. Havuz, kulvarlar
birbirinden ayiran iplerle seritler halinde boliinmiistii ve Rose-
mary kenarlara konmus havlular: gorebiliyordu. Yiiziiciiler tag-
yapraklar1 misali suda stiziiliiyordu. Rosemary’nin ¢ok iyi bildi-
i bir yerdi kargisindaki. Havuzdu, onun havuzu.
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2. BOLUM
/B\Q_/’b-\/

Kate Matthews her sabah ise giderken otobiis bekleyen yahut ev-
lerinden firlay1p park halindeki araglarina kosan yabanci yiizler
goriirdii. Fakat tanidik olanlar1 da vardi. Kate onlarla her giin
karsilasirdi, degisen kiyafetleri ve sa¢ modelleri degisen hava gi-
biydi, zamanin ilerleyisini imliyordu.

Anacaddede acik alinli, hava nasil olursa olsun siyah deri ce-
ket giyen epey uzun boylu, sarisin bir adamin yanindan gegti.
Evden zamaninda ¢ikmasina yahut ge¢ kalmasina bagl olarak
caddenin farkli noktalarinda karsilagirlardi. Caddenin bir ucun-
dayken yanindan gegtiyse durup kahve alacak zamani oldugunu
bilirdi; diger ucundayken gegctiyse hizini artirir, yar1 yiiriimeye
yar1 kosmaya baslard:.

Bir de dinledigi miizige basini sallayan, kimi zaman da es-
lik eden koyu renk sacli, neseli surath bir iiniversite 6grencisi
(en azindan Kate dyle oldugunu tahmin ediyordu) kadin varda.
Cogu zaman yaninda Doc Martens botlu geng bir adam olurdu.
Adam yaninda oldugu zamanlarda geng¢ kadin kulakliklarmi
boynuna indirir, kolunu adamin koluna dolayip onunla konu-
surdu. Fakat o giin yalnizdu.

Birbirlerinin yanindan gegerlerken Kate bagiyla selam vere-
cek gibi oldu ama sonra o kadini tanimadigini hatirladi. Ne adin
biliyordu ne de her sabah Kate’in aksi istikametinde nereye git-
tigini. Hig¢ tanismamuislard: ancak kadinin surati en az insasinda
kullanilan tuglalar kadar Kate’in Brixton'min bir pargasiydi.
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Derken bahar havas: birdenbire bozdu ve yagmur yagmaya
basladi. Kate kendine sovdii ¢iinkii semsiyesini evde unutmus-
tu. Saganagin cok gegmeden sirilsiklam ettigi Kate, Chronicle bi-
nasina vardiginda yiiziinden yagmur sulari damliyordu. Igeriye
girdiginde gazetenin fotografcisi Jay’le merdivenlerde karsilast1.
Jay ona giiliimsedi, dudaklarini kizil-sar1 bir sakal ¢evreliyor, ki-
vircik saglart kafasin1 karmakarisik bir hale gibi sarmaliyordu.
Uzun boyluydu, genis omuzluydu fakat heniiz toydu da, merdi-
ven boslugunun ¢ogunu kapliyordu. Birlikte ¢alismaya baslaya-
It uzun zaman olmamistt ancak her sabah birbirlerine merhaba
der, Brixton'da karsilasirlarsa ya baslariyla selam verir ya da el
sallarlard1. Jay hep giiliimseyen biriydi ve bu, en kétii giinlerin-
de dahi Kate’i giiliimsetirdi. Bazen dudaklarini bunu gosterme-
ye ikna edemese bile.

“Glinaydin!” dedi Jay, merdivende yan donerek birbirlerinin
yanindan gecgerken. Giiney Londra aksaniyla konusuyordu ve
sesi toktu.

“Giinaydm. Cikiyor musun?”

“Evet, halletmem gereken bir is var” —omzuna astig1 kamera
cantasini isaret etti— “bir elestiri yazisi igin. Eski bir pubin oldu-
gu bolgeye yeni bir restoran agiliyormus. Babam benim yasla-
rimdayken o pubda igki icermis, dyle dedi.”

“Pekala, sonra goriisiiriiz o zaman,” diye yanitlad: Kate. “Ah,
yanina semsiye...”

Kate lafim1 tamamlayamadan Jay sirt ¢antasma bagladig:
semsiyesini isaret etti.

Kate basiyla onaylayip ofise gikt.

Kate 1slak kabanmni sandalyesinin sirtina asarken, “Yiizmeye
gittin galiba?” dedi editorii.

Phil Harris, hayatin bedenine pek de iyi davranmadig: bir
adamdi. Yanaklar: daima mor tonlardaydi. Bu ton, her gece semt
pubinda karisiyla yahut soylentilere gore kimi zaman Karis
Olmayan Kisiyle hikirdattigi kirmizi sarabin rengiyle ayniydi.
Biftek ve patates kizartmalarinin onu eninde sonunda oliimiine
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siiriikleyecek bir can simidi misali gobeginin ¢evresinde oturdu-
gunu gorebilirdiniz. Zengin degildi —ulusal gazete basamakla-
rin1 hi¢ tirmanamamisti— ¢linkii biitiin serveti yediklerinde ve
ictiklerinde yatryordu.

Kate basini sallad1. “Hayir, yagmura yakalandim. Ben ytizme
bilmiyorum.”

Bu bir yaland1. Kate yiizme biliyordu. Kazara bir havuza diis-
se ylizerek kenara ¢ikabilirdi. Suyun yiizeyinde durabilmek igin
kollariniz1 ve bacaklarinizi nasil hareket ettireceginize dair temel
kurallar1 6grenmisti. Yalnizca liseyi bitirdiginden bu yana ytiz-
memisti, o kadar. Okulda yiizme dersleri almist1 fakat ylizmeyi
birakma kararini verebilecek duruma geldigi anda birakmugti.
Ergenlige girdiklerinde viicutlari kizlara {izerlerinden ¢ikarip at-
mak istedikleri rahatsiz kiyafetler gibi gelirdi ve bu da o donem-
de yasanmusti. Kate o degisimi iyi hatirhyordu: Kikir kikir kizlar,
kusursuz, korkung bedenlerinden duyduklari utanci rtmek igin
kollarmi kendilerine dolamis, suyun kenarinda uslu uslu duran
gruplara doniismiislerdi.

“Bu bir sorun olabilir,” dedi Phil. “Havuzda sana gore bir is
var. Elbette, ylizmen elzem degil fakat olayin icine girmene, bi-
lirsin iste, tiim bu yaygaranin nedenini anlamana yardimei ola-
bilir...”

Kate klorun ve okul arkadaslariin karsisinda yar1 ¢iplak gez-
menin verdigi korkunun tadimn aldi. Phil, hi¢bir agiklama yap-
madan masalarini ayiran kitap yigininin tizerinden katlanmis bir
el ilan1 firlatti ona. El ilan1 Kate’in klavyesinin {istiine diistii. On
yliziinde bir acgik hava yilizme havuzunun siyah-beyaz fotografi
vardu. Bir yliksek atlama tahtasini ve atlayisin ortasinda yakalan-
mis bir adami gosteriyordu, adam kollarin bir kirlangicin kanat-
lar1 gibi agmusti. El ilaninin i¢ yiiziinde Kate'in havuzun simdiki
hali oldugunu diistindiigii renkli bir fotograf vardi: masmavi su
ve kollar1 kenarda, ayaklarin kuvvetlice girpan ¢ocuklar.

El ilanmnin iistiinde genis harflerle ve el yazisiyla, “Havu-
zumuzu Kurtarin” yaziyordu. Kate i¢ kissmdaki metni okudu:
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“1937’den bu yana acik olan havuzumuz tehlike altinda. Bele-
diye mali sikintida oldugunu ve Paradise Living adli bir emlak
sirketinin binay1 satin almak i¢in miistesna bir teklif verdigini
agikladi. Biricik havuzumuzu meclis iiyelerine 6zel bir spor sa-
lonuna doniistiirmeyi istiyorlar. Buna miisaade mi edecegiz?
Kampanyamiza yardimci olabileceginizi diisiintiyorsaniz liitfen
Brockwell Havuzu'ndaki gorevlilerle goriistin.”

Metnin sonu diizgiin bir el yazisiyla, “Brockwell Havuzunun
Yiiziiciileri,” diye imzalanmisti. Kate el ilaninin bir makas ve bir
fotokopi makinesiyle yapildigini diisiindii. Bu, dogru bir varsa-
yimdi.

“Bu konuda yazmami1 m1 istiyorsun?” diye sordu.

Kate Brixton Chronicle i¢in halihazirda kayip evcil hayvanlar,
belirlenmis yol ¢alismalar1 ya da planlama tebligleri hakkinda
yaziyordu. Arka sayfalarda yer alan fakat spor boliimiiniin bu-
lundugu en arka sayfada erisemeyen seyler hakkinda. Insanlarin
okumadig: seyler hakkinda. Yiiksek lisansta kendisine gazeteci-
annesi yazilarin1 hala bir albiimde topluyordu ki bu, durumu
daha da kétiilegtiriyordu.

“Unlii oldugunda bunlar1 sakladigim igin sevineceksin,” der-
di ve Kate bir palto gibi {izerine giydigi utan¢ duygusuna daha
da sokulurdu.

“Evet,” dedi Phil, “bence buradan iyi is ¢ikacak. Paradise Li-
ving’in Brixton'da simdiden dort blok insa ettigini biliyor muy-
dun? Daireleri milyonlarca sterline satiyorlar. Brockwell Ha-
vuzu'nda tiyelere 6zel bir spor salonu olursa daha da pahaliya
satabileceklerini diistiniiyorlar.”

Kate’e bakt.

“Bir hikaye istedigini sdylemistin,” dedi. “Al sana hikaye.”

Kate ¢ocukken insanlar1 zorlayict buldugunda hikayelere si-
ginirdi. Onlari arastirip bulur, kiitiiphanede aralarma gizlenir ve
kendini sayfalarinin arasina gomerdi. Afacan Besler'den George
ya da Hermoine Granger gibi yahut Northanger Abbey'den Cat-
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herine Morland muis gibi davranir, bir giinliigiine onlarin yerine
gecmeye calisirdi. Ortaokula basladiginda arkadaslari, kitaplari-
nin sayfalarinda tanistig1 karakterlerdi. O, kiitiiphanede, kiitiip-
haneci gormesin diye sandviglerini kitaplarmin ardinda hapur
hupur yerken yaninda otururlardi. (Kiitiiphaneci her zaman go-
riirdii fakat gormemis gibi yapardi.)

Artik bagkalarina hikayeler anlatiyordu. Bu, biriyle kayip ke-
disi hakkinda roportaj yapmak bile olsa Kate’e daima ilgi gekici
gelirdi. Insanlar cogu kez Kate’in sordugu sorulara sasakalirlar-
d1. “Smudge’a dair ilk anilariniz neler?” “Milo’yu sahiplenmemis
olsaydiniz sizce hayatinizda ne gibi farkliliklar olurdu?” “Bailey
konusabilseydi ama yalnizca tek bir ciimle kuracak olsayd, sizce
ne soylerdi?”

Genellikle roportajlari en temel bilgileri verecek sekilde dii-
zenlenirdi —“Ug yasindaki tekir kedi Smudge, 3 Eyliil'de yaninda
yasadig1 Oliver ailesinin evinden kayboldu. Bulana 6diil verile-
cektir”— fakat Kate onlarin hikayelerini beynine kazir, ¢ok sevdi-
&i eski bir kitabin sayfalari gibi evirip gevirirdi.

Havuz hikadyesi onun kendini kanitlama firsatiydi. Bu firsati
berbat etmemek icin elinden geleni yapacakti.
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3. BOLUM
M

Kimsenin ytizmedigi bir ylizme havuzu yitik goriiniir. Sabahin
erken saatleriydi ve cankurtaran havuzun iistiindeki ortiiyii kal-
dirtyordu, plastigi cekistirirken uykulu ve sessizdi. Rosemary,
balkonundan, suyun ytiizeyinden nefes alip veren canli bir sey-
miscesine yiikselen sisi gorebiliyordu. Gokytizii masmavi olabi-
lirdi fakat hava hala buz gibi soguktu. Rosemary yulaf lapasi ka-
sesini sikica tutup, cankurtaranin polar hirkasini giyisini ve isini
bitirir bitirmez igeriye geri doniisiinii izledi. Su artik serbestti.

Sessizlik stirerken bir ¢ift yesilbas gelip suya dald1 ve ytizey-
de siiziilmeye basladi. Havuz simdi onlarindi. Rosemary sabah-
lar1 onlar izlemeyi ¢ok severdi; giin 15181 konfeti misali suyu pa-
rildatirken o iki 6rdek bos havuzun tadini ¢ikarirdi. Nihayetinde
ilk yliziiciiler geldiler. Kismen daha tam ayilamadiklarindan,
kismen de sakinlige ve yesilbaslara saygilarindan sessizdiler.
Ordekleri iyi tamdiklarindan onlarn etrafinda yiizdiiler, ta ki
yesilbas ¢ifti gitme vaktinin geldigine karar verip havuz boyunca
ylizerek havuzun duvarlarinin {izerinden ugana dek.

Bu sirada cankurtaran, tahtinda oturan bir tenis hakemi eda-
siyla sandalyesinden havuza bakiyordu. Yiiziiciilerin suya girip
cikiglarini izlemek sabah onun meditasyonuydu, keza Rose-
mary'nin de dyleydi. Rosemary yulaf lapasin1 bitirip igeri girdi
ve kapinin yanindaki yerinden yiizme ¢antasini ald1.

Rosemary her sabah saat tam yedide havuza inerdi. Hazirlan-
diginda soyunma odasmin kapisini agip soguga cikti. Yapabilse
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kosardi. Onun yerine kenara dogru yiiriidii, ayaklar1 oraya ak-
Iindan ti¢ dakika kadar sonra vardi. Bedeni iradesi kadar kuvvet-
li degildi: Yaslanmak onu sabirli olmaya zorlamaist.

Merdivene dogru yiiriirken diger yiiziiciileri izledi: Bir ha-
vuz dolusu kol su ytlizeyini doviiyordu. Yalmizca kurbagalama
ylizenlerin suratlarini taniyabiliyordunuz.

Merdivenden asagiya inerken Rosemary kendini riizgarda
bir agag gibi hissetti. Dallar1 gatirdiyordu. Merdiveni birakip
kendini suya salarak soguklugunun iliklerine karar islemesine
izin verdi ve viicudu 1stya alistiktan sonra kenardan rahatca
uzaklastt. Sonra sisin ortasina dogru istikrarl bir sekilde yiizme-
ye basladi. Havuzun diger ucunu géremiyordu fakat ayaklarin
cirpmaya devam ederse nihayetinde oraya ulasacagini biliyor-
du. Rosemary seksen alt1 yasinda olabilirdi ancak sudayken yasi
yoktu.

Rosemary tiim hayatini Brixton'da gecirmisti. Savag zaman
bile oray: terk etmemis birkag ¢ocuktan biriydi. Bolgesel yangin-
lar1 sondiirmek amaciyla itfaiyenin suyu bosalttig1 zamanlar di-
sinda havuz hep acik olmus, Rosemary de her firsatta orada ytiz-
miistii. IIkin babasi ve arkadaslarinin babalar1 savasirken orada
yliziiyor olmak kendini suglu hissetmesine neden olmustu. Bir
de kil pay1 kurtulmalar vards; bir gece havuzun hemen 6tesinde-
ki parka ve parkin yanindaki Dulwich Yolu'na diisen bombalar
gibi. Rosemary, saldirinin ertesi giinii parka gittigini ve harap
olmus evlerinden herhangi bir esya kurtarabilmelerine yardimci
olmaya calisan komsulariyla birlikte moloz y1ginlariin arasinda
uykulu gozlerle diise kalka dolasan aileleri, kardesini patlamada
kaybeden bir kadinin gighiklarini, kimi komsular onu teselli et-
meye calisirken kimilerinin de acisini rahatca yasayabilmesi icin
baslarmni diger tarafa ¢evirdigini hatirliyordu.

Ancak her seye ragmen havuz ayakta kalmay1 basarmist1. Ve
aylar gectikce her daim hiiziinlii olmak imkansiz bir hal almist1 —
¢ok uzun siire bayramliklarinin i¢inde oturmak gibiydi. Nihaye-
tinde kipirdanmasi, bluzunun etegini belinden ¢ikarmasi, ayak-
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kabilarini yere siirtmesi ve yeniden bir geng olmasi gerekmisti. O
senelerde havuz sakindi; Brixton'in ¢ocuklar: ¢ogunlukla sehrin
disina tahliye edilip kirsal kesimin giivenli bolgelerine gotiiriil-
miistii ve erkekler savasta, kadinlar iste oldugundan cankurta-
ran bulmak epey zordu. Rosemary serin mavi suda siklikla tek
basina ytizerdi.

Rosemary, havuzun duvarmin tizerinden duraktan uzaklasan
bir otobiisiin sesini isitti. Tren sesi de vardi, Herne Tepesi'nde dur-
duktan sonra yavasca koseyi donmiis, Loughborough Kavsagi'na
dogru ilerliyordu. Rosemary’nin hayati bu isimlerin duvarlarinin
icinde insa edilmisti. Oncelikle tiim o tepeler vardi: Tulse Tepesi,
Brixton Tepesi, Streatham Tepesi, Herne Tepesi. Sonra “koyler”:
Dulwich, West Norwood, Tooting. Bu isimlerin agzinda biraktig1
tat dis macunu kadar bilindikti onun i¢in. Otobiis numaralarin
sekillerinden, yol isimlerini sdylenislerinden biliyordu: App-ach,
Strad-ella, Dal-keith, Holling-bourne, Tal-ma.

Eskiden tiim vitrinleri de bilirdi fakat onlar1 hatirlamas: git-
tikge giliclesiyordu. Kimi zaman birinin ona oyun oynadigin1 dii-
stintirdii. Ne zaman bildigi bir yer bilmedigi bir yerle degistirilse
eski yeri aklindaki haritadan silmesi ve oraya yeni emlakgiy1 ya
da kahveciyi eklemesi gerekirdi. Takip etmesi zordu fakat elin-
den geleni yapiyordu. O yerleri bilmese Rosemary artik kendi-
sine ait olmayan yeni bir sehirde kaybolurdu. Yasami boyunca
biriktirdigi tiim bu bilgiler icin bir sekilde takdir gérmeyi dilemi-
yor degildi. Zira aklini bosaltip kaydettigi biitiin numaralardan,
isimlerden ve sokaklardan kurtulsa ise yarar bir seyler 6grenebi-
lirdi belki, yeni bir dil veya orgii 6rmek gibi. Orgii 6rmek kisin
kesinlikle isine yarardu.

Rosemary istikrarh bir sekilde kurbagalama ytiziiyor, basi-
n1 suya sokup ¢ikararak kulaklarinin suyla dolmasina izin ve-
riyordu. Parmaklarinin suda burustugunu gordii. Ne var ki ne
kadarmin sudan ne kadarinin yagindan o6tiirti oldugunu kesti-
remiyordu. Burusukluklart onu hep sasirtirdi. Geng kizlarin
burusukluklar: yoktu. Sabahlar1 eski, biiyiik saatin ve elindeki
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diidiikle oynayan cankurtaranin dikkatli bakislar1 altinda yii-
zerken Rosemary geng bir kizd1. Kiitiiphanedeki isine gitmeden
evvel yiizerdi — ise zamaninda varmak istiyorsa tizerini hizlica
degistirmesi gerekecekti. Kitap raflar1 arasinda bir ileri bir geri
gezinirken sa¢indan su damlalar: akacakt.

“Kanali ylizerek ge¢medin mi hala, Rosy?” diye soracakti
George, aksam eve gittiginde.

“Hala ugrasryorum.”

Ama kiitiiphane kapanmisti, George ise artik yoktu. Rose-
mary s1g ugta durup duvara yaslandi ve sonra yavasca merdive-
ne dogru yuriidii. Bu havuzu 6zel, yalnizca tiye olanlarin kulla-
nabildigi bir spor salonu olarak diisiiniince soguk suya alismis
olmasma ragmen iirperiverdi. Sudan ¢iktiginda artik geng de-
gildi ve dizlerinin varliginin son derece agrili bir bicimde far-
kindaydi. Gengken dizleri oldugunu hig fark etmemisti; ticretsiz
otobiis kart1 gibi dizleri de hayatinin nefret ettigi bir parcasiyd:
artik. Ger¢i Rosemary, prensip geregi otobiis biletlerinin parasini
hala 6derdi.
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4. BOLUM
M

Isten eve doniis yolunda Kate, anacaddenin gevresini sarmala-
yan toplu konutlarin 6niinden gegerdi. Dairelerin ve caddenin
sonundaki sokaklardan gecerken ara sira basini yerden kaldirip
dairelerin pencerelerine bakar, binalarin igindeki hikayeleri ha-
yal ederdi.

Bir aile oturma odasinda aksam yemegi yiyor, televizyonun
15181 ylizlerine vurarak saskin, {izlintiilii ve sikintili surat ifa-
delerini aydinlatiyor. Bir geng kiz ikinci el kemaniyla alistirma
yapiyor, hayret verici Bach sesi bir apartmanin besinci katindan
yayiliyor.

Kemancinin alt katinda bir ¢ift balkonda esrar igiyor, arala-
rinda paylagtyorlar. Uzerleri tamamen giyinik fakat ayaklari
¢iplak, birbirlerine yakin duruyor, viicutlarinin geri kalan1 gibi
neredeyse birbirlerine degiyor. Bitisikteki kadinin isten eve don-
diigii vakit fark ettigi ilk sey esrarin o tatli kokusu oluyor. Kadin
balkonun kapisini agiyor, paltosunu kanepenin sirtina atiyor ve
kanepeye uzanip elleri karninin iistiinde derin derin nefesler ali-
yor.

Zemin kattaki bir dairenin mutfaginda yash bir ¢ift aksam ye-
meklerini yiyor. Yan yana oturmuslar, bir tilkinin ortak bahgeye
dogru ilerleyisini izliyorlar camdan. Yemeklerini bitirince masa-
nin altinda el ele tutusuyorlar.

Yiiriirken, sehirde bir yerde onun gibi odasinda bir basma
oturmus, kavanozdan fistitk ezmesi yiyen biri oldugunu hayal
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etti. Acaba ailesine soyleyemedigi seyi bu yabancilardan herhan-
gi birine sdylese onu anlarlar miydi? Bazi giinler yataktan gik-
mak dahi istemedigini ve mutlu olmanin nasil bir sey oldugunu
unuttugunu.

Elbette Kate yalniz oldugunu kimseye itiraf edecek degil-
di. Yirmilerinizdeyken yalniz olmazdiniz. Yirmilerinizde omdiir
boyu siirecek dostluklar kurar, yakisiksiz sevgililer yapar, onun-
la birbirinizin gobeginden shotlar ictiginiz pervasiz tatillere ¢i-
kar, Hayatinizin En Giizel Zamanlarini gegirirdiniz. Kate, Face-
book’ta insanlarin dogum giinlerini kutladigini ve disartya ¢ik-
tiklarini goriir ve gercekten de eglenceli vakit gegirdiklerini dii-
siiniirdii. Telefonun ekranindan 1sildiyor gibiydiler. Sanki tiim
hayat diger insanlara dagitilmist: da Kate’e dibi bile kalmamust.
Sik sik kendini metroda bir oturagin altinda unutulmus tizgiin
suratli, kecelesmis bir oyuncak ay1 gibi hissettigini kimseye soy-
lemezdi. Yalnizca birinin onu alip evine gotiirmesini isterdi.

Bir pansiyonda dort kisiyle beraber yasiyordu — ikisi 6gren-
ciydi, diger ikisi Kate’in ne oldugunu tam olarak bilmedigi bir
seyler yapiyordu. Eve farkli zamanlarda gelir, yatak odalarinin
kapilarmi kapatirlardi, Kate onlarla ara sira (tek) banyoyu kul-
lanmaya giderlerken kargilagirdi. Onlar Kate’in seks esnasinda
iniltilerini duydugu (ince duvarlar) ve banyo giderinden saglari-
n1 topladig: insanlard: fakat o eve gelmeden evvel nerede yasa-
diklarmi veya en ¢ok hangi filmi sevdiklerini bilmiyordu. Aslin-
da onlari1 hi¢ mi hi¢ tanimiyordu.

Kald ki onlar da Kate’i tanimiyordu kesinlikle. Gergi neyini
taniyacaklardi? Kardes: Var, Erin adindaki ablasi. Ebeveynleri:
Annesi, livey babasi ve Antigua’a kiz arkadagiyla beraber yasa-
yan ve yalnizca 6zel giinlerde (dogum giinleri, Noel ve mezuni-
yetler) telefon acan babasi.

“Dogum giiniin kutlu olsun, K.”

“Tesekkiirler, baba. Oras1 hala giinesli mi?”

“Aynen Gyle. Oras1 hala yagmurlu mu?”

“Aynen Gyle.”
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“Seni 6zledim.”
“Peki. Hosca kal, baba.”
“Hosca kal, Kate.”

Kate'le Erin, anneleri ve {ivey babalar1 Brian'la beraber Bristol
banliyosiinde biiytimiislerdi. O zamanlar anneleri bir kreatif
ajansta calisirdi; rengarenk giyinir, fikra anlatmaya bayilird.
Brian hep ondan daha sessiz sakin olmustu. Ortagag tarihinde,
Kate’in hi¢bir zaman hatirlayamadigi belirli bir zaman dilimin-
de uzmanlasmis bir akademisyendi. Kalin yiin kazaklar giyer,
Erin’den okul arkadaglar1 arasinda epey yayginlasmaya bagla-
digin1 duydugunda ¢ok giildiigli yuvarlak gerceveli bir gozlitk
takardi. Brian, Kate heniiz yedi yasindayken yanlarina tasinmisti
ve Kate herhangi bir seyi sorgulamak i¢in ¢ok kiigiiktii: O zaman-
lar hayat, yalnizca bagina gelen bir seydi. Ondan alt1 yas biiyiik
olan Erin daha temkinliydi, tipki eve gelen misafirlerden uzak
duran ve en ufak hareketlerinde kanepenin altina saklanan bir
kedi gibi. Fakat zamanla dordii birbirlerinin yaninda rahat olan
bir aile olmay1 basarmisti. Her birinin belirli bir rolii vard: ve bu
rolleri ¢ok iyi oynarlardi: Kate’in annesi onlar1 yeni sergilere go-
tiiriir ve onlara resimlerle ilgili ne diisiindiiklerini, kendilerine
ne hissettirdiklerini sorardi; Brian gazeteyi sesli okur, ev 6dev-
lerini yapmalarina yardimci olmayi teklif eder ve arkadaslarryla
disar1 ¢ikabilsin diye ara sira Erin’e gizlice para verirdi. Kate'le
Erin’in de rolleri vardi: Kate basini kitaplarindan kaldirmayan
utangag kiiclik kardesti ve daha mesafeli olan Erin, Kate’e pat-
ronluk taslar, uslu bir kdpege verilen 6diil biskiivisi misali sev-
gisini ara sira gosterirdi. Ortaokula baslayacag: ilk giin ablasi,
Kate’e eteginin boyuna veya kravatindaki seritlerin sayisina gore
“inek” yahut “haylaz” diye adlandirilmamasi i¢in tiniformasin
en dogru sekilde nasil giyecegini gostermisti.

Kate tiniversiteyi de Bristol’da okumustu. Bunu kismen evde
yasamak daha ucuz oldugundan yaptiysa da esasinda kendini
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evden ayrilmaya hazir hissetmemisti. Mezun olduktan sonra ga-
zetecilik alaninda yiiksek lisans yapmak icin Londra’ya gitmis,
ardindan Brixton'da yerel bir gazetede ise girmisti.

Londra’ya tagindiginda Kate bir siirii insanla tanisacagin
zannediyordu. Gelgelelim, iki yildir orada olmasina ragmen
hala bekledigi gibi olmamuisti. Payina diisen, bulasiklari bir Jenga
oyunu gibi {ist tiste yigan ve siyah kiifiin en iyi banyo stislemesi
oldugunu diisiinen ev arkadaglariydi.

Bristol'dan arkadaglar1 Londra’ya gelmeyi hic¢ istememis-
ti — onlara gore Londra pahaliydi ve bu yiikiin altina girmeyi
mantikli bulmuyorlardi. Londra’nin pahali oldugu konusunda
haklrydilar ancak Kate, Bristol'a gidip gelmeyi karsilayamiyordu
artitk. Hemen hemen bir yil evvel birakmisti. Gergi kimse fark
etmemis gibiydi ve Kate o zamandan beri Bristol'daki arkadasla-
riyla konugsmamasti.

Kate’in yalnizlig1 bazen ona hazimsizlik gibi gelirdi, diger za-
manlarda gozlerinin ardindaki hafif sanc1 ya da uzuvlar1 bede-
nine fazla agir geliyormus gibi hissettiren bir agirlikti. Metroyu
kullanmak zorunda kaldig1 zamanlarda Time Out okuyup ya-
pabilecegi seyleri yaptigini hayal etmeyi severdi — Shoreditch’te
bir hizli tanisma partisine gittigini mesela ya da sehirdeki bir
binanin en {ist katindaki sessiz diskoda dans ettigini veya ayni
zamanda Retro bir organizasyon mekan: da olan bir kokteyl
barda hippi tarz1 kot pantolonuna t1g ile isleme yapmay1 6gren-
digini. Fakat sonra Kate hizli tanismanin aslinda adin ve isini
otuz farkl kisiye tekrarlamak oldugunu, kendi basina gittiginde
sessiz diskolarin pek de eglenceli olmadigini ve onlara giilen tek
kisi siz oldugunuzda hippi tarz1 pantolonlarm o kadar da giiliing
goriinmedigini hatirlardi.

Iste bundandir ki Kate her aksam is ¢ikis1 dogruca eve gider-
di ancak dolap tamtakirsa mahalledeki siipermarkete ugrar, en
sevdigi hazir yemegi ve indirimde hangi sarap varsa onu alird.
Ardindan eve gider, yemeginin mikrodalga firinda 1sinmasini tig
dakika bekler, sonra da yatak odasina ¢ekilirdi.
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Yatak odas1 biiyiik degildi fakat cift kisilik bir yatak ile kii-
¢iik bir masay1 alacak kadar genisti. Kitapligi yoktu, dolayisiyla
kitaplarin1 duvarlardan birinin dibine dengesiz bir sekilde {tist
iiste dizmisti. Masasmin iistiinde diziistii bilgisayariyla oraya
ilk tasindiginda annesinin hediye ettigi ciliz saks1 bitkisi vardi.
“Yeni evinde ar1 gibi mutlu ol” yaziyordu hala saksiya ilisik olan
etiketteki ar1 seklinde bir kartin tistiinde.

Odasina girince Kate sarabi agar, yatagina oturup Kolunu Kes-
mek Isteyen Cocuk minvalinde adlar1 olan belgeselleri izlerdi. Ve
aglardi ¢linkii insanin kendi bedeninden siyrilmak istemesinin
fakat bunu yapamayacagindan otiirii bir uzvunu kesip atma-
simin nasil bir his oldugunu tuhaf bir bigimde iyi bilirdi. Ya da
belki de sarap ytiziinden boyle hissediyordu. Kate her gece bir
kadeh fazladan igerdi ¢linkli ancak o zaman kafasi dumanlani-
yordu ki bu, omzunda oturan korkunun ve pesini birakmayan
kara bulutun bilincinde olmaktan ¢ok daha iyiydi.

Kate gece ge¢ saatlere kadar oturur ve orada bir teselli bulma-
y1, yiizleri kendi bilgisayarlarinin 1s1ginda aydmlanmis insanlar-
la bir yakinlik hissetmeyi umarak diziistii bilgisayarmin parlak
ekranina bakardi. Aramaktan yorulunca da bilgisayarmi kapatip
yataginin yanina koyardi. Bazen biitiin gece aglar, yliziinii bas-
tirdig1 yerde yastigin sirilsiklam ederdi. Ev arkadaslar1 agladi-
g1n1 duymasin diye ses ¢ikarmamaya c¢alisirdi fakat kimi zaman
kendini boguluyormusgasina soluk almaya g¢alisirken bulurdu.
Oyle sesli agladig1 zamanlarda bir yanimin birinin onu duyma-
sint isteyip istemedigini merak ederdi hep: kapisini ¢alip onu
kucaklamasini ve her seyin yoluna girecegini sdylemesini. Ama
kimse gelmezdi. Artik akitacak yasi kalmadiginda tiim bedeni
uyusmus halde karanlikta gozleri acik yatardi. Ve nihayetinde
uykuya dalardi.
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