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Fisher''n Gunlugu

Uzun, karanlik koridorun sonunda bir kapi var. Diinyanin her-
hangi bir yerindeki herhangi bir miilkte, evde ya da apartman
dairesinde bulunabilecek siradan, normal bir tahta kap1. Kapiya
sadece sOyle bir bakinca bile 6zel bir yani olmadig1 goriilebilir.
Meseden yapilmis, yillarin getirdigi yipranma ve aginma nede-
niyle birkag ¢entigi ve ¢izigi olan, a¢tiginizda gicirdayan ve disa-
rida hava rutubetliyse tahta kabardigi i¢in oldugu yerden kipir-
damayan bir kap1. Buna karsin kapinin ardinda kilitli olan sey,
kimsenin bilmek istemeyecegi boktan seyler. Anilar, kabuslar
ve hayatimin boka batmis bir karmasaya donmesine dair tiim
sebepler, o kapmin ardinda bir pismanlik y1gini olarak yatiyor.
Her seyi o lanet olas1 kap1 yiiziinden kaybettim ¢iinkii zihnim
binlerce pargaya boliindii ve riiyayla gercek arasindaki farki soy-
leyemez oldum. Farkli bir adam oldum.

Tehlikeli bir adam.

Intihara meyilli bir adam.

Bazi giinler, o kapiy1 kendimle bilingaltimm karanlik kose-
leri arasindaki bir bariyer olarak diisiiniiyorum, onlara bakmak
ya da onlar hakkinda diistinmek zorunda kalmamak icin geg-
misimin iskeletlerini y1gin halinde saklayacagim bir yer. Diger
giinler, o kap1 ardma dek agiliveriyor ve ben yaptigim her hatay:
yeniden yasamaya zorlaniyorum. Sirtimdan terler akarak odaya
girebilirim ve ellerimi beni su an oldugum adam haline getirmis
her esyanin {izerinde gezdirebilirim. Yatagin ucundaki ayak-
kab1 kutusunu karigtirabilir ve bana gonderdigi her mektubun
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tizerinde parmak uglarimi gezdirebilirim, sifonyerin {izerindeki
Purple Heart't” alabilir ve bronz madalyanin soguk agirhigini ve
avucumun igindeki mor saten kurdeleyi hissedebilirim, odanin
kosesinde yerde duran sirt ¢antasini kaldirabilir ve ¢oliin sica-
g1n1 ve kamuflaj desenin tizerine sicrayip orada kurumus kanin
metalik esintisini koklayabilirim.

Cok ge¢meden savasin sesleri kulaklarima doluyor ve sani-
yeler i¢inde titreyen ellerim ve ¢arpan kalbimle kafami tutuyor,
simdiye dek duydugum en iskence dolu, yiirek burkan seslerin,
ates altindayken bile duyulabilecek kadar yiiksek ¢ikan aglama
ve yalvarmalarin kaynagini bulmaya calistyorum. Ancak o za-
man fark ediyorum, o tiiyler {irpertici ¢igliklar benden geliyor,
merhamet dilenen benim, zihnimdeki o kapiy1 kapatmak isteyen,
duyabilecek herkese bu dert ve aciy1 benden alsinlar da asla o
odanin igine girmek zorunda kalmayayim diye yalvaran benim.

Hikayemin bagladig yer burast.

Ya da sona erdigi.

Hig¢bir zaman karar veremiyorum.

Zihin, karanligin koridorlari ve aydinligin koseleri olarak iki-
ye ayrilmis harika ve giiclii bir sey. Hatiralar doniisiimlii ola-
rak hayatinizi nese ve mutlulukla doldurabilir ve her anmiz
kabuslar ve korkularla golgeleyebilir, tiim iyi seylerden siiphe
etmenize ve gercekten yasanip yasanmadiklarini merak etmeni-
ze sebep olabilir. Hi¢ gercekten mutlu oldum mu? Hi¢ diinya
umurumda olmadan rahatga giilimseyip kahkaha attim mi?
Karanlik beni ele gecirmek igin can atarken, bana siki: sikiya tu-
tunup giin 1518111 bir daha asla gérmeyecegimden emin olmak
isterken o giiliisii nasil geri kazanabilirim?

Oliimiime neden olsa bile bir yolunu bulacagim. Zihnimdeki
catlaklar1 bir araya getirecegim ve benim olani alacagim. Arka-
sin1 dontip gittigi icin kadimimi suglamiyorum, onu kendimden
uzaklastiran ve gitmesini soyleyen bendim. Onun benim 15181m

* Sozliik karsiligi Mor Kalp olan Purple Heart, Amerikan ordusundaki ga-
zilere veya gorev basinda 6lenlere verilen madalyaya verilen addir. —¢n
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oldugunu fark etmis olmam gerekirdi. Hayatimda aydinlik ve
glizel olan ne varsa oydu ve o gittikten sonra her sey boka sardz.

Bunu diizeltecegim. Bunu diizeltmek zorundayim. Hakkim-
da her seyi bildiklerini diigiinen insanlarla dolu bu yerde olmak-
tan nefret ediyorum. Ondan uzak oldugum her andan nefret edi-
yorum ama onun bir zamanlar sevdigi adami bulmak ve ona geri
vermek i¢in ne gerekiyorsa yapacagim.

Uzun, karanlik koridorun sonundaki siktigimin kapisini tek-
meleyip kiracagim ve herkese aydmnligr hak ettigimi gosterece-
gim.
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1. BOLUM

0\1/74

24 Mart 2006

Cigliklar kulaklarimi deldi ve kalbim carparak yatakta dogrul-
dum. Yatak odasinin penceresinden 1sildayan ay 15181, Ortiileri
tekmeleyip etrafindaki yataga yumruklar atan Fisher'in bedenini
aydinlatiyordu. Cigliklar: 6yle yiiksek ve ac1 doluydu ki kulakla-
rimi kapatip onun i¢in aglamak istedim.

“Fisher! Fisher uyan!” Bagirislarinin ve kiifiirlerinin arasin-
dan ona seslendim.

Gozleri simsiki kapaliyd: ve gogsiinden terler bosaniyordu,
yatarken giydigi tisortii sirilsiklam olmustu. Cabucak uzandim
ve komodindeki lambay1 yaktim, tizerimizdeki ortiileri atip ona
dogru yanastim, basini kendime ¢evirmek icin ellerimi kafasimin
iki yanina koydum.

“Liitfen, bebegim, uyan. Sadece bir riiya, sadece bir riiya,”
diye usulca mirildanarak onu yatistirmak igin ellerimi ytiziinde
dolastirdim.

Ciglik atmay: birakti ama sonrasinda agzindan ¢ikan sozler
neredeyse ¢igliklardan da kotiiydii.

“Oziir dilerim, ¢ok Oziir dilerim. Onu 6ldiirmek istemedim,
araya girdi. Ah, Tanrim, ¢ok oziir dilerim!”

Onun i¢in, sesini delip gegen aci igin higkiriklara boguldum.
Yanimda ¢irpinip haykiriyor, yiiziinde dolasan ellerimi ittiriyor-
du. Bagka bir diinyada, bagka bir zamanda kaybolmustu ve onu
boyle gormeye dayanamiyordum. Cani dyle ¢ok yanryordu ki.
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Tanrim, liitfen artik cant yanmasin.

“Liitfen, Fisher, uyan. Hadi, bebegim, gozlerini a¢,” diye hay-
kirdim. Bacagimi onunkinin {izerine attim ve tim glictimii onu
sakinlestirmek ve kabusundan uyandirmak i¢in kullandim.

Eli havalandi, yanagima yapist: ve acryla ciyakladim ama de-
vam ettim. Bu Fisher degildi; eger uyanik ve kendinde olsa bana
asla vurmazdi. Onu uyandirmak zorundaydim. Uyanmaliydi.

Tanrim, ne yapacagim bilmiyorum!

Yapabilecegim en hizl sekilde {izerine tirmandim, beline ata
biner gibi oturdum ve bileklerini tutup yan tarafina bastirma-
dan 6nce kollarima ve gogstime darbeler aldim. Yiiziiniin her
bir zerresini 6ptiim, gdzyaslarim burnumdan asag: akarak onun
yanaklarma diiserken defalarca seslendim ve bana geri dénmesi
i¢in yalvardim.

Birden tamamen hareketsizlesti ve gozleri agiliverdi. Uzerin-
den hemen inmedim ve sonunda bana odaklanana dek gozleri-
mi gozlerine diktim.

“Iyisin bebegim, iyisin,” dedim usulca alnimi alnina dayarken.

Kollarin1 birakmamla birlikte bana sarildi ve beni tamamen
tizerine ¢ekti. Nefes alip verisini yavaslatmaya calisirken kalbi
gogstimde davul gibi glimbiirdiiyordu. Birkag saniye sonra geri
¢ekildim ve gozlerinin igine baktim. Gozleri kocaman agildi ve
korkuyla i¢ cekerek ellerini ytiiziime uzatti.

“Ah, Tanrim, ne yaptim ben? Bebegim, ben ne yaptim?” diye
haykirdi yanagimi ve orada olusmaya bagladigindan emin oldu-
gum kizariklig1 incelerken.

Elini, elimle 6rttiim ve basimui iki yana salladim. “Sorun degil,
ben iyiyim. Gergekten iyiyim, Fisher.”

“Oziir dilerim, ¢ok oziir dilerim.” Uzanip nazikge yanagimi
Operken usulca higkirdi. “Lucy, Lucy’m. Cok oziir dilerim.”

Yanagimi gogsiine yaslamak i¢in kaydim, kollarimi viicudu-
na sarip, onu simsiki sararken kalp atiglarini dinledim.

“QOyle yapmak istemedin. Sadece kabus goriiyordun. Sorun
degil, ben iyiyim,” diye fisildadim yeniden.
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Tkinci gorev yerinden dénmesinin iizerinden gegen alt1 aymn
yalnizca iki aymda evliydik ama bu gordiigii ilk kabus degildi.
Her biri bir 6ncekinden daha koétiiydii ve artik ona yardim et-
mek i¢in ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Acisin1 almak,
yliregini ve aklini dolduran siziy1 durdurmak istiyordum fakat
o kadar boyumu asan bir yerdeydim ki boguluyormusum gibi
geliyordu.

“Liitfen konus benimle, Fisher. Sana yardim etmek istiyorum
ama anlamam gerek,” dedim usulca, gogsiine dogru konusarak.

“Anlayacak bir sey yok, Lucy. Sadece bir kabustu. Bir siire
sonra yok olacak, hep ¢yle olmaz m1?” dedi, parmaklarini nazik-
¢e sagimin uzun tutamlar: arasinda gezdirirken.

“Bilmem lazim, Fisher. Bunu tek basina yasamak zorunda
degilsin.”

Altimdan kaydi ve yatak baghigma yaslanmak i¢in kendisini
yukari gekti. Aramiza koymaya ¢alisti$1 mesafeden nefret ederek
dizlerimin {istiinde dogruldum ve ona dogru yaklastim.

“Cevabini bilmek istemeyecegin sorular sorma,” dedi yumu-
sak bir sesle, kafasini yatak basligina koyup tavana bakarken.

“Bu hi¢ mantikli degil. Tabii ki cevap istiyorum. Her seyi bil-
mek istiyorum. O yiizden buradayim. Ben senin karinim, Fisher
ve seni her seyden ¢ok seviyorum. Bu iste birlikteyiz, her adim-
da,” diye hatirlattim.

Bir siire sessiz kald1, mutsuzluktan bikkinliga kadar her duy-
gunun yiiziinden gecip gittigini ve sonunda 6fkede sabitlendi-
gini gordiim. Sorunlarini benimle paylasmasini istedigim igin
bana kizmasini istemiyordum ama baska ne yapabilecegimi de
bilmiyordum. Eger benimle paylasmazsa onun ytiklerini sirtla-
masina nasil yardim edebilirdim ki?

“Ee, ne bilmek istiyorsun?” diye sordu sonunda. Sesinden
akan alay kolumdaki tiiyleri diken diken etti. “Daha bir giin 6nce
yemek gotiirdiigiin kiigiik kizin agir yaralanmis bedenini sokak-
ta bulmak nasil bir sey, bilmek ister misin? Bir mesaj vermek
icin ¢ocuklar1 oldiiren birilerine kars: savagsmanin nasil bir sey
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oldugunu? Ya da tenha bir yolda yaya olarak devriye gezmenin,
yolun konvoy igin temiz oldugundan emin olmaya ¢alismanin,
arkadaslarindan biriyle futbol hakkinda konusurken ctimlenin
yarisinda onun kafasmin patlayip kanmnin ve beyin pargacikla-
riin yliziine sicramasinin nasil bir sey oldugunu bilmek ister
misin?”

Daha 6nce duydugum higbir seye benzemeyen monoton bir
sesle konusuyordu. Gozyaglarim yanaklarimdan siiziildii ve
higkiriklarimi durdurmak icin elimle agzimi kapatmam gerek-
ti. Basimi One arkaya salladim, durmasini istiyordum ama bunu
kendim istemistim. Her seyi 6grenmek istemistim ve o da bana
istedigimi veriyordu.

“Belki diismanin keskin nisancisini indirmek i¢in emir alma-
nin ve tam tetige bastigin anda dokuz yasinda bir ¢ocugun ates
hattina girmesinin nasil bir sey oldugunu bilmek istiyorsundur.
Eminim annesinin ¢ocugun cansiz bedenini kollarina almasinz,
bu arada ¢igliklar atip aglayarak oglanin kafasini elleriyle tek
parca haline getirmeye calismasini izlemenin nasil bir sey oldu-
gunu da bilmek istersin. Birinin kafasina tenis topu biiyiikliigiin-
de bir delik agtiktan sonra beynini igine ttkmay1 denemenin ne
kadar zor oldugunu biliyor musun?”

Sonunda konusmay1 kesti ve gozlerimi simsiki kapayarak
soylediklerinin zihnimde canlanmasmi engellemeye c¢alistim.
Yiiregimin sizisim1 dindiremiyor, gozyaglarimi durduramiyor-
dum. Beni uyarmisti ama dinlememistim. Bir saniye de olsa sa-
dece onun kafasinin iginde olmayi, onun hakkinda daha ¢ok sey
0grenmeyi, boylece daha iyi bir es olup ona ihtiyaci olan vere-
bilmeyi istemistim ama ona bu konuda yardim edemezdim ve
bu, beni dldiiriiyordu. Bu anlar1 ondan ¢ekip alamazdim ¢tinkii
beynine ve ruhuna kazinmislardi. Benden uzaktayken tamamen
farkli bir hayat siirdiigiinii hep biliyordum fakat bu neredeyse
kaldiramayacagim kadar fazlaydi. Onun bunu atlatmasini sag-
layacak kadar giiclii olup olmadigimi bilmiyordum. Ona bunu
unutturmak konusunda yeterli olup olmadigimi bilmiyordum.
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“Ah, Tanrim. Siktir, Lucy. Oziir dilerim. Bunlarin hicbirini
soylememeliydim. Benim sorunum ne?”

Higkiriklarim, agzimin istiine kapattigim ellerimin arasin-
dan kaginca, ne tiir bir transtaysa oradan ¢ikiverdi. Bana dogru
yaklasti, bacaklarini dizlerimin iki yanina kaydird: ve kollarmi
viicuduma doladi. Basimin arkasini 6zenle tuttu ve omuzuna
yerlestirerek one arkaya sallanirken saglarimi oksadi.

“Sormamam gerekirdi. Anlattirdigim igin ¢ok oziir dilerim.
Tim o seyleri yasamak zorunda kaldigin i¢in ¢ok iizgliniim.” O
bizi iki yana sallamaya devam ederken omuzunda usul usul ag-
ladim.

Agladigim icin kendimden utanmistim. Aglayacak bir seyim
yoktu. O gittiginde, iilkemizi korumak i¢in tiim o berbat seyleri
yaparken ben bu adada, kendi kii¢iik baloncugumda, okyanusla,
ailemle ve arkadaslarimla ¢evrilmis halde giivende ve mutluy-
dum.

“Yapma, Lucy. Asla boyle bir sey i¢in 6ziir dileme. Ben iyi
olacagim, sadece bana biraz zaman ver, tamam mi? Sadece beni
sevimeye ve burada olmaya devam et, ihtiyacim olan tek sey bu.”

Birbirimizin kollarinda uykuya daldik ve Fisher o gece ya da
sonraki birkag¢ ay boyunca higbir gece tekrar uyanmadi. Kendi-
me her seyin yolunda oldugunu ve evdeyken her giin biraz daha
iyilestigi, savasla arasina mesafe koydugunu sdylemeyi deniyor-
dum. Bir stireligine, inanilmasi kolay bir yalandi bu. Tiim bir y1l
boyunca sadece benimleydi ve dyle mutlu, dyle sakindik ki ger-
cekten de beni asla terk etmeyecegine inanmistim.

Sonra bana tiglincti kez oraya gitmeye goniillii yazildigini sOy-
ledi.

“Anlamiyorum, Fisher. Neden? Neden oraya geri gidesin?”
diye sordum bu kararin beni dldiirdiigiinii belli etmemeye ¢ali-
sarak. O kapana kisilmis bir kaplan gibi mutfakta volta atarken
gozyaglarimi bastirdim. Bunun yaklasti§in1 anlamam lazimda.
Ne zaman haberlerde savasla ilgili bir sey gorse Oyle geriliyordu
ki oturdugu yerde duramiyordu.
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“Gitmek zorundayim, Lucy. Buna mecburum. Oradaki arka-
daslarim benim inandigim her sey icin savasip hayatlarin riske
atarken ben burada duramam,” diye agikladz.

Burada duramayacagmi sodylemesi kalbimi kiriyordu. Bu
adadaki hayatimiz ona neden yetmiyordu ki? Ulkemizi ve 6z-
glirliigtimiizii korumak istemesini seviyordum ama onu benden
aldig1 i¢in bir yandan da nefret ediyordum.

Ve her seferinde biraz daha yikik dokiik halde geri yolladig: icin.

Basindan gegen onca seyden sonra oraya geri donmek iste-
misti. Kizmak istiyordum, ¢iglik atmak, aglamak ve beni yeniden
birakmamasi igin yalvarmak istiyordum ama bunlar1 yapamaz-
dim. Kalbimin derinliklerinde, {ilkemiz igin savastig1 i¢in onunla
gurur duyuyordum. O kadar korkung ve 6zverili bir sey yaptig:
i¢in ona hayrandim ve gondillii olarak o cehennem ¢ukuruna geri
donmesi fikri de bana onun ne kadar giiglii ve harika oldugunu
hatirlatiyordu. Bir sonraki sefer eve geldiginde ne olacagimdan
¢ekiniyor, savagin sevdigim adamin hangi parcasini alacagin
diisiiniiyordum. Islerin yalnizca daha da kotiileseceginden endi-
se ediyordum, hatta bu, 6diimii kopariyordu.

“Ben sadece neden kendine bunu yapip durdugunu merak
ediyorum. Neden kendini bunun ortasina atip durdugunu. Peki
ya biz? Ya bizim hayatimiz? Bir aile kurmaktan bahsetmistik ama
sen burada olmadan nasil aile olabiliriz ki?” diye sordum, sesim-
deki zayifliktan nefret ederek.

“Tanrim, Lucy! Su anda bu diinyaya bir ¢ocuk getirmeyi nasil
diisiinebilirsin? Bu bokluk sona ermezse nasil bir gelecekleri olur
ki?” diye kars1 ¢ikti.

Bu noktada gozyaslarimi tutmaya ¢alismanin hicbir anlami
yoktu. Yanaklarimdan aktilar ve Fisher hemen yanima gelip beni
kollarinin arasina alda.

“QOziir dilerim, bebegim. Bagirmak istemedim,” dedi usulca
kafamin {istiinii 6perken. “Sadece bunun benim icin ne kadar
onemli oldugunu anlaman gerek. Adamlarimin, kardeslerimin
orada bensiz olmalari fikrine dayanamiyorum. Ailelerinden ay-
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riliyorlar, bu savasta yer almak icin hayatlarini askiya aliyorlar
ve benim de aynisini yapmam gerek. Aynisini yapmak ZORUN-
DAYIM. Seni seviyorum, Lucy ama bunu yapmam gerek. Liitfen
bana anladig1 soyle.”

Mutfakta ileri geri sallanirken ona sarilabildigim kadar siki
siki sarildim ve sessizce basimi salladim. Beni seviyordu, birlikte
bir hayat kuruyorduk ve baska hig¢bir seyin énemi olmamaliyd:.
Glgcliiydiik ve her seyi atlatabilirdik. Her seyi atlatacaktik ¢tinkii
Fisher her zaman bana donen yolu bulacagina dair s6z verirdi.
Ona yliregimin her zerresiyle inaniyordum ve verdigi her karari
destekleyecektim ¢iinkii ona ve bize inancim tamdi. Bu, birlikte
yliriiyecegimiz uzun hayat yolunda karsimiza gikmus bir tiim-
sekti. Atlatacaktik ve her sey yoluna girecekti, bunu biliyordum.
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2. BOLUM

MJC?f\

Gunumuz

Sevgiti-fisher,

Santron buraya kadar, ha? Birlikte gegen neredeyse
on dort yudan, bn adada kendi hayatimeze knrduktan,
beg kez gireve gitmenden ve tim o z2aman boyunca
sana yazdgmm saycscz mektuptan Sonra Sonanda posta
kutusuna gittim ve hep hayaliné knrdugum seyé gordim:
Uzerinde senin el yazn olan bir zard- Bir anlgoma
gergekten de fikrini degistirdigini diginmistim. Bana
Soyledigin tim o0 kot sozlerin, yasadign her seylk basa
gtkma yontemin oldngunn. Halk buradaydm, Fisher. Hala
burada nedesimé tutmung, asia donmeyecegini soylemis
o/mana rag“men $ené bekliyordem. Her zaman bana donig
yolunn bulacagene soylerdin. Soyledigin tim yalaniaro
iginde en ¢ok bu acttryor.

Zardin iginde imzalanmeg sekilde boganma belgelerini
bulacaksin, tipke istedigin gibi. Umarm aradigen
bulursun. O ben omadigmn gin Kzginim.

Lucy

Elimdeki nota baktim, bu seyi defalarca katlay1ip agtigim igin ke-
limelerin tizerindeki kirisikliklar dyle yipranmust: ki kagit ikiye
boliiniip parcalanmadigi igin sasiriyordum. Gegen sene bu notu
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yazdigimda gozyaslarimin sayfaya diistiigli yerde miirekkepte
olusan kii¢iik dagilmalari hala gorebiliyordum. O giinii diin gibi
hatirhyordum ve kendimi iyi olduguma, mutlu olduguma ve
yoluma devam ettigime ikna etmis olsam da kalbimdeki ac1 o
zaman oldugu kadar tazeydi.

Ben iyiyim.

Ben mutluyum.

Ben yoluma devam ettim.

Lanet olsun.

Geng kizligimin gectigi yatak odasina baktim, ayni sedef ren-
gi ve kiiciik pembe giillii duvar kagidi, dort direkli, sayvanli be-
yaz yatak ve acik pembe renkli halistyla ele alininca durumun
tam olarak da bu olmadigin fark ettim. Bosandiktan sonra eve
geri tasinmak muhtemelen en iyi fikir degildi ama gidecek baska
bir yerim ya da yapacak bagka bir seyim de yoktu. Ben daha geng
bir kizken ailem, aile isini devralip bu adaya tagindigimizdan
beri Butler Moteli'nde ¢alismistim. Butler Moteli biiyiikbabam-
larin mirasi ve annemlerin kabusunun bir araya gelmis haliydi.
Ben on altinc1 yasima girdigim sene hem biiyiikbabam hem de
biiyiikannem hayata gozlerini yumunca ailem yeni bir yerde
yeni bir baslangicin tam da ailemizin ihtiyaci olan sey oldugunu
distinmislerdi. Beni tam da lise ikinci smiftan 6nce sessiz, kii-
¢iik sehir hayatindan ayirmis, kimseyi tanimadigim bir adaya ta-
simiglardi. Bilmedikleri seyse, biiyiikbabamlarin 6liirken Butler
Moteli'ni en iyi halinde birakmamis olduklartydi. Buray: diiz-
liige ¢ikarmak pek ¢ok yila ve ailemin birikim hesabindaki her
kurusa mal olmustu ve o noktada ailemin de canina tak etmisti.
Butler Moteli emlak sektorii i¢in degerli bir bolgeye kurulmustu,
yani ara sira havayi koklamaya gelip moteli satin almay1 6ne-
ren hayli yatirimcr vardi. Ailem yorulmus ve sadece emekli olup
dinlenmek istedikleri yasa gelmis olsa da ailemizin mirasin bir
yabanciya devretmeyi hayal dahi edemiyorlarda.

Diinyay1 gezme hayallerimden vazgecerek internetten iini-
versite diizeyinde isletme dersleri almistim ve yirmi bir yasimi
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doldurur doldurmaz Butler Moteli benim olmustu. Kalbimi ve
ruhumu verdigim adamin benim yerime diinyay: gezmesine
izin vermis ve geri donebilecegi bir ev oldugundan emin olmak
i¢in geride kalmistim.

Simdi, baska bir yerde yasamay1 hayal bile edemiyordum.
Eh, motelin birlesik barakalarindan birinde olan geng kizlik
odamdan tasinmay1 ve kendime ait bir yer bulmayz1 istiyordum
ama Butler Moteli bu haliyle acik kalmaya yetecek paray1 bile zar
zor kazaniyordu. Hatta su anda, en yogun olan yaz sezonunun
basinda, bazi haftalar kendime maas ¢eki yazacak kadar para
bile bulamiyordum.

Elimdeki nota bakarak aceleyle katladim ve okudugum igin
kendime kizdim. Yazdigimda gonderemeyecek kadar korkak-
lik etmistim ve kim bilir ne sebeple bunca zaman saklamistim.
Incinmistim, 6fkeliydim ve kalbim gogsiimden sokiiliip alinmig
gibiydi. O giin zarf1 yirtarak actiktan ve iginde yasal belgeler ol-
dugunu gordiikten sonra gozyaslari iginde bu notu yazmis, ben
de canimi yakan Fisher'in canini yakmay1 istemistim. Sonunda
imzalanmis bosanma belgelerini geri yollarken notumu igine
koymamistim. Yaptig1 sey gogstime bir bigak sokmakla esdeger
olsa da, onu bilerek incitemezdim. Jefferson Fisher III s6z ko-
nusu oldugunda benim problemim hep bu olmustu. Onun igin
her seyi yapardim, bu kendimden 6diin vermek anlamina gelse
bile. Bu vatan igin yerine getirmesi gereken bir gorev oldugunda
gitmesine bir kez degil, bes kez izin vermistim. Ustelik istedigim
tek sey gitmemesi igin yalvarmakken, kararini desteklemis ve bu
kadar 6zverili oldugu i¢in onu takdir etmistim. Ona her giin yaz-
mis, asla ada igin ya da sevdigi insanlar igin endiselenmek zo-
runda olmadigindan emin olmus ve eve, bize dondiigiinde onu
her zaman bekliyor olacagimiza dair s6z vermistim.

Tk kez geri dondiigiinde sadece birazcik farkliydi. Daha ciddi,
daha dikkatliydi, en bagta asik oldugum o sik sik giilen, ukala on
sekizlik oglan gibi degildi. Savasin bir adami degistirebilecegini
biliyordum ve o degisikliklerle onu daha da ¢ok sevdim. Evdey-
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ken bana motelle ilgili yardim ederdi ve ben de o gitmisken, {il-
kemizi korurken, ikimizin yerine de anilarimizi ve paylastigimiz
aski canli tutardim. Dond{igiinde onu ben yikamis, benden, ada-
mizdan, agkimin fiziksel kanitindan uzaktayken gordiigii seyle-
rin hatiralarini silmek i¢in elimden gelen her seyi yapmistim.

Safca tiim bunlarin yetecegini diisiinmiistiim. Benden her
ayrildiginda bir pargasinin daha yitip gitmesini asla beklemi-
yordum ama son kez eve geldikten sonra on alt1 yagindan beri
sevdigim adamdan geriye hicbir sey kalmamisti. Fisher Deniz
Feneri'nin bodrumunda kendine giivenle beni ilk kez dpen ve
tam da ayni yerde birkag yil sonra neden beni sevdigine dair
tiim sebepleri sdyleyerek bana evlenme teklifi eden ¢ocuk artik
yoktu. Yerinde kizgin, depresyona girmis, kabuslarindan kurtu-
lamayan ve karanlig: gittikce yok olacagina daha da artryor gibi
goriinen, burada tikilip kaldig1 icin beni suglayan bir adam vardi.

On dort yildir birlikteydik ama bu yillarda gercekten bir arada
gecirdigimiz zamani hesaplayacak olursaniz, birlikte yasama-
miz, birlikte calismamiz, yan yana biiytimemiz... Sadece alt1 y1l-
dan biraz fazlasina denk gelirdi. Temel egitimler sirasinda orada
burada gegen birkag kisacik ay ve on dort yillik siirede bes kez
goreve gidisi. Besinci seferinden sonra isler tepetaklak olmaya
basladiginda agzindan ¢ikan tiim o nefret dolu, incitici seylere
inanmaya basladim. Beni hig¢ ger¢ekten sevdi mi diye bile merak
eder oldum. Diisiiniince, hayatinizda minicik bir yer kaplayan
birini sevmeniz nasil miimkiin olabilirdi ki? Beni sahiden tani-
yor muydu? Ben onu tanidigimi diisiinmiistiim ama ayni za-
manda tanistigim en giiclii adami hicbir seyin yikamayacagini
da diistinmiistiim.

Notu igine attigim ayakkabi kutusuna bir bakis attigimda Fis-
her Banka ve Kredileri'nden gelmis birbirinin aynis: on {i¢ zarf
da bana bakti. Son on ii¢ aydir her ayin son cumasi otomatik bir
O0deme alan, bankada adima agilmis birikim hesabini diistindiim.
Ben daha evliligimin yasin1 tutarken gelen o ilk bildiriyi alisimi
hala hatirlayabiliyordum. Geriye doniip bakinca i¢inde bogul-
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dugum yastan beni ¢ikaran seyin sevdigim adamin beni parayla
susturmay1 amaglamasina duydugum o6fke oldugunu fark ettim.
O zamandan beri agilmamuis aylik bildirileri gelir gelmez bu ku-
tuya atmigtim, yani miktarin ne oldugu konusunda higbir fik-
rim yoktu. Ancak ilkindeki miktara dayanarak bu yerin icinde
yapilmasi gereken tiim tadilatlarin bitmesine ve hatta belki bes
yildir hayalini kurdugum iki ekstra yatak odasi ve ¢ocuklar igin
bir oyun odasimn igeren ek binaya yetecek paradan bile fazlas
oldugundan emindim.

Ayakkab1 kutusunun kapagmi ofkeyle kapatip yatagimin
altina ittim. Sirf o birikim hesabi fikrinden bile onu benim igin
acan adamdan nefret ettigim kadar nefret ediyordum. Kalbimi
kirmis, ruhumun bir pargasini asla iyilesmeyecek sekilde yarala-
muist1 ve ailesinin parasini bir birikim hesabina atmasinin yaptigi
seyi telafi edecegini saniyordu. Bu ilk bagta beni sinir etmis ola-
bilirdi ama simdi sadece canim1 yakiyordu. O banka bildirileri
onun hala disarida bir yerde oldugunun ve icinde benim bulun-
madigim bir hayat yasadiginin daimi hatirlaticilartydi. Daha iyi
bir hayat. Huzurlu bir hayat. Geceleri kabuslar gérmedigi ve act
¢ekmedigi bir hayat. Tam da onu son kez gordiigiimde soyledi-
g1 can yakici sozlerini atlattigimi diisiiniirken bir baska bildiri
geliyordu ve ben o giinii bastan yasamak zorunda kalryordum,
yeteri kadar iyi olmadigimi, yeteri kadar gii¢lii olmadigimia...
yetmedigimi fark ederek. Banka Butler Moteli'ne el koyacak olsa
ve ben de sokaklarda yasamak zorunda kalsam bile o paraya do-
kunmayacaktim.

Odamin duvarindaki interkomdan bir zil sesi duyuldu. Mo-
telin resepsiyonunda biri oldugunu belirtiyordu. Yataktan kalka-
rak cabucak dolabimin iistiindeki aynada kendimi kontrol ettim.
Uzun, kizil-sar1 saglarim daginik bir atkuyrugu seklinde toplan-
mis ve daha yazin ilk haftalarinda olmamiza ragmen tenim disa-
rida calismaktan hafif¢e bronzlasmisti. Bronzlugun bana verdigi
saglikli goriiniimii ve goziimiin altindaki koyu renk halkalar1
pek de belli etmemesini seviyordum ama aym zamanda bur-
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numdaki ve yanaklarimdaki kesinlikle nefret ettigim aptal cilleri
ortaya ¢ikartyordu. Ciller tath ve seker diye haykiriyordu, sek-
si ve atesli diye degil. Yansimama bakip kesilmis kot sortumun
toplanmis ucuna bir fiske attim ve lekeli, terle kaplanmus, {izerin-
de adadaki en sevdigim restoran olan Istakoz Kovasi'nin reklami
bulunan rengi solmus kirmizi tisortiimii diizeltmeye yeltendim.
Seksi ve atesli olmak iki konuk banyosundaki tikanmis lagimla-
r1 agmadigim, kurutmayan bir ¢camasir makinesi, eksi bir dere-
cenin altina inmeyen bir dondurucu ve tiim bunlarin hepsinin
tamamen ¢alismasini bekleyen on bes yeni konugun giris islem-
lerini yapmadigim bir giinti beklemesi gerekecekti.

Interkomdan yine zil sesi ¢inladi ve yatak odamdan kostu-
rarak ¢ikip parmak arasi terliklerimi parkelere garparak mer-
divenleri indim. Fisher Adasi’'nda yasamanin koétii yanlarindan
biri de buydu iste. Fisher Adasi’'nda yasamak — adim1 kalbimi
kiran adamin ailesinden alan bir kasabada. Nereye donsem islet-
me tabelalarinda, cadde ya da sahil isaretlerinde onu adimni gor-
mek zorundaydim. Biiyiikbabasinin, Trip Fisher'in adanin tek
tamircisi olmasi1 da pek yardimci olmuyordu. Bu aday1 Trip’in
annesiyle babas1 kesfetmisti ve babas1 adada hala isletilen pek
¢ok ditkkanin kurulmasina para yardimi yaparak bir balikgiy-
ken basarili bir finansore doniismiistii. Oysa Trip geng yasinda
iglerin isletme tarafiyla ilgili bir sey yapmak istemedigine karar
vermisti. Elini kire bulamay1, bu yeri ev belleyen ada sakinleriyle
yan yana ¢alismayi tercih etmisti. Az 6nceki anilara yolculugu-
ma ragmen basamaklar: inerken kendi kendime giiliimsedim.
Trip Fisher, ailede beni gercekten bagrina basip kendimi Fisher
adina layikmisim gibi hissettiren tek insandi. Seksen ii¢ yaginda
olmasina ragmen hala aktif ve ¢aliskands, dyle ki gengken de ay-
nen boyle oldugunu diisiiniirdiim. Burada, motelde ne zaman
bir problemim olsa bana yardim etmek i¢in her seyi birakird.
Kamyoncu gibi konusmasi, okullu ¢ocuklar gibi flort etmesi ve
onu her gordiigiimde beni giildiirmeyi basarmasimin da zarari
yoktu.
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Bu sabah patlak veren onca problem hakkinda ona sadece on
bes dakika dnce mesaj biraktigim diisiiniiliirse oldukga hizli gel-
misti. Ik kahvemi yudumlayarak giinliik yapilacaklar listemi goz-
den gecirdigim sirada karsima ¢ikan her sikinti bana bikkinlkla
haykirma istegi verse de en azindan bu pislikler aklim1 esas mese-
leden uzak tutacak bir seyler saglamis oluyordu. Beni ugurumun
kenarindan itebilecegi garanti olan tek bir sey vardi, ttkanmis bir-
kag¢ lagimdan bile daha ¢ok yaklasirdi buna ve o sey, aylardir igine
banka bildirilerini firlatmak disinda dokunmamis oldugum aptal
ayakkab1 kutusunu yatagimdan ¢ikarmanin da tek sebebiydi.

Trip kasaba toplantisinda duyurdugundan beri herkes bu-
giinden bahsedip duruyordu. On ii¢ ay 6nce yasanan olay sa-
dece beni degil, burada yagayan herkesi etkilemisti. Istense de
istenmese de herkesin birbirinin isini bildigi kiiciik ve birbirine
bagli bir topluluktuk. Kasabanin en zengin ailesinin tek ¢ocugu-
nun lise aski ve karisin1 oldukga giiriiltiilii sekilde evden atma-
s1, sarhos sarhos alem yapmasi, birka¢ diikkana zarar vermesi
ve anacaddede birden fazla adamla yumruk yumruga kavgaya
girmesi mangetlik haberdi. Kelimenin tam anlamiyla. Bu hikaye,
kahrolas1 gazetenin sahibi bizzat ailenin kendisi olmasina rag-
men Fisher Times'in mansetindeydi.

Trip biitiin kasabaya Fisher'in eve dénecegini duyurdugunda
imar izniyle alakali olmasi gereken sakin, sessiz toplant1 kaosa
doniismiistii. Ben tek kelime etmeden kalkip gitmis ve iki haf-
tadir bugiinii diistinmemeye c¢alismistim. Kendimi motelle ve
sonunda sahip olmaya karar verdigim sosyal hayatimla mesgul
etmeye calismistim. Eskiden alyansimin gevreledigi ve yatakta
gerinirken sabah gilinesinin 1s181yla parladig yiizitkparmagim-
daki ize bakmay1 reddediyordum. Kasabadaki insanlar beni
durdurup da o, adaya geri dondiigiinde ne yapacagimi sorduk-
larinda nazikge giiliimsemistim. Kendime {iziintii ve depresyon
cukuruna diisme izni vermeyi reddederek isime gdmiilmiistiim.

Burada dogmamis olabilirdim ama burasi benim adamdi.
Kendi kendime bir isim yapmistim, ailem ve arkadaslarim bura-
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daydi ve dyle veya boyle burada bir hayat kurmustum. Onun ar-
kasinda biraktig pisligi temizlemis ve yoluma devam etmistim.
Giiglendigime ne kadar inanmak istersem isteyeyim ben bile ona
rastlama fikrinin i¢imi {irpertti§inin pek de hayra alamet olma-
digini itiraf edebilirdim. Burasi biiyiik bir ada degildi ve ne yazik
ki ailesinin islettigi birka¢ diikkandan aligsveris yapmak zorun-
daydim. Onu yeniden géormem an meselesiydi ve varliginin beni
bir kez daha mahvetmesine izin vermeyecek kadar giiglii oldu-
gumu umuyordum. Fisher'in, yeniden insa etmek icin ¢ok uzun
zaman harcadigim ve zorla ytikselttigim duvarlarimi delmesine
izin vermeyecektim. Neden geri dondiigiinii bilmiyordum ve
umurumda da degildi. Artik Jefferson Fisher’la hicbir ilisigi ol-
mayan bir hayatim vards, tipki onun istedigi gibi.

Motelin ortak alanlaria bagli kapiy1 itince tam da resepsiyon
masasinin oniinde elleri ve dizlerinin istiine dikilmis ¢ekicini
yere vuran adamin kigini gordiim ve duruverdim.

“Manzaranin tadini mu1 ¢ikariyorsunuz, giizel hanim?”

Trip ¢ekic vurmayi kesti ve omzunun {izerinden pis pis giildii.

Odanin igine yiiriiyiip yerden kalkmasina yardim etmek igin
elimi uzatirken bagimi sallayip kahkaha attim ama geri cekilip
bana soylendi.

“Ben o kadar da yash degilim. Yerden kalkmak igin yardim
istedigim giin...” Kendi kendine ayaklandig1 sirada homurda-
nip inlerken soziinii tamamlamadi. Tipki torunu gibi Trip Fisher
da bir seksenden uzundu. Siyah-beyaz karisik saglar1 ve aday1
boydan boya yiiriiyiip agir is yaparak formda tuttugu bedenine
bakilacak olursa eski fotograflarini gormesem bile zamaninda
yakigikli bir adam oldugunu anlardim.

“Neden zeminimi doviiyorsun, Trip?” diye sordum egilip ya-
nagina bir 6piiciik kondururken.

“Bu parke haftalardir ¢ikikti. Buraya gelen o takim elbiseli se-
hirlilerden birinin ona takilip da tazminat davas1 agmasin bekli-
yordu,” diye acikladi ¢ekicini alet kemerine takarken. “Sen neler
yapiyorsun, Lucy kizim?”
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O sayisiz kez denemesine ragmen kasaba toplantisi sirasinda
patlattigi bombadan heniiz hi¢ bahsetmemistik. Fisher'mn donii-
sii hakkinda neler hissettigim konusunda endiselendigini bili-
yordum ama yine bununla ilgili konugsmak istemiyordum, hele
de onunla. Onu kendi biiyiikbabam gibi seviyordum ama her
zaman en biiyiik destek¢imiz olmustu ve evliligimiz yikildiktan
sonra en az benim kadar kalbi kirilmisti. Ne dersem diyeyim
Trip sozlerimi dondiiriip dolagtiracak ve yine ¢opgatanhiga bas-
lamay1 deneyecekti.

“Iyiyim, Trip. Sadece burada bozulup duran seyler icin endi-
seliyim. Bu 6gleden sonra gelen on bes yeni tatilcim var ve onla-
rin lavaboyu kullanabilmesi iyi olurdu.”

Beni bastan ayaga siizerken kahverengi gozleri kisild1. “Iyiy-
mis, gotiim. En son ne zaman yemek yedin? Buradan hemen ¢ik
ve Istakoz Kovasi'na git. Carl’a de ki sana bir 1stakoz sarsin. Ya
da bos ver, iki tane sarsin ve benim hesabima yazsin. Karnin do-
yana dek geri gelme. O zamana dek ben lavabolar1 agarim ve
ugrayan biri olursa g6z kulak olurum.”

Camasirlarin kendi kendilerini yikamayacagimi diistinerek
kars1 ¢ikmaya calistim ama Trip Fisher’a direnmenin bir anlami
olmadigini ¢abucak fark ettim. Zaten sitkma yapmayan, bozuk
bir makineyle ¢camasir yikamam da pek miimkiin gériinmiiyor-
du. Trip’in yanagina bir 6pticiik daha kondurarak tezgahin arka-
sindan ¢cantami aldim ve en yakin arkadagim Ellie’yi aradim. Bir
yildan uzun siire dnce beni evimizden ve hayatindan ¢ikmaya
zorlayan adami unutmam ve bu geceki randevuma konsantre
olmam gerekiyordu. Ben iyiydim, mutluydum ve yoluma de-
vam etmistim. Ellie aklim1 gegmisimden uzaklastirip gelecegime
odaklanmama yardim ederdi. Ya da beni sadece sarhos ederdi.
Iki sekilde de giintimiin geri kalanini Fisher’a rastlamak endise-
siyle harcamay1 reddediyordum.
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