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1

Dren her seferinde aynı görünüyor, insanlar çığlık 
çığlığa kaosun devasa karanlık bulutlarından kaçmaya 

çalışsa da asla yeterince hızlı olamıyorlardı. Yakalandıklarında 
derileri canlı canlı kemiklerinden sökülüyor, kanları ezilmiş siv-
risinekler gibi havaya püskürüyordu. Tanrım!

Sloane nefes nefese doğruldu. Sakin, dedi kendi kendine. 
Ayak parmakları kıvrıldı; burada… Karanlık’ın evinde yer buz 
gibiydi ve Karanlık botlarını almıştı. Bir an önce ağır ya da kes-
kin bir şey bulması gerekiyordu… İkisi birden olması lüks olur-
du ve Sloane hiç o kadar şanslı olmamıştı.

Çekmeceleri hızla açtı. Kaşıklar, çatallar, spatulalar, avuç do-
lusu lastik bant, kıskaçlar… Botlarını niye almıştı ki? Bir cani, bir 
kızın Doc Martens botlarından niye korkmuş olabilirdi ki?

Selam Sloane, diye kulağına fısıldadı Karanlık ve Sloane hıç-
kırığını yutmak zorunda kaldı. Başka bir çekmecede plastik bir 
bıçaklıktaki kabzaları görür görmez kasap bıçağını çekti. Arka-
sında bir adım sesinin beraberinde gelen bir gıcırtı duymuştu.

Muşamba zemine ayağını bastırarak aniden döndü ve bıçağı 
savurdu.

“Kahretsin!” Matt bileğini kavradığında bir an için bıçağın 
üstünden birbirlerine bakakaldılar.
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Sloane birden gerçeği kavradı. Karanlık’ın evinde değildi. 
Geçmişte değildi. Matthew Weekes ile paylaştığı daireden başka 
bir yerde değildi.

“Aman Tanrım!” Kabzayı kavrayan parmakları balmumuna 
dönüşürken bıçak yere düşerek ayaklarının arasında tıngırdadı. 

Bunun üzerine Matt ona sımsıkı sarıldı. Elleri ateş gibiydi. 
“Orada mısın?” 

Bunu daha önce düzinelerce kez sormuştu. Koçları Bert, ona 
yalnız kurt der, idman ya da görevlere nadiren çağırırdı. Bırak 
ne istiyorsa yapsın, demişti bir keresinde, lider olduğu anlaşılan 
Matt’e. Bu şekilde daha iyi sonuçlar elde edersin. Matt de sonrasında 
sadece çok gerekli görürse ona bu soruyu sormuştu.

Orada mısın? Gece karanlığında telefona fısıldayarak ya da 
dalıp gittiğinde yüzüne karşı… Sloane başta sinirlenmişti. Tabii 
ki buradayım, başka hangi cehennemde olacağım? Ama artık bir şey 
iyice açıklığa kavuşmuştu. Sloane her zaman evet diyemiyordu.

Bu sefer, “Evet,” dedi.
“Tamam. Burada kal, tamam mı? İlacını getireyim.”
Sloane mermer tezgâha yaslandı. Ayağının dibindeki bıçağa 

dokunmaya cesaret edemiyordu. Beklerken nefesine odaklandı 
ve yaşlı bir adamın siluetini andıran gri girdaba baktı.

Matt sarı renkli küçük bir hap ve komodinin üzerindeki 
su bardağıyla birlikte geri geldi. Hapı telaşla ağzına atarken 
Sloane’un eli titriyordu. Benzodiazepinin* güneşli bir kumsal sakin-
liği… Ines’le birlikte bir zamanlar bu hapları yere göğe sığdıra-
maz, hızlı etkisi, yarattığı rengârenk dünya ve başka hiçbir şeyin 
veremediği pervasızlık hissine övgüler düzerlerdi.

Bardağı bırakıp yavaşça yere kaydı. Lazer saçan kedi gözü 
deseniyle kaplı pijamasının üstünden soğuğu hissedebiliyordu 
ama bu sefer iyi geliyordu. Matt de şortuyla buzdolabının önüne 
çöktü. 

“Dinle,” diye başladı Sloane.

*	 Endişe ve uykusuzluk gibi sıkıntılarda verilen bir tür ilacın etken mad-
desi –çn
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“Bir şey söylemene gerek yok.”
“Tabii ki yok. Neredeyse seni bıçaklıyordum, neden özür di-

leyeyim ki, değil mi?”
Matt’in gözleri endişeyle yumuşadı. “Sadece iyi olmanı isti-

yorum.”
Şu iğrenç köşe yazısında ne demişlerdi? Muhtemelen dünya-

daki en kibar insan? Creepmaster 2000 Rick Lane’le en azından bu 
konuda hemfikirdi. Matt’in iki gözünün arasında kırışan kaşları 
sonsuz bir anlayış ve yüreğe işaretti. Sloane’un bileğinin yanın-
da yatan kasap bıçağına uzandı. Büyüktü, neredeyse bileğinden 
dirseğine kadar geliyordu.

Sloane yanan gözlerini yumdu. “Gerçekten özür dilerim.”
“Bu konuda benimle konuşmak istemediğini biliyorum,” 

dedi Matt. “Ama başka biriyle konuşmaya ne dersin?”
“Mesela?”
“Dr. Novak, belki? VA’de çalışıyor, unuttun mu? Islahevinde 

konuşmuştuk.”
“Ben asker değilim,” dedi Sloane.
“Evet ama Dr. Novak Travma Sonrası Stres Bozukluğu konu-

sunda uzman.”
Resmî bir tanı konmasına hiç gerek olmamıştı. Sloane’un sı-

kıntısı Travma Sonrası Stres Bozukluğundan başka bir şey değil-
di. Ama Matt’in bundan nezleden bahsedercesine rahat bahset-
tiğini duymak tuhaftı.

“Tamam.” Sloane omuz silkti. “Onu yarın ararım.”
“Herkesin terapiye ihtiyacı olabilir,” dedi Matt. “Özellikle de 

yaşadığımız onca şeyden sonra… Yani Ines gitti mesela.”
“Ines gitti, ona rağmen Evde Tek Başına filminde yaşıyormuş 

gibi dairesini bubi tuzaklarıyla döşüyor,” dedi Sloane.
“Tamam, kötü bir örnek oldu.” Yangın merdivenlerinin ara-

sından süzülen turuncu-sarı sokak ışığı Matt’in koyu teninde 
parlıyordu.

“Senin terapiye hiç ihtiyacın olmadı,” diye ekledi Sloane.
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Matt bir kaşını kaldırıp ona baktı. “Karanlık öldükten sonraki 
yıl nereye kaybolduğumu sanıyorsun?”

“Doktor randevuların olduğunu söylüyordun.”
“Hangi doktora aylarca haftada bir gidersin ki?”
“Bilmiyorum! Sadece bir…” Sloane belli belirsiz kasıklarını 

işaret etti. “Bilirsin işte… Erkeklere özgü bir şeyler olduğunu 
düşündüm.”

“Bir konuyu açıklığa kavuşturalım,” derken Matt sırıtıyor-
du. “En az altı ay boyunca sürekli doktora gitmemi gerektirecek 
utanç verici bir hastalığım olduğunu düşündün ve… ne olduğu-
nu bana hiç sormadın, öyle mi?”

Sloane gülümsemesini bastırmaya çalıştı. “Hayal kırıklığına 
uğramış gibi konuşuyorsun.”

“Yo, yo. Bilakis, çok etkilendim.”
Tanıştıklarında Matt on üç yaşında, sıskacık bir şeydi. Sivri 

köşeler dışında bedeninin nerede başlayıp nerede bittiği kestiri-
lemiyordu. Buna rağmen gülümsemesi hep aynıydı.

Sloane ona farkında olmadan defalarca âşık olmuştu. Dren’in 
kulakları sağır eden rüzgârına karşı bağıra çağıra hayatta kalma-
larını sağlayan emirleri verirken; ülkenin bir ucundan diğerine 
yaptıkları uzun gece yolculuklarında herkes uyuyakaldığında 
bile uyumadığında; büyükannesini aradığında sesi birden yu-
muşayıverince. Matt kimseyi ardında bırakmazdı.

Sloane fayansın üzerinde ayak parmaklarını kıvırdı. “Aslın-
da gittim,” dedi. “Yani terapiye. On altı yaşındayken birkaç ay 
gittim.”

“Sahi mi?” Matt’in kaşları çatılır gibi oldu. “Bana hiç söyle-
memiştin.”

Sloane’un ona söylemediği daha o kadar çok şey vardı ki… 
Kimseye söylememişti. “Kimseyi endişelendirmek istemedim,” 
dedi. “Hâlâ da istemiyorum, o yüzden… diğerlerine bahsetme, 
olur mu? Lanet olası Esquire dergisinin kapağında ‘Rick Lane 
Demişti’ manşetini görmek istemiyorum.”
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“Bahsetmem.” Matt elini tutup parmaklarını onunkilere do-
ladı. “Yatağa dönsek iyi olacak. Anıt açılışı için dört saat sonra 
kalkmamız gerekiyor.”

Sloane başıyla onayladı ama ilaç etkisini gösterip titremesi 
geçene kadar mutfakta oldukları yerde kaldılar. Sonunda Matt 
bıçağı uzaklaştırdı, ayağa kalkmasına yardım etti ve birlikte ya-
tağa döndüler.
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2

Ertesi sabah alarm çaldığında Sloane hemen bir hap 
daha içti. Onu bekleyen gün için buna ihtiyacı vardı. Sa-

bah saatlerinde Karanlık’ın saldırılarında yitip giden hayatlar 
onuruna dikilen Onuncu Yıl Anıtı’nın açılışına katılacak, akşam 
saatlerinde de zaferin onuncu yılını kutlamak üzere Onuncu Yıl 
Barış Galası’na gidecekti.

Chicago belediyesi anıtın tasarımıyla ilgili Gerald Frye adın-
da bir sanatçıyı görevlendirmişti. Portfolyosuna bakılırsa genç 
sanatçı, minimalist Donald Judd’ın işlerinden fazlasıyla etki-
lenmişti çünkü bir zamanlar nehrin kıyısında yükselen çirkin 
kuleden kalan geniş boşluktaki anıt metal bir kutudan ibaretti. 
Etrafındaki gökdelenlerle karşılaştırıldığında iyice küçük görü-
nüyor, Sloane arabayla yaklaşırken güneşin altında parlıyordu.

Park etme derdi olmasın diye Matt bir şoför tutmuştu. İyi de 
olmuştu çünkü bütün şehir insan kaynıyordu. Siyah Lincoln’le 
ilerlerken şoför sürekli kornaya basmak zorunda kalıyordu. 
Buna rağmen insanlar çamurluğun sıcağını dizlerinin arkasında 
hissedene kadar kornayı duymazdan geliyordu.

İyice yaklaştıklarında bir polis memurunun bariyeri açmasıy-
la anıta kadar rahat ilerlediler. Sloane nabzının atışını gözlerinin 
hemen ardında hissediyordu. Migren ağrısı gibiydi. Matt kapıyı 
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açıp arabadan indiğinde herkes onları tanıyacaktı. Herkes he-
men fotoğraf ya da video çekmek için telefonlarını havaya kal-
dıracak, imzalatmak için bariyerlerin üzerinden fotoğraflar ve 
defterler uzatacaklardı. Matt’le Sloane’a seslenirken âdeta çığlık 
atacak, öne çıkmak için çırpınacak, kaybettikleri insanlara ve eş-
yalara dair hikâyeleri anlatmaya çalışacaklardı.

Sloane evde olmayı diledi. Ama bunun yerine avuçlarını elbi-
sesine silip derin bir nefes aldı ve elini Matt’in omuzuna koydu. 
Araba yavaşlayarak durdu. Matt kapıyı açtı.

Sloane da onun ardından arabadan indi ve sesten bir duvara 
toslar gibi oldu. Matt sırıtarak ona dönüp kulağına, “Gülümse-
meyi unutma,” diye fısıldadı.

Bir sürü adam ona gülümsemesini söylemişti ama hepsinin 
tek istediği, üzerinde bir tür otorite kurabilmekti. Oysa Matt sa-
dece onu korumak istiyordu. Kendi gülümsemesi de daha nazik 
ve çok daha sinsi bir ırkçılık şekline karşı bir silahtı. Bu türden 
ırkçı insanlar onun kim olduğunu fark etmeden önce mağaza-
larda şüpheyle peşine takılır, bir tür kenar mahallede yetiştiğini 
varsayar ya da dünyayı kurtarma işini Sloane ile Albie’ye yük-
leyerek Matt, Esther ve Ines’in bu işle hiç ilgileri yokmuş gibi 
yaparlardı.

Çok daha sert, çok daha şiddetli ırkçılık biçimleri de söz ko-
nusuydu ama onlara karşı kullanılan silah gülümseme değildi.

Bariyeri zorlayan, ona fotoğraf, dergi, kitap uzatmaya çalışan 
kalabalığın yanından geçerken cebinden siyah bir keçeli kalem 
çıkardı ve her birini birbirine geçen MW parafıyla hızlı bir şekil-
de imzaladı. Sloane yaşanan kaostan bir anlığına kopmuş, uzak-
tan onu seyrediyordu. Matt, fotoğraf çektirmek için telefonunu 
nasıl çalıştıracağını bilmeyen orta yaşlı ve kızıl saçlı bir kadına 
sokuldu; sonunda telefonu kadından alıp ön kamerayı nasıl 
çalıştıracağını gösterdi. Nereye giderse gitsin insanlar kendile-
rinden bir parça verirlerdi ona, bazen minnet şeklinde bazen de 
Karanlık yüzünden kaybettikleri insanların hikâyeleriyle. Matt, 
hepsini alırdı.



27

Birkaç dakika sonra Sloane yanına gidip elini omzuna koydu. 
“Matt, üzgünüm ama gitmemiz lazım.” 

İnsanlar elbette ona da dokunmaya çalışıyor, kapağın bir kıs-
mında kendi yüzü, diğer kısmında kadın düşmanı dallama Rick 
Lane’in suratı görülen Fötr dergisini ona doğru sallıyorlardı. 
Bazıları seslense de Sloane her zamanki gibi kulak asmıyordu. 
Matt’in silahı cömertlik, iyilik ve sosyal nezaketse, onun silahı 
da mesafeli olmak, dik durmak ve hiç usanmadan duygularını 
saklamaktı.

Matt, okul üniformalarıyla gelmiş bir grup siyah ergene baktı. 
Kızlardan biri saçlarını örüp uçlarına boncuklar takmıştı. Heye-
canla her sıçradığında boncuklar birbirine çarpıp takırdıyordu. 
Elindeki kartonu havaya kaldırmıştı.

Matt, “Bir saniye,” diyerek Sloane’dan izin isteyip üniformalı 
gruba doğru ilerledi. Sloane lafının dinlenmemesine biraz bo-
zulsa da delikanlının gevşeyen omuzlarını fark edince kızgınlığı 
hemen geçti.

“Hey,” dedi Matt, örgü saçlı kıza sırıtarak.
Sloane’un yüreği sızladı. Matt’in içinde onun asla erişemeye-

ceği bir yer, konuştuğunu asla duyamayacağı bir dil vardı. Çün-
kü o varken sözcükler uçuşuyordu. 

Yola onsuz devam etmeye karar verdi. Matt’in törene zama-
nında gelmesi hiç önemli değildi. Herkes beklerdi nasılsa. 

Kalabalığı engelleyen daracık polis koridorunda ilerledi. Me-
tal bir kutudan ibaret olan anıta bakan sahnenin basamaklarını 
tırmandı. Hiçliğin ortasına dikilmiş bu kutu, ortalama bir yatak 
odası büyüklüğündeydi. 

“Slo!” Esther on santimlik topukları ve siyah deri pantolonuy-
la sahnede durmuş el sallıyordu. Beyaz bluzunun bolluğu şık du-
ruyordu. Uzaktan bakıldığında yüzü neredeyse tıpkı Karanlık’ı 
yendikleri günkü gibiydi ama Sloane yaklaştıkça kızın yüzünde-
ki pürüzsüz parlamanın aslında fondöten, allık, bronzlaştırıcı ve 
daha kim bilir nelerden kaynaklandığını görebiliyordu.
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Yine de onu görmek rahatlatıcıydı. Annesiyle ilgilenmek için 
memleketine döndüğünden beri beşi için artık hiçbir şey aynı 
değildi. Sloane, yukarı çıkmasına yardım etmek için elini uzatan 
güvenlik görevlisine bakıp başını iki yana salladı ve sahneye çık-
tığı anda Esther’e sarıldı.

“Güzel elbise!” dedi Esther kucaklaşmaları bittiğinde. “Matt 
mi seçti?”

“Kendi kıyafetlerimi kendim seçebiliyorum,” dedi Sloane. 
“Eee…” 

Esther’in annesini sormak üzereydi ki arkadaşı bir selfie çek-
mek için cep telefonunu çıkarıverdi. 

“Olmaz,” dedi Sloane.
“Slo… Hadi ama… Bir fotoğrafımız olsun istiyorum!”
“Hayır, Insta!’daki milyonlarca takipçine bir fotoğrafımızı 

göstermek istiyorsun ve arada büyük fark var.”
“Gülümsesen de somurtsan da çekeceğim; hakkındaki sü-

per-cadı dedikodularını tetiklemek istemezsin herhalde,” dedi 
Esther.

Sloane gözlerini devirdikten sonra bir dizini hafifçe kırıp poz 
için öne doğru eğildi. Hatta gülümsemeye benzer bir ifade ta-
kınmayı bile başardı. “Sadece bir tane, değil mi?” diye sordu. 
“Sosyal medyada olmamamın sebepleri var.”

“Anladık. Alternatifsin, özgünsün, falan filan.” Esther başını 
eğmiş telefonla ilgilenirken elini salladı. “Dudağının üstüne bir 
bıyık konduracağım.”

“Korkunç bir savaşın onuncu yılına ne kadar da uygun.”
“Tamam, peki. Olduğu gibi paylaşacağım. Çok sıkıcısın.”
Atışmaları çok tanıdıktı. Podyumun kenarında neredeyse 

birbirinin tıpatıp aynısı siyah takım elbiseleriyle oturan Ines ve 
Albie’ye döndüler. Ines’in yakası biraz daha genişti, Albie’nin 
kravatı biraz daha maviydi ama Sloane’a göre aradaki fark bun-
lardan ibaretti.

“Matt nerede?” diye sordu Ines.
“Kral hazretleri tebaasıyla birlikte,” dedi Esther.



29

Sloane omzunun üstünden geriye baktı. Matt hâlâ ergen kı-
zın yanındaydı. Kaşlarını çatmış, kızın söylediği bir şeyi başını 
sallayarak onaylıyordu.

Sloane, “Birazdan gelir,” diyerek arkadaşlarına döndü.
Albie mahmur gözlerle bakıyordu ama sonuçta sabahın seki-

ziydi ve Albie genellikle ondan önce yataktan çıkmazdı. Sloane’a 
bakarken daha çok yorgun bir hâli vardı. El sallayarak onu se-
lamladı. 

“Sana burayı tuttum,” dedi yanındaki sandalyeye eliyle vu-
rarak. Sloane onun yanına oturup büyükannesinin öğrettiği gibi 
ayak bileklerini hanım hanımcık birbirine yapıştırdı. Donunu 
yabancılara göstermek istemezsin, değil mi? O zaman, şu lanet olası 
bacaklarını kapa, kızım.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Albie’ye.
“Eh,” dedi Albie yarım bir gülümsemeyle. “Ama yeni bir şey 

sayılmaz ha?”
Sloane da yarım gülümsemesiyle karşılık verdi.
“Hey, çocuklar.” Bir adam platformun üzerinde ilerliyordu. 

Kömür rengi pantolon, pudra mavisi gömleğiyle aynı renkte spor 
bir ceket giymişti. Düzgün bir şekilde arkaya taradığı saçları kır-
laşmıştı. Alelade bir adam değildi. “Muhtemelen diğer heriften 
daha az yolsuzluğa karışmış adam” sloganıyla Chicago beledi-
ye başkanı seçilen John Clayton birkaç yıldır görev başındaydı. 
Aynı zamanda tarihteki en mülayim adam da sayılabilirdi.

“Geldiğiniz için teşekkürler,” dedi Sloane’un elini sıkarken. 
Sonra Albie, Ines ve Esther’le tokalaştı. Matt de tam o sırada 
sahneye çıkarak başkanla tokalaştı. “Sadece birkaç kelime söy-
leyeceğim, sonra hepiniz anıta doğru yürüyebilirsiniz. Büyük 
mutluluk ha? Sonra sizi buradan çıkarırız. Fotoğrafımızı çekmek 
isteyecekler. Şimdi mi? Evet, şimdi.” 

Başkan işaret ettiğinde fotoğrafçı gelip hepsini anıtı arkaları-
na alacak şekilde yerleştirdi. Matt ortadaydı, elini Sloane’un beli-
ne yerleştirmişti. Sloane Karanlık’ı yenmelerinin onuncu yılında 
gülümsemesi gerektiğinden emin değildi. Bugün bütün dünya 
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kutlama yapacaktı. Sayısız kayıp veren Chicago da kutlama ya-
pılacak şehirlerden biriydi. Nehir maviye boyanacak, Wrigley-
ville’de bira su gibi akacak, L metrosu konserve gibi tıklım tıklım 
dolacaktı. Eğlenmek güzeldi. Sloane bunun farkındaydı, hatta 
yaşananlardan sonraki ilk birkaç yıl kutlamalara katılmıştı ama 
artık bunu yapmak daha zor geliyordu. Zamanla her şeyin daha 
kolaylaşacağı söylenmişti, oysa alakası bile yoktu. Karanlık’ın 
düşüşünden sonra yaşanan sevinç ve zafer duyguları artık solup 
gitmiş, geriye sadece yorucu bir tatminsizlik hissi ve zafere giden 
yolda kaybedilen onca şeye dair derin bir farkındalık kalmıştı.

Fotoğrafta gülümsemedi. Esther, başkana bumerang video-
larıyla ilgili açıklama yaparken Sloane tekrar Albie’nin yanına 
oturdu. Bu arada Matt, başkanın onu şehir merkezinde açtığı 
yeni kütüphaneye davet eden karısıyla konuşuyordu. Ines her 
zamanki gibi sabırsızlıkla bacağını sallıyordu. Albie, Sloane’un 
elini tutup sıktı.

“Eh, o zaman yıl dönümü kutlu olsun, ne diyelim,” dedi 
Sloane.

“Evet,” dedi Albie. “Kutlu olsun.”



31

OLAĞANDIŞI ARAŞTIRMALAR AJANSI  
 

ULUSAL GÜVENLİK EYLEM BİLDİRİSİ NO. 70

ALICI: OLAĞANDIŞI ARAŞTIRMALAR AJANSI (ODA)

KONU: 2004 YILINDA YAŞANAN AÇIKLANAMAMIŞ FELAKETLER

 
2 Şubat 2005 tarihli Ulusal Güvenlik Konseyi toplantısının günlük vukuat 
kayıtlarının onaylanmasıyla birlikte, başkan aralarında bir bağlantı olması ih-
timali nedeniyle 2004 yılında yaşanan felaketlerin araştırılması emrini verdi. 
Olaylar geleneksel anlamda henüz açıklanamadığından, bu görev Olağandı-
şı Araştırmalar Ajansına (ODA) düşmektedir.

Bu doğrultuda ODA’nın araştırmaya en kısa zamanda başlayarak ön bulgu 
ve görüşleri bir sonraki Ulusal Güvenlik Konseyi toplantısında sunması bek-
lenmektedir. Bahsi geçen olaylarla ilgili Ulusal Güvenlik Konseyi tarafından 
toplanan belgeler ektedir.

Shonda Jordan
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Chillicothe Gazette
TOPEKA FELAKETİYLE İLGİLİ RESMÎ RAPORLAR 

HÂLÂ AÇIKLIĞA KAVUŞMADI
Yazan: Jay Kaufman

TOPEKA, 6 MART: 5 Mart 2004 

tarihinde Kansas Topeka’da ya-

şanan felaketten sonra yapılan 

son sayımda 19,327 kişinin öldü-

ğü bildirildi ama resmî görevliler 

ölümlerin neden kaynaklandığı-

na dair net bir bilgiye sahip de-

ğil. Ya da biliyorlarsa bile basına 

açıklamıyorlar.

5 Mart sabahı yayınlanan 

hava durumu raporlarında ha-

vanın bulutlu ve 40 derece olaca-

ğı, %10 yağmur yağma ihtimali 

bulunduğu bildirilmişti. Çevre 

şehirlerden tanıklar, hafif bir 

yel ve yer yer beliren güneşten 

bahsediyorlar. Öğlen saat tam 

13:04’te ortalık birden karıştı. 

Ulusal Meteoroloji Servisi’nden 

bir çalışan, ofisteki ortamı “bü-

yük kaos” olarak tarif ediyor, 

“cıyaklayan monitörlerden ve ba-

ğırış çağırıştan” bahsediyor.

“Birkaç dakika boyunca san-

ki aynı anda hem kasırga hem 

deprem hem de hortum yaşandı. 

Hava basıncı deli gibi değişiyor-

du, sarsıntılar Kentucky’ye ka-

dar hissedilebiliyordu. Böylesini 

daha önce hiç görmemiştim,” 

diyor kaynağımız. Kendisi işi-

ni kaybetmekten korktuğu için 

anonim kalmayı tercih ediyor. 

Ulusal Meteoroloji Servisi, hâlen 

devam eden araştırmadan dolayı 

henüz detaylı bir bilgi veremeye-

ceklerini duyurdu.

Federal hükümet de benzer 

bir pozisyon aldı. Federal Acil 

Durum Yönetimi de dahil olmak 

üzere İç Güvenlik Kurumu’nun 

tüm birimleri başından beri ses-

sizliğini koruyor. FBI, araştır-

maları doğrultusunda yabancı 

ya da yerli herhangi bir terör 

eyleminden şüphelenmediklerini 

söylüyor, ancak bu ihtimali de ta-

mamen bir elemiş değiller. Olay 

sırasında Orlando Florida’da ta-

tilde olan Topeka belediye başka-

nı Hal Foster bile baş sağlığı di-

leyerek üzüntüsünü bildirdi ama 

olanlar hakkında tek bir teoriden 

bile bahsetmedi.
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Portland Bugle
PORTLAND FELAKETİ: ÖLÜ SAYISI  

ON BİNLERİ AŞTI
Yazan: Arjun Patel

Olayla ilgili alabildiğimiz bil-

gilerin büyük çoğunluğu halktan 

elde edildi. Kansas Lawrence’tan 

Andy Ellis, yeni evinin inşaatını 

gözlemek için kullandığı drone 

ile bölgede geziniyordu. Ulusal 

televizyon kanallarına da dağıt-

tığı Topeka görüntüleri gerçek-

ten rahatsız edici. Binalar iske-

lete dönüşmüş, sokakları cesetler 

doldurmuş ama çok daha ilginci 

yaşayan tek bir bitki bile kalma-

mış. Görüntülere bakılırsa Tope-

ka’daki bütün ağaçlar büzüşmüş 

dallardan ve ölü yapraklardan 

ibaret.

Sağlam temellere dayanan 

herhangi bir açıklama yapılma-

dığından, halk da hâliyle uzaylı 

işgali, ters giden bir hükümet 

deneyi, yeni bir kitlesel imha 

silahı denemesi ve iklim deği-

şiminden kaynaklanan bir tür 

yeni hava olayı gibi komplo teori-

lerine yönelmiş durumda. İsteri 

hızla yayılırken insanlar evleri-

nin altında sığınak inşa etmeye 

başladılar. Şehrin merkezinde 

sığınak aramak istemeyenlerse 

şehir dışına kaçmanın yollarını 

planlıyor.

“Cevaplara ihtiyacımız var,” 

diyor Willard’dan Fran Hal-

loway. Kendisi Topeka’nın he-

men dışındaki kasabalardan 

birinde olduğu için felaketten 

kurtulmuş. “Sevdiklerimizin ne-

den öldüğünü bilmeye hakkımız 

var. Ve cevapları almadan rahat 

etmeyeceğiz.”

PORTLAND, 20 AĞUSTOS: 19 

Ağustos’ta, çekinceyle de olsa 

kasırga olarak nitelendirilen bir 

afet Portland, Oregon’u vurdu ve 

geniş bir alana etki eden sel, bir-

çok binanın ve evin yıkılmasına 

neden oldu. Afet sınıflandırması 

doğrulanırsa bu, tarih boyunca 

Batı Yakası’nda yaşanan ilk ka-

sırga olarak kayıtlara geçecek.
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Rochester Observer
AFETİN GÖBEĞİNDE BİR GÖLGE:  

KARANLIK BİR GÖLGE SÖYLENTİLERİ  
KOMPLO TEORİLERİNİN FİTİLİNİ ATEŞLİYOR

Yazan: Carl Adams

Can kaybının 50.000’in üze-

rinde olduğu tahmin edilen bu 

afet, bu yıl Topeka, Calamity’de 

gerçekleşen ve son bilgilere göre 

20.000 can kaybına neden olan 

felaketle birlikte ABD tarihinin 

en büyük doğal afeti oldu. To-

peka, Calamity’deki afetle ilgili 

henüz kesin bir açıklama yapıl-

madı. 

Bu hava olayı, Batı Yaka-

sı’nda kasırga görülmesinin ne-

denini Pasifik Okyanusu’ndaki 

düşük ısılara bağlayan bilim 

insanlarını şaşkınlığa düşürdü. 

“Kasırgalar sıcak sulardan bes-

lenir,” diyor Wisconsin-Madison 

Üniversitesi’nden atmosfer bili-

mi profesörü Dr. Joan Gregory. 

“Bu yaşananların bir nedeni ik-

lim değişikliği olabilir ama bu-

güne kadar Pasifik Okyanusu’n-

da belirgin bir ısı artışı kaydına 

rastlanmadı. Bu daha çok bir 

anomali gibi görünüyor.”

Kurtarma çalışmaları devam 

ederken daha fazla bilgiye ula-

şılabileceği düşünülüyor. Afette 

kaybedilenler için perşembe günü 

akşam 20:00’de Pioneer Court-

house Meydanı’nda mumlarla bir 

anma töreni düzenlenecek.

ROCHESTER, 7 ARALIK: “Kı-

zılca kıyamet koptu,” diyor Min-

nesota, Sutton’dan Brendan Pe-

terson. Kendisi bu yılın başında 

yaklaşık 85.000 cana mal olan 

Minneapolis saldırısından kur-

tulanlardan biri. Yıkımın tam 

göbeğindeydi; cehennemden ko-

pan bir rüzgârdan ve her yerde 

uçuşan molozlardan bahsediyor. 

“Tam önümde bir kadın param-

parça oldu,” diye devam ediyor 

titreyen elleriyle. “Böylesini ha-

yatımda hiç görmemiştim. Asla. 

Filmlerde bile görmemiştim.”

Brendan kurtulmuş olmasını 
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tamamen şansa bağlıyor ve bu 

konuda yalnız değil. Saldırıdan 

kurtulan birçok kişi benzer dere-

cede korkunç ölümlerden bahsedi-

yor. Ölümlerin her biri diğerinden 

daha dehşet verici. Ama hepsinin 

birleştiği bir şey var: Felaketten 

kurtulanların hepsi, yıkımın orta-

sında emin adımlarla yürüyen bir 

adam gördüklerini söylüyorlar.

“Belki kadın da olabilir,” di-

yor Sutton’dan Peterson’ın kom-

şusu George Williams. “Ama her 

halükârda bir insandı. Hayatım-

da gördüğüm en ürkütücü man-

zaraydı.”

ABD hükümeti felaketleri 

saldırı olarak değerlendirse de 

saldırganların kim olduğu henüz 

belirlenmedi. İnternette ortaya 

atılan terör ve dış mihraklar gibi 

olası teorilerin yanı sıra uzaylı-

lar ya da göksel bir varlığın gaza-

bına kadar varan absürd teoriler 

de konuşulanlar arasında.

“Öyle hemen seçilebilecek gibi 

değildi,” diyor Brendan, Minnea-

polis saldırısında gördüğü gölge 

için. “Tepeden tırnağa kapkaray-

dı. Deli değilim. Ne gördüğümü 

çok iyi biliyorum.”
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Başkanın konuşması, yastan sonra yola devam etmek, kö-
tüyle savaşta iyinin zaferi ve ölümü kutsama üzerine bey-

lik cümlelerden ibaretti. Konuşmanın yarısında Ines, Cuma Gecesi 
Işıkları’ndan, “Berrak gözler ve korkusuz yürekler kaybedemez,” 
diye fısıltıyla alıntı yapınca Sloane güldüğü kalabalık tarafından 
anlaşılmasın diye eliyle ağzını kapatmak zorunda kaldı. Albie 
öksürürken Esther dirseğini Ines’in kaburgalarına geçirdi. Sloane 
sadece bir anlığına da olsa eski günlere dönmüş gibi hissetti.

Konuşma bittiğinde alkışlar koptu, her yerden flaşlar patladı. 
Sloane da avuçları karıncalanana kadar alkışlara eşlik etti. Ar-
dından bir dizi sert tokalaşma geldi ve sonunda Seçilmiş Olan-
lar, Onuncu Yıl Anıtı’nı şanlı adımlarıyla kutsamak ya da Başkan 
Clayton’ın yapacaklarını söylediği şey her neyse onu yapmak 
üzere harekete geçti. Sloane fırsat bu fırsat ayakkabılarını çıkar-
mayı aklından geçirdi çünkü ayakkabı parmaklarını acıtıyordu. 
İnsan, ayağında zar zor yürüdüğü topuklu ayakkabılar varken 
herhangi bir şeyi nasıl kutsayabilirdi ki?

Metal kutunun etrafına beton dökülmüştü. Sloane sahnenin 
merdivenlerinden indiğinde yerin sıcağını ayakkabılarının taba-
nına rağmen hissetti. Sanki gri bir denizin üstünde yürüyordu 
ve anıt da yüz metre ötesindeki bronz bir adaydı. Anıt ıssızlığın 
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ortasında serabı andıran tek sıcak ve aydınlık noktaydı. Metale 
bakan Sloane gözlerinin yaşardığını hissedince fazlasıyla şaşırdı. 
Bronz zamanla yaşlanacak, parlaklığı yerini yeşil lekelere bıraka-
caktı. O zaman olan bitenler de maziye karışacak, sadece tarihle 
ilgilenen turistlerle ya da okul gezisine çıkmış öğrencilerle dolu 
otobüslerin uğrayacağı bu anıt da unutulup gidecekti.

Sloane da unutulacaktı. Eski film yıldızları gibi hep ünlü ka-
lacak ve aynı zamanda o ün yavaş yavaş sönüyor olacaktı. Yü-
zünde sadece gençlik günlerinin hayaletleri dolaşacaktı. 

Bütün bunları, en zirvedeyken bile böyle mutlak bir şekilde 
bilmek tuhaftı.

Albie’nin peşinden kutuya yaklaştı. Diğerleri arkasındaydı. 
Kendine engel olamayarak nehrin karşısına, son çarpışmaları sı-
rasında Matt’in durduğu, doğaüstü ışığıyla yüzünü aydınlatan 
Altın Dal’ı tuttuğu yere baktı. Ona âşık olduğu sayılı anlardan 
biriydi bu.

Anıtın bir kenarında insanların içeri girebileceği dar bir ge-
çit vardı. Albie doğrudan içeri yürüdü. Ines de onun peşinden 
gidecekti ki Sloane arkadaşını eliyle durdurdu. “Biraz yalnız bı-
rakalım,” dedi.

Birbirlerine farklı açılardan uyum sağlıyor, birbirlerinin fark-
lı yönlerini tamamlıyorlardı. Esther, Albie’yi güldürüyor, Ines 
onun resmen aklını okuyor, Matt ise arkadaşını nasıl konuştura-
cağını çok iyi biliyordu. Ama Sloane onun kötü gün dostuydu ve 
bugün de o kötü günlerden biriydi.

“İnsanlar buraya işeyip duracak,” dedi Ines.
“Tüm sessizlikleri doldurman gerekmiyor,” diye çıkıştı Matt.
“Ben girip Albie iyi mi bir bakayım,” dedi Sloane. “Bana bir 

iki dakika verin.”
“Olur,” dedi Matt.
“Esther de böylece kameraya hangi açıdan poz vereceğine ka-

rar verir,” dedi Ines.
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Esther onun koluna bir şaplak indirdi, sonra telefonunu çı-
kardı. Arkadaşının yeni bir selfie talebiyle karşılaşmamak için 
Sloane duvardaki boşluktan hemen içeri daldı.

Karanlık’ın öldürdüğü herkesin ismi küçücük harflerle metal 
duvarlara işlenmişti. Anıtı yapan sanatçının dediğine göre hep-
sini bulup işlemek yıllarını almıştı. Çoğu isim o kadar küçüktü 
ki insan okumakta zorlanıyordu. Sanatçı, her bir ismin parlaya-
bilmesi için metal plakaların ardına ışık panelleri yerleştirmişti. 
Işık kirliliğinin ulaşamadığı kapkaranlık bir ormanda, gece vakti 
gökteki yıldızları seyretmek gibiydi.

Albie küpün ortasında durmuş panellerle dolu duvarlardan 
birine bakıyordu.

“Hey,” dedi Sloane.
“Hey,” dedi delikanlı. “İçerisi güzel, değil mi?”
“Bronz iyi seçim. Sıcak bir hava katıyor… Babanın adını bul-

dun mu?”
“Hayır. Samanlık. İğne.”
“Belki tasarımcısına sorabiliriz.”
Albie omuz silkti. “Bence amaç isimleri tek tek okuyamamak. 

Asıl amaç ne kadar çok insan olduğunun farkına varmak.”
O kadar çoktu ki bir noktadan sonra ölüm normalleşti, diye geçirdi 

içinden Sloane. Karanlık’a kurban gidenlerin sayısını biliyordu. 
Yüzden bir milyona kadar herhangi bir sayıyı algılamakta zor-
lanıyordu.

“Böylesi daha güzel,” diye devam etti Albie. “Bir şey kaybe-
den binlerce insan arasında bir şeyler kaybeden bir avuç insan 
olduğumuzu hatırlatıyor. Acımız o insanların ailelerinden ne 
daha çok ne de daha az.” 

Önündeki paneli işaret etti. Henüz otuz yaşında olmasına 
rağmen saçları seyrelmiş, tepesi açılmaya başlamıştı. Alnında 
gözden kaçmayacak kadar derin kırışıklıklar belirmişti. Zaman 
Albie’ye iyi davranmıyordu.

“Özel biri olmaktan sıkıldım,” diye titrek bir kahkaha attı. 



39

“Başıma gelen en kötü şey yüzünden sürekli kutlanmaktan sı-
kıldım.”

Sloane onun yanına gitti. O kadar yakınlardı ki kolları birbirine 
değiyordu. Aklına en alt çekmecesinde sakladığı bir dizi devlet 
belgesi, Rick Lane’in ondan kasap dükkânındaki bir parça etmiş 
gibi bahsetmesi, uykusundan uyandıran korkunç kâbuslar geldi. 

“Evet,” dedi iç çekerek. “Seni çok iyi anlıyorum.”
En azından anladığını düşünüyordu. Ama Albie’nin çenesini 

sıvazlarken titreyen elini görünce kendinden o kadar da emin 
olamadı.

“Tak tak!” dedi Esther. Telefonunu en iyi açıda tutarak anı-
tın içine dalmıştı. Saçları mükemmel bir şekilde omuzlarından 
dökülüyordu. Albie ile Sloane’u da kadraja almak için arkasını 
döndü. “Insta! takipçilerime selam verin çocuklar!”

“Canlı yayın mı?” diye sordu Sloane.
“Hayır,” diye yanıtladı Esther.
Sloane bunun üzerine Albie’ye şöyle bir göz attı. Ardından 

Albie ellerini yanaklarına götürüp ağzından osurma sesi çıkarır-
ken kendisi de kameraya hareket çekti. 

Ines de içeri girmişti. Sloane’un parmaklarını ve Albie’nin yü-
zünü görünce gerildi. 

Esther de kaşlarını çatarak telefonu indirdi. “Onuncu Yıl Anı-
tı’na ilk girişimin canlı kaydı olacaktı!” diyordu. “Şimdi tekrar 
çekmem ve ilk kez giriyormuş gibi yapmam gerekecek.” 

O bir hışım dışarı fırlarken Matt yanlarına geldi. “Bir şey mi 
kaçırdım?” diye sordu.

“Bekle,” diyen Albie parmağını dudaklarına götürdü.
Esther tekrar içeri girdiğinde telefonu yine havadaydı. Işılda-

yan isimlere bakarken gözlerini bütün yapmacıklığıyla kocaman 
açtı. Bunun üzerine Albie ona sokulup kadraja girdi. “İçeri ikinci 
kez giriyor! Sizi kandırmasına izin vermeyin…”

Esther onu itip telefonu indirdi. “Sizin derdiniz ne, çocuklar?”
“Bizim mi? Telefonu elinden bırakmayan sensin!” dedi 

Sloane. “Matt’ten de betersin.”
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Matt ellerini havaya kaldırdı. “Beni bu işe karıştırmayın.”
“Sosyal medya kullanan tek insan ben değilim herhalde!” 

dedi Esther. “Bu benim işim… Sakın beni yargılamaya kalkma-
yın.”

“Burada ağırbaşlı olmamız gerekiyordu,” diye fikir belirtti 
Matt. “Üstelik bağ kurmak açısından iyi bir deneyim olabilirdi…”

“Video çekmenin ağırbaşlılığa ne zararı var?” dedi Esther. 
“Kamerayı en uygun selfie açısında tutunca bütün ağırbaşlı-

lık bozuluyor,” dedi Ines, telefonla açı yakalamaya çalışıyormuş 
gibi yaparak. Sonunda kıçını yana doğru çıkardı. “Burada ölülerin 
isimleri yazıyor, bu da benim seksi kıçım.”

Sloane kıkırdamadan edemedi. Hatta kahkahası içeride çınla-
yınca mahcup bir ifadeyle ağzını eline götürdü.

“Sloanie, Sloanie Macaroni… Sen kız sesi mi çıkardın?” dedi 
Albie kaşlarını kaldırarak.

“Ağzını topla,” dedi Sloane.
“Ah, Cameron’ın videolarındaki hâllerini hepimiz gördük,” 

dedi Esther. “Hiçbir şeyi umursamayan sert kız numaralarını 
kendine sakla. İçten içe her zaman alüminyum folyodan yaptığın 
tütüyü beline takıp Elmaslar Kızların En İyi Arkadaşıdır şarkısıyla 
dans eden çocuk olarak kalacaksın.”

Sloane ölen abisinin çektiği videoya içinden lanetler okudu. 
Tam karşılık verecekti ki Matt araya girdi. 

“Bert’i buldum.”
Bert’in gerçek adı elbette Robert Robertson değildi. Gerçek 

adını ölümünden birkaç ay önce gizlice söylemişti; bu sayede 
iletişim koparsa onu bulabileceklerdi. Ama kimse onu Evan 
Kowalczyk olarak anmıyordu. O hep Bert olarak kalacaktı.

Hepsi Matt’in yanına gelip delikanlının parmağıyla göster-
diği küçük isme baktı. evan kowalczyk. Yüzlerce isim arasında 
Matt’in bu ismi nasıl bulduğu muammaydı. Birbirinin tıpatıp 
benzeri ağaçlarla dolu bir ormanda belli bir ağacı bulmak gibiy-
di. Matt elini indirince Robert’ın ismi bulanıklaşarak yine diğer-
lerinin arasında kayboldu.
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Bütün bu kayıplar, tek tek hepsi, bir hiç uğrunaydı. Karanlık 
bir lord ve onun doymak bilmez açlığı…

“Şimdi burada olsa ne yapardı acaba?” dedi Matt.
“Muhtemelen emekliliğinin tadını çıkarmak için buraya gel-

meyi reddederdi,” dedi Ines.
Sloane yüz ifadesi görülmesin diye hemen kapıya döndü. 

BMK belgelerinde okuduklarından, hiç tanımadıkları bir Bert’e 
dair ipuçları olduğundan arkadaşlarına bahsetmek istemiyordu.

“Gidelim,” dedi. “Ne yaptığımızı merak etmeye başlayacak-
lar.”


