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1
Anna

On beş ay önce…

Kimse söylediğim hiçbir şeye güvenmiyor. Örneğin, tostun yan-
dığını veya altı haberlerinin vakti olduğunu söylesem insanlar 
hayret eder. Buna ne dersiniz? Gerçekten de altı haberlerinin vakti 
gelmiş. Aferin, Anna. Eğer otuz sekiz yerine seksen sekiz yaşın-
da olsaydım, bunu önemsemezdim. Belki de önemserdim. Yaşlı 
yurttaşlar için hizmet veren destekli yaşam tesisi Rosalind Bakı-
mevi’nin yeni sakinlerinden biri olarak, yaşlıların sıkıntılarının 
önemini yeni bir bakışla kavrıyordum. 

Bir adam yürüteciyle yanımdan geçerken biri, “Anna, bu 
Bert,” diyor. Bert’e az çok benzeyen yarım düzine insanla tanış-
tırıldım: yaşlı, solgun, kambur. Durmaksızın vuran gün ışığında 
hasır sandalyelerde oturuyoruz ve biliyorum ki Jack beni buraya 
ikimiz de kendimizi daha iyi hissedelim diye çıkardı. Evet, eski 
toprakların evine yerleştin ama bak, bir bahçesi var!

Bert’e el sallıyorum ama bakışlarım, üstünde mavi-kırmızı 
çizgili sabahlığı olan bir adamın beş yaşındaki yeğenim Ethan’ın 
kulağından bozuk paralar çıkardığı, çimenliğin karşı tarafına sa-
bitlenmiş durumda. Keyifleniyorum. Ethan şakayla, her zaman 
en sevdiğim yeğenim olduğunu söyler; bunu başkalarının önün-
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de inkâr etsem de bu doğru. Jack’in en küçük oğlu ve kesinlikle 
içlerinde en iyisi. 

Dört yaşındayken bir keresinde motosikletimle onu gezmeye 
çıkarmıştım. Brayden ya da Hank’e sorma zahmetine bile gir-
memiştim; tehlikeli bir iş olduğunu söyleyeceklerinden ve an-
nelerine ispiyonlayacaklarından emindim. Bildiğim kadarıyla 
Ethan asla gammazlamazdı. Brayden ve Hank bendeki sorunu 
biliyorlar, benimle konuşurken sürekli annelerine bakıp durma-
larından bunu anlayabiliyorum. Ama Ethan ya durumu bilmiyor 
ya da önemsemiyor. Gerçekten hangisi olduğu umurumda da 
değil.

“Ve bu da Clara.”
Clara (diğerlerine nazaran) dikkat çekici bir hızla bize yakla-

şıyor. Muhtemelen seksenlerinde ama diğerlerinden daha yapılı 
ve dinç görünüyor. Sarımsı gri, kabarık bir bulutu andıran saçla-
rı bana yeni doğmuş bir civcivi anımsatıyor. 

“Seninle tanışmak için sabırsızlanıyordum,” deyip bana bı-
yıklı bir öpücük konduruyor. Güzel bir koku hava sahamı dol-
duruyor. Normalde öpülmekten hoşlanmam ama onun bu jesti 
tuhaf bir biçimde doğal geliyor. Ve bugünlerde, yanımda doğal 
davranan insanlara saygıyla yaklaşmaya özen gösteriyorum. 
“Eğer bir şeye ihtiyaç duyarsan, bana söylemen yeterli, tatlım,” 
deyip büyük bir meşe ağacına doğru ilerliyor. Oraya vardığında, 
mavi-kırmızı çizgili sabahlıklı adamı, onun üzerinde hak iddia 
ediyormuşçasına belli belirsiz bir hükümranlık hissi doğuran bir 
şekilde öpüyor.

Yanımda duran Jack, göbekli, kırmızı suratlı, aslında seksen 
yaşındaki bir kadına ait olması beklenecek kıkır kıkır bir gülü-
şü ve kalın Tom Selleck tarzı gür bıyığı olan bakımevi müdü-
rü Eric’le konuşuyor. Onun gülüşünü her duyduğumda (ki bu 
sık sık olur, her cümlesinin sonunda kıkırdıyor gibi duruyor), 
etrafa bakınıp örgü örerken kıkırdayan kadın yardımcı grubu-
nu aranırım. O ve Jack konuşurken onları gerçekten duymadan 
dinliyorum. “Pek çok etkinlik yapıyoruz… Onun aktif kalmasını 
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sağlayacağız… Yirmi dört saat bakım ve güvenlik… Demansta 
deneyimliyiz… Onun için en uygun yer burası…”

Vesaire, vesaire. Eric’te insanları çaresizce memnun etmeye 
çalışan bir hava vardır; birkaç yıl önce olsa Jack’le imalı bir şekil-
de bakışırdık ama Jack şimdi buna tamamen kanmış durumda. 
Eric’in sahte gülüşünden, daracık pamuklu pantolonundan, bir-
kaç dakikada bir sağa ve belli belirsizce göğsüme doğru kayan 
bakışlarından bihaber. Eric’in şimdiye kadarki iyi tek özelliği, 
buraya geldiğimizde, sorun çıkaran eski bir diz yaralanması için 
yardımımı istemesiydi; muhtemelen dizini ovmayı önereceğimi 
ümit etmişti. Bir doktora ihtiyacı vardı, bir paramediğe değil; 
ona bunu açıkladım ama sorması da hoşuma gitti. Son zaman-
larda yaptığım en ilginç sohbetler, en sevdiğim renk ve yemekler 
üzerine. İnsanların sadece bir Alzheimer hastası değil de bir in-
san olduğumu hatırlamaları hoşuma gidiyor. 

Jack bunu unutmuşa benziyor. Onunla ve Helen’la yaşamaya 
başladığımdan beri erkek kardeşim olmayı bıraktı ve babam gibi 
davranmaya başladı ki bu çok can sıkıcı. Mutfakta Helen’la be-
nim hakkımda fısıldadıklarını duymadığımı sanıyor. Ne zaman 
oğlanları okula bırakmayı teklif etsem karşılıklı bakışmalarını 
fark etmediğimi. Ve oraya giderken yolumu kaybetmediğimden 
emin olmak için arabayla peşimden gelen Helen’ı görmediğimi.

Jack bunu daha önce de yaşadı –ikimiz de yaşadık– ve ar-
tık kendini bir uzman olarak gördüğünü biliyorum. Ona sürekli 
nörolog değil de bir avukat olduğunu hatırlatmam gerekiyor. 
Her neyse, durumlar farklı. Annem hastalığını inkâr ediyordu. 
Evi yakıp kül edene kadar bağımsızlığına sıkı sıkıya tutunmak 
için savaşmıştı. Oysa benim kaçınılmaz olanla savaşmak gibi bir 
niyetim yok. İşte bu yüzden bakımevine yerleştim. 

İyimser açıdan bakarsam, buranın olumlu yönü herkesin 
kaçık olmaması. Jack’le birlikte pek çok özel demans merkezi-
ne baktık; hepsi kaçıklarla ve boş boş etrafa bakan ahaliyle dolu 
birer Zombi Kenti gibiydi. En azından burası, yemeklerinin pi-
şirilmesi ve çamaşırlarının yıkanması ihtiyacı duyan yaşlılar –bu 
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sabah Jack’in yazdığı çeki görünce anladığım kadarıyla zengin 
yaşlılar– topluluğu için de bir tür otel. 

Yine de burada olmaya bayılıyor değilim. Jack’in beni “gün-
düz bakımı”na göndermiş olması yeterince kötüydü. Cidden 
ismi böyle. Benim gibi insanlara özel bir program. Ayrıca benim 
gibi olmayanlar için de geçerli çünkü Alzheimer vakalarının yal-
nızca yüzde 5’i altmış beş yaş altında meydana geliyor, bu yüz-
den benim gibi olan çok insan yok. Bu, durumu daha da olağan-
dışı kılıyor. Ben öyle herhangi bir bakım tesisine yerleşmiyorum, 
hayır efendim. Benim gibi birinin kaldığı bir tesiste yaşayabile-
yim diye Philadelphia’dan New Jersey, Short Hills’e kadar seya-
hat ettik. Jack, kendisi de genç başlangıçlı demans hastası olan 
bu kişiyi Demans Destek Ağı’ndan duymuştu. Ondan haberdar 
olduğundan beri, Jack beni onun kaldığı tesise götürme konu-
sunda kararlıydı. Yaşlılarla dolu bir yerde, iki genç insanın ol-
masının bunu bakım hizmetinden bahar tatiline dönüştüreceğini 
düşünmüşe benziyordu.

Eric, “Luke’la tanışmak ister misin, Anna?” diye sorunca Jack 
heyecanla başını sallıyor. Luke bahsi geçen şu adam olmalı. Ağaç-
tan inerek falan mı gelecek diye merak ediyorum. Ruh hâlimde 
bir değişiklik yaratacağını düşünüyorlarsa, çok etkileyici bir gi-
riş yapması gerekecek. 

“Sadece odama gitmek istiyorum,” diyorum.
Jack ve Eric birbirlerine bakıyorlar ve heveslerinin kursakla-

rında kaldığını hissedebiliyorum. 
“Elbette,” diyor Jack. “Sana eşlik etmemi ister misin?”
“Hayır. Gerek yok.” Ayağa kalkıyorum. Jack’e bakmak iste-

miyorum ama doğrulup tam karşıma dikiliyor, bu yüzden başka 
bir yere bakma fırsatım olmuyor. Gözleri dolu dolu; bir an için 
demans ve terk edilişle yüzleşmeleri onu katılaştırmadan önceki 
yumuşak kalpli hâlini yakalıyorum. 

“Anna, korktuğunu biliyorum,” diyor.
“Korkmak mı?” Homurdanıyorum ama sonra görüşüm bu-

lanıklaşmaya başlıyor. Korkuyorum. İkiz olmakla ilgili bir şey de, 
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istediğiniz her an diğerini yanınızda bulabilmeye alışmanızdır. 
Fakat birkaç dakika içinde Jack gidecek. Ve ben yalnız kalaca-
ğım. 

Nihayet Jack’e, “Hadi, kaybol,” diyebiliyorum. “Yarım saat 
sonra pedikür randevum var. Buranın sağlık kaplıcası var, değil 
mi?”

Yanağından süzülen bir damla gözyaşını silerken Jack ufak 
bir kahkaha atıyor. Küçükken Jack bronz teniyle övünürdü ama 
şimdi ten rengi belli belirsiz grileşti, neredeyse benimki kadar 
beyaz. Sanırım bu biraz da benimle ilgili. “Ethan! Gel ve Anna’ya 
hoşça kal de.”

Ethan çimenliğin karşısından bize doğru gümbürdeyerek 
gelip kendini kollarıma bırakıyor. Boğarcasına sarılıyor. “Hoşça 
kal, Anna Banana.”

Geri çekildiğinde sol yanağındaki büyük, beyaz bandaja 
uzun uzun bakıyorum ve altındaki öfkeli kırmızı yanıklarla iz-
leri anımsamaya çalışıyorum. Onları hatırlamam gerek. Burada 
olmamın sebebi onlar.

Bir sorunum olduğunu keşfettiğimde bir alışveriş merkezindey-
dim. Arabamı nereye park ettiğime dair hiçbir fikrimin olma-
dığını fark ettiğimde poşetlerimi çıkışa doğru sürüklüyordum. 
Otopark yedi katlıydı. Asansörde düğmelere boş boş baktım. 
Hiçbiri diğerinden daha olası görünmedi.

Sonunda güvenlik kulübesine yöneldim. Masanın ardındaki 
adam gülerek bunun her zaman yaşandığını söyledi. Telsizini 
eline alıp plaka numarasını sordu. Ben boş boş bakmaya devam 
edince gülümsedi ve “Marka ve model?” dedi. 

Bu oldukça basit bir soruydu. Ama yanıtı bulmak için uğraş-
tıkça her şey daha da karardı. Yüzü kaplayan soru işaretinin bu-
lunduğu bir fotoğraf ya da ceketini yüzüne çekmiş bir suçlu gibi 
bir şey oradaydı ama beynim bunu görmeme izin vermiyordu. 

Adamın gülümsemesi soldu. “Renk?”
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Tek yapabildiğim omuz silkmek oldu. Adamın yine bunun 
her zaman yaşandığını söylemesini bekledim. Söylemedi. 

Eve otobüsle döndüm.
Jack gibi mutasyona uğramış bir gen için test edilmiş olsay-

dım, hiç değilse bunun yaklaşmakta olduğunu bilirdim. Fakat 
hayatımın baharında yere serileceğimi öğrenmek gelecek plan-
larıma uymuyordu.

O günden sonra benzer şeyler sıklıkla olmaya başladı. Genel-
de olayları açıklayıp geçiştirebiliyordum. Tabii ki pek çok ran-
devumu unutuyordum ama ben yoğun bir paramediktim. İşten 
eve dönerken yolumu kaybetmek biraz stresli oluyordu ama yön 
duygum zaten oldukça zayıftı. Maalesef açıklamakta zorlandı-
ğım şeyler de vardı. Arabanın anahtarlarını bulamadığımda 
camı kayak batonuyla kırmam gibi; sonra arabanın yolun kar-
şısında oturan aileye ait olduğunu fark etmiştim. Ve nöbetimin 
olmadığı gün işe gitmem gibi. Hem de art arda dört kez.

Jack’i iş arkadaşım Tyrone’la tanıştırırken “ikiz” sözcüğünü 
unuttuğum an, gerçekten endişelenmeye başladım. Otoparktaki 
hadisenin üzerinden bir yıl geçmişti. Ne olduğumuzu anlatacak 
bir kelimenin gerçekten var olup olmadığını merak ederek Jack’e 
dik dik baktığımı anımsıyorum. Beynimin karanlık, tozlu köşele-
rini araştırdım ama faydasızdı. Sonunda Jack’i annemin benimle 
aynı anda rahminde taşıdığı kişi olarak tanıttım. “Rahim” söz-
cüğünü anımsamış ama “ikiz” sözcüğünü bir türlü hatırlayama-
mıştım. Tyrone kahkaha attı; her zaman birkaç tahtamın eksik 
olduğunu düşünürdü. Ama Jack gülmedi. Böylelikle oyunun 
sona erdiğini anladım.

O gün işimden ayrıldım. “İkiz” kelimesini bile hatırlaya-
madıysam, bir hastanın bilincini nasıl açacağımı unuttuğumda 
veya muhtemel bir boyun zedelenmesi olan hastayı hareket et-
tirmenin iyi bir fikir olduğuna karar verdiğimde neler olacaktı? 
Formumu çoktan kaybettiğim hissine kapıldım. Ve bir şeylerin 
ters gittiğini biliyorsam, uzatmaya çalışmanın anlamsız olduğu-
na inanırım. 
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Aynı teori yaşam için de geçerli. Hayat tek yöne doğru yavaş 
yavaş ilerler. Yosunlara ve ağlara takılıp tepeden aşağı yuvarla-
narak yavaş olan yolda kalabilirim ta ki sonunda durduğumda, 
tanınmaz hâle gelene dek pisliğe bulaşana kadar. Annemin yap-
tığı da buydu. Çoğu insanın yaptığı budur. Ama bu asla benim 
tarzım olmadı.

Rosalind Bakımevi’nde pek çok ilaç var. O kadar çok ki herkesin 
kendi sepeti var. Her sabah ve ikindi vakti, nam-ı diğer torbacı 
kadın, sepetlerle dolu tekerlikli masayı koridorda sürer. Sepe-
timde, sinir hücreleri arasında mesaj taşıyan bileşimin bozuklu-
ğunu yavaşlatmaktan sorumlu, yuvarlak, şeftali renkli bir tab-
let olan Aricept var. Sepette ayrıca saydam ve sarı, uzun, ince E 
vitamini de var. Son olarak bütün bunların o kadar da mühim 
bir mesele olmadığını hissettirmekten sorumlu, kuvvetli bir anti-
depresan olan Celexa var. Kesinlikle bir işe yaramadığından emin 
olduğum ilaç o. 

Rosalind Bakımevi’ndeki ikinci haftama kadar üstümü değiş-
tirmedim. Bunu yaptığımda ise niye bu zahmete girdiğimi me-
rak ediyorum. Burası sadece yatakta uzanmak, günlüğüme bir 
şeyler karalamak ve pencereden dışarıya bakmaktan ibaret. Ola-
sı ziyaretçilerime (Jack’e rağmen), isteğim üzerine, ülkenin diğer 
ucundaki bu tesiste olduğum söyleniyor (Hey, büyük olasılıkla 
onları hatırlamayacağım, hem “acıma ziyaretlerine” hiç ihtiya-
cım yok). Müdür Eric ikide bir gelip tombala oynamam için beni 
ikna etmeye uğraşıyor. (Evet. Sanki başarılı olabilecekmiş gibi.) 
Bir sürü hemşire ve görevli odaya uğradı. Odamdan yalnızca 
bir kez çıktım, bunu yaptığımda da yanlış yerlere sapıp odamın 
yolunu tekrar bulamadım. Diğer kayboluşlarımı düşünürsem, 
bu o kadar da kötü değildi. Hiç değilse Rosalind Bakımevi’nde 
olduğumu biliyordum. Bir odam olduğunu da. Odamın dışına 
yaptığım ufak gezintinin bana öğrettiği tek şey doğru yerde ol-
duğumdu. Bir bakımevinde. 
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Bugün, penceremin önünde yakışıklı bir bahçıvan şimşir ağa-
cını buduyor. Hava ılık ve bahçıvan da kaslı vücudundan keyif 
almama izin verecek şekilde ince, beyaz bir tişört giymiş. Birkaç 
sene önce olsaydı eğilip ince bir dal ister yahut yardıma ihtiya-
cı olup olmadığını sorardım. (Çocukken Jack ve ben annemizle 
bahçede çok vakit geçirir, fidan diker, çapa yapar, toprağı kuru 
otlarla örterdik.) Ama şimdi, bahçıvanın gülümseyişine karşılık 
vermeye bile zahmet etmem. Ethan’ı düşünmekle o kadar meş-
gulüm ki. Olayı düşünmekle.

Olay yaşandığında geceydi. Geceleri huzursuz olurum, “has-
talığın” birçok keyifli yan etkisinden biri de budur. Oturma oda-
sındaydım, ardımdaki küçük ayak seslerini duyduğumda Xbox’ı 
nasıl kullanacağımı çözmeye çalışıyordum.

“Hadi, fongüü yapalım.”
“Fongüü” fondünün bir türeviydi ve çikolata barlarını ocakta 

eritip kurabiyeleri, şekerlemeleri ve elimizde artık ne varsa erimiş 
çikolataya batırmamızı anlatan bir kelimeydi. Fikri kabul etme-
min bir sürü sebebi vardı. İlk olarak ben de fondü severim. İkin-
cisi ben onun annesi değildim, dişleri veya uyku yoksunluğu için 
endişelenmek bana düşmezdi. Üçüncü olarak, hayatım, kendimi 
tanıyamadığım bir yere doğru son sürat gidiyordu ve hâlâ kendi-
mi tanıyorken kesinlikle yeğenimle fongüü yapmak istiyordum.

Fongüüyü hazırlamıştık ve yanık kokusunu aldığımızda 
Xbox oynuyorduk. Ethan’la birbirimize baktık.

“Kahretsin! Fongüü!” dedim.
Küfrederek mutfağa fırladım. Evi yakmanın, Jack’in benim 

yeterli bir yetişkin olduğumu düşünmesini sağlamayacağı ke-
sindi. Yangın söndürücüye ulaşmak için hızla kapıyı açtım ama 
onun yerine banyoyu buldum. Dönüp diğer kapıyı açtım ve 
havlularla dolu bir dolap gördüm. Tekrar döndüm. Tanrı aşkına, 
mutfak neredeydi?

Bu ilk kez yaşanmıyordu. Yapmam gerekenin sakinliğimi ko-
rumak ve birkaç dakika beklemek olduğunu biliyordum, o za-
man her şey aklıma gelecekti. Fakat yanık kokusu iyice yoğun-
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laşıyordu ve Ethan’ı hiçbir yerde göremiyordum. Ve lanet olası 
banyodan bile nasıl çıkacağımı bulamıyordum.

İşte o an Ethan’ın çığlığını duydum.
Jack’in söylediğine göre, ben ters istikamete doğru koşarken 

Ethan mutfağa dalıp tavayı ocaktan almaya çalışmıştı. Tavanın 
sapı kor gibiydi. Elini öyle hızlı çekmişti ki akabinde tavayı de-
virmişti, böylelikle yanan çikolata yanağına sıçramıştı. Ethan’ı 
yaralamanın dışında, en kötüsü insanların hakkımdaki düşün-
celerinin doğrulanmasıydı. Yeğenimle kalamayacak kadar güve-
nilmezdim. Bir saniye bile yalnız bırakılmamalıydım.

“Tak tak.”
Temiz havaya hiç doğal olmayan bir takıntısı olan sıska yar-

dımcı kadın yüzünden ardına dek açık olan kapıya doğru başı-
mı çeviriyorum. Ne zaman kapıyı kapatmaya çalışsam, bu kadın 
büyülü bir hava perisi gibi ortaya çıkıyor; temiz hava, temiz hava, 
TEMİZ HAVA! Bu kez dönüp baktığımda ise Eric’in, yanında 
aslanvari dev bir köpekle orada durduğunu görüyorum. İçimin 
kenetlenerek içsel bir kalkan oluşturduğunu hissediyorum.

“Hey, nasılsın?” diyor.
“İyiyim.” Görünüşe göre başka bir yere bakamadığımdan kö-

peğe doğru konuşmaya başlıyorum.
“Herkes sana iyi davranıyor mu?”
“Evet.”
Bir Alman çoban köpeği. Dişleri sarı ve salyadan ötürü par-

lak; ağzı, köpeklerin sizi her daim tetikte tutmak için yaptığı gibi 
sırıtık biçimde kıvrık. Mutlu muyum? Kızgın mıyım? Biraz yaklaş 
da anla bakalım.

“Ah! Köpeklerden korkar mısın?” diye soruyor Eric. 
Yüzüme cesur bir ifade takınmaya çalışmam açıkça işe ya-

ramıyor çünkü Eric köpeği dışarı yolluyor. Odama girerken, 
muhtemelen Jack’in duvara astığı suluboya bir yaprak resminin 
önünde duraklıyor. Bu resim annemindi.

“Çok güzel,” diyor.
“Senin olsun,” diye karşılık veriyorum.
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Kaşlarını çatıyor. “Bütün gün odanda oturmak zorunda de-
ğilsin. Günde iki kez kasabaya inen otobüs var. Alışverişe veya 
sinemaya gitmekten hoşlananlar var.”

Dik oturuyorum. “Bunları yapmak için iznim var mı?”
“Elbette. Bugün otobüs grubuna personellerimizden Trish 

refakat ediyor.”
Tekrar yatağıma gömülüyorum.
“Ya da salonda oyun oynayabilirsin. Buranın sakinlerini bir 

araya gelmeleri için teşvik etmeye çalışıyoruz. Tüm zamanlarını 
odalarına tıkılarak geçiren insanların, kendilerini soyutlanmış 
hissettiklerini keşfettik.”

“Soyutlanmak benim için sıkıntı değil.”
Eric kaşlarını çatıp yatağımın kenarına ilişiyor. İçim eziliyor. 

Cesaret konuşması zamanı gelmiş olmalı. Aslında Eric için üzü-
lüyorum. Ben söylediklerini ne kadar duymak istiyorsam, o da 
o kadar söylemek istiyor. Yüreğinin derinliklerinde, buranın sa-
kinlerinden biri olsaydı muhtemelen kendisinin de odasından 
çıkmayacağını biliyor. Ama bize gösterdikleri tablo öyle değil. 

“Peki,” deyip konuşmasına başlamadan önünü kesiyorum. 
(Daha çok yatağımdan kalkmasını istediğim için.) “Salon muy-
du? Gidilecek yer yani? Bugün oraya gideceğim. Söz veriyorum.”

Eric iç çekiyor. “Salona gitmek zorunda değilsin. Söylemek 
istediğim bu değildi. Söylemeye çalıştığım, senin burada mutlu 
olmanı istediğimdi.”

“Biliyorum.” Herkes burada mutlu olmamı istiyor. Eğer mut-
luysam suçluluk hissetmek zorunda kalmazlar.

Eric elini uyluğumun tehlikeli olacak kadar yakınına koyuyor. 
“Bize bir şans ver, Anna. Senin durumunda olmanın ne anlama 
geldiğini biliyormuşum gibi davranmayacağım. Fakat erkek kar-
deşinin seni bu odada solup ölmen için buraya getirmediğini çok 
iyi biliyorum. Daha yaşanacak çok şey var ama oyunun içinde 
kalmalısın.” Göz kırpıyor. “Jack bana senin adrenalin tutkunu ol-
duğunu söyledi. Bunu duyduğumda çok heyecanlandığımı söyle-
meliyim. Burada en heyecan verici şey tombala gecelerimiz.”
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Sırıtıyor ve gerçekten kusabilirmişim gibi hissediyorum. 
“Haklısın,” diyorum. “Benim gibi olmanın ne anlama geldiği 
hakkında hiçbir fikrin yok.”

Duyularınızın bir kısmını kaybettiğinizde diğerlerinin geliştiğini 
söylerler. Sanırım bu doğru. Keskin bir dilimin olduğu zamanlar 
da vardı. Eğer bir şaka söz konusuysa havada yakalayan ilk ben 
olurdum ve herkesten daha enerjik bir biçimde karşılık verirdim. 
Artık eskisi gibi hızlı değilim, özellikle de insanların ruh hâlleri 
söz konusu olduğunda daha gözlemciyim. Bu yüzden, saçlarını 
dik dik yapmış sarışın bir kadın odama daldığında, onun sadece 
kaybolmadığını aynı zamanda zihninde de bir şeyler olduğunu 
anlayabiliyorum.

“Ah, şey,” diyor. “Ziyaretçilerin kullandığı tuvalet nerede 
acaba?”

Tabii ki hiçbir fikrim yok. Teşhis konulduğunda nöropsiko-
loğum, ben ona Dr. Beyin diyorum, anıların ters istikamette yok 
olma eğilimi gösterdiğini söyledi. Bu, en eski anılarımın uzun 
süre dayanabileceği ama ziyaretçilerin tuvaleti de dahil olmak 
üzere yeni edindiğim bilgilerin beynimdeki geri dönüşü olma-
yan kara delikte yok olabileceği anlamına geliyordu. 

“Üzgünüm, bilmiyorum,” diyorum kadına. Kızarık yüzünü 
buruşturduğunu fark ediyorum. Terli. “İyi misiniz?”

İç çekiyor ve dönüp gitmesini, ziyaretçi tuvaletini aramaya 
devam etmesini umuyorum. Ama öylece duruyor.

“Evet.” Burnunu çekiyor. “Aslında değilim. Büyükbabam. 
O… imkânsız.”

“Büyükbabanız kim?”
“Bert. Bert Dickens.”
“Ah,” diyorum ama hafızamda Bert’le tanıştığıma dair bir ka-

yıt yok. “O… iyi mi?”
“Fiziksel açıdan gayet iyi. Zihinsel anlamda pek iyi değil. Ku-

sura bakmayın, böyle paldır küldür lafa dalmamalıydım. Siz?..”
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“Meşgul değilim.” İşte bu cümle asrın en yetersiz ifadesi. 
“Bert’ün nesi var?”

“Bunu duymak istediğinize emin misiniz?”
“Elbette eminim.”
“Peki.” Odanın içine doğru ilerliyor. “Olay şu ki…” Elini uza-

tıp parmaklarını oynatıyor. “Ben evleniyorum.”
Şu parlayan taşlar söz konusu olduğunda neden onca kıya-

metin koptuğunu hiç anlamamış olsam da durumun gerektirdi-
ği şekilde gülümsüyorum. “Tebrikler.”

“Teşekkürler.”
Kendi yüzükparmağıma bakıyorum, neredeyse bir senedir 

boş. Eklem yeri, onu demirleyen çapası olmadan iyice yukarı 
fırlamış gibi görünüyor. “Bert, delikanlıdan hoşlanmıyor mu?”

“Hayır. Yani hoşlanıyor ama evlenmemizi istemiyor.”
“Neden istemiyor?”
“Ailemizin lanetlendiğini düşünüyor. Eh, o bir bunak değil. 

Buna hep inandı. Eşi, yani büyükannem, annem bebekken öl-
müş. Annem de ben dört yaşındayken öldü. Evlenirsem lanetin 
süreceğini düşünüyor.”

“Annen için çok üzüldüm.”
“Teşekkürler.”
“Neden evliliğin lanete yol açtığına inanıyor? Neden sebebi 

bebek olarak görmüyor?”
Bana tuhaf bir edayla bakıyor. Bunun pek yardımcı olmadı-

ğını fark ediyorum.
“Hey, sadece teorisinin sağlam olmadığını söylemeye çalışı-

yorum. Belki bebek kısmının laneti oluşturduğu konusunda onu 
ikna edebilirsin.”

“Bebeğim olduğunda ne olacak?”
“Bebek sahibi olmak istiyor musun?”
Başını sallıyor. Yüreğimin derinliklerinde onun biraz açgözlü 

olduğunu hissediyorum.
“Peki, lanete inanıyor musun?”
“Hayır. Yani ailem bahtsızmış ama… Hayır. Ben buna inan-
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mıyorum. Ama büyükbabamın düğünüme gelmesini istiyorum 
ve o gelmeyeceğini söylüyor. Kaderimi mühürlememi seyretme-
ye dayanamayacağını söylüyor.”

“Ona eğer evlenmezsen kaderinin ölümden beter olacağını 
söyle.”

Gözlerini kısmış beni izliyor.
“Ona mezarına evlenmiş biri olarak gidersen mutlu bir kadın 

olacağını, eğer düşüncesinde haklıysa bile mutluluğun anlamını 
bilmeden ölmektense, ölmeden önce bir sene gerçek mutluluğu 
yaşamayı tercih ettiğini söyle.” Bir an düşünüyorum. “Hata yap-
tığını söylerse, karısıyla hiç evlenmemiş olmayı diliyor mu, sor 
bakalım.”

“Vay. Harikasın,” diyor.
Tam da bunun için kullanılan bir ifade var, hatırlamaya çalışı-

yorum. Yavaş yavaş aklıma geliyor. “Korkuyla geçen…” Devam 
etmek için çabalıyorum ama gerisi uçup gidiyor. Puf. Gitti.

“Korkuyla geçen hayat, yarım yaşanmış hayattır mı?”
“Evet. Aynen öyle.”
“Haklısın. Myrna’ya tapardı. Onunla evlenmemeyi dilemesi 

için hiçbir sebep olamaz. Ayrıca onun saçma sapan hurafelerini 
dinlersem lanetin doğru olduğu fikrini pekiştiririm.” İç çekiyor. 
“Sağduyum olduğun için teşekkürler. Geri dönmeliyim.” Kapalı 
banyo kapısına doğru başını çeviriyor. “Sence orada rahatı ye-
rinde midir?”

“Kimin?”
“Büyük… annenin?” Duvardaki gümüş isimliğe gözlerini kı-

sarak bakıyor. “Anna, değil mi?”
Sık sık bir şeyleri anlamada sıkıntı yaşıyorum, bu yüzden ak-

lımdan uçup gittiği için fazla kaygılanmıyorum. Tam olarak anla-
mışım gibi başımı sallamak üzereyken birden jeton düşüyor. Muh-
temelen Anna adında yaşlı birini ziyarete geldiğimi düşünüyor. 

“Ah… Evet. Anna gayet iyi.” Söylemiş olsa da ismini hatırla-
madığım kıza gülümsüyorum. “Çok, çok yakında buradan ayrı-
lacak.”
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Bir yığın havuç ve fasulyenin arasında çorbamın içinde yüzen 
bir şey var. Kıl veya sinek değil. Beyaz bir şey. Yaklaşık beş san-
timetre uzunluğunda, spiral gibi kendi etrafında kıvrılan bir şey. 
Elimi kâseye daldırıp o şeyi eziyorum. Parmaklarımın arasında 
sıkışıyor, sonra lastik gibi yaylanıyor. Ağzıma atmadan önce 
tadının nasıl olduğunu biliyorum: yavan, sakızımsı ama iştah 
kabartan. Bu yiyeceği sevdim. Buna ne dendiğini neden hatır-
lamıyorum?

“Tadı kayış gibi, değil mi?”
Başımı kaldırıp baktığımda yanımda oturan yaşlı kadının 

beni izlediğini görüyorum. Konuşan o olduğu için memnunun 
çünkü diğer tarafımda, yanındaki boş sandalyeye ‘Myrna’ diyip 
duran yaşlı, kel bir adam var. Hatta bir ara birinden Myrna’ya 
tuz uzatmasını istedi. Rosalind Bakımevi’nde kaçık yok olayı bu-
raya kadarmış.

“Pardon?”
“Makarna,” diyor. “Tadı kayış gibi.”
Makarna! Kaybettiğim bir şeyi –bir kayış– bulmuşum gibi he-

yecanlanıyorum. 
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“Aslında makarna fena değil. Sorun diğerleri.”
Kadın kaşığındaki spirali inceleyerek, “Sanırım haklısın,” 

diyor. “Fasulye, kereviz ve su gibi bir çorba – makarna hepsini 
kurtarıyor gerçekten.”

Kadının beni biraz neşelendiren bir Güneyli aksanı var. Zaten 
Güneyli aksanıyla konuşan birini nasıl sevmezsin ki? Aralarında 
bağnazlar ve Ku Klux Klan var tabii ama bu kadının ikisiyle de 
alakası yokmuş gibi duruyor. Bu kadın, bana okyanus tabanını 
boylamaya hazır alacalı ağaç dallarını anımsatan diğer sakin-
lerden daha genç. Ayrıca, büyük olasılıkla seksenine merdiven 
dayamış olmasına rağmen sağlam bir vücuda sahip – neredeyse 
dinç görünüyor. 

“Adını unutmuş olmalıyım,” diyor.
Neredeyse gülüyorum. “Adım Anna.”
“Bugünlerde çok unutkanım, değil mi tatlı şey?” Güneyli Ka-

dın, yanında oturan yaşlı adama o kadar büyük bir hayranlık-
la bakıyor ki taşa dönmüş kalbimde bir şeylerin kımıldadığını 
hissediyorum. Sonra dönüp tekrar bana bakıyor. “İsmim Clara.” 
Yanında oturan adamı kaşığıyla işaret ederek, “Buradaki de ‘ko-
cam’ Laurie,” diyor. 

Adımı gerçekten unutup unutmadığını anlamak için Cla-
ra’nın yüzünü inceliyorum. Yoksa sadece kendini tanıtmak için 
mi bu zekice yolu seçti? İkincisi doğruysa onu daha da çok sev-
dim.

“Bugün öğle yemeğine katılmanıza çok sevindim,” diyor. 
“Konuşacak başka genç arkadaş bulmak için sabırsızlanıyor-
dum.”

Seksenlerinde olan bir kadının kendini ‘genç’ olarak betimle-
mesinde hoş bir şeyler var. Yalnızca bu hafta sonu Jack geleceği 
ve bana odamdan dışarı çıkıp çıkmadığımı soracağını bildiğim 
için dışarı çıktığımı söylemesem daha iyi. Ona evet diyebilirsem, 
rahat, hoş bir ziyaret yaşayacağız. Belki birkaç espri bile yaparız? 
İdeal bir dünyada bir iki bira da paylaşırdık ama dünya elbette 
ideal değil.
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Clara karşısındaki genç adamı başıyla işaret ederek, “Bizim 
Luke’la tanıştın mı?” diye soruyor. Her nedense tamamen gö-
zümden kaçmış. Birdenbire bir başka gençten bahsederken ken-
disi hakkında konuşmadığını fark ediyorum. Benim gibi olan di-
ğer kişi hakkında konuşuyor.

“Sanmıyorum,” diyorum, “ki bu kesinlikle tanışmış olabile-
ceğim anlamına geliyor.”

Başını eğip kıkırdıyor. Ufacık bir demans şakasını takdir ede-
meyecek kadar kafasının gitmemiş olmasından memnuniyet du-
yuyorum. Sonra onu tepeden tırnağa süzüyorum. Yanık bir teni, 
düzgün beyaz dişleri ve gamzesi var. Dalgalı saçları neredeyse 
siyah renkte ve kulağının arkasına atılabilecek kadar uzun; mavi 
gömleğinin kolları güçlü dirseklerine kadar sıvanmış. Güzel. 

Clara sesini alçaltıyor ama yeterince değil. “Seksi, öyle değil 
mi?”

Clara’yı umursamadan, “Benzerim sensin demek?” diye so-
ruyorum. “Genç insan, yaşlı zihin.”

Luke bir kahkaha daha atıyor. “S-sanırım öyle di-iyebilirsin.”
Benzerim kekeme, bunun dışında dikkat çekici bir biçimde 

normal görünüyor. Bakışlarını kaldırıyor. Gözleri açık siyah ça-
yın bir tonu. Ben de çayımı öyle içerim.

“Peki, n-nasıl gidiyor?” diye sorunca omuz silkiyorum. “Bu-
raya alışmak biraz zaman alıyor. G-grup yemekleri, etkinlikler, 
duşlar…”

Duşları anımsayınca irkiliyorum. Belki aptalca ama duşta 
yardıma ihtiyacım olacağı hiç aklıma gelmemişti. Fakat banyo 
duvarımdaki beyaz lamine fayansın başka fikirleri vardı. Sili-
nebilir tükenmez kalemle yazılmış günlük yıkanma programı-
mı orada bulabiliyordum ve yıkanma saati geldiğinde yardımcı 
kadın güçlü kollarıyla beni duşa sokmak üzere hazır bir edayla 
birden içeri dalmıştı.

Bir refakatçiye ihtiyacım olmadığını söylediğimde, “Tesis ku-
ralı,” demişti kadın. “Röntgenciliğe meraklı değilim. Bana ihtiyacın 
olursa diye kapının önünde bekleyeceğim sadece.” 
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Artık her zaman lamine fayansı dikkate alıyor ve kadın ge-
lene kadar duşumu aldığımdan emin oluyordum. Bana bunu 
sorduğunda ise demansı suçluyordum. “Ah, seni beklemem mi ge-
rekiyordu? Ne aptalım.”

“Duştan nefret ediyorum,” diyorum.
“İlk haftalar z-zor geçiyor, hatırlıyorum,” diye karşılık veri-

yor.
Yanağındaki gamzesi sık sık aşağı yukarı hareket ediyor, 

elimde olmadan gülümsüyorum. Sanırım gerçekten de hatır-
lıyor. Bakışlarımı, kaygısızca masanın üzerinde duran büyük, 
kaslı ama bir şekilde zarif olan ellerine yöneltiyorum. 

Clara haklı. “Seksi” bu adam için uygun sözcük.
Oda dikkat çekici bir biçimde sessizleşiyor. Masanın altından 

bir şey bacağıma değiyor. Tüylü bir şey… Hemen geri çekiliyo-
rum. 

“O… Kayla,” diyor Luke. “Eric’in k-köpeği. Za-zararsızdır.”
Gözlerim köpekte öylece başımı sallıyorum. 
“Köpekleri sevmez misin?” diye soruyor.
“Alzheimerlı birine göre sezgilerin fazla kuvvetli.”
“Aslında ben fro-frontotemporal demans* hastasıyım.”
Tekrar sessizlik çöküyor, ona bakmak için bakışlarımı köpek-

ten ayırıyorum.
Dile getirilmemiş soruma, “Sen anıları unutuyorsun, ben ise 

konuşmayı unutuyorum,” diye yanıt veriyor. 
Tekrar dönüp köpeğe bakıyorum. Dili ağzından dışarı sarkı-

yor, gördüğüm en nahoş hoş geldin paspası. 
Luke’un eli yakasının etrafında geziniyor. “Gerçekten k-kö-

pekleri sevmez misin?” diye soruyor. Ayak başparmaklarının 
köpeğin karnının altına kıvrılışından köpeksever olduğunu anlı-
yorum. “Hiç mi… Yavru köpekleri de mi?”

*	 Frontotemporal demans (FTD), erken başlangıçlı demanslar içinde ikinci sık-
lıkta görülmektedir; ilerleyici davranış değişiklikleri, yürütücü işlevlerdeki 
bozukluklar ve lisan problemleri ile karakterizedir. FTD, sıklıkla Alzheimer 
hastalığı ve psikiyatrik hastalıklarla karışır. –çn
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Şimdi konuşmasının tamamen farkındayım. Sadece yavaş 
değil ama aynı zamanda biraz geveliyor da. Dahası, kelimeleri 
çıkarmak için olması gerekenin üstünde bir çaba harcıyor gibi 
görünüyor. Onun kadar genç ve sağlıklı görünen birinde bu ko-
pukluk oldukça yersiz geliyor. 

“Yavru köpek embriyolarını bile,” diyorum.
Köpeği, hafifçe vurarak cam kayar kapıya doğru yönlendirip 

dışarı çıkarıyor. Köpek kuyruğunu sallayarak sessizce gidiyor.
Luke döndüğünde, “Bir k-k-kaza mı oldu? Bir köpekle? On-

ları sevmemene sebep olacak bir şey mi yaşadın?” diye soruyor.
Sağ kaşımı ortadan ikiye bölen soluk pembe çizgiyi göstere-

rek başımı sallıyorum. “Üç yaşındaydım.”
“Aile köpeği mi?”
“Komşunun köpeğiydi. Kesinlikle bir köpek tutkunusun.”
“Evet, öyle. Ben…” Duraksıyor, yoğun bir şekilde düşünü-

yormuşçasına alnını kırıştırıyor. “Ben birkaç sene önce barınak-
ta çalışıyordum. Y-yavru köpeklerin sahiplendirilmesinden so-
rumluydum.”

“Ah, öyle mi?” Göğsüne yavru bir köpeği dayadığı hâli bir 
anda zihnimde parıldıyor.

“Öğleden sonra otobüsü için son çağrı!” Kocaman yaka kar-
tında TREV yazan beyaz gömlekli ve pantolonlu bir adam girişte 
bekliyor. “Yardıma ihtiyacı olan var mı?”

Luke bana dönüp, “Öğleden sonrası için planın var mı?” diye 
soruyor.

“Evet,” deyip bir kahkaha atıyorum. “Ajandam dolu.”
“Şey, adamı duydun. Öğleden sonra otobüsü için son ç… 

ç-çağrı.”
“Ahh.” Clara yerinden fırlıyor. “Gidip cüzdanımı almalıyım. 

Öğleden sonra otobüsü kimseyi beklemez.”
Clara aceleyle çıkıyor, Luke sandalyesinden öne doğru eğilip, 

“Bu konuda yanılıyor. Öğleden sonra otobüsü herkesi bekler,” 
diyor.
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Gülüyorum. Karnımın alt kısmında bir gıdıklama hissediyo-
rum.

“Bir şeye ihtiyacın var mı?” diye soruyor Luke. Omzuna gö-
rünmez bir şey asıyormuş gibi bir hareket yapıyor. “Hani içine 
bir şeyleri tıkıştırdığın şey?”

“Ah…” Tam olarak neden bahsettiğini biliyorum ama o an 
için ben de ona ne dendiğini anımsayamıyorum. “Aslında galiba 
bugün gelmeyeceğim.”

Lisedeyken, sınavlar bitse de okul bir hafta daha devam eder-
di. Müfredatta konu kalmazdı çünkü hepsini tamamlamış ve 
sınavlarını vermiş olurduk ama bize aşılanan fikir “okul yılını 
doğru bir biçimde tamamlama” şansı üzerineydi. Bu her ne de-
mekse artık. Öğretmenlerin çoğu bizimle oyun oynardı. Bir kıs-
mı sohbet edip takılmamıza müsaade ederdi. Bir tek Bay Kaiser 
her zamanki gibi ders işlemeyi sürdürürdü. Bütün bunlar o ka-
dar mânâsızdı ki ama yıllar boyunca bunu yapmayı sürdürdük. 
Şimdi Luke’la birlikte alışveriş merkezine gitmek, sohbet ederek 
birini tanımaya çalışmak da o kadar mânâsız hissettiriyor.

“Düzenlemen gereken ço-çorapların mı var?”
“Evet. Onun gibi bir şey.”
Başını sallayıp tekrar öne eğiyor. Clara döndüğünde, “Görü-

nüşe göre sadece biz gidiyoruz galiba, Clara,” diyor. 
Clara bana bakarak, “Çok yazık,” diyor. “Gelmen için seni 

ikna edemeyeceğimize emin misin, tatlım?”
Beklerlerken sessizlik çöküyor, kararımı gözden geçirmeme 

yetecek kadar uzun bir sessizlik. Belki de bu tip şeyleri dene-
meliyim. Alışveriş merkezine yapacağım son bir gezinti. Son kez 
seksi bir adamla sohbet etme fırsatı. Düşüncelerimden silkini-
yorum. Bir yığın daha yeni “son” yaratmadan da kaygılanacak 
yeterince şeyim var.

“Eminim,” diyorum. “İkinize de iyi eğlenceler.”
Fakat onlar giderken, yeni bir son yaratmaktan kaçınmaya ça-

lıştıysam da bunda başarısız olduğumu anlıyorum. Bu konuşma 
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başından sonuna bir “son”du. Bu, gerçekten yapmak istediğim 
bir şeye son hayır deyişim oldu.

Dr. Beyin bana bir keresinde bir Alzheimerlının beyninin dağın 
zirvesindeki kara benzediğini, yavaş yavaş eridiğini söylemişti. 
Güneşin parlak olduğu ve kar kümelerin her yana saçıldığı gün-
ler de, güneşin bulutların ardına saklandığı ve her şeyin çoğun-
lukla el değmemiş bir biçimde kaldığı günler de olur. Ve bir de 
olağanüstü manzaralı günler (onun kelimeleri) vardır; tesadüfen, 
eridiğini sandığın bir iz bulduğunda ya da ebediyen kayboldu-
ğunu düşündüğün bir an kısa süreliğine de olsa geri geldiğinde.

Benzetmede “dağ zirvesi” ve “olağanüstü manzara” kelime-
leri yer aldığı için Dr. Beyin’in bu haberin moral bozmayacağını 
düşündüğü hissine kapılıyorum ki bu, durumun tam tersi. Sanı-
rım doktor başka kelimelerle ifade etseydi, hastalığımın sonraki 
aşamaları konusunda kendimi daha iyi hissederdim. Şunun gibi 
mesela: Beyin; iğrenç, pis kokulu bir çöp yığınına benzer. Güneş doğ-
duğunda bu yığın hayal edebileceğinden daha kötü bir biçimde kokar, 
hava soğukken ya da gökyüzü bulutlarla kaplandığında ise kokusunu 
nadiren duyarsın. Eğer rüzgâr belli bir yönden eserse birkaç saat için 
serin çam kokusunu yakalayabilir ve çöp yığının orada durduğunu bile 
unutabilirsin. Bu benzetmeyle hiç değilse eğri oturup doğru ko-
nuşmuş oluruz. Çünkü gerçek şudur ki demans hastasıysanız 
beyniniz bir çöp yığınıdır. Ve tam şu dakikada kokuyu alamıyor 
olsanız bile, kötü kokmaya hep devam eder.

Clara ve Luke ayrıldıktan kısa bir süre sonra hâlâ sandalyemde 
oturuyorum ama daha yalnız hissediyorum. Yaşlı, kel adam ve 
benim dışında yemek odasında hiç kimse kalmadı. Ve sanırım 
bir de Myrna var.

Odama yönelmek üzereyken yaşlı, kel adam kaşığını kâsesi-
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ne çarpıyor. Yüzüne sıçrayan çorbayla ufak bir duş alıyor. “Hey!” 
diye sesleniyor. Siyah saçlı, büyük halka küpeleri olan hoş Latin 
kadın aşçıya, “Sana Myrna’nın yemeğini götürmeni kim söyle-
di?” diyerek dik dik bakıyor. Diğer sakinlerin ona Gabriela diye 
seslendiğini duymuştum.

Kadın iç çekiyor. “Affedersin, Bert. Bitirdiğini sanmıştım.”
“Hayır, henüz bitirmedi. Şimdi doğruca mutfağa gidip tabağı 

geri getirsen iyi olur.”
“Çöpe döktüm bile, hiç yemek kalmadı.” Kadın bunu kabaca 

değil bıkkınlıkla söylüyor. “Ona meyve kâsesinden bir muz alıp 
getirmeme ne dersin?”

Tuhaf bir biçimde Myrna varmış gibi yapmasına saygı duyu-
yorum. Fakat Bert pek de etkilenmişe benzemiyor. “Myrna muz 
sevmez.”

“Peki, bir sandviçe ne dersin?”
“Sandviç de sevmez.”
Gabriela elini kalçasına koyup gözlerini kısarak, “Peki ne se-

ver?” diye soruyor.
Bert çenesini kaldırıp, “Çorba,” diye yanıt veriyor. Bir mey-

dan okuma. 
Bu aşamada kendimi tutamayıp gülümsüyorum.
“Senin hâlâ biraz çorban var,” diyerek bulaşık havlusunu 

omzuna atıyor. “Myrna’yla paylaşmak zorunda kalacaksın.” 
Bert homurdanınca onun için üzülüyorum. Kesinlikle huysuz 

bir ihtiyar ama girişkenliğinden hoşlanıyorum. Aç karısını (kur-
gusal olsa da) savunuyor. Bu benim kitabımda kahramanlıktır.

Önündeki kâseyi boş sandalyenin tarafına doğru itip, “Üzül-
me, aşkım. Benimkini alabilirsin. Aferin sana,” diyor.

Birden Bert’ün yüz ifadesi değişiyor. Gözleri nazik ve hay-
ranlıkla bakıyor. Dudakları hâkim olamadığı bir gülümsemey-
le kıvrılmış. Önce bana gülümsediğini sanıyorum ama gerçeği 
anlamam bir saniyeyi bulmuyor. O Myrna’ya gülümsüyor. Bir 
açıdan bunu hayal bile edilemeyecek şekilde üzücü buluyorum. 
Başka bir açıdansa şimdiye dek gördüğüm en romantik şey bu.
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“Dinle,” diyorum içgüdüsel olarak. “Neredeyse çorbama do-
kunmadım ve aç değilim. Belki Myrna bunu bitirmek ister.”

Myrna için yemek artığımı teklif etmemi Bert’ün aşağılayıcı 
bulabileceğinin farkında olarak kendimi tepkisine hazırlıyorum. 
Kaşlarını çatıyor ama kısa bir değerlendirmeden sonra sertçe ba-
şını sallıyor. “Bunu çok ister. Teşekkürler, genç hanım.”

Bert’e kendi kâsesini uzatıp benimkini “Myrna”’nın önüne 
yerleştiriyorum. Gitmek için kalkarken birden Bert’ün yanında 
tereddütle duraksıyorum. “Myrna şanslı bir kadın, bunu biliyor 
musun? İşlerimi… kendim yapamayacak hâle geldiğimde senin 
gibi birinin bana göz kulak olmasını isterdim.”

Bert kaşlarını çatmaya devam ediyor ama şimdi biraz daha 
farklı. Daha az sinirli. Daha düşünceli. “Asla bilemezsin, genç 
hanım,” diyor. “Belki de istediğin olur.”
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3
Eve

Günümüz…

Önümde duran adam beklediğim gibi değil. Öncelikle, benden 
en az beş yaş genç –en fazla otuz yaşında– ve sol yanağında bir 
leke var. Gözleri çukur, teni zeytuni, saçı açık kahverengi. Göz 
kamaştırıcı. Ama yeşil şortu, ince beyaz tişörtü ve kaba botla-
rıyla müdür olamayacak kadar salaş. Zilin yanındaki altın rengi 
küçük levhaya bir kez daha göz atıyorum: rosalınd bakımevi. 
onlara huzur, size gönül rahatlığı sunar. Kesinlikle doğru 
yerdeyim.

“Ben Eve Bennet,” diyorum. New York Aşçılık Akademi-
si’nin en ümit verici mezunu olarak ödül almak üzere kendimi 
sahnede bulduğum an kısa süreliğine gözümün önünde beliri-
yor, sonra ise yaşlılara hizmet veren bir bakımevine iş başvurusu 
yaptığımı söylediğimde annemin yüzü. “Saat ikide görüşmem 
var. Aşçı pozisyonu için.”

Bir selamlaşma, el sıkışma, Ah, evet. Lütfen içeri gelin, cümlesi 
için bekliyorum. Ama karşımdaki adam öylece bakıyor. Gözlerin-
de beni tanıdığını gösteren bir ışıltı görüyorum ve içim eziliyor. 

Son iş görüşmem de zor geçmişti ama en azından bir mer-
haba demişlerdi. On yıl önce NYC Benu’de, Asya füzyon res-
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torandaydı* (o zamanlar Asya füzyon mutfağı pek revaçtaydı). 
Benu’de staj için görüşmeyi öylece kapmak resmen bir muci-
zeydi. Aşçılık okulundaki arkadaşlarımın arasındaki rivayete 
göre baş aşçı Min-Jun kendisine özgü meşhur kahverengi sos 
tarifinin çalınmasından korktuğu için mutfağında sadece akra-
balarını işe alıyordu. Min-Jun’la mutfakta tanışmıştım, tokalaş-
mak yerine elime bir bıçak tutuşturup jülyen havuç doğramamı 
istemişti. Orada geçirdiğim bir saat boyunca benimle güç bela 
konuşmuştu. Bana iş teklif ettiğinde (aptal gibi reddettim işi) 
havuca âşıkmışım gibi bakma tarzımın beni diğerlerinden ayır-
dığını söylemişti.

Bu salaş adam hâlâ konuşmamıştı. Bana küfretmesini veya 
kapıyı suratıma çarpmasını bekliyorum ama bunu yapmak ye-
rine geriye çıkıp içeri girmeme izin veriyor. Geniş bir merdive-
nin dikkat çektiği aydınlık bir bekleme salonuna adım atıyorum. 
Cilalı ahşap sehpalar pastel mobilyalarla yan yana dizili. Daha 
önce bakımevlerinde bulunmuş olmamama rağmen buranın 
epeyce hoş bir yer olduğunu düşünüyorum. Geniş, düzensiz 
bahçesi olan üç katlı panjurlu bir yapı. Bana fazlasıyla… evimi 
hatırlatıyor. 

“Siz Eric misiniz?” diye soruyorum.
Adam dönüp kendisini takip etmemi isteyerek, “Hayır,” di-

yor.
“Ah,” diyorum rahatlayarak. “Peki. Siz… kimsiniz?”
“Bahçıvanım.”
Köşede gözden kayboluyor, adamı yakalamak için koştur-

mak zorunda kalıyorum. Koridorun sonunda ona yetiştiğimde 
çoktan kapıyı çaldığını görüyorum.

Kapıdan, “Eric?” diye sesleniyor. Bakışları kısa bir an için be-
nimkilerle buluşuyor. “Eve Bennett seni görmek için bekliyor.”

Kapı usulca açılıyor. Karşımda dikilen gür bıyıklı adam bah-
çıvanın aksine gülümsüyor. 

*	 Farklı ülke mutfaklarından örnekler sunan restoran. –çn
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Canlı bir edayla, “Merhaba,” diyor. “Siz Eve olmalısınız. İs-
mim Eric.”

Bahçıvan birden tüyüyor ve ben Eric’in uzattığı eli sıkıyorum. 
“Tanıştığımıza memnun oldum.”

“Orada dikilmeyin. İçeri girin.” Beni içeriye yönlendiriyor. 
“Duyduğum İngiliz aksanı mı acaba?”

“Doğu Londra,” diyorum. “Ama on beş yıldır Birleşik Dev-
letler’deyim.”

“Ah, o zaman memlekete hoş geldiniz demeyeceğim.” Bir 
kahkaha atıyor; tuhaf bir şekilde kadınsı bir kıkırdama. “Ama 
ofisime hoş geldiniz. Lütfen, oturun.”

Eric iki bardağa su dolduruyor ve rahatça oturduğumuz an 
özgeçmişimi eline alıyor. “Açık konuşmam gerekirse, başvuran-
lar arasında sizin kadar aşçılık yeterliliğine sahip kimse yok,” 
diyor. “Şu anki aşçımız alaylı, ona çok düşkün olsalar da buranın 
sakinlerinin her akşam pilav, fasulye ve acılı Meksika yemeği ye-
mekten fenalık geçirdiğini düşünüyorum. Gabriela hamile ve bu 
cuma son iş günü, bu yüzden derhal başlayabilecek birine son 
derece ihtiyaç duyuyoruz.”

“Hemen başlayabilirim,” diyorum.
“Güzel. Bu işe neden başvurduğunuzu bana anlatabilir misi-

niz? Aldığınız eğitimle lüks bir restoranda ya da kafede iş bula-
bilirsiniz!”

Eric tekrar kahkaha atıyor, birden içime bir cesaret dalgası 
yayılıyor. Bahçıvanın aksine, kim olduğumu kesinlikle bilmiyor.

“Burası evime yakın,” diyorum. “Ve kızım ilkokula gidiyor, 
bu yüzden gündüz vardiyası normal çalışma saatlerinden daha 
iyi uyuyor.”

“Gayet makul.” Eric bakışlarını önce sağa sonra dosdoğru 
özgeçmişime yöneltiyor. “Peki, neden iyi bir aday olduğunuzu 
düşünüyorsunuz?”

Beklenti dolu bir şekilde bakışlarını kaldırıyor, zaman ka-
zanmak için bir yudum su içiyorum. Bunun Clementine’in okul 
bölgesinden bir adres edinebilmem için son çarem olduğunu 
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söylemenin uygun zamanı olduğunu sanmıyorum. Ve bu adresi 
alamazsam kızımın, sakinlerinin Butt Road olarak bildiği pasto-
rallikten çok daha uzak Buttwell Road İlkokulu’na gitmeye mec-
bur kalacağını da. 

“Yemek pişirmek benim tutkum,” diyorum nihayet. “Neyin 
taze taze pişirilmesi, neyinse önceden hazırlanabileceğini bili-
rim. Sebzelerimi kendim yetiştiririm ve hem maliyetleri aşağı 
çekmek hem de lezzet için mevsim ürünlerini kullanmaya çalı-
şırım…”

Eric, “Bazı konuklarımızın özel diyet gereklilikleri var,” diye 
sözümü kesiyor. “Yüksek tansiyon gibi şeyler, bu yüzden ye-
meklerimizi sağlıklı ve dengede tutmamız gerekiyor, diş protezi 
kullananlar içinse yumuşak olması gerektiğini söylememe bile 
gerek yok.”

İrkildiğimi belli etmeden, “Yüksek tansiyon hastaları için 
nasıl yemek pişirileceğini bilirim. Dahası basit yiyeceklerin mü-
kemmel lezzete ulaşması için verilen mücadeleyi de severim.”

Eric gülümseyip parmaklarını başının ardında birleştiriyor. 
Gömleğindeki düğmeler hamurumsu göbeğinden dolayı gerili-
yor. “Ve temizlikle ilgili bir tecrübeniz olduğunu sanmıyorum.”

Duraksıyorum. “Ben… şey… Bir aşçı aradığınızı sanmıştım.”
“Ah, elbette. Ama temizlikçimiz bizi zor durumda bıraktı ve 

işe alacağım kişinin en azından birini bulana kadar bu boşluğu 
da doldurabileceğini umuyorum.” 

Yutkunuyorum. “Anlıyorum.”
“Hiç temizlik deneyiminiz var mı?”
“Elbette,” diyebiliyorum. Oysa altı ay öncesine kadar, tüm ev 

işlerini hizmetçimiz Valentina üstleniyordu. Valentina ayrıldı-
ğından beri işleri devralmıştım ama temizlik standardı oldukça 
düşmüştü. 

“Harika… Çok iş yok zaten. Yemeklerden sonra mutfak te-
mizlenecek, tabii konuklarımızın odaları her gün toplanacak. 
Fazla ütü çıkmaz ama bazı erkekler pazar günleri frak gömleği 
giymeyi severler.”



33

Sandalyemde biraz kamburlaştım. Daha önce birkaç kez göm-
lek ütülemiştim ama sayısı inanın birkaç taneden fazla değildir. 
Richard’la yeni evlendiğimizde, gömleklerini ütüleyen kişi ol-
mam hakkında harika bir şarkı ve dans uydurmuştum. Bu işi bir 
kez de çıplakken yapmıştım. Sabahları işe gitmeden önce sevgili-
me ait gömleği ütülemenin tamamen romantik bir şey olduğunu 
düşünüyordum. Fakat bir süre sonra beni ilgilendirmeyen diğer 
tüm işlerle birlikte ütü işini de Valentina’ya devretmiştim.

Butt Road’u düşünerek, “Pazarları gömlek. Sorun değil,” di-
yorum.

“Söylemem gereken başka ne vardı?” derken dilini şaklatı-
yor. “Gece vardiyasında çalışan harika bir hemşiremiz var, adı 
Rosie. Aynı zamanda saat sekiz ila beş arasında hastabakıcıla-
rımız da kurumda çalışıyor. Trish kişisel bakım sorumlumuz, 
Carole da onun yardımcısı. Sizi içeri alan Angus bahçıvanımız, 
aynı zamanda tamir işlerimizle de ilgilenir. Şu an on iki konuğu-
muz var. En büyük pazarlama noktamız samimiyetimizdir. Aile 
olmamız. Başlamadan önce herkesin buna iyi uyum sağlayaca-
ğından emin olmak zorundayız.”

Başımı sallıyorum, sahte bir gülümseme yüzümü kaplıyor. 
İkna olduğum tek şey uygun bir adayın tam zıddı olduğum. Ben 
bir şefim, lüks yemek pişirmede uzmanım… Bakımevine aşçılık 
ve geçici de olsa temizlikçilik yapmaktan ne anlarım?

“Biz özel bir tesisiz,” diye devam ediyor Eric. “İleri Emeklilik 
Çözümleri adlı bir grubun sahip olduğu, ülke çapındaki birkaç 
yerden biriyiz. Bu merkezin müdürü benim. Ruhsatımız var ve 
yılda bir kez New Jersey Sağlık ve Huzurevi Hizmetleri tarafın-
dan denetleniriz.

“Biz bir destekli yaşam tesisiyiz, bir tür bakımevi değil, bu 
yüzden konuklarımız gayet sağlıklı insanlardan oluşuyor, yani 
fiziksel açıdan. Fakat bazı konuklarımız demans hastası. Yaşlı sa-
kinlerimizden biri olan Bert bazı belirtileri göstermeye başladı ve 
aynı hastalıktan mustarip iki de genç konuğumuz var. Anna otuz 
dokuz yaşında. Genç başlangıçlı Alzheimer hastası, pek çok insa-
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nın bildiği anı bağlantılı demans tipi. Luke kırk bir yaşında. O da 
bir çeşit frontotemporal demansa sahip ki bu onun konuşmasını 
ve sözcük üretimini etkiliyor. Fiziksel açıdan konuşmada olduğu 
kadar gereksinim duyduğu kelimeleri bulmakta da zorluk çeki-
yor. Son zamanlarda çoğunlukla sözsüz iletişim kuruyor.”

“Vay.”
“Konukların bakımından sorumlu olmamanıza rağmen gün 

içerisinde onlarla etkileşim içinde olacaksınız. Bu hususta ne dü-
şünüyorsunuz? Yaşlılarla veya engellilerle ilgili bir tecrübeniz 
var mı? Büyükanne veya büyükbaba?”

“Ne büyükanne ve büyükbabam ne de yaşlılarla edindiğim 
gerçek bir tecrübem var. Fakat böyle kalsın istemiyorum.”

En azından bu kısmı doğru. Son zamanlarda hayatın ne denli 
zor olabileceğinin farkına varmıştım. Eric’in başını sallayış biçi-
minden onu ikna ettiğimi görüyorum.

“O zaman doğru yere geldiniz,” deyip tekrar gülüyor. “Her 
neyse, benim için bu kadarı yeterli. Başka sorunuz var mı?”

“Tek bir sorum var,” diyorum. “Daha önce sözünü ettiğim 
gibi ilkokula giden bir kızım var. Clementine günün büyük kıs-
mında okulda olacak ancak sabah erken saatte ve okuldan son-
ra benimle, bu yüzden onu buraya getirmem gerekiyor. Ve onu 
okula götürüp okuldan almak zorundayım ama gidiş ve dönüş 
beşer dakikadan az sürüyor.”

Dikleşip kendimden emin görünmeye çalışıyorum. Son umu-
dum değil de görüşmeye çağrıldığım yirmi işyerinden biriymiş 
gibi davranıyorum. 

“Aslında konuklarımız etrafta bir çocuk olmasından hoşlanır-
lar. İşinizi engellemediği sürece elbette getirebilirsiniz.”

Tuttuğum nefesimi bırakıyorum ve Eric ayağa kalkıyor.
“Peki, bir tur atmaya ne dersiniz?”
Gülümseyerek ayağa kalkıyorum ve yeni hayatıma atacağım 

tura hazırlanıyorum.



35

Dört ay önce hayatım karardı. Ölümcül bir hastalığın pençe-
sindeymişim gibi yavaş yavaş değil, öldüren bir araba kazası 
gibi birdenbire. Richard yaptığı şeyi söylediğinde Clementine’le 
başımıza gelen şey buydu. Parasını kaybeden binlerce yatırım-
cının başına gelen de buydu. Fakat Richard için bu bir sigara 
tiryakisinin akciğer kanserine yakalanması gibi bir şeydi. Fela-
ketin kaçınılmaz olduğundan haberdar olmalıydı. Fakat bunu 
sağ salim atlatacak milyonda bir olduğu umuduyla devam et-
meyi tercih etti. 

Bir salı günü arabasını evin önüne park ettiğinde saat öğle-
den sonra 15:15’ti. Bu benim için ilk işaret olmalıydı. Richard’la 
on yıldır evliydim, bütün bu süre içinde hafta içi asla bu saatte 
eve dönmemişti. Komik olan, bundan o zaman memnun oldu-
ğunu hatırlıyorum. Balkabaklı çöreklerimde yeni bir malzeme 
kullanmıştım ve o geldiğinde kurabiyeler fırından yeni çıkmıştı. 

Mutfağa geldiğinde, “Harika zamanlama,” dedim. “İlk dene-
yen sen olabilirsin.”

Bar taburesine otururken anlaşılmaz bir biçimde mırıldandı.
“Tatlım?” dedim.
Alnını avucuna yerleştirerek öne doğru eğildi. Ceketini giy-

memiş, kravatını gevşetmişti.
“Kendini iyi hissetmiyor musun?” Elimi alnına koyup ateşine 

baktım. “Ricky?” Herkesin önünde ona Ricky dememden nef-
ret ederdi ama başkaları yokken bu genellikle onu gülümsetirdi. 
“Merhaba? Evde kimse var mı?”

Ev ustalarla doluydu. Mekânı yaz için hazırlıyorduk. Merdi-
ven taşıyan bir adam mutfak penceresinin önünden geçerken el 
salladığında karşılık verdim. 

Richard konuşmayınca onu şakayla dürttüm. Başı geriye 
düştüğünde şişmiş, yaşlarla dolu gözlerini gördüm.

“Richard! Aman tanrım!” 
Daha önce Richard’ı ağlarken hiç görmemiştim. Annesinin 

veya babasının cenazesinde bile. Düğünümüzde bile. Clemen-
tine’in doğumunda bile. Richard stresini veya duygularını at-
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mak için daha çok duvara yumruk atar veya viskiyi fazla kaçırır-
dı. “Sorun ne?”

Gözleri benimkilerle bir an buluştu. “Her şeyi berbat ettim, 
Eve.”

“Sen…” Yanına oturdum, yüz yüze gelelim diye taburesini 
döndürdüm. “Ne demek istiyorsun? Neyi berbat ettin?”

“Hayatımı. Senin hayatını da. Clementine’inkini de.” Geriye 
doğru dönüp dirseklerini mermer tezgâha dayadı. “Yatırımlarım 
hakkında yalan söyledim, evrakta sahtecilik yaptım. Ve yakalan-
mak üzereyim.”

Sessizce, pek de kahkahaya benzemeyen bir ses çıkardım. 
“Bu bir şaka mı?”

“Şaka yapıyormuş gibi mi duruyorum?”
Çok saçmaydı. Richard’ın yatırımları hakkında yalan beyan-

da bulunmaya veya evrakta sahtecilik yapmaya ihtiyacı yoktu. 
Richard işinde oldukça parlak bir adamdı. Yine de emin olama-
manın sinir bozuculuğunu hissettim. Gözlerinin etrafı kızarmış, 
yakası gevşemişti. Haftalardır düzenli bir şekilde kilo kaybedi-
yor ve daha da fazla içiyordu. Ve birkaç gün önce de onu çalışma 
odasında belli belirsiz gözü yaşlı otururken bulmuştum. Nezleyi 
ve işyerindeki baskıyı bahane etmişti. Daha fazla bir şey sormayı 
düşünmemiştim bile.

“Ama… evrakta sahtecilik mi?” Kendi kendime konuşur gibi, 
“Sen şey gibi bir şeyden mi bahsediyorsun?” dedim.

“Saadet zinciri.”
Yavaşça ve acı vererek boğazım düğümlendi.
“Tüm paramızı kaybedeceğiz,” dedi. “Evimizi de. Ve ben de 

hapse düşeceğim.”
Tabureden kalktım. “Hapse mi?”
“Makul vergi beyannamelerini rapor ettiğim sürece her şe-

yin yolunda olduğunu düşünmüştüm. Ben… her şeyin yolunda 
gideceğini düşünmüştüm…” Ağlamaya başladı, işte o an anlat-
tıklarının doğru olduğunu anladım. Söz konusu iş olduğunda 
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Richard hataya karşı hep kibirliydi. Onu hiç böyle yenik görme-
miştim. İki elimle ağzımı ve burnumu kapadım.

“Bundan kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalıştım ama ya-
pamıyorum.”

Volta atmaya başladım. “Kahretsin… Kahretsin, kahretsin! 
Bu delilik. Nasıl yapabildin?” Birden fırının üzerindeki saate gö-
züm ilişti. “Kahretsin! Clem’i okuldan almam lazım.”

Anahtarları alıp kapıya yöneldim. Sonra bir an durdum. Bu 
durumun protokolü hakkında hiçbir fikrim yoktu. Polis gelip 
kapımıza mı dayanacaktı? Richard kızımızın gözü önünde ke-
lepçelenip götürülecek miydi? Sonra ne olacaktı? Uygun adım 
evden dışarı mı çıkarılacaktık?

“Richard…”
“Sorun yok.” Yükünü paylaştığından sesi tuhaf bir biçimde 

etkili çıkıyordu. “Zamanımız var. Gidip Clem’i al.”
Saatler gibi süren saniyelerde usulca bakışını yakaladım. Son-

ra midemde kramplarla dönüp kapıdan çıktım. 

Rosalind Bakımevi’ndeki turum kısa sürdü ve tüm tur konuk-
larla tanışmak yerine, onları uzaktan izlemekten oluşuyordu. 
Koridorlarda ve Eric’in salon diye nitelendirdiği yüksek tavanlı 
oturma odasında birkaç insanın yanından geçiyoruz. Geri kalan 
herkes binanın yanındaki muazzam genişlikteki çimenlerde ya-
yılmış durumda, temiz gökyüzünden muhtemelen bir yıllık D 
vitamini alıyorlar. Bahçıvan Angus kısa bir merdivene çıkmış, 
fazlaca büyümüş bir çalıyı buduyor.

Eric seksenlerinde, kelleşmeye başlamış bir adamı işaret ede-
rek, “Bu Bert,” diyor. “Şuradaki de Clara. Salondaki, kocası Lau-
rie’ydi. Ağacın altındakiler de Luke ve Anna.”

Yaşlılarla dolu bahçede bu genç çift göze çarpıyor. Luke bir 
banka oturmuş. Başı aşağıda, siyah dalgalı saçı yüzüne dökülü-
yor. Anna ondan birkaç adım ötede tekerlekli sandalyede oturu-
yor, kızıl kahve saçı karışmış. 
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“Çok gençler,” diyorum. “Demans hastası olduklarına inana-
mıyorum.”

“İnanmak gerçekten de zor,” diyor Eric. “Bazı günler gayet 
iyidir; normal, sakin insanlar gibi davranırlar. Bazı günler ise o 
kadar da iyi değildir.”

“Kadın neden tekerlekli sandalyede oturuyor? Bu da mı de-
mans yüzünden?”

“Ah…” Eric boynunu aniden kaşıyor. “Aslında hayır…”
“Fularını düşürdü,” diyorum, Anna’nın ayaklarının dibinde-

ki çimlerde dans eden hafif örtüye doğru adım atarak. Fuların 
keyifli renkleri bana Richard’ın ilk evlilik yıldönümümüzde he-
diye ettiği tabloyu anımsatıyor, geçen hafta evimize gelen müza-
yedeci resimle epeyce ilgilenmişti. 

Fuları yakalıyorum. “Bunu düşürdünüz,” deyip Anna’nın ku-
cağına bırakıyorum. Bu denli yaklaşınca ona daha dikkatli bak-
maktan kendimi alamıyorum. Güzel değil – en azından güzelliğin 
sarışınlık, incelik ve simetri olduğu düşünüldüğü bu kesimlerde. 
Ama onda çarpıcı bir şey var. Teni mermer gibi pürüzsüz, yoğun 
çilleri var, kollarıyla bacakları uzun ve esnek. Fakat beni en çok 
etkileyen şey göz rengi: soluk, belirgin bir yeşil. Gözleri olmadan 
çok vasat biri olabilirdi. Ama ya gözleri? Gözlerimi alamıyorum.

Daha elimi çekemeden fuları kavrayıp sıkıyor. 
“Ah.” Geri çekiliyorum ama parmakları benimkilerin daha da 

içine giriyor. “Seni korkutmak istemedim. Sadece güzel fularını 
kaybetmeni istemedim.”

Konuşmaya hazırlanıyor, tüm işaretler mevcut – dudakların 
ıslatılması, yutkunma, yüz kaslarının gerilmesi. Dalgın bir in-
sanın yapacağından biraz daha fazla zaman harcıyor ama ben 
demansı olduğunun fazlaca bilincindeyim ve o anda başka bir 
şey düşünemiyorum. “Lütfen,” diyor nihayet. “Bana yardım et.”

Omurgam boyunca bir ürperti geçiyor. “Ne dedin?”
Bekliyorum ama tekrar konuşmuyor.
“Anna?” diye ısrar ediyorum ama yüzündeki idrak çoktan 

uçup giderek genç, pürüzsüz teniyle çelişen boşlukla yer değiş-
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tirdi bile. Gözlerinin feri söndü, hâlâ güzeller ama boş bakıyor-
lar. Doğruluyorum. 

“Eric, benden yardım etmemi istedi,” diyorum.
Eric göz kırpıştırıyor, şaşkınlığın kusursuz resmi. “Öyle mi? 

Emin misin?”
“Evet. Yani… Sanırım istedi.”
“Bunu ona ne hatırlattı? Ona bir şey söyledin mi?”
Dönüp Anna’ya bakıyorum. “Sadece fularını kaybetmesini 

istemediğimi söyledim.”
“Carole’ı oraya göndereceğim,” diyor. Bir dakika sonra bir 

çalışan hızla Anna’ya doğru koşturuyor. “Eğer ters giden bir şey 
varsa nedenini bulacağız.”

Başımı sallıyorum, binaya dönmemizi işaret ediyor. Sinekli-
ği benim için tutarken, “Demansın iyi tarafı elbette eğer fularını 
kaybederse onu uzun süre özlemeyecek olmasıdır,” diyor.




