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Kimse soyledigim hicbir seye giivenmiyor. Ornegin, tostun yan-
digini veya alt1 haberlerinin vakti oldugunu sdylesem insanlar
hayret eder. Buna ne dersiniz? Ger¢ekten de alt1 haberlerinin vakti
gelmis. Aferin, Anna. Eger otuz sekiz yerine seksen sekiz yasin-
da olsaydim, bunu 6nemsemezdim. Belki de dnemserdim. Yash
yurttaglar i¢in hizmet veren destekli yasam tesisi Rosalind Baki-
mevi'nin yeni sakinlerinden biri olarak, yashlarin sikintilarinin
onemini yeni bir bakisla kavriyordum.

Bir adam yiiriiteciyle yanimdan gecerken biri, “Anna, bu
Bert,” diyor. Bert'e az ¢ok benzeyen yarim diizine insanla tanis-
tirildim: yasli, solgun, kambur. Durmaksizin vuran giin 1s1ginda
hasir sandalyelerde oturuyoruz ve biliyorum ki Jack beni buraya
ikimiz de kendimizi daha iyi hissedelim diye ¢ikardi. Evet, eski
topraklarin evine yerlestin ama bak, bir bahcesi var!

Bert’e el salliyorum ama bakislarim, tistiinde mavi-kirmizi
cizgili sabahlig1 olan bir adamin bes yasindaki yegenim Ethan’in
kulagindan bozuk paralar ¢ikardig, ¢cimenligin kars: tarafina sa-
bitlenmis durumda. Keyifleniyorum. Ethan sakayla, her zaman
en sevdigim yegenim oldugunu sdyler; bunu baskalarinin éniin-



de inkar etsem de bu dogru. Jack’in en kiiciik oglu ve kesinlikle
iclerinde en iyisi.

Dort yasindayken bir keresinde motosikletimle onu gezmeye
¢ikarmistim. Brayden ya da Hank’e sorma zahmetine bile gir-
memistim; tehlikeli bir is oldugunu soyleyeceklerinden ve an-
nelerine ispiyonlayacaklarindan emindim. Bildigim kadariyla
Ethan asla gammazlamazdi. Brayden ve Hank bendeki sorunu
biliyorlar, benimle konugurken siirekli annelerine bakip durma-
larindan bunu anlayabiliyorum. Ama Ethan ya durumu bilmiyor
ya da dnemsemiyor. Gergekten hangisi oldugu umurumda da
degil.

“Ve bu da Clara.”

Clara (digerlerine nazaran) dikkat cekici bir hizla bize yakla-
styor. Muhtemelen seksenlerinde ama digerlerinden daha yapili
ve ding goriiniiyor. Sarimsi gri, kabarik bir bulutu andiran sagla-
r1 bana yeni dogmus bir civcivi animsatiyor.

“Seninle tanigmak icin sabirsizlaniyordum,” deyip bana bi-
yikl1 bir opiiciik konduruyor. Giizel bir koku hava sahami dol-
duruyor. Normalde opiilmekten hoslanmam ama onun bu jesti
tuhaf bir bigcimde dogal geliyor. Ve bugiinlerde, yanimda dogal
davranan insanlara saygiyla yaklasmaya Ozen gosteriyorum.
“Eger bir seye ihtiya¢ duyarsan, bana sdylemen yeterli, tatlim,”
deyip biiyiik bir mese agacina dogru ilerliyor. Oraya vardiginda,
mavi-kirmizi ¢izgili sabahlikli adami, onun {izerinde hak iddia
ediyormuscasina belli belirsiz bir hiikiimranlik hissi doguran bir
sekilde opiiyor.

Yanimda duran Jack, gobekli, kirmizi suratli, aslinda seksen
yasindaki bir kadina ait olmas1 beklenecek kikir kikir bir giilii-
sii ve kalin Tom Selleck tarzi giir biyig1 olan bakimevi miidii-
rii Ericle konusuyor. Onun giiliisiinii her duydugumda (ki bu
sik sik olur, her ciimlesinin sonunda kikirdiyor gibi duruyor),
etrafa bakimip 6rgii 6rerken kikirdayan kadin yardimc grubu-
nu aranirim. O ve Jack konusurken onlar1 gercekten duymadan
dinliyorum. “Pek ¢ok etkinlik yapiyoruz... Onun aktif kalmasimni



saglayacagiz... Yirmi dort saat bakim ve giivenlik... Demansta
deneyimliyiz... Onun i¢in en uygun yer burast...”

Vesaire, vesaire. Eric’'te insanlar1 ¢aresizce memnun etmeye
calisan bir hava vardir; birkag y1l 6nce olsa Jack’le imal1 bir sekil-
de bakisirdik ama Jack simdi buna tamamen kanmig durumda.
Eric’in sahte giiliisiinden, daractk pamuklu pantolonundan, bir-
kag dakikada bir saga ve belli belirsizce gogstime dogru kayan
bakislarindan bihaber. Eric'in simdiye kadarki iyi tek ozelligi,
buraya geldigimizde, sorun ¢ikaran eski bir diz yaralanmas i¢in
yardimimi istemesiydi; muhtemelen dizini ovmay1 Onerecegimi
imit etmisti. Bir doktora ihtiyaci vardi, bir paramedige degil;
ona bunu acikladim ama sormasi da hosuma gitti. Son zaman-
larda yaptigim en ilging sohbetler, en sevdigim renk ve yemekler
{izerine. Insanlarin sadece bir Alzheimer hastasi degil de bir in-
san oldugumu hatirlamalar1 hosuma gidiyor.

Jack bunu unutmusa benziyor. Onunla ve Helen’la yasamaya
bagladigimdan beri erkek kardesim olmay1 birakt1 ve babam gibi
davranmaya basladi ki bu ¢ok can sikici. Mutfakta Helen’la be-
nim hakkimda fisildadiklarini duymadigim: saniyor. Ne zaman
oglanlar1 okula birakmay: teklif etsem karsilikli bakismalarini
fark etmedigimi. Ve oraya giderken yolumu kaybetmedigimden
emin olmak i¢in arabayla pesimden gelen Helen’1 gérmedigimi.

Jack bunu daha o6nce de yasadi —ikimiz de yasadik- ve ar-
tik kendini bir uzman olarak gordiigiinii biliyorum. Ona siirekli
norolog degil de bir avukat oldugunu hatirlatmam gerekiyor.
Her neyse, durumlar farkli. Annem hastaligini inkar ediyordu.
Evi yakip kiil edene kadar bagimsizligina siki sikiya tutunmak
igin savasmistt. Oysa benim kaginilmaz olanla savasmak gibi bir
niyetim yok. Iste bu yiizden bakimevine yerlestim.

fyimser agidan bakarsam, buranin olumlu yonii herkesin
kagik olmamasi. Jackle birlikte pek ¢ok 6zel demans merkezi-
ne baktik; hepsi kaciklarla ve bos bos etrafa bakan ahaliyle dolu
birer Zombi Kenti gibiydi. En azindan burasi, yemeklerinin pi-
sirilmesi ve camasirlarimin yikanmasi ihtiyact duyan yaslilar —bu



sabah Jack’in yazdig ¢eki goriince anladigim kadariyla zengin
yaslilar— toplulugu icin de bir tiir otel.

Yine de burada olmaya bayiliyor degilim. Jack’in beni “gtin-
diiz bakim1”na gondermis olmas1 yeterince kotiiydii. Cidden
ismi boyle. Benim gibi insanlara 6zel bir program. Ayrica benim
gibi olmayanlar igin de gegerli ¢linkii Alzheimer vakalarinin yal-
nizca ylizde 5'i altmis bes yas altinda meydana geliyor, bu yiiz-
den benim gibi olan ¢ok insan yok. Bu, durumu daha da olagan-
dig1 kiliyor. Ben 6yle herhangi bir bakim tesisine yerlesmiyorum,
hayir efendim. Benim gibi birinin kaldig1 bir tesiste yasayabile-
yim diye Philadelphia’dan New Jersey, Short Hills’e kadar seya-
hat ettik. Jack, kendisi de geng baslangicli demans hastas: olan
bu kisiyi Demans Destek Agi'ndan duymustu. Ondan haberdar
oldugundan beri, Jack beni onun kaldig: tesise gotiirme konu-
sunda kararliydi. Yashlarla dolu bir yerde, iki geng¢ insanin ol-
masinin bunu bakim hizmetinden bahar tatiline dontistiirecegini
diistinmiise benziyordu.

Eric, “Luke’la tanigsmak ister misin, Anna?” diye sorunca Jack
heyecanla basini salliyor. Luke bahsi gecen su adam olmali. Agag-
tan inerek falan m1 gelecek diye merak ediyorum. Ruh halimde
bir degisiklik yaratacagin diisiiniiyorlarsa, cok etkileyici bir gi-
ris yapmasi gerekecek.

“Sadece odama gitmek istiyorum,” diyorum.

Jack ve Eric birbirlerine bakiyorlar ve heveslerinin kursakla-
rinda kaldigini hissedebiliyorum.

“Elbette,” diyor Jack. “Sana eslik etmemi ister misin?”

“Hayir. Gerek yok.” Ayaga kalkiyorum. Jack’e bakmak iste-
miyorum ama dogrulup tam karsima dikiliyor, bu ytlizden bagka
bir yere bakma firsatim olmuyor. Gozleri dolu dolu; bir an igin
demans ve terk edilisle yiizlesmeleri onu katilastirmadan 6nceki
yumusak kalpli halini yakaliyorum.

“Anna, korktugunu biliyorum,” diyor.

“Korkmak m1?” Homurdaniyorum ama sonra goriisiim bu-

laniklagmaya basliyor. Korkuyorum. Ikiz olmakla ilgili bir sey de,
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istediginiz her an digerini yaninizda bulabilmeye alismanizdir.
Fakat birkag¢ dakika iginde Jack gidecek. Ve ben yalniz kalaca-
gim.

Nihayet Jack’e, “Hadi, kaybol,” diyebiliyorum. “Yarim saat
sonra pedikiir randevum var. Buranin saglik kaplicas1 var, degil
mi?”

Yanagindan stiziilen bir damla gdzyasin silerken Jack ufak
bir kahkaha atiyor. Kiiglikken Jack bronz teniyle viiniirdii ama
simdi ten rengi belli belirsiz grilesti, neredeyse benimki kadar
beyaz. Sanirim bu biraz da benimle ilgili. “Ethan! Gel ve Anna’ya
hosca kal de.”

Ethan ¢imenligin kargsisindan bize dogru giimbiirdeyerek
gelip kendini kollarima birakiyor. Bogarcasina sariliyor. “Hosga
kal, Anna Banana.”

Geri c¢ekildiginde sol yanagindaki biiyiik, beyaz bandaja
uzun uzun bakiyorum ve altindaki 6fkeli kirmizi yaniklarla iz-
leri animsamaya calistyorum. Onlar1 hatirlamam gerek. Burada
olmamin sebebi onlar.

Bir sorunum oldugunu kesfettigimde bir alisveris merkezindey-
dim. Arabami1 nereye park ettigime dair hicbir fikrimin olma-
digini fark ettigimde posetlerimi ¢ikisa dogru stirtiklityordum.
Otopark yedi kathydi. Asansérde diigmelere bos bos baktim.
Higbiri digerinden daha olas: goriinmedi.

Sonunda giivenlik kuliibesine yoneldim. Masanin ardindaki
adam giilerek bunun her zaman yasandigini sdyledi. Telsizini
eline alip plaka numarasini sordu. Ben bos bog bakmaya devam
edince giiliimsedi ve “Marka ve model?” dedi.

Bu oldukga basit bir soruydu. Ama yaniti bulmak icin ugras-
tikca her sey daha da karardi. Yiizii kaplayan soru isaretinin bu-
lundugu bir fotograf ya da ceketini yiiziine gekmis bir suclu gibi
bir sey oradaydi ama beynim bunu gérmeme izin vermiyordu.

Adamin giiliimsemesi soldu. “Renk?”
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Tek yapabildigim omuz silkmek oldu. Adamin yine bunun
her zaman yasandigini sdylemesini bekledim. Soylemedi.

Eve otobiisle dondiim.

Jack gibi mutasyona ugramis bir gen igin test edilmis olsay-
dim, hi¢ degilse bunun yaklagsmakta oldugunu bilirdim. Fakat
hayatimin baharinda yere serilecegimi 6grenmek gelecek plan-
larima uymuyordu.

O giinden sonra benzer seyler siklikla olmaya bagladi. Genel-
de olaylar1 aciklayip gegistirebiliyordum. Tabii ki pek ¢ok ran-
devumu unutuyordum ama ben yogun bir paramediktim. Isten
eve donerken yolumu kaybetmek biraz stresli oluyordu ama yon
duygum zaten oldukga zayifti. Maalesef agiklamakta zorlandi-
gim seyler de vardi. Arabanin anahtarlarini bulamadigimda
cam1 kayak batonuyla kirmam gibi; sonra arabanin yolun kar-
sisinda oturan aileye ait oldugunu fark etmistim. Ve nobetimin
olmadig: giin ise gitmem gibi. Hem de art arda dort kez.

Jack’i is arkadasim Tyrone’la tanistirirken “ikiz” sdzctigiinii
unuttugum an, gercekten endiselenmeye basladim. Otoparktaki
hadisenin tizerinden bir yil ge¢misti. Ne oldugumuzu anlatacak
bir kelimenin gergekten var olup olmadigimi merak ederek Jack’e
dik dik baktigimi animsiyorum. Beynimin karanlik, tozlu kosele-
rini arastirdim ama faydasizdi. Sonunda Jack’i annemin benimle
ayni anda rahminde tasidig: kisi olarak tanitttim. “Rahim” soz-
cliglinii antmsamig ama “ikiz” sézcligiinii bir tiirli hatirlayama-
mistim. Tyrone kahkaha att;; her zaman birkag tahtamin eksik
oldugunu diisiiniirdii. Ama Jack giilmedi. Boylelikle oyunun
sona erdigini anladim.

O giin isimden ayrildim. “Ikiz” kelimesini bile hatirlaya-
madiysam, bir hastanin bilincini nasil agacagimi unuttugumda
veya muhtemel bir boyun zedelenmesi olan hastay1 hareket et-
tirmenin iyi bir fikir olduguna karar verdigimde neler olacakt1?
Formumu ¢oktan kaybettigim hissine kapildim. Ve bir seylerin
ters gittigini biliyorsam, uzatmaya ¢alismanin anlamsiz oldugu-

na inanirum.
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Aynu teori yasam icin de gegerli. Hayat tek yone dogru yavas
yavas ilerler. Yosunlara ve aglara takilip tepeden asag1 yuvarla-
narak yavas olan yolda kalabilirim ta ki sonunda durdugumda,
taninmaz hale gelene dek pislige bulagsana kadar. Annemin yap-
t1g1 da buydu. Cogu insanin yaptig1 budur. Ama bu asla benim
tarzim olmada.

Rosalind Bakimevi'nde pek ¢ok ilag var. O kadar ¢ok ki herkesin
kendi sepeti var. Her sabah ve ikindi vakti, nam-1 diger torbaci
kadin, sepetlerle dolu tekerlikli masay1 koridorda siirer. Sepe-
timde, sinir hiicreleri arasinda mesaj tastyan bilesimin bozuklu-
gunu yavaslatmaktan sorumlu, yuvarlak, seftali renkli bir tab-
let olan Aricept var. Sepette ayrica saydam ve sari, uzun, ince E
vitamini de var. Son olarak biitiin bunlarin o kadar da miihim
bir mesele olmadigini hissettirmekten sorumlu, kuvvetli bir anti-
depresan olan Celexa var. Kesinlikle bir ise yaramadigindan emin
oldugum ilag o.

Rosalind Bakimevi'ndeki ikinci haftama kadar tistiimii degis-
tirmedim. Bunu yapti§imda ise niye bu zahmete girdigimi me-
rak ediyorum. Burasi sadece yatakta uzanmak, giinliigiime bir
seyler karalamak ve pencereden disariya bakmaktan ibaret. Ola-
s1 ziyaretgilerime (Jack’e ragmen), istegim {izerine, iilkenin diger
ucundaki bu tesiste oldugum soyleniyor (Hey, biiyiik olasilikla
onlar1 hatirlamayacagim, hem “acima ziyaretlerine” hig ihtiya-
am yok). Miidiir Eric ikide bir gelip tombala oynamam i¢in beni
ikna etmeye ugrasiyor. (Evet. Sanki basarili olabilecekmis gibi.)
Bir siirii hemsire ve gorevli odaya ugradi. Odamdan yalnizca
bir kez ¢iktim, bunu yaptigimda da yanlis yerlere sapip odamin
yolunu tekrar bulamadim. Diger kayboluslarimi diistiniirsem,
bu o kadar da kotii degildi. Hi¢ degilse Rosalind Bakimevi'nde
oldugumu biliyordum. Bir odam oldugunu da. Odamin disina
yaptigim ufak gezintinin bana &grettigi tek sey dogru yerde ol-
dugumdu. Bir bakimevinde.
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Bugiin, penceremin 6niinde yakisikli bir bah¢ivan simsir aga-
cni buduyor. Hava 1lik ve bah¢ivan da kash viicudundan keyif
almama izin verecek sekilde ince, beyaz bir tisort giymis. Birkag
sene once olsayd egilip ince bir dal ister yahut yardima ihtiya-
c1 olup olmadigimi sorardim. (Cocukken Jack ve ben annemizle
bahgede ¢ok vakit gegirir, fidan diker, ¢capa yapar, toprag: kuru
otlarla orterdik.) Ama simdi, bah¢ivanin giiliimseyisine karsilik
vermeye bile zahmet etmem. Ethan'1 diistinmekle o kadar mes-
gultim ki. Olay: diistinmekle.

Olay yasandiginda geceydi. Geceleri huzursuz olurum, “has-
taligin” birgok keyifli yan etkisinden biri de budur. Oturma oda-
sindaydim, ardimdaki kiigiik ayak seslerini duydugumda Xbox'1
nasil kullanacagimi ¢ézmeye ¢alistyordum.

“Hadi, fongiiii yapalim.”

“Fongiili” fondiiniin bir tiireviydi ve ¢ikolata barlarini ocakta
eritip kurabiyeleri, sekerlemeleri ve elimizde artik ne varsa erimis
cikolataya batirmamizi anlatan bir kelimeydi. Fikri kabul etme-
min bir siirii sebebi vardu. Tlk olarak ben de fondii severim. Tkin-
cisi ben onun annesi degildim, disleri veya uyku yoksunlugu i¢in
endiselenmek bana diismezdi. Uciincii olarak, hayatim, kendimi
taniyamadigim bir yere dogru son siirat gidiyordu ve hala kendi-
mi taniyorken kesinlikle yegenimle fongiiti yapmak istiyordum.

Fongiitiyli hazirlamistik ve yamik kokusunu aldigimizda
Xbox oynuyorduk. Ethan’la birbirimize baktik.

“Kahretsin! Fongtiti!” dedim.

Kiifrederek mutfaga firladim. Evi yakmanin, Jack’in benim
yeterli bir yetiskin oldugumu diistinmesini saglamayacag: ke-
sindi. Yangin sondiiriiciiye ulagmak icin hizla kapiy1 actim ama
onun yerine banyoyu buldum. Doniip diger kapiy1r actim ve
havlularla dolu bir dolap gordiim. Tekrar dondiim. Tanr1 askina,
mutfak neredeydi?

Bu ilk kez yagsanmiyordu. Yapmam gerekenin sakinligimi ko-
rumak ve birka¢ dakika beklemek oldugunu biliyordum, o za-
man her sey aklima gelecekti. Fakat yanik kokusu iyice yogun-
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lagiyordu ve Ethan’1 higbir yerde géremiyordum. Ve lanet olasi
banyodan bile nasil ¢tkacagimi bulamiyordum.

Iste 0 an Ethan'in ¢igligini duydum.

Jack’in soyledigine gore, ben ters istikamete dogru kosarken
Ethan mutfaga dalip tavay1 ocaktan almaya calismisti. Tavanin
sap1 kor gibiydi. Elini dyle hizli ¢ekmisti ki akabinde tavay1 de-
virmisti, boylelikle yanan ¢ikolata yanagina sigramisti. Ethan’1
yaralamanin disinda, en kotiisti insanlarin hakkimdaki diisiin-
celerinin dogrulanmasiydi. Yegenimle kalamayacak kadar giive-
nilmezdim. Bir saniye bile yalniz birakilmamaliydim.

“Tak tak.”

Temiz havaya hi¢ dogal olmayan bir takintis1 olan siska yar-
dima kadin yiiziinden ardina dek agik olan kapiya dogru basi-
mi ¢eviriyorum. Ne zaman kapiy1 kapatmaya ¢aligsam, bu kadin
biiyiilti bir hava perisi gibi ortaya ¢ikiyor; temiz hava, temiz hava,
TEMIZ HAVA! Bu kez doniip baktigimda ise Eric'in, yaninda
aslanvari dev bir kdpekle orada durdugunu gérityorum. Igimin
kenetlenerek igsel bir kalkan olusturdugunu hissediyorum.

“Hey, nasilsin?” diyor.

“Iyiyim.” Gériiniige gore bagka bir yere bakamadigimdan ko-
pege dogru konusmaya basliyorum.

“Herkes sana iyi davraniyor mu?”

“Evet.”

Bir Alman ¢oban kopegi. Disleri sar1 ve salyadan otiirii par-
lak; agz1, kopeklerin sizi her daim tetikte tutmak i¢in yaptig1 gibi
siritik bigimde kivrik. Mutlu muyum? Kizgin myim? Biraz yaklas
da anla bakalim.

“Ah! Kopeklerden korkar misin?” diye soruyor Eric.

Yiiziime cesur bir ifade takinmaya ¢alismam acikca ise ya-
ramiyor c¢linkii Eric kopegi disari yolluyor. Odama girerken,
muhtemelen Jack’in duvara astig1 suluboya bir yaprak resminin
oniinde durakliyor. Bu resim annemindi.

“Cok gtlizel,” diyor.

“Senin olsun,” diye karsilik veriyorum.
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Kaslarin catiyor. “Biitiin giin odanda oturmak zorunda de-
gilsin. Glinde iki kez kasabaya inen otobiis var. Alisverise veya
sinemaya gitmekten hoslananlar var.”

Dik oturuyorum. “Bunlar1 yapmak igin iznim var mi?”

“Elbette. Bugiin otobiis grubuna personellerimizden Trish
refakat ediyor.”

Tekrar yatagima gomiiliiyorum.

“Ya da salonda oyun oynayabilirsin. Buranin sakinlerini bir
araya gelmeleri icin tegvik etmeye ¢alistyoruz. Tiim zamanlarin
odalarina tikilarak geciren insanlarin, kendilerini soyutlanmig
hissettiklerini kegfettik.”

“Soyutlanmak benim i¢in sikint1 degil.”

Eric kaslarini gatip yatagimin kenarna ilisiyor. Icim eziliyor.
Cesaret konusmas: zamani gelmis olmali. Aslinda Eric igin iizii-
lityorum. Ben soylediklerini ne kadar duymak istiyorsam, o da
o kadar soylemek istiyor. Yiireginin derinliklerinde, buranin sa-
kinlerinden biri olsayd: muhtemelen kendisinin de odasindan
¢ikmayacagini biliyor. Ama bize gosterdikleri tablo dyle degil.

“Peki,” deyip konusmasina baslamadan oniinii kesiyorum.
(Daha ¢ok yatagimdan kalkmasini istedigim igin.) “Salon muy-
du? Gidilecek yer yani? Bugiin oraya gidecegim. S6z veriyorum.”

Eric i¢ gekiyor. “Salona gitmek zorunda degilsin. Sdylemek
istedigim bu degildi. S6ylemeye calistigim, senin burada mutlu
olmani istedigimdi.”

“Biliyorum.” Herkes burada mutlu olmamu istiyor. Eger mut-
luysam sugluluk hissetmek zorunda kalmazlar.

Eric elini uylugumun tehlikeli olacak kadar yakinina koyuyor.
“Bize bir sans ver, Anna. Senin durumunda olmanin ne anlama
geldigini biliyormusum gibi davranmayacagim. Fakat erkek kar-
desinin seni bu odada solup dlmen i¢in buraya getirmedigini ¢ok
iyi biliyorum. Daha yasanacak ¢ok sey var ama oyunun iginde
kalmalisin.” Goz kirpiyor. “Jack bana senin adrenalin tutkunu ol-
dugunu soyledi. Bunu duydugumda ¢ok heyecanlandigimi sdyle-
meliyim. Burada en heyecan verici sey tombala gecelerimiz.”
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Siritiyor ve gercekten kusabilirmisim gibi hissediyorum.
“Haklisin,” diyorum. “Benim gibi olmanin ne anlama geldigi
hakkinda higbir fikrin yok.”

Duyularinizin bir kismini kaybettiginizde digerlerinin gelistigini
soylerler. Sanirim bu dogru. Keskin bir dilimin oldugu zamanlar
da vardi. Eger bir saka s6z konusuysa havada yakalayan ilk ben
olurdum ve herkesten daha enerjik bir bicimde karsilik verirdim.
Artik eskisi gibi hizli degilim, 6zellikle de insanlarin ruh halleri
s0z konusu oldugunda daha gozlemciyim. Bu ytiizden, saglarin
dik dik yapmuis sarisin bir kadin odama daldiginda, onun sadece
kaybolmadigini ayni zamanda zihninde de bir seyler oldugunu
anlayabiliyorum.

“Ah, sey,” diyor. “Ziyaretgilerin kullandig1 tuvalet nerede
acaba?”

Tabii ki hi¢bir fikrim yok. Teshis konuldugunda néropsiko-
logum, ben ona Dr. Beyin diyorum, anilarin ters istikamette yok
olma egilimi gosterdigini soyledi. Bu, en eski anilarimin uzun
siire dayanabilecegi ama ziyaretcilerin tuvaleti de dahil olmak
tizere yeni edindigim bilgilerin beynimdeki geri doniisii olma-
yan kara delikte yok olabilecegi anlamina geliyordu.

“Uzgiiniim, bilmiyorum,” diyorum kadina. Kizarik yiiziinii
burusturdugunu fark ediyorum. Terli. “Iyi misiniz?”

I¢ cekiyor ve déniip gitmesini, ziyaretgi tuvaletini aramaya
devam etmesini umuyorum. Ama Oylece duruyor.

“Evet.” Burnunu g¢ekiyor. “Aslinda degilim. Biiyiikbabam.
O... imkansiz.”

“Biiyiikbabaniz kim?”

“Bert. Bert Dickens.”

“Ah,” diyorum ama hafizamda Bert'le tanustigima dair bir ka-
yit yok. “O... iyi mi?”

“Fiziksel agidan gayet iyi. Zihinsel anlamda pek iyi degil. Ku-
sura bakmayin, boyle paldir kiildiir lafa dalmamaliydim. Siz?..”
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“Mesgul degilim.” Iste bu ciimle asrin en yetersiz ifadesi.
“Bert’'tin nesi var?”

“Bunu duymak istediginize emin misiniz?”

“Elbette eminim.”

“Peki.” Odanin i¢ine dogru ilerliyor. “Olay su ki...” Elini uza-
tip parmaklarini oynatiyor. “Ben evleniyorum.”

Su parlayan taglar s6z konusu oldugunda neden onca kiya-
metin koptugunu hi¢ anlamamis olsam da durumun gerektirdi-
gi sekilde giiliimsiiyorum. “Tebrikler.”

“Tegekkdirler.”

Kendi yiiziikparmagima bakiyorum, neredeyse bir senedir
bos. Eklem yeri, onu demirleyen capasi olmadan iyice yukari
firlamis gibi goriiniiyor. “Bert, delikanlidan hoslanmiyor mu?”

“Hayir. Yani hoglaniyor ama evlenmemizi istemiyor.”

“Neden istemiyor?”

“Ailemizin lanetlendigini diisiintiyor. Eh, o bir bunak degil.
Buna hep inandi. Esi, yani biiyiikannem, annem bebekken 6l-
miis. Annem de ben dort yasindayken 6ldii. Evlenirsem lanetin
siirecegini diistintiyor.”

“Annen i¢in ¢ok tziildiim.”

“Tegekkiirler.”

“Neden evliligin lanete yol actigina inaniyor? Neden sebebi
bebek olarak gérmiiyor?”

Bana tuhaf bir edayla bakiyor. Bunun pek yardimci olmadi-
g1 fark ediyorum.

“Hey, sadece teorisinin saglam olmadigini sdylemeye calisi-
yorum. Belki bebek kisminin laneti olusturdugu konusunda onu
ikna edebilirsin.”

“Bebegim oldugunda ne olacak?”

“Bebek sahibi olmak istiyor musun?”

Bagini salliyor. Yiiregimin derinliklerinde onun biraz a¢gozlii
oldugunu hissediyorum.

“Peki, lanete inaniyor musun?”

“Hayir. Yani ailem bahtsizmis ama... Hayir. Ben buna inan-
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miyorum. Ama biiyiikbabamin diigiiniime gelmesini istiyorum
ve o gelmeyecegini sdyliiyor. Kaderimi miihiirlememi seyretme-
ye dayanamayacagini soyliiyor.”

“Ona eger evlenmezsen kaderinin 6liimden beter olacagini
sOyle.”

Gozlerini kismis beni izliyor.

“Ona mezarina evlenmis biri olarak gidersen mutlu bir kadin
olacagini, eger diisiincesinde hakliysa bile mutlulugun anlamini
bilmeden 6lmektense, 6lmeden 6nce bir sene gercek mutlulugu
yasamays1 tercih ettigini sdyle.” Bir an diisliniiyorum. “Hata yap-
tigin1 soylerse, karisiyla hi¢ evlenmemis olmay1 diliyor mu, sor
bakalim.”

“Vay. Harikasin,” diyor.

Tam da bunun i¢in kullanilan bir ifade var, hatirlamaya ¢alisi-
yorum. Yavas yavas aklima geliyor. “Korkuyla gecen...” Devam
etmek i¢in ¢abaliyorum ama gerisi ugup gidiyor. Puf. Gitti.

“Korkuyla gegen hayat, yarim yasanmis hayattir mi1?”

“Evet. Aynen Oyle.”

“Haklisin. Myrna'ya tapardi. Onunla evlenmemeyi dilemesi
i¢in higbir sebep olamaz. Ayrica onun sagma sapan hurafelerini
dinlersem lanetin dogru oldugu fikrini pekistiririm.” Ic cekiyor.
“Sagduyum oldugun icin tesekkiirler. Geri donmeliyim.” Kapali
banyo kapisina dogru basimi geviriyor. “Sence orada rahati ye-
rinde midir?”

“Kimin?”

“Biiytiik... annenin?” Duvardaki giimiis isimlige gozlerini ki-
sarak bakiyor. “Anna, degil mi?”

Sik sik bir seyleri anlamada sikint1 yasiyorum, bu yiizden ak-
limdan ugup gittigi i¢in fazla kaygilanmiyorum. Tam olarak anla-
misim gibi basimi sallamak tizereyken birden jeton diistiyor. Muh-
temelen Anna adinda yasl birini ziyarete geldigimi diistiniiyor.

“Ah... Evet. Anna gayet iyi.” SOylemis olsa da ismini hatirla-
madigim kiza giiliimsiiyorum. “Cok, ¢cok yakinda buradan ayri-
lacak.”
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Bir yigin havug ve fasulyenin arasinda ¢orbamin icinde yiizen
bir sey var. Kil veya sinek degil. Beyaz bir sey. Yaklasik bes san-
timetre uzunlugunda, spiral gibi kendi etrafinda kivrilan bir sey.
Elimi kaseye daldirip o seyi eziyorum. Parmaklarimin arasinda
sikisiyor, sonra lastik gibi yaylamiyor. Agzima atmadan Once
tadinin nasil oldugunu biliyorum: yavan, sakizims: ama istah
kabartan. Bu yiyecegi sevdim. Buna ne dendigini neden hatir-
lamiyorum?

“Tad1 kay1s gibi, degil mi?”

Basimui kaldirip baktigimda yanimda oturan yash kadinin
beni izledigini gorityorum. Konusan o oldugu i¢in memnunun
¢linkii diger tarafimda, yanindaki bos sandalyeye ‘Myrna’ diyip
duran yasli, kel bir adam var. Hatta bir ara birinden Myrna'ya
tuz uzatmasini istedi. Rosalind Bakimevi'nde kagik yok olay1 bu-
raya kadarmuis.

“Pardon?”

“Makarna,” diyor. “Tad1 kay1s gibi.”

Makarna! Kaybettigim bir seyi —bir kayis— bulmusum gibi he-
yecanlaniyorum.
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“Aslinda makarna fena degil. Sorun digerleri.”

Kadin kasigindaki spirali inceleyerek, “Sanirim haklisin,”
diyor. “Fasulye, kereviz ve su gibi bir ¢orba — makarna hepsini
kurtariyor gercekten.”

Kadinin beni biraz neselendiren bir Giineyli aksani var. Zaten
Glineyli aksaniyla konusan birini nasil sevmezsin ki? Aralarinda
bagnazlar ve Ku Klux Klan var tabii ama bu kadinn ikisiyle de
alakasi yokmus gibi duruyor. Bu kadin, bana okyanus tabanini
boylamaya hazir alacali aga¢ dallarni animsatan diger sakin-
lerden daha geng. Ayrica, biiyiik olasilikla seksenine merdiven
dayamis olmasina ragmen saglam bir viicuda sahip — neredeyse
ding goriiniiyor.

“Adin1 unutmus olmalryim,” diyor.

Neredeyse giiliiyorum. “Adim Anna.”

“Bugiinlerde ¢ok unutkanim, degil mi tatl sey?” Giineyli Ka-
dmn, yaninda oturan yagh adama o kadar biiyiik bir hayranlik-
la bakiyor ki tasa donmiis kalbimde bir seylerin kimildadigimi
hissediyorum. Sonra déniip tekrar bana bakiyor. “Ismim Clara.”
Yaninda oturan adami kasigiyla isaret ederek, “Buradaki de ‘ko-
cam’ Laurie,” diyor.

Adimi gergekten unutup unutmadigini anlamak icin Cla-
ra’nin yliziinii inceliyorum. Yoksa sadece kendini tanitmak igin
mi bu zekice yolu secti? Tkincisi dogruysa onu daha da ¢ok sev-
dim.

“Bugiin 0gle yemegine katilmaniza ¢ok sevindim,” diyor.
“Konusgacak baska geng arkadas bulmak igin sabirsizlaniyor-
dum.”

Seksenlerinde olan bir kadinin kendini ‘geng’” olarak betimle-
mesinde hos bir seyler var. Yalnizca bu hafta sonu Jack gelecegi
ve bana odamdan disar1 ¢ikip ¢ikmadigimi soracagimni bildigim
i¢in disar1 ¢iktigimi sdylemesem daha iyi. Ona evet diyebilirsem,
rahat, hos bir ziyaret yasayacagiz. Belki birkag espri bile yapariz?
Ideal bir diinyada bir iki bira da paylasirdik ama diinya elbette
ideal degil.
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Clara karsisindaki geng adami basiyla isaret ederek, “Bizim
Luke’la tarigtin mi1?” diye soruyor. Her nedense tamamen go-
ziimden ka¢mis. Birdenbire bir baska gengten bahsederken ken-
disi hakkinda konugsmadigini fark ediyorum. Benim gibi olan di-
ger kisi hakkinda konusuyor.

“Sanmiyorum,” diyorum, “ki bu kesinlikle tanismis olabile-
cegim anlamina geliyor.”

Basin egip kikirdiyor. Ufacik bir demans sakasini takdir ede-
meyecek kadar kafasinin gitmemis olmasindan memnuniyet du-
yuyorum. Sonra onu tepeden tirnaga siiziiyorum. Yanik bir teni,
diizgiin beyaz disleri ve gamzesi var. Dalgali saclar1 neredeyse
siyah renkte ve kulaginin arkasina atilabilecek kadar uzun; mavi
gomleginin kollar: gii¢lii dirseklerine kadar sivanmus. Giizel.

Clara sesini algaltiyor ama yeterince degil. “Seksi, dyle degil
mi?”

Clara’y1 umursamadan, “Benzerim sensin demek?” diye so-
ruyorum. “Geng insan, yagl zihin.”

Luke bir kahkaha daha atryor. “S-sanirim Oyle di-iyebilirsin.”

Benzerim kekeme, bunun disinda dikkat ¢ekici bir bigcimde
normal goriiniiyor. Bakiglarini kaldiriyor. Gozleri agik siyah ca-
yin bir tonu. Ben de ¢ayimi Oyle igerim.

“Peki, n-nasil gidiyor?” diye sorunca omuz silkiyorum. “Bu-
raya alismak biraz zaman aliyor. G-grup yemekleri, etkinlikler,
duslar...”

Duslar1 animsayinca irkiliyorum. Belki aptalca ama dusta
yardima ihtiyacim olacag1 hi¢ aklima gelmemisti. Fakat banyo
duvarimdaki beyaz lamine fayansin bagka fikirleri vardi. Sili-
nebilir tiikkenmez kalemle yazilmis giinliik yikanma programui-
mi orada bulabiliyordum ve yikanma saati geldiginde yardimci
kadin giiglii kollariyla beni dusa sokmak {izere hazir bir edayla
birden igeri dalmisti.

Bir refakatciye ihtiyacim olmadigini sdyledigimde, “Tesis ku-
rali,” demisti kadin. “Rontgencilige meraklr degilim. Bana ihtiyacin
olursa diye kapinin oniinde bekleyecegim sadece.”
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Artik her zaman lamine fayansi dikkate aliyor ve kadin ge-
lene kadar dusumu aldigimdan emin oluyordum. Bana bunu
sordugunda ise demansi sugluyordum. “Ah, seni beklemem mi ge-
rekiyordu? Ne aptalim.”

“Dustan nefret ediyorum,” diyorum.

“Ilk haftalar z-zor geciyor, hatirliyorum,” diye karsilik veri-
yor.

Yanagindaki gamzesi sik sik asag1 yukari hareket ediyor,
elimde olmadan giiliimsiiyorum. Sanirim gergekten de hatir-
Iryor. Bakislarimi, kaygisizca masanin tizerinde duran biiyiik,
kasli ama bir sekilde zarif olan ellerine yoneltiyorum.

Clara hakli. “Seksi” bu adam i¢in uygun sozctik.

Oda dikkat ¢ekici bir bi¢cimde sessizlesiyor. Masanin altindan
bir sey bacagima degiyor. Tiiylii bir sey... Hemen geri ¢ekiliyo-
rum.

“0O... Kayla,” diyor Luke. “Eric’in k-kopegi. Za-zararsizdir.”

Gozlerim kopekte dylece basimi sallryorum.

“Kopekleri sevmez misin?” diye soruyor.

“Alzheimerl birine gore sezgilerin fazla kuvvetli.”

“Aslinda ben fro-frontotemporal demans’ hastasryim.”

Tekrar sessizlik ¢okiiyor, ona bakmak igin bakislarimi kopek-
ten ayirtyorum.

Dile getirilmemis soruma, “Sen anilar1 unutuyorsun, ben ise
konugmay1 unutuyorum,” diye yanit veriyor.

Tekrar doniip kopege bakiyorum. Dili agzindan disar1 sarki-
yor, gordiigiim en nahos hos geldin paspast.

Luke’un eli yakasinin etrafinda geziniyor. “Gergekten k-ko-
pekleri sevmez misin?” diye soruyor. Ayak bagparmaklarmin
kopegin karninin altina kivrilisindan kopeksever oldugunu anli-
yorum. “Hi¢ mi... Yavru kopekleri de mi?”

* Frontotemporal demans (FTD), erken baslangi¢li demanslar iginde ikinci sik-
likta goriilmektedir; ilerleyici davranis degisiklikleri, yiiriitiicii islevlerdeki
bozukluklar ve lisan problemleri ile karakterizedir. FTD, siklikla Alzheimer
hastalig1 ve psikiyatrik hastaliklarla karigir. —¢n
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Simdi konusmasinin tamamen farkindayim. Sadece yavas
degil ama ayni zamanda biraz geveliyor da. Dahasi, kelimeleri
¢ikarmak i¢in olmas1 gerekenin iistiinde bir ¢aba harciyor gibi
goriiniiyor. Onun kadar geng ve saglikli goriinen birinde bu ko-
pukluk oldukga yersiz geliyor.

“Yavru kopek embriyolarini bile,” diyorum.

Kopegi, hafifce vurarak cam kayar kapiya dogru yonlendirip
disar ¢ikariyor. Kopek kuyrugunu sallayarak sessizce gidiyor.

Luke dondiigiinde, “Bir k-k-kaza mi1 oldu? Bir kopekle? On-
lar1 sevmemene sebep olacak bir sey mi yasadin?” diye soruyor.

Sag kasimi ortadan ikiye bolen soluk pembe cizgiyi gostere-
rek bagimi salliyorum. “Ug yasindaydim.”

“Aile kopegi mi?”

“Komsunun kopegiydi. Kesinlikle bir kopek tutkunusun.”

“Evet, Oyle. Ben...” Duraksiyor, yogun bir sekilde diisiinii-
yormusgasina alnini kiristirryor. “Ben birkag sene 6nce barinak-
ta calistyordum. Y-yavru kopeklerin sahiplendirilmesinden so-
rumluydum.”

“Ah, oyle mi?” Gogsiine yavru bir kopegi dayadig: hali bir
anda zihnimde parildiyor.

“Ogleden sonra otobiisii icin son ¢agri!” Kocaman yaka kar-
tinda TREV yazan beyaz gomlekli ve pantolonlu bir adam giriste
bekliyor. “Yardima ihtiyact olan var m1?”

Luke bana doniip, “Ogleden sonrasi icin planin var mi?” diye
soruyor.

“Evet,” deyip bir kahkaha atiyorum. “Ajandam dolu.”

“Sey, adami duydun. Ogleden sonra otobiisii icin son ...
¢-cagri.”

“Ahh.” Clara yerinden firliyor. “Gidip clizdanim1 almaliyim.
Ogleden sonra otobiisii kimseyi beklemez.”

Clara aceleyle ¢ikiyor, Luke sandalyesinden 6ne dogru egilip,
“Bu konuda yaniliyor. Ogleden sonra otobiisii herkesi bekler,”

diyor.
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Giiltiyorum. Karnimin alt kisminda bir gidiklama hissediyo-
rum.

“Bir seye ihtiyacin var m1?” diye soruyor Luke. Omzuna go-
riinmez bir sey astyormus gibi bir hareket yapiyor. “Hani i¢gine
bir seyleri tikistirdigin sey?”

“Ah...” Tam olarak neden bahsettigini biliyorum ama o an
icin ben de ona ne dendigini animsayamiyorum. “Aslinda galiba
bugiin gelmeyecegim.”

Lisedeyken, sinavlar bitse de okul bir hafta daha devam eder-
di. Miifredatta konu kalmazdi ¢linkii hepsini tamamlamis ve
sinavlarini vermis olurduk ama bize asilanan fikir “okul yilmi
dogru bir bicimde tamamlama” sansi {izerineydi. Bu her ne de-
mekse artik. Ogretmenlerin ¢ogu bizimle oyun oynardi. Bir kis-
mi1 sohbet edip takilmamiza miisaade ederdi. Bir tek Bay Kaiser
her zamanki gibi ders iglemeyi siirdiiriirdii. Biitiin bunlar o ka-
dar manasizdi ki ama yillar boyunca bunu yapmayi siirdiirdiik.
Simdi Luke’la birlikte aligveris merkezine gitmek, sohbet ederek
birini tanimaya ¢alismak da o kadar manasiz hissettiriyor.

“Diizenlemen gereken ¢o-¢oraplarin mi var?”

“Evet. Onun gibi bir sey.”

Basini sallayip tekrar one egiyor. Clara dondiigiinde, “Gorii-
niise gore sadece biz gidiyoruz galiba, Clara,” diyor.

Clara bana bakarak, “Cok yazik,” diyor. “Gelmen i¢in seni
ikna edemeyecegimize emin misin, tathm?”

Beklerlerken sessizlik ¢okiiyor, kararimi gozden gecirmeme
yetecek kadar uzun bir sessizlik. Belki de bu tip seyleri dene-
meliyim. Alisveris merkezine yapacagim son bir gezinti. Son kez
seksi bir adamla sohbet etme firsati. Diislincelerimden silkini-
yorum. Bir y1gin daha yeni “son” yaratmadan da kaygilanacak
yeterince seyim var.

“Eminim,” diyorum. “Tkinize de iyi eglenceler.”

Fakat onlar giderken, yeni bir son yaratmaktan kaginmaya ¢a-

listtysam da bunda basarisiz oldugumu anliyorum. Bu konusma
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bagindan sonuna bir “son”du. Bu, ger¢ekten yapmak istedigim
bir seye son hayir deyisim oldu.

Dr. Beyin bana bir keresinde bir Alzheimerlinin beyninin dagin
zirvesindeki kara benzedigini, yavas yavas eridigini soylemisti.
Glinesin parlak oldugu ve kar kiimelerin her yana sacildig1 giin-
ler de, glinesin bulutlarm ardmna saklandig1 ve her seyin ¢ogun-
lukla el degmemis bir bicimde kaldig1 giinler de olur. Ve bir de
olaganiistii manzarali glinler (onun kelimeleri) vardir; tesadiifen,
eridigini sandigin bir iz buldugunda ya da ebediyen kayboldu-
gunu diisiindiigiin bir an kisa siireligine de olsa geri geldiginde.

Benzetmede “dag zirvesi” ve “olaganiistii manzara” kelime-
leri yer aldig1 igin Dr. Beyin’in bu haberin moral bozmayacagimni
diistindigii hissine kapiliyorum ki bu, durumun tam tersi. Sani-
rim doktor bagka kelimelerle ifade etseydi, hastaligimin sonraki
asamalar1 konusunda kendimi daha iyi hissederdim. Sunun gibi
mesela: Beyin; igreng, pis kokulu bir ¢op yigimina benzer. Giines dog-
dugunda bu 1§ hayal edebileceinden daha kétii bir bicimde kokar,
hava sogukken ya da gokyiizii bulutlarla kaplandi§inda ise kokusunu
nadiren duyarsmn. Eger riizgir belli bir yonden eserse birkag saat igin
serin ¢am kokusunu yakalayabilir ve ¢op yigmin orada durdugunu bile
unutabilirsin. Bu benzetmeyle hig¢ degilse egri oturup dogru ko-
nusmus oluruz. Ciinkii gercek sudur ki demans hastasiysaniz
beyniniz bir ¢op yigimidir. Ve tam su dakikada kokuyu alamryor
olsaniz bile, kotii kokmaya hep devam eder.

Clara ve Luke ayrildiktan kisa bir siire sonra hala sandalyemde
oturuyorum ama daha yalniz hissediyorum. Yasli, kel adam ve
benim disinda yemek odasinda hi¢ kimse kalmadi. Ve sanirim
bir de Myrna var.

Odama yonelmek tizereyken yasli, kel adam kasigin kasesi-
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ne ¢arpiyor. Yiiziine sigrayan ¢orbayla ufak bir dus aliyor. “Hey!”
diye sesleniyor. Siyah sacli, biiytik halka kiipeleri olan hos Latin
kadin as¢iya, “Sana Myrnanin yemegini gotlirmeni kim soyle-
di?” diyerek dik dik bakiyor. Diger sakinlerin ona Gabriela diye
seslendigini duymustum.

Kadin i¢ ¢ekiyor. “Affedersin, Bert. Bitirdigini sanmistim.”

“Hayir, hentiz bitirmedi. $Simdi dogruca mutfaga gidip tabag:
geri getirsen iyi olur.”

“Cope doktiim bile, hi¢ yemek kalmad1.” Kadin bunu kabaca
degil bikkinlikla soyliiyor. “Ona meyve kasesinden bir muz alip
getirmeme ne dersin?”

Tuhaf bir bicimde Myrna varmus gibi yapmasina sayg: duyu-
yorum. Fakat Bert pek de etkilenmise benzemiyor. “Myrna muz
sevmez.”

“Peki, bir sandvige ne dersin?”

“Sandvig¢ de sevmez.”

Gabriela elini kalcasina koyup gozlerini kisarak, “Peki ne se-
ver?” diye soruyor.

Bert ¢enesini kaldirip, “Corba,” diye yanit veriyor. Bir mey-
dan okuma.

Bu asamada kendimi tutamay1p giiliimsiiyorum.

“Senin hala biraz ¢orban var,” diyerek bulasik havlusunu
omzuna atiyor. “Myrna’yla paylasmak zorunda kalacaksin.”

Bert homurdaninca onun igin {iziiliiyorum. Kesinlikle huysuz
bir ihtiyar ama giriskenliginden hoslaniyorum. A¢ karisini (kur-
gusal olsa da) savunuyor. Bu benim kitabimda kahramanliktir.

Oniindeki kaseyi bos sandalyenin tarafina dogru itip, “Uziil-
me, agskim. Benimkini alabilirsin. Aferin sana,” diyor.

Birden Bert'lin yiiz ifadesi degisiyor. Gozleri nazik ve hay-
ranlikla bakiyor. Dudaklar1 hakim olamadig: bir giiliimsemey-
le kivrilmis. Once bana giiliimsedigini saniyorum ama gercegi
anlamam bir saniyeyi bulmuyor. O Myrna’ya giiliimsiiyor. Bir
ac¢idan bunu hayal bile edilemeyecek sekilde iiziicii buluyorum.
Bagka bir agidansa simdiye dek gordiigiim en romantik sey bu.
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“Dinle,” diyorum iggiidiisel olarak. “Neredeyse ¢corbama do-
kunmadim ve ag degilim. Belki Myrna bunu bitirmek ister.”

Myrna igin yemek artigimi teklif etmemi Bert'{in asagilayici
bulabileceginin farkinda olarak kendimi tepkisine hazirliyorum.
Kaslarini ¢atryor ama kisa bir degerlendirmeden sonra sertge ba-
sin1 salliyor. “Bunu ¢ok ister. Tesekkiirler, geng hanim.”

Bert'e kendi kasesini uzatip benimkini “Myrna”’nin 6niine
yerlestiriyorum. Gitmek igin kalkarken birden Bert’iin yaninda
tereddiitle duraksiyorum. “Myrna sansli bir kadin, bunu biliyor
musun? Islerimi... kendim yapamayacak hale geldigimde senin
gibi birinin bana g6z kulak olmasini isterdim.”

Bert kaslarin1 ¢atmaya devam ediyor ama simdi biraz daha
farkli. Daha az sinirli. Daha diisiinceli. “Asla bilemezsin, geng
hanim,” diyor. “Belki de istedigin olur.”

28



o

Oniimde duran adam bekledigim gibi degil. Oncelikle, benden
en az bes yas geng —en fazla otuz yasinda— ve sol yanaginda bir
leke var. Gozleri gukur, teni zeytuni, sag1 acik kahverengi. Goz
kamastirici. Ama yesil sortu, ince beyaz tisortii ve kaba botla-
riyla miidiir olamayacak kadar salas. Zilin yanindaki altin rengi
kiigiik levhaya bir kez daha g6z atiyorum: ROSALIND BAKIMEVI.
ONLARA HUZUR, SiZE GONUL RAHATLIGI SUNAR. Kesinlikle dogru
yerdeyim.

“Ben Eve Bennet,” diyorum. New York Ascilik Akademi-
si’nin en timit verici mezunu olarak 6diil almak {izere kendimi
sahnede buldugum an kisa siireligine goziimiin 6niinde beliri-
yor, sonra ise yaslilara hizmet veren bir bakimevine is basvurusu
yaptigimi sOyledigimde annemin ytiizii. “Saat ikide goriismem
var. Asc1 pozisyonu igin.”

Bir selamlasma, el sikisma, Ah, evet. Liitfen igeri gelin, ctimlesi
i¢in bekliyorum. Ama karsimdaki adam Oylece bakiyor. Gozlerin-
de beni tanidigini gosteren bir 1s1lt1 goriiyorum ve igim eziliyor.

Son is goriismem de zor ge¢misti ama en azindan bir mer-
haba demislerdi. On yil 6nce NYC Benu'de, Asya fiizyon res-
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torandayd1” (o zamanlar Asya fiizyon mutfagi pek revagtaydi).
Benu'de staj igin goriismeyi Oylece kapmak resmen bir muci-
zeydi. Ascilik okulundaki arkadaglarimin arasindaki rivayete
gore bas as¢1 Min-Jun kendisine 6zgii meshur kahverengi sos
tarifinin calinmasindan korktugu icin mutfaginda sadece akra-
balarini ise aliyordu. Min-Jun'la mutfakta tanismistim, tokalas-
mak yerine elime bir bigak tutusturup jiilyen havug dogramami
istemisti. Orada gegirdigim bir saat boyunca benimle gii¢ bela
konusmustu. Bana is teklif ettiginde (aptal gibi reddettim isi)
havuca asikmisim gibi bakma tarzimin beni digerlerinden ayir-
digini sOylemisti.

Bu salas adam hala konusmamisti. Bana kiifretmesini veya
kapiy1 suratima garpmasini bekliyorum ama bunu yapmak ye-
rine geriye ¢ikip igeri girmeme izin veriyor. Genis bir merdive-
nin dikkat ¢ektigi aydinlik bir bekleme salonuna adim atiyorum.
Cilal1 ahsap sehpalar pastel mobilyalarla yan yana dizili. Daha
once bakimevlerinde bulunmus olmamama ragmen buranin
epeyce hos bir yer oldugunu diisiiniiyorum. Genis, diizensiz
bahgesi olan ii¢ katli panjurlu bir yapi. Bana fazlasiyla... evimi
hatirlatiyor.

“Siz Eric misiniz?” diye soruyorum.

Adam doniip kendisini takip etmemi isteyerek, “Hayir,” di-
yor.

“Ah,” diyorum rahatlayarak. “Peki. Siz... kimsiniz?”

“Bah¢ivanim.”

Kosede gozden kayboluyor, adami yakalamak i¢in kostur-
mak zorunda kaliyorum. Koridorun sonunda ona yetistigimde
¢oktan kapiy ¢aldigini gorityorum.

Kapidan, “Eric?” diye sesleniyor. Bakislar1 kisa bir an i¢in be-
nimkilerle bulusuyor. “Eve Bennett seni gérmek i¢in bekliyor.”

Kap1 usulca agiliyor. Karsimda dikilen giir biyikli adam bah-
¢ivanin aksine giiliimsiiyor.

* Farkl tilke mutfaklarindan 6rnekler sunan restoran. —¢n
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Canli bir edayla, “Merhaba,” diyor. “Siz Eve olmalisiniz. Is-
mim Eric.”

Bahgivan birden tiiytiiyor ve ben Eric’in uzattigi eli sikiyorum.
“Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Orada dikilmeyin. Iceri girin.” Beni igeriye yonlendiriyor.
“Duydugum Ingiliz aksan1 m1 acaba?”

“Dogu Londra,” diyorum. “Ama on bes yildir Birlesik Dev-
letler'deyim.”

“Ah, o zaman memlekete hos geldiniz demeyecegim.” Bir
kahkaha atiyor; tuhaf bir sekilde kadins: bir kikirdama. “Ama
ofisime hos geldiniz. Liitfen, oturun.”

Eric iki bardaga su dolduruyor ve rahatca oturdugumuz an
0zgec¢misimi eline aliyor. “A¢ik konusmam gerekirse, basvuran-
lar arasinda sizin kadar ascilik yeterliligine sahip kimse yok,”
diyor. “Su anki aggimiz alayli, ona ¢ok diiskiin olsalar da buranin
sakinlerinin her aksam pilav, fasulye ve acilit Meksika yemegi ye-
mekten fenalik gecirdigini diisiiniiyorum. Gabriela hamile ve bu
cuma son is giinii, bu yiizden derhal baslayabilecek birine son
derece ihtiya¢ duyuyoruz.”

“Hemen baglayabilirim,” diyorum.

“Giizel. Bu ise neden bagvurdugunuzu bana anlatabilir misi-
niz? Aldigimiz egitimle liiks bir restoranda ya da kafede is bula-
bilirsiniz!”

Eric tekrar kahkaha atiyor, birden icime bir cesaret dalgasi
yayiliyor. Bah¢ivanin aksine, kim oldugumu kesinlikle bilmiyor.

“Burasi evime yakin,” diyorum. “Ve kizim ilkokula gidiyor,
bu yiizden giindiiz vardiyasi normal ¢alisma saatlerinden daha
iyi uyuyor.”

“Gayet makul.” Eric bakiglarin1 6nce saga sonra dosdogru
0zgec¢misime yoneltiyor. “Peki, neden iyi bir aday oldugunuzu
diistintiyorsunuz?”

Beklenti dolu bir sekilde bakislarini kaldiriyor, zaman ka-
zanmak i¢in bir yudum su i¢iyorum. Bunun Clementine’in okul

bolgesinden bir adres edinebilmem igin son ¢arem oldugunu
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sOylemenin uygun zamani oldugunu sanmiyorum. Ve bu adresi
alamazsam kizimin, sakinlerinin Butt Road olarak bildigi pasto-
rallikten ¢ok daha uzak Buttwell Road Tlkokulu'na gitmeye mec-
bur kalacagin da.

“Yemek pisirmek benim tutkum,” diyorum nihayet. “Neyin
taze taze pisirilmesi, neyinse onceden hazirlanabilecegini bili-
rim. Sebzelerimi kendim yetistiririm ve hem maliyetleri asag1
¢ekmek hem de lezzet igin mevsim {iiriinlerini kullanmaya ¢ali-
sirim...”

Eric, “Baz1 konuklarimizin 6zel diyet gereklilikleri var,” diye
sozimii kesiyor. “Yiiksek tansiyon gibi seyler, bu yilizden ye-
meklerimizi saghikli ve dengede tutmamiz gerekiyor, dis protezi
kullananlar icinse yumusak olmas: gerektigini sdylememe bile
gerek yok.”

Irkildigimi belli etmeden, “Yiiksek tansiyon hastalari igin
nasil yemek pisirilecegini bilirim. Dahas1 basit yiyeceklerin mii-
kemmel lezzete ulagmasi i¢in verilen miicadeleyi de severim.”

Eric giiliimseyip parmaklarint baginin ardinda birlestiriyor.
Gomlegindeki diigmeler hamurumsu gobeginden dolay: gerili-
yor. “Ve temizlikle ilgili bir tecriibeniz oldugunu sanmiyorum.”

Duraksiyorum. “Ben... sey... Bir asct aradiginizi sanmistim.”

“Ah, elbette. Ama temizlik¢imiz bizi zor durumda birakti ve
ise alacagim kisinin en azindan birini bulana kadar bu boslugu
da doldurabilecegini umuyorum.”

Yutkunuyorum. “Anliyorum.”

“Hig temizlik deneyiminiz var mi1?”

“Elbette,” diyebiliyorum. Oysa alt1 ay oncesine kadar, tiim ev
islerini hizmet¢imiz Valentina {istleniyordu. Valentina ayrildi-
gindan beri isleri devralmistim ama temizlik standard: oldukga
diasmiistii.

“Harika... Cok is yok zaten. Yemeklerden sonra mutfak te-
mizlenecek, tabii konuklarimizin odalar1 her giin toplanacak.
Fazla iitii ¢ikmaz ama bazi erkekler pazar giinleri frak gomlegi
giymeyi severler.”
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Sandalyemde biraz kamburlastim. Daha 6nce birka¢ kez gom-
lek iitiilemistim ama sayisi inanin birkag taneden fazla degildir.
Richard’la yeni evlendigimizde, gomleklerini titiileyen kisi ol-
mam hakkinda harika bir sarki ve dans uydurmustum. Bu isi bir
kez de ¢iplakken yapmistim. Sabahlar1 ise gitmeden 6nce sevgili-
me ait gomlegi {itiilemenin tamamen romantik bir sey oldugunu
diistintiyordum. Fakat bir siire sonra beni ilgilendirmeyen diger
tiim islerle birlikte {itii isini de Valentina’ya devretmistim.

Butt Road’u diistinerek, “Pazarlar1 gomlek. Sorun degil,” di-
yorum.

“Soylemem gereken baska ne vardi?” derken dilini saklati-
yor. “Gece vardiyasinda calisan harika bir hemsiremiz var, adi
Rosie. Ayn1 zamanda saat sekiz ila bes arasinda hastabakicila-
rimiz da kurumda calistyor. Trish kisisel bakim sorumlumuz,
Carole da onun yardimaisi. Sizi igeri alan Angus bah¢ivanimiz,
ayn1 zamanda tamir iglerimizle de ilgilenir. Su an on iki konugu-
muz var. En biiyilik pazarlama noktamiz samimiyetimizdir. Aile
olmamiz. Baglamadan 6nce herkesin buna iyi uyum saglayaca-
gindan emin olmak zorundayiz.”

Basimi salliyorum, sahte bir giiliimseme yiiziimii kaplhyor.
Tkna oldugum tek sey uygun bir adayin tam zidd1 oldugum. Ben
bir sefim, litks yemek pisirmede uzmanim... Bakimevine asgilik
ve gegici de olsa temizlik¢ilik yapmaktan ne anlarim?

“Biz zel bir tesisiz,” diye devam ediyor Eric. “Ileri Emeklilik
Coztimleri adli bir grubun sahip oldugu, iilke ¢apindaki birkag
yerden biriyiz. Bu merkezin miidiirii benim. Ruhsatimiz var ve
yilda bir kez New Jersey Saglik ve Huzurevi Hizmetleri tarafin-
dan denetleniriz.

“Biz bir destekli yasam tesisiyiz, bir tiir bakimevi degil, bu
ylizden konuklarimiz gayet saglikli insanlardan olusuyor, yani
fiziksel agidan. Fakat bazi konuklarimiz demans hastasi. Yagh sa-
kinlerimizden biri olan Bert baz: belirtileri gostermeye baslad1 ve
ayni1 hastaliktan mustarip iki de gen¢ konugumuz var. Anna otuz
dokuz yasinda. Geng baslangich Alzheimer hastasi, pek ¢ok insa-
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nin bildigi an1 baglantili demans tipi. Luke kirk bir yasinda. O da
bir gesit frontotemporal demansa sahip ki bu onun konusmasini
ve sozciik tiretimini etkiliyor. Fiziksel agidan konusmada oldugu
kadar gereksinim duydugu kelimeleri bulmakta da zorluk geki-
yor. Son zamanlarda ¢ogunlukla sozsiiz iletisim kuruyor.”

“Vay.”

“Konuklarin bakimindan sorumlu olmamaniza ragmen giin
igerisinde onlarla etkilesim i¢ginde olacaksiniz. Bu hususta ne dii-
stiniiyorsunuz? Yaslilarla veya engellilerle ilgili bir tecriibeniz
var mi? Biiyiikanne veya biiytikbaba?”

“Ne biiyiikanne ve biiyiikbabam ne de yashlarla edindigim
gercek bir tecriibem var. Fakat boyle kalsin istemiyorum.”

En azindan bu kismi dogru. Son zamanlarda hayatin ne denli
zor olabileceginin farkina varmistim. Eric’in basini sallayis bigi-
minden onu ikna ettigimi goriiyorum.

“O zaman dogru yere geldiniz,” deyip tekrar giilitiyor. “Her
neyse, benim icin bu kadari yeterli. Baska sorunuz var mi?”

“Tek bir sorum var,” diyorum. “Daha 6nce soziinii ettigim
gibi ilkokula giden bir kizim var. Clementine giiniin biiyiik kis-
minda okulda olacak ancak sabah erken saatte ve okuldan son-
ra benimle, bu yiizden onu buraya getirmem gerekiyor. Ve onu
okula gotiirtip okuldan almak zorundayim ama gidis ve doniis
beser dakikadan az stiriiyor.”

Diklesip kendimden emin gériinmeye ¢alistyorum. Son umu-
dum degil de goriigmeye ¢agrildigim yirmi isyerinden biriymis
gibi davraniyorum.

“Aslinda konuklarimiz etrafta bir cocuk olmasindan hosglanir-
lar. Isinizi engellemedigi siirece elbette getirebilirsiniz.”

Tuttugum nefesimi birakiyorum ve Eric ayaga kalkiyor.

“Peki, bir tur atmaya ne dersiniz?”

Giltimseyerek ayaga kalkiyorum ve yeni hayatima atacagim
tura hazirlanryorum.
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Dért ay 6nce hayatim karardi. Oliimciil bir hastaligin penge-
sindeymisim gibi yavas yavas degil, dldiiren bir araba kazasi
gibi birdenbire. Richard yaptig1 seyi soylediginde Clementine’le
basimiza gelen sey buydu. Parasini kaybeden binlerce yatirim-
cnin bagma gelen de buydu. Fakat Richard icin bu bir sigara
tiryakisinin akciger kanserine yakalanmasi gibi bir seydi. Fela-
ketin kaginilmaz oldugundan haberdar olmaliydi. Fakat bunu
sag salim atlatacak milyonda bir oldugu umuduyla devam et-
meyi tercih etti.

Bir sal1 giinii arabasini evin Oniine park ettiginde saat 6gle-
den sonra 15:15’ti. Bu benim igin ilk isaret olmaliydi. Richard’la
on yildir evliydim, biitiin bu siire icinde hafta ici asla bu saatte
eve donmemisti. Komik olan, bundan o zaman memnun oldu-
gunu hatirhlyorum. Balkabakli ¢oreklerimde yeni bir malzeme
kullanmistim ve o geldiginde kurabiyeler firindan yeni ¢tkmisti.

Mutfaga geldiginde, “Harika zamanlama,” dedim. “ilk dene-
yen sen olabilirsin.”

Bar taburesine otururken anlasilmaz bir bicimde mirildandi.

“Tathm?” dedim.

Alnin1 avucuna yerlestirerek 6ne dogru egildi. Ceketini giy-
memis, kravatini gevsetmisti.

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” Elimi alnina koyup atesine
baktim. “Ricky?” Herkesin 6niinde ona Ricky dememden nef-
ret ederdi ama bagkalar1 yokken bu genellikle onu giiliimsetirdi.
“Merhaba? Evde kimse var mi1?”

Ev ustalarla doluydu. Mekani yaz i¢in hazirliyorduk. Merdi-
ven tasiyan bir adam mutfak penceresinin 6niinden gegerken el
salladiginda karsilik verdim.

Richard konusmayinca onu sakayla diirttiim. Basi geriye
diistiigiinde sismis, yaslarla dolu gozlerini gordiim.

“Richard! Aman tanrim!”

Daha once Richard1 aglarken hi¢ gormemistim. Annesinin
veya babasmin cenazesinde bile. Diigliniimiizde bile. Clemen-
tine’in dogumunda bile. Richard stresini veya duygularmi at-
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mak i¢in daha ¢ok duvara yumruk atar veya viskiyi fazla kagirir-
d1. “Sorun ne?”

Gozleri benimkilerle bir an bulustu. “Her seyi berbat ettim,
Eve.”

“Sen...” Yanmna oturdum, yiiz ylize gelelim diye taburesini
dondiirdiim. “Ne demek istiyorsun? Neyi berbat ettin?”

“Hayatimi. Senin hayatimi da. Clementine’inkini de.” Geriye
dogru dontip dirseklerini mermer tezgaha dayadi. “Yatirrmlarim
hakkinda yalan soyledim, evrakta sahtecilik yaptim. Ve yakalan-
mak tizereyim.”

Sessizce, pek de kahkahaya benzemeyen bir ses ¢ikardim.
“Bu bir saka m1?”

“Saka yapiyormus gibi mi duruyorum?”

Cok sagmaydi. Richard’'in yatirimlar1 hakkinda yalan beyan-
da bulunmaya veya evrakta sahtecilik yapmaya ihtiyaci yoktu.
Richard isinde oldukga parlak bir adamdi. Yine de emin olama-
manin sinir bozuculugunu hissettim. Gozlerinin etraf1 kizarmas,
yakas1 gevsemisti. Haftalardir diizenli bir sekilde kilo kaybedi-
yor ve daha da fazla i¢iyordu. Ve birkag giin 6nce de onu ¢alisma
odasinda belli belirsiz gozii yash otururken bulmustum. Nezleyi
ve isyerindeki baskiy1 bahane etmisti. Daha fazla bir sey sormay1
diisinmemistim bile.

“Ama... evrakta sahtecilik mi?” Kendi kendime konusur gibi,
“Sen sey gibi bir seyden mi bahsediyorsun?” dedim.

“Saadet zinciri.”

Yavasca ve ac1 vererek bogazim diigiimlendi.

“Tim paramizi kaybedecegiz,” dedi. “Evimizi de. Ve ben de
hapse diisecegim.”

Tabureden kalktim. “Hapse mi?”

“Makul vergi beyannamelerini rapor ettigim stirece her se-
yin yolunda oldugunu diistinmiigtiim. Ben... her seyin yolunda
gidecegini diistinmiistiim...” Aglamaya baslads, iste o an anlat-

tiklariin dogru oldugunu anladim. S6z konusu is oldugunda
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Richard hataya kars1 hep kibirliydi. Onu hi¢ bdyle yenik gérme-
mistim. Tki elimle agzim1 ve burnumu kapadim.

“Bundan kurtulmanin bir yolunu bulmaya ¢alistim ama ya-
pamiyorum.”

Volta atmaya basladim. “Kahretsin... Kahretsin, kahretsin!
Bu delilik. Nas1l yapabildin?” Birden firinin {izerindeki saate go-
zum ilisti. “Kahretsin! Clem’i okuldan almam lazim.”

Anahtarlar alip kapiya yoneldim. Sonra bir an durdum. Bu
durumun protokolii hakkinda higbir fikrim yoktu. Polis gelip
kapimiza m1 dayanacakti? Richard kizzimizin gozii oniinde ke-
lepgelenip gotiirtilecek miydi? Sonra ne olacakti? Uygun adim
evden disart mi1 ¢ikarilacaktik?

“Richard...”

“Sorun yok.” Yiikiinii paylastigindan sesi tuhaf bir bigimde
etkili ¢ikiyordu. “Zamanimiz var. Gidip Clem’i al.”

Saatler gibi siiren saniyelerde usulca bakisini yakaladim. Son-
ra midemde kramplarla doniip kapidan ¢iktim.

Rosalind Bakimevi'ndeki turum kisa stirdii ve tiim tur konuk-
larla tanismak yerine, onlar1 uzaktan izlemekten olusuyordu.
Koridorlarda ve Eric’in salon diye nitelendirdigi yiiksek tavanl
oturma odasinda birkag¢ insanin yanindan gegiyoruz. Geri kalan
herkes binanin yanindaki muazzam genislikteki ¢cimenlerde ya-
yilmis durumda, temiz gokyiiziinden muhtemelen bir yillik D
vitamini aliyorlar. Bah¢ivan Angus kisa bir merdivene ¢ikmus,
fazlaca bliytimiis bir ¢alry1 buduyor.

Eric seksenlerinde, kellesmeye baslamis bir adami isaret ede-
rek, “Bu Bert,” diyor. “Suradaki de Clara. Salondaki, kocas1 Lau-
rie'ydi. Agacin altindakiler de Luke ve Anna.”

Yaslilarla dolu bahgede bu geng cift gbze carpiyor. Luke bir
banka oturmus. Bas1 asagida, siyah dalgali sag1 ytiziine dokiilii-
yor. Anna ondan birkag adim &tede tekerlekli sandalyede oturu-
yor, kizil kahve sa¢1 karigsmas.
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“Cok gengler,” diyorum. “Demans hastas: olduklarina inana-
miyorum.”

“Inanmak gercekten de zor,” diyor Eric. “Baz1 giinler gayet
iyidir; normal, sakin insanlar gibi davranirlar. Baz1 giinler ise o
kadar da iyi degildir.”

“Kadin neden tekerlekli sandalyede oturuyor? Bu da mi de-
mans yliziinden?”

“Ah...” Eric boynunu aniden kagiyor. “Aslinda hayir...”

“Fularmn diisiirdii,” diyorum, Anna’nin ayaklarinin dibinde-
ki ¢imlerde dans eden hafif ortiiye dogru adim atarak. Fularin
keyifli renkleri bana Richard’in ilk evlilik yildéniimiimiizde he-
diye ettigi tabloyu animsatiyor, gecen hafta evimize gelen miiza-
yedeci resimle epeyce ilgilenmisti.

Fular1 yakaliyorum. “Bunu diisiirdiiniiz,” deyip Annanin ku-
cagma birakiyorum. Bu denli yaklasinca ona daha dikkatli bak-
maktan kendimi alamiyorum. Giizel degil — en azindan giizelligin
sarisinlik, incelik ve simetri oldugu diistiniildiigii bu kesimlerde.
Ama onda carpic bir sey var. Teni mermer gibi piiriizsiiz, yogun
cilleri var, kollartyla bacaklar1 uzun ve esnek. Fakat beni en ¢ok
etkileyen sey goz rengi: soluk, belirgin bir yesil. Gozleri olmadan
¢ok vasat biri olabilirdi. Ama ya gozleri? Gozlerimi alamiyorum.

Daha elimi ¢ekemeden fular1 kavrayip sikiyor.

“Ah.” Geri ¢ekiliyorum ama parmaklar1 benimkilerin daha da
icine giriyor. “Seni korkutmak istemedim. Sadece giizel fularin
kaybetmeni istemedim.”

Konusmaya hazirlaniyor, tiim isaretler mevcut — dudaklarin
islatilmasi, yutkunma, yiiz kaslarmin gerilmesi. Dalgin bir in-
sanin yapacagindan biraz daha fazla zaman harciyor ama ben
demans: oldugunun fazlaca bilincindeyim ve o anda bagka bir
sey diisiinemiyorum. “Liitfen,” diyor nihayet. “Bana yardim et.”

Omurgam boyunca bir iirperti geciyor. “Ne dedin?”

Bekliyorum ama tekrar konusmuyor.

“Anna?” diye 1srar ediyorum ama yiiziindeki idrak coktan
ugup giderek geng, piiriizsiiz teniyle gelisen boslukla yer degis-
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tirdi bile. Gozlerinin feri sondii, hala giizeller ama bos bakiyor-
lar. Dogruluyorum.

“Eric, benden yardim etmemi istedi,” diyorum.

Eric goz kirpistiriyor, sagkmligin kusursuz resmi. “Oyle mi?
Emin misin?”

“Evet. Yani... Sanirim istedi.”

“Bunu ona ne hatirlatti? Ona bir sey soyledin mi?”

Doéniip Anna’ya bakiyorum. “Sadece fularmi kaybetmesini
istemedigimi sdyledim.”

“Carole’1 oraya gonderecegim,” diyor. Bir dakika sonra bir
calisan hizla Anna’ya dogru kosturuyor. “Eger ters giden bir sey
varsa nedenini bulacagiz.”

Basimi salliyorum, binaya donmemizi isaret ediyor. Sinekli-
&1 benim igin tutarken, “Demansin iyi tarafi elbette eger fularmi
kaybederse onu uzun siire 6zlemeyecek olmasidir,” diyor.
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