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Benimle ilgili bilmek isteyecediniz ilk sey su: Kiz miyim,
erkek miyim?

Yazmay1 biraktim ve siirekli yanip sonen imlece baktim, sanki ap-
tal bir gonderi bile yazamayisimla dalga geciyordu.

“Riley!” Annem agagidan sarki sOylercesine sesleniyordu.
“Erken gitmek istiyorsan, kahvaltiya insen iyi olur!”

Saate baktim. O kadar da ge¢ kalmis degildim ama kampiis ¢o-
gunlukla bogken etrafi kesfetmek istiyordum. “Bir dakikaya geli-
yorum!” dedim, sonra silme tusuna basip diziistii bilgisayarimin
ekranini kapadim ve yatagimdan indim.

En azindan Doktor Ann’e denedigimi soyleyebilirdim.

Aynanin oniinde durup kendimi inceledim. Bu kiyafetler
yeni okulumda kalabalifa karismami saglayacak mi bilmiyor-
dum ama varolussal punk havasi yaydig: kesindi, yani “O kadar
umursuyorum ki umursamiyorum,” gibi ve bu beni daha iyi an-
latamazdi. Son bir dokunusla suratimi miimkiin oldugunca sak-
lamak igin kakiillerimi yiiziime iyice yapistirdim. Bu kadarinin
yetmesi gerekiyordu.



Asag1 indigimde annem bana kocaman giiliimseyip, “Ilk
glin!” dedi.

Ben de ona giiliimsemeyi basardim ve mutfak dolabindan bir
muisir gevregi kutusu alip masada babamin karsisina oturdum.

“Park Hills Lisesi'ni fethetmeye hazir misin?” dedi babam.
Sonra tabletinden basin kaldird: ve kiyafetimi fark ettiginde gii-
liimsemesi soldu.

Kot pantolon ve babamin, kiigiik bedenime uymasi icin biraz
tizerinde oynadigim eski Ramones tisortiinii giymistim. Siyah
Doc Martens'lerle (suni deri olanlardan tabii, bu ayakkabilar ya-
pilirken hicbir inek zarar gormemisti) kiyafetimi tamamlamigtim.
Artik tiniforma giymek zorunda olmadigim icin ok mutluydum;
nasil hissettigimin hi¢bir 6nemi olmadan her giin aym kimlige
hapsolmanin ne kadar bogucu oldugunu ¢ok iyi hatirhyordum.

Fakat gercgek su ki nasil hissettigimin hala bir dnemi yoktu
¢iinkii bugiin nasil goriiniirsem goriineyim insanlar yarmn da
ayn1 goriinmemi bekleyecekti. Ebeveynlerim de dahil.

O ylizden notr goriinmeyi tercih ediyordum.

“O benim Ramones tisortiim mii?” dedi babam.

“Bir zamanlar dyleydi,” dedim.

Babam bogazini temizledi. “Riley, ilk giiniinde kendini insan-
lara boyle tanitmak istediginden emin misin?”

Agzimi actim, ardindan higbir sey soylemeden kapadim.

Babam greyfurt kagigini bana dogru sallad1. “Ilk izlenim igin
sadece tek bir sansin var.”

Sanki ben bunun farkinda degilim! diye bagirmak istedim. Fakat
onun yerine, “Sanirim bahisleri yiikseltmeden temkinli oynaya-
cagim. Once devlet okulundaki gocuklarin nasil giyindiklerini
gormek istiyorum. Fazla abartip aptal gibi gortinmek istemiyo-
rum.” Babam bunu diisiiniiyormus gibi goriindii ve sonra onay-
layarak basimni salladi. Strateji egilimine hitap ederek Sorgu'yu
bertaraf etmistim.

Simdilik.

On dakika sonra tigimiiz birden annemin minivanina dolus-



tuk. Ilk giiniimde hem annemin hem de babamin benimle gelme-
sine izin vermistim ama tek sartim, siyah Lincoln’le gitmemekti.
Kimsenin babamin hiikiimet plakasim1 goriip Riley Cavanaugh
ile meclis iiyesi Cavanaugh arasindaki baglantiy1 kurmasin iste-
miyordum. Belki paranoyaklik ediyordum ama Oyle bir sohreti
kaldiramayacaktim, hele ki seyin iistiine... yani iste, her seyin.

Guvenlikli sitemizden ¢ikip Imperial Otoyolu'na dondiik.
Okula yaklastikca midemde cirpiman kelebekler hizlanmaya bas-
lady; ne bekleyecegimi bilmiyordum. Immaculate Heart Kato-
lik Okulu’'ndayken, benim gibi birinin dislanmaktan kaginmasi
imkansizdi; okul fazla kiiciik ve muhafazakardi. Belki buradaki
ogrenciler daha acik fikirliydi. Ya da en azindan belki aralarma
karigabilirdim.

Sonunda Lions Bayiri'nin tepesine ulastigimizda Park Hills
Lisesi gortindii. Etrafi, on yildir iist iiste boyanip birikmis yesil
boyali, dokme demirden upuzun citlerle gevrili, devasa bir U sek-
linde, betondan ¢irkin bir binaydi.

“Hey,” dedim. “Suraya yanasip beni indirebilirsiniz.”

“Yokus ¢ok dik, tatlim,” dedi annem. “Seni okulun 6niine bi-
rakabiliriz.”

“Anne, ‘tathm’” konusunu konusmustuk.”

“Dogru,” dedi annem. “Affedersin.”

“Liitfen, ben yiiriiyerek gidebilirim.”

“Yani iyi bir giris yapmak istiyorsun,” dedi babam ve agzinin
ucu bir giiliimsemeyle kivrildi.

Yalnizca gozlerimi kirptim. Ozellikle cabalasayd: bile beni
daha yanlis anlayamazdi. Fakat buna inanmak okula gitmemi
biiyiik bir olaya doniistiirmemesini saglayacaksa numara yapa-
bilirdim.

“Evet,” dedim. “Sanirim &yle.”

Annem bana kisik gozlerle dikiz aynasindan bakti ve yalanimi
anladigi hissine kapildim. Bir sey soyleyecek oldu ama sonra belli
ki fikrini degistirip dudaklarmi birbirine bastirdi. Babam arabay1
kaldirima gekip bana dondii.



“Sen akill1 ve becerikli birisin, Riley,” dedi. “Kendini gosterir-
sen bu kampiiste ¢ok degerli olacaksin.”

Fakat ben degerli olmak istemiyordum; ben, goriinmez olmak
istiyordum.

Arabayla uzaklasirlarken annem alayci bir sekilde prenses
gibi el salladi ve babam da tek eliyle seytan boynuzlari yapt.
Gozlerimi devirdim, sabirsizlikla koseyi donmelerini bekledim
ve ardindan tam olarak nerede oldugumu anlamak igin etrafima
bakindim.

Ufak tefek 6grenci gruplarmin olusmaya basladigi okulun gi-
risine elli metre kadar uzaktaydim. Yavasca uzun bir nefes ver-
dim ve okulun kapisina dogru ilerledim.

Yesil bir cip, ortadaki adanin etrafin1 dondii ve i¢inden mini
etekli, sarisin bir kiz indi. Arkadaslarina yaklasirken basketbol to-
puyla paslasan bir grup erkegin yanindan gecti. Aralarindan biri
kizin arkasindan 1slik ¢ald1 ve kiz da ona hareket gekti.

Sonra onlarin yanindan ge¢me sirasi bana geldi. Yaklastikca
kalbim daha da hizli atmaya basladi; basimi dniime egip beton
arka plana karismaya ¢alistim. Neyse ki kimse bana bir sey deme-
di; ilk kursundan kurtulmustum.

Yesil kapiya artik yalnizca birkag metre kalmisti. Tek yapmam
gereken bir grup kizin yanindan ge¢mekti, sonra kampiiste ola-
caktim ve kalabaligin icinde kaybolabilecektim.

Fakat ben yaklagirken kizlardan ikisi bagin1 kaldirip beni fark
etti. Bagka tarafa baktim ama gozlerinin iizerimde oldugunu, her
yerimi inceleyerek beni bir kategoriye sokmaya calistiklarini his-
sedebiliyordum. Bunlar1 daha 6nce de yasamistim, beni bu kadar
etkilememeliydi aslinda ama bugiin etkiliyordu iste. Tenim {ir-
perdi, kollarimla kendi bedenimi sardim ve daha hizli yiiriidiim.

“Tanrim,” dedi kizlardan biri ve istemsizce doniip ona bak-
tim. Uzun kahverengi sagliydi, burnu ufacik ve kusursuzdu.
“Oha, kizlar.” Yiiksek tonda bir fisiltiyla konugsmaya basladi ama
onu hala duyabiliyordum.

“Bu kiz mi1, erkek mi?”



Etrafindaki gruptan kikirdamalar yiikseldi. Yiiziim kizardi.
Daha da hizlandim, fisiltilardan ka¢gmaya calistim.

“Hayir,” dedi diger bir kiz. “O herhalde...”

“Evet ama su seyin kiyafetine baksana.”

Sey. Bana sey dedi.



IKINCI BOLUM

KARSIMA CIKAN iLK KAPI bir tuvaletti; iceri hisimla girdim ve
kendimi bir kabine kilitledim. Bir an icin sadece soguk metal
kapiya yaslandim, fayans duvardaki rengi atmis siva yamasina
baktim.

Sey.

Daha 6nce bana daha kotii, ¢cok daha kotii seyler sdylenmisti
ama bu laf digerlerinden daha fazla canumi yakti. Buraya geleli
daha beg dakika olmamigti ama s6zlii taciz ¢oktan baglamisti. Da-
yanabilecegim kadar notr giyinmeye bile ugrasmistim ama hicbir
ise yaramamusti. Benim farkliligimin saklanmasi imkansizdi. Goz-
lerimin arkasinda tanidik bir sicaklik ve altdudagimda titreme
hissettim ama kendimi tuttum. Bu kadar kolay pes edemezdim.
Tek bir kotii anin yeni bir baslangi¢ firsatimi elimden almasina
izin veremezdim. Gozlerimi kapadim ve tig¢ uzun, derin nefes al-
dim. Yavasca kalp atislarim normale dondii.

Ders programimi ¢ikardim ve arkasindaki haritaya baktim; ilk
dersim ileri seviye Edebiyat, 207 numaral sinifta yani kampiisiin
diger ucundaydi. Ders on bes dakika sonra baslayacakti; kalaba-
liktan kagmak istiyorsam yola ¢ikmam gerekiyordu.

Park Hills Lisesi’'nin bahgesi, bastan sona neredeyse bir buguk
kilometreydi ve eski hapishane filmlerindeki “avlulara” benzi-
yordu. Kendi kendime ufak bir kacis senaryosu kurarak eglen-
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dim; ilk zil calmadan arkadan sislenip kan kaybediyor ve boylece
giiniin geri kalaniyla yiizlesmek zorunda kalmiyordum. Oyle bir
sansim yoktu ama bahgeyi olaysiz gecebildim, dil sanatlar1 ka-
nadinin kapisini iterek agtim ve koridorda yiiriimeye basladim.
207 numarali sinifin disinda durup dar, uzun ve camlari arasinda
kiimes teli olan pencereden baktim. Iceride kimseyi goremeyince
kapiy1 agip igeri girdim.

Arka arkaya dizilmis bos siralara bakip bir an durdum ve se-
ceneklerimi degerlendirdim. On siralar iyi degildi ¢iinkii herkes
sinifa girerken fazla géz oniinde olurdum ve sabah olanlardan
sonra incelenmemeyi tercih ederdim. En arka siralar da s6z ko-
nusu olamazd: ¢iinkii 6gretmenler en arkada oturan ¢ocuklarla
ugrasmaya bayilirdi.

Sinifin ortasinda bir sira sectim, ¢antami yanina biraktim ve
sandalyeye oturdum. Yeniydi ve {izerinde neredeyse hi¢ yazi
yoktu, sadece bir kenarinda “penis” yaziyordu. Kisa bir an, sirf
dengelemek icin diger ucuna “vajina” yazmay1 diisiindiim.

O sirada kapi1 hizlica agildi ve kocaman bir oglan hantal adim-
larla igeri girdi. Boyu en az bir seksendi, muhtemelen ytiz otuz ki-
lodan fazlayd: ve 6niinde kiilahtan dondurma yiyen Darth Vader
olan bir tisort giymisti. Daginik, kus yuvas: gibi saglar1 kirmizi
kulakliklarinin altinda kalmisti, siralarin arasindan yiiriirken ha-
vada gitar solosu atiyor gibi goriintiyordu; gozleri kapaliydi ve
yliziinii 6fkeden ya da zevkten felg geciriyor gibi burusturuyor-
du, hangisi oldugunu anlamak zordu. Parmak uglarina ytiksel-
di, hayali gitarinda basariyla bir akor daha ¢aldi, kolunu tam tur
dondiirdii ve sonra dizlerinin {izerine diisiip bir stadyum dolusu
izleyicinin alkigin1 aliyormus gibi kollarint havaya kaldirda.

Uzun bir siire soluklanmak i¢in bekledikten sonra ayaga kalk-
t1 ve benimkinin karsisindaki siraya oturup eski piiskii sirt canta-
sinda bir seyler aramaya basladi. Dikkatini cekmek i¢in bogazimi
temizledim ama cevap vermedi, muhtemelen kulakliklar1 varken
beni duyamiyordu.

Sonunda, basin1 ¢evirip boynunu citlattr. Gozlerini agti, beni
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gordii ve saskinlikla yerinde sigrayip sirt cantasini yere diistirdii.
Esyalar1 aramizdaki bosluga dokiildii; kitaplar, kagitlar, Yodal:
bir kalem kutusu ve bir y1gin ufak, pembe seker.

Uzun bir siire, kocaman gozlerle sessizce birbirimize baktik.
Sonra ¢ocuk konustu, sesi olmas1 gerekenden kirk desibel ytik-
sekti.

“Kapkekler iizerindeki yiice Tanrim! Odiimii kopardin!”

Kulakliklarini ¢ikarmasini isaret ettim.

“Ah, dogru,” dedi yiiksek sesle. Kulakliklarini ¢ikarir ¢ikar-
maz saglar1 yay gibi acildi ve elektrik ¢arpmisa dondii. Ayaga
kalkip sirt ¢cantasini aldi, ben de sandalyemden inip esyalarin
toplamasina yardim ettim.

Sekerlerin ¢ilekli Starburstler oldugunu fark ettim, diizineler-
ce vardi. En sonuncusunu da alip hepsini yigin halinde sirasina
birakirken onunla goz goze geldim. Gozleri kocaman, koyu renk-
liydi ve bana epey uzun siire hicbir sey sdylemeden bakt. Bir ya-
nim arkami doniip gitmek, ¢cantamdan bir kitap ¢ikarip yiiziimii
gommek istiyordu ama tavrinda, kibar sakarliginda bir sey vard:
ve sansim1 denemek istedim.

Tereddiitle sessizligi bozdum. “Ben Riley.”

Gozlerini kirpistirdi. “Solo.”

Kaglarimi kaldirdim.

“Insanlar bana dyle der,” dedi. “Jason Solomona’nin kisaltil-
mist.”

Solo, sirasindaki Starburstlerden birini ald1 ve ustaca paketi-
ni agip agzina atti. Kuvvetli birkag ¢ignemeden sonra kalinca bir
sesle, “Ister misin?” diye sordu. Istemiyordum ama ona hayir de-
menin yabanci bir diplomatin baris teklifini reddetmekle esdeger
olacagini diistindiim.

“Evet, tesekkiirler,” dedim ve bir tane aldim. Tathyd: ve
aninda kendini hizli kuruyan beton gibi azidislerimden birinin
arkasina yapigtirdi. Solo bir anligina kaglarini catip gozlerini di-
kerek bana bakti. Konusmaya yeltendi ama tereddiit etti.

Kalbim sikists; iste baghiyordu. Hadi. Soyle de gitsin.

14



Sonunda, kararini vermis gibi goriiniiyordu. “Sen yenisin,”
dedi.

“Evet,” dedim, rahatlamistim.

“Nerelisin? Dur,” kendi soziinii kesti, “soyleme.” TisoOrtiime
bakti, sirasindan egilip yerde baska bir seye daha bakti. Ayakka-
bilarima mi1? Tekrar diklesti. “Ortabati,” dedi.

Bu hem hosuma gitmisti hem de kafami karistirmist: ve basi-
mi1 bir yana egdim. “Neden ortabat1?”

Doc Martens’lerimi gosterdi. “Botlar, Giiney Kaliforniya igin
pek kullanish degil.”

Cevab1 yapistirmak tizereydim ki konusmaya devam etti.

“Orijinal vintage Ramones tigortii, alisveris merkezine gidip
alabilecegin bir sey degil.” Onay bekler gibi basini egdi.

Kalbime tath bir sanc1 girdi ¢iinkii bu ¢ocuk goriiniisiimii hig
de itici bulmusa benzemiyordu; hatta ciddi ciddi ilgisini ¢ekmis-
tim. “Devam et,” dedim.

“Siradist bir sa¢ kesimi. isyankér bir havan var.”

“Bu sana neden ortabatili oldugumu diisiindiirdii ki?”

Solo omuz silkti. “Baska nerede geleneksel Amerikan degerle-
rinden bu kadar soguyabilirsin ki?”

Bu, beni giiliimsetti. O da giiliimseyerek karsilik verdi.

“Simdi,” diye devam etti, televizyondaki dedektiflerin abarti-
Ii bir taklidiyle parmagini dudaklaria gotiirerek. “irlandalilara
benzer, vampir gibi soluk tenin kuzey Indianapolis’ten oldugunu
sOylityor.” Arkasimna yaslandi ve kocaman ellerini kavusturdu.
“Chicago. Degil mi?”

“Pek degil,” dedim.

“Detroit!” diye cevap verdi.

“Hayir.”

“Madison mi1?”

Bagimu iki yana salladim.

Ellerini havaya kaldirdi. “Pes ediyorum. Neresi?”

“Park Hills. Buradan yaklasik bir bucuk kilometre uzaktan ge-
liyorum.”



Sandalyesine gomiildii ve araba galerilerinin girisinde duran,
sivribir tasla delinmis kocaman balon adamlardan biri gibi sondii.

“Hadi ya,” dedi. “Seni ¢6zdiim sanmistim.”

Omuz silktim. “Hayal kirikli§ina ugrattigim icin 6ziir dile-
rim.”

Giildii. “Hayal kirikligina ugramadim, sadece sasirdim. Sen
cok...”

Ciimlesinin ortasinda durdu ve kalbim yine sikisti. Soyleme-
sinden korktugum biitiin kelimeler hizla {isiistip konusmasinda-
ki bosluklar: doldurdu: Tuhaf. Garip.

Yanlis.

Fakat sonra konustugunda bunlarm higbirini séylemedi.
“Sen... Park Hills icin fazla ilgin¢sin.”

Icimde bir sey sisip 1s1nd1 ve agzimdan degisik bir giiliis ¢ik-
tiginda sasirdim; havlama ile kikirdama arasi bir seydi. Bu sesi
duyunca Solo da giildii. Kendimi ana kaptirip kakiillerimi geri
atarak algak bir sesle, “Ilgincim, 6yle mi?” dedim.

Solo'nun tebesstimii hafifledi ve uzayan sessizlik o kadar ra-
hatsiz ediciydi ki siramin altina girip 6lmek istedim. Solo’nun
ylizii kizararak neredeyse koyu kahverengi oldu ve ben de ku-
cagima baktim.

Aptal, aptal, aptal. Arkadas edinmeye o kadar muhta¢tim ki
birinin yaninda kendimi rahat hisseder hissetmez ne yapiyor-
dum? Tuhaf, utang verici bir saka yapiyordum ve karsimdaki
flort ettigimi samyordu. Of! O anda verilecek en yanlis cevap,
gonderilecek en yanlis enerjiydi. Ve bugiin kendimi notr hisset-
sem de bu ¢ocuk beni kesinlikle bir erkek olarak goriiyordu; be-
nim istemsiz flortiime verdigi rahatsiz tepkiden belliydi. $imdi
aramizda elle tutulur bir tuhaflik vardi ve sagimi geriye attigim o
salak hareketi geri almayi, ¢cenemi kapali tutmus olmay1 her sey-
den ¢ok istiyordum.

Neyse ki Solo higbir sey olmamaig gibi konusmaya devam etti.
“Park Hills’te yagiyorsan neden seni tigiincii sinufin ilk ay1 gegtik-
ten sonra ilk defa goriiyorum?”



Yine dangalak gibi goriinmemeye calisarak omuz silkme tari-
hindeki en kayitsiz tavirla omuz silktim. “Immaculate Heart'tan
buraya geldim,” dedim. Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz soyle-
memis olmay1 diledim. Nedenini sorarsa ne sdyleyecektim? Ba-
bamin siyasi hamlelerinin piyonu oldugumu mu? Ya da her giin
diizenli olarak eziyet goriip zorbaliga maruz kaldigim o yerden
kagmaya c¢alistigimi mi1? i1k sohbet icin cok hos konulardh.

Fakat Solo sormadsi; sadece botlarima, sonra da saglarima bak-
t1. “Katolik okulu. Tabii ki. Oras1 herkesi klasik Amerikan deger-
lerinden sogutabilir.”

Giiliimsedim. “Irlanda kisminda hakliydin gergi.” Bu, onu ne-
selendirmis gibi goriindii.

Siifin kapist acildi ve igeri iki kiz girdi. Kisa olan tanidim;
kampiise girdigimde cinsiyetimi sorgulayan kusursuz burunlu
kiz. Bana “sey” diyen. Aceleyle 6ne egilip ¢cantamdan bagka bir
defter ¢ikariyormus gibi yaptim ve o kizla arkadas: yerlerine otu-
rana kadar dogrulmadim. Sinmif dolmaya basladik¢a Solo sekerle-
rini ¢antasina tikistirdi ve kulakligini kaldirdi, ben de basimu ileri
seviye Edebiyat kitabina gomdiim.

Ashinda ilk dersimden oldukga keyif almistim. Bayan Crane’in
yuvarlak, sevimli bir surati1 vardi ve tam bir kitap kurduydu;
Harry Potter kitaplarina birka¢ génderme yapip anlayanlari not
ald1. Akil ve Tutku’ya Ginny Weasley girse romanin gidisatinin na-
sil degisecegine dair bir seyler kurgularken benim giiliisiimii ya-
kalad1. Zil ¢aldiginda esyalarimi toplarken acele etmedim ¢iinkii
Solo’yu ve Bayan Crane’in Kitap Kurdu Siginagi'mi terk etmeye
hi¢ de hevesli degildim. Solo ikinci dersinin ileri seviye Siyasal
Bilgiler oldugunu sdyleyince rahatladim ¢ilinkii benim de dyleydi
ve sinifa beraber gittik. Ya da daha dogrusu, koridorda onun pe-
sinden gidip kayda deger ciissesinin ardinda saklandim.

Sabahki sey olaymmdan sonra bana okiiz 6kiiz bakilmasina,
hatta koridorda benimle apagik dalga gecilmesine bile kendimi
hazirlamistim ama 6grenciler ¢ogunlukla yanimdan herhangi
biriymisim gibi geciyordu. Birkag kisinin dikkatini ¢ektim tabii;
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sevimli, lavanta rengi bir elbise giymis sarisin bir kiz yanimdan
gecerken bana arkadascga giiliimsedi. Ben de ona ayni sekilde kar-
silik verdim.

Sonra, tam buraya uyum saglayabilecegimi diistintirken mavi
kasketli bir ¢cocuk beni bastan asag: stizdii. Once beni begendigi
i¢in baktigini sandim ama goz goze geldigimizde basin iki yana
sallay1p igrenmis gibi yiiziinii burusturdu. Adimlarimi hizlandi-
rarak yanindan gectim ve Solo'nun pesinden merdivenleri ¢ika-
rak bir sonraki dersimize gittim.

Siyasal Bilgiler 6gretmeni Bay Brennan’in kocaman bir Chuck
Norris biy1g1 vardi ve oturma diizenini alfabetik siraya gore ayar-
lamisti, o ylizden mecburen ikinci siranin ortasindaki yerime
oturdum ve Solo benden bir sira uzaga diistii. Brennan dersine
basladiginda ben dinlemeyi biraktim; zihnimde bu sabahki fisil-
tilar1 ve koridordaki ¢ocugun o igrenmis bakisini tekrar tekrar
oynatiyordum.

Bir noktada basimi kaldirdiginda Bay Brennan’i siramin tam
oniinde dururken buldum.

“Tahminde bulunmak isteyen var m1?” dedi Brennan, belli ki
duymadigim bir sorudan bahsediyordu. “Birlesik Devletler Tem-
silciler Meclisi'nden bahsediyoruz burada cocuklar. Amerika
Birlesik Devletleri, sizin devletiniz. Cogunuzun dogdugu tilke.”
Bana sormamasi i¢in dua ederek masama baktim.

“Riley Cavanaugh,” dedi.

Cevap verme niyetiyle agzimi actim ama agzimdan higbir
sey ¢ikmadi. Bir siire sonra ontimde oturan ve ince yapili, koyu
renk saclar1 omuzlarina dokiilen, neredeyse calmak isteyecegim
bir denizci montu giymis olan ¢ocuk, heniiz ergenlige girmemise
benzeyen bir sesle konustu: “Elli mi?”

Brennan’in bakiglar1 ona dondii. “Yanlis. Senatoyu diistinii-
yorsun herhalde ki orada da elli eyaletin her birinden iki temsilci
bulunur, dolayisiyla toplamda yiiz kisiden olusur.”

Cocuk omuz silkti.



“Ah. Her neyse, yaklagtin ama olmadi. Fakat yine de DeLucca,
sana sormamistim.” Yine bana dondii. “Cavanaugh? Sansin de-
nemek ister misin?”

Simdi biitiin sinuf bana bakiyordu ve yiiziimiin iki yanina da
aninda sicak basti. Benim yiiziim kizardiginda (ki bu da hasta-
lik derecesinde bir siklikta gerceklesiyordu) sadece tenimin rengi
degismiyor, sanki ytiiziime yeni badana yapilmis gibi oluyordu.
Zihnimden hizla uyarilar gegiyordu; Aptali oyna! Yanlis cevap ver!
Fakat aliskanlik, temkinin 6niine gecti ve cevap verdim.

“Dért yliz otuz bes,” dedim. Yiiziim resmen alev aldi ve ma-
samdan gozlerimi ayirmadim.

“Dogru,” diye cevap verdi Bay Brennan ve hizla siralarin ara-
sindan yiirtidii. “Goriiniige gore bu sinifta, kirllgan cumhuriye-
timiz ile gizli kapakli oligarsi arasinda ikimizden baska kimse
durmuyor. Bakalim bu sene sayimizi1 artirabilecek miyiz, ne der-
siniz?” Bunu soyledikten sonra dersine devam etti ve ben de zil
calana kadar kendi diistincelerime daldim.

Zil caldiginda bir patlama gibi herkes sirasindan kalkt: ve ka-
piya dogru kosustu; anladigim kadariyla Bay Brennan, Park Hills
Lisesi'nin en popiiler 6gretmeni olmaya aday degildi. Solo'nun
pesinden koridora ¢iktim. Simdi daha az kalabalikt1 ve siirekli
manevra yapmak zorunda kalmadan yaninda yiiriiyebiliyordum.

“Sonraki dersin ne?” diye sordum.

“Espariol, sonra Matematik 1.”

“Hala Matematik 1 mi aliyorsun?”

“Tkinci kisimlari sevmem,” dedi.

Gildim. “Hangi saatte 6gle yemegi yiyorsun?”

Solo cevap verecekken uzun boylu bir ¢ocuk bana carptr ve
yana dogru itti. Genis omuzluydu, siipiirge gibi saglar1 giineste
agilmist1 ve sol kolunda sar1 renkli bir al¢1 vardi. Saglam elinde de
bir iPad tastyordu. Iterek yanimdan gecerken déniip bana bakti.
Ne oldugumu anlamaya ¢alisirken gozlerindeki o tanidik belir-
sizligi gordiim. Cogu insandan ¢ok daha hizli pes edip, “Nereye
yuriidiigtine dikkat et, siirtiik,” dedi. Solo’ya sitemkar bir bakis
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att1 ve yiiriimeye devam etti. Arkasindan daha kiigiik bir ¢ocuk,
“Geri versene, dostum!” diye bagirarak kosuyordu.

Solo kocaman eliyle beni tuttu. “Iyi misin?”

“Evet,” dedim, dengemi yeniden saglarken. “Tesekkiirler. O
kimdi?”

“Jim Vickers,” dedi Solo ve koseyi donen kovalamacaya kas-
larm gatarak bakti. “Esek sakasi sever, ayrica takimda kosucu.
Ama bu sezon oynamiyor.”

“Kosucu mu? Futboldaki gibi mi?”

Solo basini iki yana salladi. “Yok, satrang.”

Gildim. “Hep boyle dallama midir?”

Fakat koseyi doniip avluya agilan ikili kapiyi iterken Solo beni
duymamis gibi goriindii. Giinesli bir giindii, hava yirmi beg de-
receyi gegmis olmalrydi. Giinesin tenimdeki hissi giizeldi, biraz
daha dik durdum.

“Sonraki dersinin nerede oldugunu biliyor musun?” dedi
Solo.

Cantam1 karistirip programimi ¢itkardim. “Kalkiiliis, sonra
Fransizca ve ardindan 6glen yemegi.”

“Peki,” dedi Solo, “o zaman yollarimiz burada ayriliyor.”
Avuglarini birlestirip egilerek selam verir gibi yapti. “Umarim
ilk giintinii canli tamamlarsin.” Tekrar yalniz basima kalacagim
diistincesiyle bir an midem bulandi; daha iki saat olmus olsa da
devasa bir korumam olmasi fikrine alismistim. Ona dondiim ve
ayni alaycilikla egilerek selam verdim.

“Umarim matematigin dehsetlerine dayanabilirsin,” diye ce-
vap verdim.

Solo giiliimsedi.

“Peki, 6gle yemeginde goriisiir miiyiiz?”

Bunu sordugumda Solo gozlerini kagirip omzumun {izerin-
den uzaklara bakti.

“Evet,” dedi. “Belki.”
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UCUNCU BOLUM

UCUNCU DERSTEN ONCE dolabima ugradigimda sifreyi ancak dort
denemede bulabildim ¢iinkii izlendigim hissini {izerimden ata-
miyordum. Soluma baktigimda kusursuz burunlu kumral kiz, on
sira Otedeki kendi dolabindan bana bakiyordu. Diismanca bir ba-
kis bekliyordum ama gozlerinde asagilamadan ¢ok merak vard,
sanki hayvanat bahgesinde ilging bir hayvani inceliyor gibiydi.
Goz goze geldigimizde ifadesi degismedi ve bir siire sonra yiirii-
ylip gitti. Tedirgin bir halde ihtiyacim olmayan kitaplar: dolabs-
ma bosaltip Kalkiiliis’e gittim.

Bay Hibbard miizelikti ve beyin uyusturucu derecede sikiciy-
di. Dersinin tek tesellisi, olduk¢a yash oldugu i¢in gercek kara
tahtalar getirmis olmasiydi. Tebesirin kokusu ve tahtada ¢ikar-
dig1 tikirtilar rahatlaticiydi ama A alma umudum epey azalmisti.

Fransizca dersinde, Casey Reese adli sarigin bir kizin arkasina
oturdum; Ramones tisortiimiin dikislerini fark edip nereden aldi-
g1mi1 sordu. Niyetinden biraz siiphe duyarak internetten aldigimi
sOyledim ve ¢antamda bir sey artyormus gibi yaptim.

Once Madam Bordelon’u sevmistim; Fransiz Kanadalryds,
aksani ilgi cekici ve sofistikeydi. Fakat dersin ortalarinda, smifta
Fransizca rumuz se¢gmeyen tek kisinin ben oldugumu fark edip

biitiin smifin 6niinde bir isim se¢memi istedi. Dilim tutulmus gibi
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bir sessizlikle karsilik verince hizla ders kitabindan bir liste gos-
terip derse devam etti.

Kizlar i¢in pembe, erkekler i¢in mavi kolonlarda isimler olan
bu sagma listeyi inceliyormus gibi yaparak daha fazla iletigsime
gecmekten ka¢indim. Sadece saate bakmak igin basimi kaldir-
dim; bir yandan bu simiftan g¢ikmak icin sabirsizlaniyordum.
Diger yandansa 6glen yemegi saatinin gelmesinden de deli gibi
korkuyordum.

Park Hills Lisesi ¢ok biiytiktii, herhalde dort bin 6grencisi var-
d1. Bu insanlarin dortte biriyle bile ayni anda tek bir salonda olup
hepsi tarafindan goriilecegim diisiincesi kalbimi sikistirtyordu.
Zihnimin gerilerinde, beynimin icinde esekarilar1 yuva yapryor-
muscasina hafif bir vizildama baslamisti. Bu, anksiyete atagimin
baslangiciydi ve su an dyle bir atak geciremezdim. Ik giintimde
olmazdu.

Gozlerimi kapadim ve {i¢ yavasg, derin Doktor Ann nefesi al-
dim. Kalbim bir kez daha kiit kiit att1 ve sonra normal ritmine
dondii. Simdilik atag: ertelemistim ve belki de belirsiz bir siire
boyunca onunla miicadele edebilirdim ya da en azindan 6glen
yemegini atlatana kadar sansim1 deneyebilirdim.

Immaculate Heart’tayken ne pahasina olursa olsun yemekha-
neden uzak dururdum. Ikinci sinifin ilk haftasinda, Ben Haskell
Ogretmenler bakmiyorken tepsime vurmustu; biitiin tiniformama
domates corbasit sicramig ve ben de resmen Diet Mountain Dew
banyosu yapmistim. Iki giin sonra masasinin yanindan gecerken
Patricia Shea bana ¢elme takmisti. Bilegimin {izerine diismiistiim
ve beyzbol topu kadar sismisti. Ondan sonra yemekhaneye hig
gitmedim. Ogle yemegimi Bayan Kern’in edebiyat smifinda yi-
yordum ama sonra Arizona’ya tasindi, o ylizden sanat malzeme-
leri odasinin arkasindaki verandada yemeye basladim.

Fransizca dersinin sonunda zil ¢aldiginda siniftan son ¢ikan
ben oldum. Avlu 6grencilerle dolmustu bile ve hepsi, yere diis-
miis bir dondurmaya tiisiisen karimncalar gibi acik havadaki yeme
alanina dolusuyordu. Belki de bunu yapmak zorunda degildim;
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Bayan Crane onun sinifinda yememe izin verebilirdi. Arkami
doniip o tarafa gitmeye basladim ama sonra durdum. Kendime
burada her seyin farkli olacagini soylemistim. Kendime benim de
farkli olacagimi sdylemistim. Insanlarla kaynasacagimy, ait oldu-
gum yeri bulacagimi. O yerin her 6glen yemeginde saklandigim
bir sinif olmasini istemiyordum. Yine aynisinin olmasina izin ve-
remezdim.

Arkami dondiim ve avluyu gegmeye basladim, yemek alanina
giden merdivenlerin tepesine ulasana kadar da durmadim. Bura-
dan her seyi gorebiliyordum. Park Hills Lisesi’'nin “yemekhane-
si” aslinda devasa boyutlarda {istii kapali bir terasti, kocaman bir
aligsveris merkezinin yaris1 kadar biiytik ve iki kat1 girkindi. Gri,
beton duvara ii¢ tane yemek alma penceresi acilmist: ve koskoca-
man bir grafitiyle “Kiikreyin Aslanlar!” yaziyordu. Acik alandaki
ogrenciler, ortasinda genis bir koridor birakilarak yedi uzun sira
halinde dizilmis yesil, plastik masalarda sikis tepis, omuz omuza
oturuyorlardi.

Merdivenlerin tepesinde durdum, arkadas gruplarinin yer-
lesimini gozlemleyip kendime oturacak bir yer aradim. Sol arka
kosedeki masa bir erkek cemaati ile birkag kiza aitti; yerel miizik
gruplarinin tigortlerini giymislerdi, géze garpan piercingleri var-
d1 ve saclar1 boyaliydi. Eger kalabaligin i¢inde Solo’yu bulmay:
beceremezsem burasi en iyi segenegimdi. Onlarin sag tarafinda
¢ogunlukla ikinci el magazalardan sik giyinmeyi basarmig bir
grup 0grenci oturuyordu. Onlarin arasina karismam imkansizdi.
Diger iki kosede ise sirasiyla hantal enstriiman ¢antalarindan an-
lasildig1 {izere bando tiyeleri ve pizzalar ile pudinglerini igleri-
ne ceker gibi yerken ders ¢alisan son sinif ileri seviye 6grencileri
oturuyordu.

Alanin ortasinda yesil ve altin renkleri hakimdi: gesitli takim
tisortleri ve esofman istleri giymis ogrenciler, 6grenci meclisi
iiyeleri, amigo kizlar ve futbol takimindakiler. Yemek alaninin gi-
risinden yemek sirasina ulasmak i¢in ortadaki genis koridordan,
Park Hills Lisesi’nin sosyal elitlerinin dehlizinden ge¢mem gere-
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kiyordu. Igeriye adim atmadan &nce etrafi bir kez daha tarayip
Solo’yu bulmaya ¢alistim. Normal bir 6grencinin iki kati iriligin-
de oldugu igin goze carpar diye diisinmiistiim ama onu higbir
yerde goremiyordum. Sorun degildi, B planim1 ¢oktan yapmuisg-
tim. Biraz yemek alip dogrudan piercingli ve saglar1 boyalilarin
bolgesine ilerleyecektim; onlara sefkatle “Cetin Cevizler” adini
koymustum. Masada epey bos yer vardi ve Ramones tigortiim ile
Doc Martens botlarim bana biraz itibar saglayabilirdi.

Fakat 6nce Dehliz.

Merdivenlerin yarisina geldigimde tirabzani ne kadar siki
tuttugumu fark ettim. Elimi biraz gevsettim, nefesimi kontrol
etmeye calistim ama en sona vardigimda hizlanmaktan kendimi
alamadim.

Koridorun yarisinda yorumlar basladi.

“Sagin glizelmis, kardesim.”

“Abi, o kiz.”

“Hassiktir, pardon abi!” Kahkahalar.

Kimin ne dedigini bilmiyordum ¢iinkii onlara bakmiyorum
ama onemli de degildi. Eger yapabilecekleri en kotii sey buysa,
dayanabilirdim. Gozlerimi yemek sirasinin iizerinde asili menii
tahtasmna diktim ve yiiriimeyi siirdiirdiim. ki tarafimdan da fi-
siltilar 1srarla devam etti ama bir siire sonra en kotiilerini atlatmi-
sim gibi goriintiyordu. Sonra:

“Kanka. Yeni dénme bu mu?”

Sanki biri mideme bir kova buzlu su dokmdis, i¢cimi tamamen
dondurmustu. Basim, sesin geldigi tarafa dondii.

Koridorda beni neredeyse yere yuvarlayan, kolu al¢ili sarisin
¢ocugu hemen tanidim: Jim Vickers. Bana keskin bir kibirle ba-
kiyordu ve onunla sarmas dolas oturanin da bana “sey” diyen
kumral kiz oldugunu goriince hi¢ sasirmadim. Ciftin iki yanin-
da iki ¢ocuk daha oturuyordu; bir tanesi, formasinin arkasinda
“Cole” yazan kalin boyunlu, tel tel sach bir ¢cocuktu ve digeriyse
daha ciliz, kizil sacl, tel cerceveli gozliigii olan biriydi.

Sonunda Solo’yu gordiim. Vickers'in karsisinda oturmus,
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sessizce tepsisine bakiyordu. Iki futbol formali cocugun arasina
sikismis iri govdesini daha 6nce nasil géoremedim bilmiyordum.
Sonra Darth Vader tisortiinii de ¢ikarmis oldugunu gordiim; Solo
da forma giymisti. Koridorda durdum.

Solo futbol takiminda mrydi?

Once fikri reddettim ama hizla yeniden diisiindiim. Viicudu
kesinlikle Amerikan futbolu oynamaya uygundu. Koridorday-
ken Vickers'in sadece adimi degil, takimda oynadig1 pozisyonu
da biliyordu. O zaman anlamaliydim.

Solo, sanki diisiincelerimi duyabiliyormus gibi basini kaldird:
ve benimle gz goze geldi. Bagini bir kez salladiktan sonra sanki
patates piiresinde sag artyormus gibi tepsisine bakmaya dondii.
Soguk su hissi gogsiime dogru yayiliyordu ve arkami doniip tek-
rar yiiriiyebildigim kadar hizli yiiriimeye basladim. Arkamdan
biri bagird: ama kulaklarimda atan nabzimin sesinden duyama-
dim.

Yemek sirasini ge¢tim ve sola dondiim. Cetin Cevizler masa-
sinin ilerisinde yemekhaneden ¢ikan ve sola kivrilip konferans
salonuna ulasan bir yol gordiim. Oraya yoneldim, sadece birkag
metre kalmisti. Gozyaglar1 gozlerime hiicum etti ve bu sefer ya-
naklarima sizmalarii durduramayacak kadar giigstizdiim.

Cetin Cevizler'in yanindan gegerken Siyasal Bilgiler'de 6niim-
de oturan, siyah denizci montlu ¢ocugun masada oturdugunu
gordiim. Teni solgun, burnu uzun ve inceydi, altdudaginda bir
kiipesi vardi ve baska bir ¢ocukla hararetli bir tartismaya dalmis-
t1. Fakat ben yanindan gegerken basini kaldird: ve ¢arpici, mavi
gozleriyle bana bakti. Gegisimi izledi ama bana bir sey soylediyse
de duyamadim c¢tinkii ¢coktan basimi egip kosmaya baslamistim.
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DORDUNCU BOLUM

SERVISLE EVE DONERKEN basimi cama dayadim ve insanlarin
bana baktigini gormemek icin gozlerimi kapadim.

Evin bos olmasina memnundum; babam Acacia Heights’taki
yeni bir ilkokulun agilis téreninde ¢i81r agan bir konusma yapi-
yordu, annem de onun yaninda olmak i¢in 6gretmenlik isinden
izin almisti. Annemin insanlarin 6niinde olmaktan benim kadar
nefret ettiginden siipheleniyordum ciinkii babamla etkinliklere
katildig: giinlerde yiiziinde kasvetli bir ifade oluyor ve iist iiste
visne aromal: anti-asit tabletleri ¢igniyordu. Bir meclis iiyesinin
karis1 olmanuin getirdigi onca baski ve ilginin altinda mizah anla-
yisini nasil korudugunu anlamiyordum; ben, onun katlandig; ilgi
saganaginin sadece ufacik bir kismina maruz kaliyordum ve ona
bile zar zor direniyordum.

Sanirim bu yiizden, yazin yasadigim kiiciik krizden sonra
higbir etkinlige katilmami istememislerdi. Fakat ismi kulaga en-
teresan bir otel gibi gelse de aslinda bir saat uzakliktaki bir akil
hastanesi olan Pineview’da gecirdigim alti haftalik “iyilesme”
esaretinden sonra Doktor Ann’in haftalik kontrolleri ve dikkatle
hazirlanan antidepresan ile anti-anksiyete kokteyllerim sayesin-
de artik iyi olmam gerekiyordu. Artik normal fonksiyonlarimi
yerine getirebiliyor olmaliydim. O yiizden beni tekrar etkinlikle-
re ¢agirmalarinin an meselesi oldugunu biliyordum.
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Babam bir ay siiren oturumlarin ardindan diin gece geg sa-
atlerde Washington’dan donmiistii ve annem de bu aksam igin
sadece ti¢limiize Ozel bir aile yemegi planlamisti. Birkag saat son-
ra karsilagsacagim okulun ilk giinii ¢apraz sorgusunu diisiinmek
bile istemiyordum.

Kapiy1 arkamdan kapatip babamin gecen Noel'de hediye etti-
&1 vintage Maranz pikabimin yanina gittim ve bu ana uygun, 1978
tarihli kaygiyla dolu bir Police albiimii koydum. Pikabin ignesi,
sectigim “So Lonely” sarkisinin melodilerine dogru yol alirken
cikardig1 hiriltilar ve catirtilarla mest oldum. Yatagima uzanip
tavana baktim, agir ve giirtiltiilii ritmin beni ele gegirmesine izin
verdim. Sarkinin ayni anda hem iimitsiz hem de kararli sozleri
zihnimin i¢inde oradan oraya ziplarken ani bir siiphenin sizisi-
n1 hissettim; ben gercekten yalniz miydim? Disari ¢ikip bir seyler
yapmak, mesela Stray Cat’te albiimlere bakmak istesem arayabi-
lecegim birini diistinmeye ¢alistim ama aklima tek bir isim bile
gelmedi. Bu sabah bir anligina Solo'nun bu rolii alabilecegini
umut etmek icin kendime izin vermistim ama 6gle yemeginde
yaptiklar1 bu ihtimali ortadan kaldirmist.

Siiphe sanki bogazimda prhtilagmust, yar1 yutulmus bir hap
gibi batiyordu ve ben, arkadasim diyebilecegim tek bir kisi dii-
siinmeye calistyordum. Aklima gelen tek kisi Pineview’daki eski
kogus arkadasimdi ama nedense Murph’ii hatirlamak beni ra-
hatlatmad1. Onceki y1ili diisiindiim. O zaman olsa kimi arardim?
Derek Yu vardi, Immaculate Heart'taki tek gercek arkadasim.
Tasinmadan Once sanat malzemeleri odasinin arkasinda benim-
le yemek yerdi. Bazen gizlice sigara icerdik. Babasi evde yokken
birkag kez Acacia Heights'taki uyduruk malikanesine gitmistim
ve olimpik havuzunda yiizmiistiik. Derek ciddi bir yiiziiciiydii
ve okulun su topu takimindaki tek ikinci sinif 6grencisiydi ama
takim arkadaslar1 gibi bana kotii davranmazdi.

Sirt kaslart inanilmazdi, sanki kanatlar1 var gibiydi. Havuz-
dan ¢ikarken sularin teninden boncuk boncuk dékiiliistinii hatir-
liyordum. Cok giizeldi.
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Yazin ortasinda bir yerlerde Derek beni evine ¢agirmay1 kes-
ti. Mesajlarima verdigi cevaplar soguklasti, seyreklesti. Benden
uzaklastigini hissediyordum ama nedenini bilemiyordum. Sonra
agustosun son haftasinda bir giin arka arkaya alt1 mesajima cevap
vermedi ve ben de telefonumu mutfaktaki fayanslara elimden
geldigince sertge firlattim. Beni bir anda nasil boyle birakabilirdi?
Higbir agiklama yapmadan beni hayatindan ¢ikarma hakkini ona
ne vermisti? Nasil oldugunu anlamasam da onu uzaklastirdigimi
biliyordum.

Telefonumu cebimden ¢ikardim ve oriimcek ag1 gibi catlamis
ekranin ¢entikleriyle piiriizlerinde parmagimi gezdirdim. O am
hatirlamak, icimde bir seyler uyandirmist;; dnce 6fkeydi ama
sonra ¢ok derin, oyuk gibi bir iiziintii icimde titreserek kendi
ortiimcek agini olusturdu.

Telefon firlatma olayindan birkag giin sonra Pineview’a git-
tim, bir daha Derek’ten hi¢ haber almayacagimi diistiniiyordum.
Fakat sonra, beni sasirtarak tiglincii haftamda ziyarete geldi. Zi-
yaretci salonuna geldiginde yiiziinde, benim hastaligim her ney-
se ona bulasmasindan korkar gibi bir ifade vardi. Huzursuz edici
birka¢ dakikalik havadan sudan muhabbetten sonra Derek, ba-
basmin sirketinin onlar1 Hindistana tayin ettigini ve ertesi giin
tasinacaklarini soyledi.

Keske ytizebilecegimiz bir havuz olsaydi diye diistinmiistiim
ama bilirsiniz, akil hastalar1 ve derin su kiitleleri pek yan yana
getirilmezler. O, son konusmamizdi.

Derek’in bir fotografini actim. Catlak ekranda yiiziine bak-
mak Ofkemi yeniden canlandirdi; beni Gylece birakmamaliydi.
Bu sabahki kizlarin beni etkilemesine izin vermemeliydim. Solo,
0gle yemeginde benim tarafimda olmalrydi.

Bu diisiinceler zihnimin koselerinden cilginca sekti. Anksi-
yetenin ugultusu giderek artiyor, zihnimi elektrikli tel gibi vizil-
datryor, zincirlerini koparip tiim giiciiyle geri donmekle tehdit
ediyordu.

Gozlerimi kapadim ve ii¢ biiyiige, Doktor Ann’in kontrolii-
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mil kaybettigimi hissettigimde kullanmami soyledigi savunma
mekanizmalarina odaklanmaya calistim. Birincisi: Nefes al. Bu
kisimda artik uzmanlagmistim. Uzun, derin bir nefes alip yavas-
¢a biraktim. Biraz yardima oldu. Tkincisi: Kabullenmeye calis.
Yasadigim giinden sonra bu imkansiz geliyordu. Kimi kabullen-
mem gerekiyordu, bana sey diyen kizi mi1? Bana “donme” diyen
Jim Vickers't mi1? Ya da her seyi oturdugu yerden izleyen Solo’yu
mu? Hayir. Bunlarin hi¢birini hentiz kabullenebilecegimi sanmai-
yordum.

Elimde sadece iiglincii madde kalmisti, daha Pineview’day-
ken Doktor Ann’in internette bir giinliik yazmami onerdiginden
beri direndigim madde: Paylas. Eskiden hastalarma giinliik tut-
turdugunu soylemisti ama benim regeteme isimsiz bir blog ag-
mami yazmisti, boylece “benim gibi” insanlarla “risksiz” bir yolla
iletisim kurabilirdim.

Pineview’dan eyliiliin ortasinda g¢iktigimda, bebek isimle-
ri sitesinden rasgele secip daha da belirsiz olsun diye yazilisinm
degistirdigim “Alix” adiyla bir Bloglr hesab1 agmistim. Gegen bir
ayda tilkenin her yerinden “benim gibi insanlarm” yazdig: on-
larca gonderiyi okumus, “begenmis” ve yeniden paylasmistim.
Fakat heniiz hi¢bir takip¢i cekememistim ve kendime dair tek bir
kelime bile yazmaya en yakinlastigim an, bu sabahki basarisiz gi-
rigsimimdi.

Fakat burada yatmis, hoparlorlerimden yayilan cogkun ve hig
de mahcup olmayan agit1 dinlerken denize diisen yilana sarilir
diye diistindiim.

Bayan Kerns her zaman kompozisyonlarimi begendigini ve
bir seyleri benim anlattigim gibi kelimelerle anlatmanin bir yete-
nek oldugunu soylerdi. O ytiizden belki bunu da anlatabilirdim.
Zaten kimse okumayacakt.

Dogruldum, diziistii bilgisayarimi1 kendime c¢ektim ve
Bloglr'm anasayfasini agtim. Sifremi girerken yesil kurbaga logo-
su bana goz kirpti ve yeni bir gonderi acip yazmaya basladim.
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YENi GONDERI: iKiSi VE HiGBIRi
1 EKiM, 16:45

Benim adim Alix. Ve benimle ilgili bilmek isteyeceginiz ilk sey
su: Kiz miyim, erkek miyim?

Endiselenmeyin. Buna aliskinim; bu, 6nlerinde duruyor
olsam bile herkesin ilk bilmek istedigi sey. Ve gelip dogrudan
sormasalar bile gozlerini kisip baglarini hafifce yana
e@erlerken bunu disinduklerini biliyorum. Bu en iyi ihtimalle
onlarin isgalci merakinin gostergesi, en kotl ihtimalle de beni
apagcik kiniyorlar. Ne olursa olsun bir cevap istiyorlar: Kiz.
Veya. Erkek.

Klavyeden basimi kaldirdim ve yazdiklarimi okudum. Biraz
savunmaci, neredeyse hayali okuruma kizgimmisim gibi goriinii-
yordum ama ayni zamanda bunlar1 i¢imden atmak da iyi geli-

yordu.

Her neyse, o kadar basit degil. Dlnya ikiliklerden
olusmuyor. Her sey siyah ya da beyaz, evet ya da hayir degil.
Bazen acip kapanan bir salter degil, bir ugtan digerine yer
degistiren bir kadran vardir. Ve bu dokunabildigin bir kadran
bile degildir, senin iznin veya onayin olmadan hareket eder.

“Tamam,” diyor insanlar, “ama biri ya da digeri olarak
dogmus olmalisin. Biyolojik olarak yani. Anatomik olarak.”

Sanki bunu bilmeye haklari varmis gibi! Sanki zaten
cinsiyetimi anlasilir bir bigimde gostermemek gibi bir kabalik
ettigim icin boynumda bir tabelayla gezmek zorundaymisim
gibi.

Bunlarin higbiri onlari ilgilendirmez.

Cinsiyetimin bana bakar bakmaz anlagiimadiginin ben
farkinda degil miyim sizce? Bu kiyafetleri ya da bu sag
kesimini bir kategoriye ya da digerine sokusturulmamak igin
ozellikle segmedigimi mi saniyorsunuz?
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Ben akigkan cinsiyetliyim. Aptal degilim.

/sOylenmenin sonu

Tamam. Oziir dilerim. Aslinda seni kendime diisman
etmek istemiyorum, hayali okur. Sadece anlatmasi ¢ok zor
ama deneyecegim.

Ah. Vikipedi sayfas: gibi gortinmeden bunu nasil agiklaya-
bilirdim? Bloglr'da ya da aktivist sitelerde onlarca gonderi oku-
mustum ama higbiri tam olarak dogru anlatmiyordu, en azindan
benim igin.

Pikabimin yanina gidip daha ¢ig, yeni bir plak koydum ve tek-
rar klavyenin bagma dondiim.

® (SU AN CALAN: the Pixies - Where Is My Mind?)

Gergek su ki bazi glinler kendimi daha “erkek”, bazi
ginlerse kendimi daha “kiz" hissederek uyaniyorum. Ve bazi
gunler, arada bir yerlerde hissediyorum. Sanki gogstimde
bir pusula var ve ibre kuzey ile gliney yerine, maskdlen ve
feminen arasinda gidip geliyor. Bittin akiskan cinsiyetliler icin
boyle olmadigini biliyorum ama benim durumumu anlatmanin
en iyi yolu bu.

Ama i¢cimdeki pusula nereyi gosterirse gostersin, viicudum
ayni kaliyor. Ve bazi giinler, belki de gogunlukla viicudumda
kendimi yabanci hissediyorum. Bittn kivrimlar ve koseler
yanlis yerdeymis gibi. Sanki yanlis organlarla dogmusum
gibi. Bu gok agir ve bogucu bir his, doktorum buna disfori
diyor ve derslerde odaklanmayi neredeyse imkansizlastiriyor
(koridorlarda hayatta kalmaktan bahsetmiyorum bile).

Cok kot oldugu glinlerde icimde hissettigim gibi, yani
maskilen/feminen pusulam hangi yoni gosteriyorsa ona
gore giyinmek disforiyi biraz olsun azaltmanin tek yolu gibi
gorluntyor. Ama her zaman istedigim gibi giyinemiyorum.
ilk giin feminen giyinip gidersem her zaman kiz oldugumu
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dusundrler. Ertesi giin erkek gibi giyinip gidersem tepki
gosterirler; laf atarlar, alay ederler, hatta bazen siddet
gosterirler. Daha 6nce basima geldi. Glinki bilinen evrende
cinsiyetlerin birbirinden en keskin sekilde ayrildigi yerde
yaslyorum: Park Hills, Kaliforniya'da.

Ebeveynlerimi de unutmamak lazim. Cinsiyetkirede bir
oraya bir buraya ziplasam babamin tansiyonu firlar, annem de
parmaklarini cignemeye baslardi herhalde ¢iinki onlara hentiz
soylemedim.

GUnkU hazir degilim.

0 ylizden “notr" gorinmekle yetinmeliyim. Glvende
oldugum bdlge, maskilen-feminen strekliligimin tam
ortasinda erkeksi bir kadinla kadinsi bir erkegin arasinda
bir yerlerde; bu da her zaman biraz da olsun yalan soyluyor,
Uzerime gecirdigim bir kostiimle geziyormusum gibi
hissettiriyor. Kendi bedenimde en son ne zaman rahat
hissettigimi hatirlamiyorum.

insanlarin neden merak ettigini, bana tuhaf tuhaf bakip
yersiz sorular sorduklarini anliyorum. Ama isin asl, merak
etmekten ve soru sormaktan ¢ok daha fazlasini yapiyorlar.
insanlar acimasiz olabiliyor.

Hem de ¢ok acimasiz olabiliyor.

0 ylizden hayali okurum, senin biricik bir tek boynuzlu at
oldugundan emin olsam da bacaklarimin arasina ne oldugunu
merak eden ilk kisi degilsin. Ve belki de bu blog, bu konudan
bahsetmek zorunda olmadigim bir yer olur. Kimligimin,
anatomimin ya da beton ve sivalarla 6riilmds banliyo
hapishanemin ikili cinsiyet sinirlariyla alikonmadigi bir yer.
Neysem o olmakta 6zgir oldugum bir yer.

Her neysem.

#ilkgonderi #akiskancinsiyet #genderfluid

#akiskancinsiyetproblemleri
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Bir siire parmaklarim farenin tizerinde durdum. Agzim bir-
den kupkuru oldu. Tabii ki bir sahte kullanict ismi uydurarak ve
profil fotografim icin David Bowie'nin eski bir fotografini sece-
rek kimligimi gizlemistim ama birden, Paylas’a basarsam biitiin
okula, anneme, babama ve Amerikan Temsilciler Meclisi'ne ken-
dimi agitk edecekmisim gibi hissettim. Ust satirlara ciktim ve Park
Hills, Kaliforniya'y1 silip “Beton Sehir, ABD” yazdim.

Paylas’a bastim.

Sonra heyecan ile dehset aras1 bir duyguyla uzun siire duvara
baktim. Kendimi yataga atip suratimi yastiklara m1 gomsem, yok-
sa uyusturucu almis bir Gine domuzu gibi ¢1glik atarak odamda
ziplasam mi bilemiyordum. Bir yandan i¢imdekileri “sesli soy-
lemek” giizeldi. Diger yandan dimdizlak ortada hissediyordum.
Sanki en karanlik sirrim1 okulum duyuru sisteminden agiklamai-
sim gibi. Kimsenin blogumu okumadig1 dogruydu. Fakat okuya-
bilirlerdi. Artik ortaliktaydu.

Derin bir nefes verip ¢ikis yapmak icin klavyeye uzandigimda
ekranin sag tist kdsesinde yanip sonen bir sey gordiim. Yaninda
sOyle yaziyordu:

sarialtinaislatan seni takip etmeye bagladi.

Tatmin dolu bir giiliimsemenin yiiziime yayildigini hissettim
ve o vizilts hissinin tamamen geri plana ¢ekildigini fark ettim. Ne-
redeyse gitmisti.

Siktir, blog yazmak gercekten iyilestiriciydi.

Cikis yaptim ve bilgisayarimi kapadim. Fransizca kitabima
uzanirken bir anda annem asagidan seslendi.

“Riley!”

Saskinlikla irkilip kitabimi elimden diistirdiim. Eve geldigini
bile bilmiyordum.

“Biitiin gece orada saklanacak misin yoksa asag1 inip ailenle
aksam yemegi mi yemek istersin?”

Telefonuma baktim; saat yediyi gec¢iyordu. Kendimi blog ya-

zisia o kadar kaptirmistim ki garaj kapisini bile duymamaistim.
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Odevler yalan olmustu. Anneme, “Hemen geliyorum,” diye ses-
lemdim. Isiklar1 kapatip asag1 indim.

Masa, yemeklerle abartili derecede doluydu ve annem benim
gordiiklerine inanamayan bakislarimi goriince, “Ne var canim,
bugiin 6zel bir giin,” dedi. Saka yapmiyorum, televizyonda gece
yayinlanan bicak reklamlarindaki hostesler gibi elleriyle masay1
gosterip sapsal sapsal giiliimsedi. Oturdum ve 6niime makarnay-
la dopdolu bir tabak koydu.

“Kaju kremal1 vegan ravioli!” dedji, sesi hevesten incelmisti.

Bir lokma aldim ve gozlerim yuvalarindan firladi. “Tanrim,
anne, ¢ok giizel!” dedim agzim doluyken ve dogruydu. Babam
da kanli biftegine gomiilmiistii ve onaylayarak homurdandi. Oy-
birligiyle 6vgii alan annem masaya oturdu.

Havadaki elektrik yiikiinii fark ettim, sanki firtina 6ncesi gibi
diisiik basing alanlari olusmustu. Okulun ilk giinii sorularinin
Oniine ge¢me istegiyle babama dondiim ve kagamak manevrala-
rimi1 hayata gegirdim.

“Ee,” dedim, “oturumda neler oldu?”

Annem kaslarini ¢atip bana onaylamayan bir bakis att, takti-
gimi anlamisti ama hemen ¢atalini birakip bogazini temizleyerek
lafa baslayan babamda ise yaramuist.

“Cok sinir bozucuydu,” dedi. “Komite, Meclis’e gitmeden
Once yasa tasarimin igini bosaltmaya ve biitiin vuruculugunu
yok etmeye calisiyor. Ya da yeniden se¢im igin taktik yaptigimi
diistindiikleri i¢in beni oyaliyorlar.”

“Cok sinir bozucu olmali,” dedi annem. Suya sabuna dokun-
madan ilgili gériinmek i¢in elinden geleni yapiyordu.

“Umarim egitim sistemi ¢cokmeden kendilerine gelirler,” dedi
babam cataliyla keskin hareketler yaparak. “En azindan dort ne-
sildir ailelerinden herhangi bir kisinin devlet okuluna gittiginden
stipheliyim.”

Secimden bes hafta oncesine kadar benim de gitmedigime

dair yorumumu yuttum. Babamin yasa tasarisina kars: olanlar
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benim okul degistirmemin {izerine ¢ok gitmisler, “siyasi manev-
ra” oldugunu soylemislerdi. Hakli degillerdi. Daha 6nce baba-
min kampanyalarinda piyon olarak kullanilmamis degildim tabii
ki, suratsiz geng cocuguyla cektirdigi fotograflar onu segmenlere
daha “gercek” gosteriyordu ama bu sefer, Immaculate Heart'tan
ayrilmaya babamin beni devlet okuluna yazdirmak isteyen da-
nismanlari kadar hevesliydim. Diger 6grencilerin bana davranis-
larindan 6tiirii oradan ¢ikmak istiyordum, o yiizden beni zorun-
lu beden egitimi derslerinden muaf tutmalar1 karsihiginda kabul
ettim. Yani babamin dedigi gibi, ikimiz de kazandik.

Ancak bu okul da Immaculate Heart'tan pek farkli ¢ikmamais-
t1. Sanirim Park Hills'teki ¢ocuklarin devlet okuluna gittikleri igin
daha acik fikirli olacaklarini diistiniirken ¢ok saftim.

“Bu kadar is konusmak yeter,” diye devam etti babam ve bana
dondii. “Ilk giiniin nasildi?”

Sorgulama baslamisti. Daha 6nceden c¢alistigim gibi rahatca
omuz silktim ve “Egitim sisteminin yaklasan ¢okiisiiyle oldukca
uyumlu,” dedim.

Babam giiliimsedi. “Gordiigiim kadariyla Cavanaugh kibrini
dizginleyememisler.”

Basimi iki yana salladim. “Hentiz degil.”

Catalin1 ve bigagini tekrar eline ald1. “Yeni arkadaslar edindin
mi?”

Basimi kaldirip ona baktim, bir kongre tiyesi igin kusursuz bir
sekilde ak diismiis sakaklarinin yemegini ¢ignerken kasilmasin
izledim ve birdenbire ayaga kalkip i¢imi dokme istegi hissettim.
Onlara her seyi anlatacaktim; sabah yasadigim disfori krizini,
kampiise ayak basar basmaz bana “sey” diye hitap edilmesini,
yemekhanedeki Dehliz’i, Solo'nun ihanetini, dudaginda kiipesi
olan parlak mavi gozli ¢ocugu.

Fakat anlatmadim. Annemin dedigi gibi bu, “Pandora’nin
kutusunu agmak” olurdu. Yapmaya hazir olmadigim bir konus-
maya davetiye ¢ikarirdim. Ciinkii yasadigim giiniin iizerine an-
nemle babam da beni reddederse ne yapacagim bilemiyordum.
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O ylizden sadece omuz silktim, tabagima baktim ve donmaya
baslamis kaju kremasini ¢atalimla ittirdim.

“Pekala,” dedi babam. “Zamana birakmak kotii bir strateji de-
gil. Kongre'ye ilk girdigimde ben de aynisin1 yapmigtim.”

Cevap vermedim ve bu sessizlik uzadi. Sonunda annem daha
fazla dayanamadi.

“Peki,” dedi babama donerek, “Shelly persembe giinii igin
oturma planini bitirdi mi?” Bu soruya 6nceden calismisti; bir sey-
ler dontiyordu.

“Persembe giinii ne var?” diye sordum.

Babam bogazini temizledi. “Grand Lido restoranindaki son
biiyiik yemeklerimizden biri.”

Kalbim sikisti. Benim de gelmemi isteyeceklerdi. Adim gibi
emindim.

Bagis toplama etkinliklerinden nefret ediyordum. Kalabalik,
giiriiltii ve giymek zorunda oldugum kiyafetler yiiziinden hay-
vanat bahgesine kapatilmis bir hayvan gibi hissediyordum. Bu
aksam yemeklerinden birine en son davet edildigimde baskiy1
kaldiramayip gecenin sonunda kendimi bir ambulansta, Park
Hills Devlet Hastanesi yolunda bulmugtum.

“Riley,” dedi babam. Mecliste kullandig1 sesini kullanmiyor-
du ama buna muhtemelen 6nceden diisiinerek karar vermisti.
Onun biitiin kararlar: 6nceden hesaplanmis olurdu. “Bu etkinlik-
lerden hoglanmadigini biliyorum.”

“Ama son zamanlarda ¢ok iyi gidiyorsun,” dedi annem. “Ha-
zir oldugunu diisiiniiyoruz.”

Babam basini salladi. “Bu ¢ok biiyiik bir yemek, Riley. Sana
ihtiyacimiz var.”

Dogrudan ikisine bakmadan, gozlerimi ikisinin arasindaki
bosluga diktim ve bakislarim odagini kaybetti.

“Tamam,” dedim.

Babam basini sallad1 ve annemin eline hafif¢e vurup tekrar ca-
tal1 ile bigagini eline aldi. “Bunlarin hepsi bes hafta sonra bitmis
olacak.”
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Giiliimsemeye ¢alistm ama numara yapamadim.

Yemegimi bitirdigimde tabagimi lavaboya birakip odama kaga-
rim diye mutfaga ¢ekildim ama annem pesimden geldi. Bu bir
tuzaktl. Ona hizlica giiliimsedim ve yanindan ge¢meye caligtim,
daha fazla sorudan kagmak i¢in son bir girisimdi ama elini omzu-
ma koyarak beni durdurdu.

“Bekle bir saniye,” dedi. “Seninle konusmak istiyorum.”

Durdum ve ona baktim. “Tamam. Neyle ilgili?”

Annem ig ¢ekti ve kakiillerimi gozlerimden ¢ekmek icin uzan-
d1. “Nasil hissettigini biliyorum,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim kaglarimi kaldirarak. “Nasil hissedi-
yormusum?” Sesimin sinirli ¢ikmasini istememistim ama oyle
¢gikmuisti.

Annem agzini acti, sonra kapadi, sonra tekrar agti. Cok giiliing
goriiniiyordu, oksijen bulmaya calisan sudan ¢ikmis bir japon ba-
lig1 gibiydi fakat sonra, sdyleyecek s6z bulamadigimda benim de
ayni seyi yaptigimi fark ettim ve 6tkem daha da kopiirdii.

Yiizimdeki ifade yiiziinden annem geri cekilince hemen
utandim. Aklimdaki igneleyici cevaplar dudaklarima ulasmadan
yok olup gitti. Annem yere bakti. “Haklisin. Muhtemelen bilmi-
yorum. Ben liseye bambaska bir yiizyilda gittim.” Bana bakt.
“Gergekten kotii bir ilk giin miiydii?”

“Fena degildi,” dedim. Inanmadigini anlayabiliyordum o
ylizden devam ettim. “Sadece... normal seyler iste. Yeni okul
stresleri. O kadar.”

Annem kaslarmi catti; devami oldugunu biliyordu ama ne
oldugunu ve ne kadar vahim oldugunu bilmiyordu. Bir hikaye,
endiselerini hafifletecek suya sabuna dokunmayan bir kétii giin
senaryosu uydurmay1 diisiindiim ama bakislarinda gordiigiim
bir sey beni durdurdu. Kafa karigiklig: yiiziinden okunabiliyordu

ama ayni zamanda kirilganlik da vardi. Kalbim minnetle doldu,
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beni anlayabilmesinin bir yolu var m1 diye diistindiim. Gergegi
sOyleyiversem, ne olurdu?

Fakat gercegin onun da babamin da kalbini kiracagindan
emindim.

Onlarin tek ¢ocuguydum ve bazen boyle oldugum igin suglu
hissediyordum. Belki babam gibi futbol seven bir ogullar1 olsa
daha mutlu olurlar diye diistintirdiim. Ya da belki de annem tir-
naklarma oje siiriip bale derslerine gotiirebilecegi bir kiz evlad:
tercih ederdi. Fakat onlarin yerine ellerindeki bendim, tam anla-
yamadiklar1 ve bazen camdan bir heykelcik, bazense yabani bir
kedi gibi muamele ettikleri bir sey.

Hayir, ona gergekte olanlar1 sdyleyemezdim. Fakat baska bir
sey soylemek zorundaydim.

“Iste...” Sesim gitgide kisild1. Ne soyleyecegimi bilemedim.

Annem climlemi benim i¢in bitirdi. “Diger ¢cocuklar m1?” dedi
ve neredeyse tam on ikiden vurdu. Fakat ben o konulara girmek
istemedigim i¢in yoniimii degistirdim.

“Sec¢im kampanyasi, iste. Biitiin bu ilgi. Ben... bu yeni yerde
dislanmak istemiyorum.” Bu son kistm benim iznim olmadan
agzimdan kacti. Bu kadar diiriist olmak niyetinde degildim ve
bogazimda bir yumru olusmustu.

“Pekala,” dedi annem ve basini yana yatirip beni tepeden tir-
naga inceledi. “Belki de ‘dislanmamak’ fazla abartiliyordur.”
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