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Yağmaya yeni başlamış kar helezonlar hâlinde 
hafifçe aşağı süzülüyor, pankek büyüklüğündeki kar tanele-
ri düşerken gümüşî ışıltılar saçıyordu. Heybetli ağaçlar beyaz 
yapraklarını kuşanmışlardı ve ay ışığı durgun bir gölde parıl-
dıyordu. Gece yumuşaktı; her şey yavaşlamış, karla beraber 
dünya derin, ağır bir uykuya dalmıştı ve tabii bir de kış hızla 
yaklaşıyordu.

Kışkent için kış hoş bir oyalanmacaydı; buranın insanları 
soğukta serpilip gelişir, buzdan keyif alırlardı (ilk kar yağı-
şına pek bir bayılırlardı) ve mevsim boyunca sıcacık kalmak 
için yemek ve şenlikler konusunda donanımlıydılar. En büyük 
kutlama Yalda kış dönümüydü ve Kışkent diyarı heyecandan 
yerinde duramıyordu. Kışkent son derece sihirli bir kasabaydı 
ve Yalda –Kışkent’in en önemli bayramı– aşırı sihirli bir akşam-
dı. Yalda güzün son, senenin ise en uzun gecesiydi; hediyeleş-
me, çay içme ve hiç durmadan ziyafet çekme zamanıydı – ve 
aynı zamanda bundan çok daha fazlasıydı. Ama şu an zama-
nımız çok dar (yakında tuhaf bir şey olacak ve bu olduğunda 
dikkatim dağınık olmamalı) o yüzden ince detayları sonraki 
bir vakitte konuşuruz. Şimdilik sadece şunu bilin: Her yeni kar 
yağışı beraberinde yepyeni bir coşku getirirdi ve kışa sadece 
iki gün kaldığından Kışkent halkı neşelerini güçlükle zapte-
debiliyordu.

Göze çarpan bir istisna hariç.
Kışkent’te kasabanın bu mutluluğuna asla katılmayan biri 

vardı. Sadece tek bir kişi perdelerini sıkıca çekip bu sihirli gece-
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de söylenen şarkıları ve yapılan dansları lanetliyordu. O gerçek-
ten de çok tuhaf biriydi.

Laylee soğuktan nefret ediyordu.
On üç yaşındaki Laylee, neredeyse sadece gençlere özel olan 

o kıymetli, sonu gelmez iyimserliği uzun zaman önce kaybet-
mişti. Ne mizah anlayışı, ne sefaya karşı bir ilgisi, ne de kibarlığa 
tahammülü vardı. Hayır, Laylee ayazdan da uğruna koparılan 
yaygaradan da nefret ediyordu ve sadece bu bayram sezonun-
dan değil, bunu sevenlerden de hoşlanmıyordu. (Adil olmak 
gerekirse, Laylee pek çok şeyden hoşlanmazdı –bunlar arasında 
sözünü etmeye değer olanlardan biri de hayattaki yazgısıydı– 
ama en hoşlanmadığı şey muhtemelen kıştı.) 

Kar sulusepken de yağsa lapa lapa da, sadece kendisi so-
ğukta uzun saatler boyunca çalışmak zorundaydı, ölü bedenleri 
arka bahçesindeki büyük bir porselen küvete sürüklerken diz-
kapakları buzla kaplanırdı. Kendi parmakları tamamen donana 
dek gevşek boyunları, kırık bacakları ve pis tırnakları ovalar, 
ardından o ölü, sarkık uzuvları kurumaları için asardı – daha 
sonra dönüp cesetlerin çenelerindeki ve burunlarındaki sarkıt-
ları koparırdı. Laylee’nin bayramları, tatilleri, hatta belirli bir 
programı bile yoktu. Müşterileri geldiğinde çalışırdı, bu da kısa 
süre sonra gecesini gündüzüne katması gerekeceği anlamına 
geliyordu. Anlarsınız ya, Kışkent’te kış, ölmek için çok popüler 
bir mevsimdi.

Bu gece Laylee kaşlarını çatmış (genelde tercih ettiği yüz ifa-
desi), sinirli (belki de normale göre daha fazla), sarıp sarmalan-
mış (neredeyse boğulacak kadar) ve akşam yemeğinden önce 
birkaç kar tanesini yakalamaya inatla kararlı bir hâlde bulunabi-
lirdi. En kalın, en çıtır çıtır kar taneleri taze olanlarıydı ve birka-
çını yakalayacak kadar hızlı olursanız nadide bir yiyecekti.

Eğer izin verirseniz açıklayayım: Akşam yemeği olarak kar 
tanesi yemenin tuhaf bir fikir gibi göründüğünün farkındayım 
ama anlamanız gerekir ki Laylee Layla Fenjoon çok tuhaf bir 
kızdı ve mesleğinin tuhaflığına rağmen (ya da belki bu yüzden) 
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atıştırmalığa çaresizce ihtiyacı vardı. Bugün dokuz tane çok iri, 
aşırı çürümüş kişiyi yıkaması gerekmişti –normalde olandan 
dört fazlaydı– ve bu onu çok zorlamıştı. Aslında kendini sık sık 
ailesinin ölü yıkama işi yapmadığı bir hayatın hayalini kurarken 
yakalıyordu.

Eh, aile diyorum ama esasında bütün yıkamayı yapan sadece 
Laylee’ydi. Annesi iki yıl önce ölmüştü (semavere bir hamam-
böceği düşmüştü ve annesi bilmeden çayı içmişti; bu çok trajik-
ti) ama Laylee’ye yas tutma fırsatı sunulmamıştı. Anlarsınız ya, 
çoğu hayalet, bedenleri iyice ovalandıktan sonra yoluna devam 
ederdi ama annesininki orada kalmıştı, koridorlarda uçuyor, 
Laylee uyurken bile onun en iyi işlerini eleştiriyordu. Babası da 
asla orada değildi, o da neredeyse annesi öldüğünden beri yok-
tu. Annesi öleli iki gün olmuşken, karısının kaybıyla mahvolan 
babası, Ölüm’ü bulup ona yakın geçmişteki seçimleriyle ilgili 
sert bir nutuk çekmeyi planlayarak fevri bir kararla yola çıkmıştı. 

Ne yazık ki Ölüm ortalıkta yoktu. 
Daha da kötüsü, yas babasının zihnini o kadar zayıflatmış-

tı ki iki yıllık yokluğuna rağmen şimdiye kadar ancak kasaba 
merkezine kadar gitmeyi başarabilmişti. Kalp kırıklığı ona sa-
dece yolunu değil, mantığını da kaybettirmişti. Babasının beyni 
âdeta baştan düzenlenmişti ve kaybın getirdiği deliliğin kaosu 
içinde yegâne çocuğuna hiç yer kalmamıştı. Laylee yasa karşı 
verilen bir savaşta sivil zayiattı ve böyle bir savaşı kazanma 
umudu olmayan babası, talihsizce bu bihaberlik afyonuna tes-
lim olmuştu. Laylee arada kasabada kalmaya giderken kafası 
karışık babasının yanından geçer, destek için onun omzunu ok-
şar ve cebine bir nar koyardı.

Dahası sonra.
Şimdilik odaklanalım: Soğuk, ıssız bir geceydi ve Laylee ak-

şam yemeğinin son parçalarını toplamıştı ki ani bir ses dona-
kalmasına sebep oldu. İki yüksek gümbürtü, bir dal kırılması, 
boğuk bir patırtı, su götürmez bir nefes alma sesi ve aniden yük-
selen öfkeli fısıltılar…
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Hayır, inkâr edilemezdi: Buraya izinsiz girenler vardı.
Şimdi, bu her normal insan için endişe verici bir keşif olur-

du ama Laylee aşırı anormal biri olduğundan sakin kaldı. Fakat 
şaşırmıştı. Olay şu ki buraya asla kimse gelmezdi ve gelirlerse 
de Tanrı yardımcıları olsun; şişmiş ve çürümüş cesetlerle dolu 
bir kulübeye rastlamak bu zamana kadar kimsenin hayrına ol-
mamıştı. İşte bu yüzden Laylee ve ailesi nispeten izole bir hayat 
yaşıyorlardı. Bir tür gayriresmî sürgün içinde, kasabanın dış 
eteklerindeki küçük bir yarımadada yer alan ufak, esintili bir 
şatoyu mesken tutmuşlardı; bu Laylee ve ailesinin hak etmediği 
bir nezaketsizlikti ama öte yandan kimse bu kadar talihsiz bir 
mesleği olan kızla komşu olmak istemiyordu.

Her halükârda Laylee evinin bu kadar yakınında insan ses-
leri duymaya hiç alışık değildi ve bu onu kuşkulandırdı. Başı 
dik ve zihni tetikte olan Laylee, kar tanelerini süslü gümüş bir 
yemek kutusuna koydu –eski bir aile yadigârıydı– ve parmak 
ucunda gözden uzaklaştı.

Laylee korkunun telaşı ve hararetiyle pek sık uğraşmayan 
bir çocuktu; hayır, o her gün ölümle baş ediyordu ve çoğu kişi-
nin irkilmesine sebep olan bilinmezler, hayaletlerle konuşabilen 
birine çok az etki ediyordu. (Tabii bu son kısım bir sırdı – Laylee 
kasaba halkına sevdiklerinin ruhlarını görebildiğini ve onlarla 
konuşabildiğini söylememesi gerektiğini biliyordu; kendisin-
den zaten kulübesinde yığılı işlerden daha fazlasının istenmesi 
hiç ilgisini çekmiyordu.) Bu yüzden yuvası olan mütevazı şato-
ya ihtiyatla geri yürürken korku değil, bir parça merak hissetti 
ve bu his kalbinde yer ederken gözlerini kırpıştırdı, yüzüne bir 
gülümsemenin yayıldığını hissettiği için hem minnettar hem 
şaşkındı.
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Laylee ağır tahta kapıyı açarken annesi giriş-
te havada süzülüyordu ve hayalet-anne tam şu veya bu yeni 
şikâyetlerinden birini haykıracakken ani bir rüzgâr esintisi ar-
kalarındaki kapıyı çarparak kapayıp Laylee’nin istemsizce sıç-
ramasına sebep oldu. Kız gözlerini kapayıp hızla nefes verdi, 
ellerinde hâlâ gümüş kutusunu tutuyordu.

Annesi Laylee’nin kulaklarının etrafında hızla dolaşıp, “Ne-
redeydin?” diye sorguladı. “Nasıl hissettiğimi hiç önemsemiyor 
musun? Ne kadar yalnız hissettiğimi biliyorsun, burada tek ba-
şıma hapisim…”

(Ah, evet, bu da başka bir durumdu: Annesi başka hiçbir 
yere değil sadece kendi evlerine musallat oluyordu – başka tür-
lüsünü yapamadığından değil, yapmadığından. Çocuğunun üze-
rine titreyen bir ebeveyndi.)

Laylee annesini duymazdan geldi. Başını çevreleyen eski, 
çiçekli, fazlasıyla püsküllü eşarbı çözüp içi kürklü kış pelerini-
nin düğmelerini açtı ve ikisini de kurumaları için giriş kapısının 
yanına astı. Kürk, yazın döktüğü tüyleri onun için biriktirmiş 
bir tilkinin hediyesiydi ve bu gece Laylee fazladan sıcaklık için 
özellikle minnettar olmuştu.

“…konuşacak kimsem yok,” diye sızlanıyordu annesi, 
“hâlime acıyacak kimse yok…”

Laylee eskiden annesinin durumuna karşı daha anlayışlıydı 
ama bu hayaletin, gerçek annesinin sadece bir gölgesi olduğunu 
zor yoldan öğrenmişti. Annesi capcanlı, ilginç bir kadındı ama 
kahramanımızın başından hızla uçarak geçen bu puslu kopya-
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nın pek bir karakteri yoktu ve albenisiyse daha bile azdı. Görü-
nüşe göre hayaletler aşırı özgüvensiz yaratıklardı, kafalarında 
kurdukları her saygısızlığa güceniyorlardı; sürekli şımartılma-
ları gerekiyordu ve ancak romantik ölüm düşüncelerinde teselli 
bulabiliyorlardı – bu da, tahmin edebileceğiniz üzere, onları çe-
kilmez arkadaşlar kılıyordu.

Laylee mutfak masasına otururken annesi, gününün mo-
notonluğunu en ince ayrıntısına kadar anlatmaya özen göste-
rerek dramatik monoloğuna başladı. Laylee lamba yakmakla 
uğraşmadı çünkü yakılacak lamba yoktu. Tek başına kalalı iki 
yıl olmuştu ve kendi başının çaresine bakıyor, faturaları ödü-
yordu ama ne kadar sıkı çalışırsa çalışsın bu hiçbir zaman evini 
canlandırmaya yetmiyordu. Laylee’nin tek bir yeteneği vardı: 
Kendisinin (ve soyundaki kişilerin – bu geni babasından almış-
tı) Öbürdiyar’a gidecek ölüleri yıkayıp paketlemesini sağlayan 
sihirli bir yeteneği vardı ama bu kadar ağır bir iş hiçbir zaman 
tek bir kişi tarafından yapılmaya uygun değildi – özellikle de bu 
kadar genç biri tarafından. Laylee’nin yoğun çabalarına rağmen 
bedeni yavaş yavaş bozuluyordu; küçük bedeni hayatın çürüyü-
şüyle uğraştıkça, kız daha da zayıf düşüyordu.

Laylee’nin gösterişçi bir kız olmaya vakti yoktu ama aynanın 
önünde birkaç dakikadan fazla vakit geçirebilse tam bir kendini 
beğenmişe dönüşebilirdi. Hatta annesiyle babası egosunu cesa-
retlendirmek için yanında olsaydı aklını tamamen kaybedebilir-
di. Bu yüzden Laylee’nin zihnini saçmalıklarla dolduracak ne 
bir annesi ne de bir aynası olması onun için büyük şanstı çünkü 
yansımasının dikkatle incelenişi olağanüstü güzellikte bir kızı 
açığa çıkarırdı. Laylee uzun, zarif uzuvlarıyla ince ve sağlam 
yapılıydı ama onu diğerlerinden ayıran esas özelliği gözleriydi 
– yumuşak ve oyuncak bebeklerinki gibi gözler. Genç arkadaşı-
mıza atılan tek bir bakış, onunla tanışanların kalplerinin hızla 
çarpmasına yeterdi ama ikinci bakış ise korkularını doğururdu. 
Açık olalım: Laylee’nin görünüşü hayranlar yaratmazdı. O ha-
fifsenecek bir kız değildi ve kendisi için güzelliği, güzelliğine ta-
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panlar kadar önemsizdi. Görüyorsunuz ya, o güzel doğmuştu; 
yüzü çıkarıp atamadığı bir armağandı.

En azından henüz.
Yaptığı iş ona çok zarar veriyordu ve artık yansımasında-

ki değişimleri görmezden gelemiyordu. Kestane rengi buk-
leleri bir zamanlar parlak ve gürken artık solmaya başlamıştı: 
Laylee’nin saçları, uçlarından yukarıya doğru grileşiyordu ve 
gözleri bir zamanlar parlak, canlı bir bal rengiyken donuk bir 
griye dönüşmüştü. Şimdiye dek sadece teni esirgenmişti; yine 
de canlı bronz tenindeki yeni, sert gözleri onu âdeta ay gibi, tu-
haf ve sürekli üzgün gösteriyordu. Ama Laylee’nin hüzne çok 
az sabrı vardı ve ruhunun derinliklerinde yoğun bir acı hissetse 
de kesinlikle öfkeli olmayı tercih ediyordu.

İşte bu yüzden büyük ölçüde sinirli, nezaketsiz, asabi bir kız-
dı; ilgisini isteyen ebedi ölümden dikkatini uzaklaştıracak çok 
az hoşluk vardı. Bu gece bezgin bakışlarını esintili evinin çok 
sayıdaki odasında gezdirdi ve kendi kendine bir gün kırık pen-
cereleri tamir edecek, yırtık perdeleri onaracak, eksik lambala-
rın yerlerine yenilerini koyacak ve solmuş duvarları yeniletecek 
kadar iyi kazanacağına söz verdi. 

Laylee her gün sıkı çalışsa da yaptığı iş için nadiren para 
alırdı. Damarlarında akan sihir, bir mortoyuma olmaya mecbur 
olduğu ve kapısına bırakılan ölüleri yığına eklemek dışında bir 
seçeneği olmadığı anlamına geliyordu. Kışkent halkı bunu bi-
liyor ve bazen çok az, bazen ise hiç ödeme yapmayarak sık sık 
onu suiistimal ediyordu. Ama Laylee hayatını soldurmuş loşlu-
ğa bir gün tekrar ışık ve renk katacağına yemin etmişti.

Annesi bu kadar fazla görmezden gelindiği için mutsuz bir 
şekilde kızının yüzüne tekrar tekrar hızla yaklaşıp uzaklaşıyor-
du. Laylee annesinin yüzü hoşnutsuzlukla buruşmuş, cisimsiz 
siluetine elini savurdu. Kız iki kere eğildi ve nihayet pes etti, 
akşam yemeğini az eşyalı salona götürdü ve eski püskü halının 
en yumuşak kısmına yerleşir yerleşmez yemek kutusunu arala-
dı. Odayı sadece ay ışığı aydınlatıyordu ama uzaklardaki küre 
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yetmek zorundaydı. Laylee çenesini eline dayayıp sessizce yüzü 
boyundaki bir kar tanesini çiğneyerek hüzünle kendi yaşındaki 
çocuklarla geçirdiği günleri düşündü. Laylee’nin en son okula 
gidişinin üzerinden çok zaman geçmişti ve bazen o günleri öz-
lüyordu. Ama okul bir lükstü; çalışan ebeveynleri ve evlerinde 
istikrar olan çocuklar içindi – Laylee artık ikisine de sahipmiş 
gibi yapamıyordu.

Bir kar tanesini daha ısırdı.
Mevsimin ilk taze kar taneleri tamamen şekerden yapılmay-

dı –bu Kışkent’e özgü bir sihirdi– ve Laylee daha sağlıklı bir şey 
yemesi gerektiğini bilse de bu hiç umurunda değildi. Bu gece 
rahatlamak istiyordu. O yüzden tek oturuşta beş kar tanesini 
birden yedi ve bu konuda kendini çok ama çok iyi hissetti. 

Bu sırada annesi monoloğunu bitirmişti ve Laylee yukarı çe-
kildiğinde artık daha acil konulara (evin genel hâli, mutfaktaki 
daha spesifik dağınıklık, tozlu koridorlar, kızının zarar görmüş 
saçları ve nasırlı elleri) geçiyordu. Bu, annesinin günlük ruti-
niydi ve Laylee bu konuda sabırlı olmakta zorlanıyordu. Uzun 
zaman önce annesine cevap vermeyi kesmişti –bunun biraz yar-
dımı dokunuyordu– ama bu aynı zamanda Laylee’nin bazen tek 
kelime etmeden birkaç gün geçirmesi anlamına geliyordu ve 
yalnızlık onu yaralamaya başlamıştı. Laylee eskiden bu kadar 
sessiz bir çocuk değildi ama içinde gitgide daha fazla öfke ve 
kin biriktikçe konuşmaya daha az cüret edebiliyordu.

O nadiren konuşan bir kızdı çünkü birdenbire patlamaktan 
korkuyordu.
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Laylee kendini tuvalete gerekenden çok daha 
uzun süredir kilitlemişti. Annesinin gelip ona musallat olmadı-
ğı tek yer banyoydu (ölü olması onun ahlak duygusunu kaybet-
tiği anlamına gelmiyordu) ve Laylee bu kutsal olmayan alanda-
ki zamanına çok değer veriyordu. Biraz önce, sızlayan elleri için 
bakır bir leğende bir dinlendirme solüsyonunu (ılık su, şeker-
tuz, yabangülü yağı ve bir parça lavanta) karıştırmayı bitirmişti 
ki tuhaf bir şey fark etti.

Belli belirsizdi ama kesinlikle oradaydı: Parmak uçları gü-
müş rengine bürünüyordu.

Nefesi kesilince neredeyse leğeni düşürecekti. Dizlerinin 
üzerine çöküp bu hasarı geri çevirebilecekmiş gibi derisini ova-
ladı ama nafileydi.

Gözlerinin dönüşmesini izlemek zaten yeterince zor olmuş-
tu, saçlarının değişmesi daha bile kahrediciydi ama bu – bu ke-
sinlikle çok vahimdi. Laylee bedenine verdiği hasarın boyutunu 
kestiremezdi ama şunu anlayacak kadarını biliyordu: İçi de dışı 
da geri döndürülemez şekilde hastaydı ve bunun hakkında ne 
yapacağını bilmiyordu.

İlk düşüncesi babasına başvurmak oldu.
Ona defalarca eve dönmesi için yalvarmıştı ama babası hiç-

bir zaman onun sözlerinin altında yatan mantığı göremiyordu. 
Babası yıllar içinde gitgide daha da kuruntulu hâle gelmişti, 
yaşayanların mı ölülerin mi dünyasında olduğundan asla emin 
olamıyordu. Laylee’nin annesi öldüğünden beri babası kalan 
azıcık mantığından tamamen sıyrılmıştı; artık sonsuza dek ka-
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yıptı ve Laylee’nin bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
O sevimli, beceriksiz hâliyle, Birazcık daha, derdi hep. Neredey-
se vardım. Görüyorsunuz ya, babası dişlerini cebinde tutardı, o 
yüzden heceleri vurgulamak onun için çok zordu.

Sanırım açıklamalıyım.
Bir zamanlar Laylee’nin babası, annesini pazar yerinde gör-

müş ve ânında ona âşık olmuştu. Bu Laylee’nin annesi için ola-
ğandışı bir olay değildi; hatta yabancılar ona oldukça sık âşık 
olurdu. Tahmin edebileceğiniz gibi o aşırı güzel bir kadındı – 
ama sıradan, geleneksel bir şekilde değil. Hayır, Laylee’nin an-
nesi hayatları mahveden, erkekleri akıl sağlıklarından yoksun 
bırakan türden bir güzeldi. Tarif etmesi imkânsız bir yüzü ve 
güneş sanki bizzat içinde parlıyormuş gibi görünen ışıltılı bir 
teni vardı. Kışkent’in pek çok sakininin güzel tenli olduğu doğ-
ru olsa da (onlar altın türünden insanlardı, kışın bile kahverengi 
tenleri gün ışığında bronzlaşırdı) annesi hepsini gölgede bıra-
kırdı, saçlarını pırıltılı tenini bambaşka gösteren canlı renkli, pü-
rüzsüz ipeklere sarardı. Üstelik derin ve çarpıcı gözleri o kadar 
büyüleyiciydi ki yanından geçenler onu gördüklerinde düşüp 
bayılırlardı. (Artık Laylee’nin güzelliğini nereden aldığı konu-
sunda bir tahmin yürütebilirsiniz.) Duyguları uğruna savaşacak 
cesareti olan neredeyse herkes annesine kur yapardı ve annesi 
güzelliğinden nefret etmese de, güzelliğiyle tanımlanmaktan 
nefret ettiği için her talibi geldiği gibi kovardı.

Ama Laylee’nin babası farklıydı.
Özellikle yakışıklı değildi ama duygularda kaybolmak için 

yaşayan bir adamdı ve âşık olmak için yanıp tutuşuyordu. 
Laylee’nin annesinin, ailesinin diş kliniğinde çalıştığını öğren-
dikten sonra plan kurmuştu. Her gün –bir aydan biraz daha 
uzun bir süre– sırf onunla vakit geçirebilmek adına dişini çek-
tirmek için para ödemişti. Arkasına yaslanır, Laylee’nin annesi 
sağlıklı dişlerini açık ağzından çıkarırken onun konuşmasını 
dinler, her gün kanlarla ağrılar içinde ve tamamen, umutsuzca 
âşık bir hâlde tökezleyerek eve dönerdi. Ancak babasının ağ-
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zında diş kalmadığında Laylee’nin annesi sonunda ona âşık ol-
muştu ve babası olağandışı flörtlerinden gurur duysa da, Laylee 
hikâyelerini tarif edilemez aptallıkta buluyordu ve onu bu anıyı 
paylaşmaya ikna etmek için bayağı dil dökmesi gerekmişti.

Umarım memnun kalmışsınızdır. 
Her halükârda babası umutsuz bir vakaydı. Laylee babasın-

dan büyük bir hararetle nefret eder, onu büyük bir hararetle se-
verdi ve birlikte geçirdikleri eski yılları hoş hatırlasa da yakın 
zamanlarda bu kadar dikkatsiz olduğu için onu suçluyordu. 
Babası fazla hisseden bir adamdı ve kalbi o kadar büyüktü ki 
bazı şeyler içinde kayboluyordu. Laylee kendisinin, babasının 
önemli bir parçası olduğunu biliyordu ama bu dünyada babası-
nın dikkati için onunla savaşan onca şey varken Laylee’nin kap-
ladığı yer insanın kalbini kıracak kadar küçüktü.

İşte orada, tuvalet zemininde üşümüş, yere kıvrılmış, gümüş 
rengine bürünmüş parmaklarını sıkıp, ağlamasını engellemek 
için dudaklarını birbirine bastırırken Laylee camın kırılışının su 
götürmez sesini duydu.

Laylee banyo kapısından fırlayıp koridora çıktı. Gözleri hasar 
arayarak sağa sola kaydı ve uzun zamandır ilk defa küçücük bir 
korku emaresi hissetti. Bu nahoş bir duygu değildi.

İlginç şekilde annesinin hayaleti ortalıkta yoktu. Laylee tı-
rabzanın üzerinden alt katı inceleyip annesinin nereye gitmiş 
olabileceğini görmek için gözlerini kısarak baktı ama ev kıpırtı-
sızdı. Hem de telaşlandıracak kadar.

Ve sonra: Fısıltılar.
Laylee dikkat kesildi ve kulak kabartıp herhangi bir tehli-

ke işareti var mı diye dinledi. Fısıltılar telaşlı ve sertti –öfkeli 
miydiler?– ve sadece bir saniye sonra seslerin kendi yatak oda-
sından geldiğini anladı. Artık kalbi daha hızlı atıyordu; içindeki 
korku ve beklenti birbirleriyle çarpışmış, Laylee’yi olağandışı 
bir heyecanla sersemletmişti. Daha önce hiç başına bu kadar gi-
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zemli bir şey gelmemişti ve bundan ne kadar hoşlandığını keş-
fetmek onu şaşırtmıştı.

Laylee dikkat çekmemek için zarifçe, parmak uçlarına basa-
rak odasına yürüdü ama izinsiz giren kişiyi yakalamak için sa-
bırsızlanarak odasının kapısını ittiğinde gördüğü şeye o kadar 
şaşırdı ki çığlık atıp geriye doğru sendeledi ve ayak parmağını 
feci biçimde çarpınca iki kere daha çığlık attı.
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“Lütfen… korkma…”
Ama Laylee dehşete düşmüştü. Tırabzana yaslanıp göğsünün 

iniş kalkışını dizginlemeye çalıştı ama bu denli paslı bir duygu-
nun kabarışıyla zincirlerinden öylesine boşanmıştı ki tepki vere-
cek kelimeleri toparlayamıyordu. Laylee kaçak bir ceset, deliler 
gibi koşuşturan bir hayalet, belki de huysuzlanmış bir kaz sürü-
sü bekliyordu ama hayır, bu kesinlikle en beklenmedik olandı.

Odasında bir oğlan vardı.
Zavallı görünüşlü biriydi, yarı yarıya donuktu, hızla eriyor-

du ve baştan aşağı sırılsıklamdı. Daha da kötüsü: Zeminin her 
tarafına kirli sular akıtıyordu. Laylee hâlâ konuşamayacak ka-
dar şaşkındı. Oğlan onu elleri havada, gözleriyle yalvarır hâlde 
koridora kadar takip etmişti ama aynı zamanda da onu inceli-
yormuş gibi görünüyordu. Laylee ancak oğlanın merakla saçla-
rına baktığını fark ettiğinde kendine geldi ve aşağı koştu.

Laylee şömineden bir şömine demiri kaptıktan sonra püs-
küllü eşarbını kavradı ve boynunun etrafından sımsıkı bağladı. 
Elleri titriyordu –titriyordu! Bu çok tuhaftı!– ve kendini bir kav-
gaya daha yeni hazırlamaya başlamıştı ki başka birinin sesini 
duydu.

Nefes nefese hemen arkasına döndü.
Bu sefer ona bakarak duran bir kızdı –o da sırılsıklamdı– ve 

bu Laylee’nin şimdiye kadar gördüğü en tuhaf görünüşlü kız-
dı. Daha da şaşırtıcısı: Kız sadece titremekle ve ıslak kollarını 
tutmakla kalmıyordu aynı zamanda da gözyaşlarına boğulmak 
üzereymiş gibi görünüyordu.
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Kız bir solukta, “Oliver aptalın teki olduğu için çok özür di-
lerim,” dedi. “Ama lütfen korkma. Sana zarar vermeye gelme-
dik, yemin ederim.”

Laylee zarar vermeyeceklerinden emin olmaya başlıyordu. 
Önünde duran kız cep boyundaydı; gerçek olamayacak ka-

dar narin görünüyordu. Hatta Laylee bu kadar fazla hayalet 
tanımasa, bu yabancıyı bir ruh sanabilirdi. Teni şok edici bir 
beyaz tonundaydı; saçlarıyla, kaşlarıyla ve açık kahve irislerini 
–kızın tek renkli parçası irisleriydi– çevreleyen, gür, kar kadar 
parlak kirpikleriyle aynı beyazdı bu. İnsanların altın-kahveren-
gi tenleriyle ve zengin, cevher tonlarındaki gözleriyle tanındığı 
Kışkent’e göre tuhaf görünüşlü biriydi. Laylee kendini bu ola-
ğandışı kızı merak etmekten alıkoyamadı. 

Paniği yavaş yavaş azalan Laylee şömine demirini tutuşunu 
gevşetti. Tuhaftan da öte – bu yabancının nazik bir hâli vardı 
ve Laylee kendini nazik biri olarak görmese de hâlâ nezake-
tin kendisinden oldukça hoşlanıyordu. Her halükârda merakı 
uyanmıştı; kendi yaşında başka bir kızla tanışmayalı çok uzun 
zaman geçmişti.

Laylee nihayet, “Sen kimsin?” diye sordu, sesi kullanılma-
maktan çatallanmıştı.

Kız, “Adım Alice,” deyip gülümsedi.
Laylee kalbinin teklediğini hissetti; eski alışkanlıkları onu 

da gülümsemesi için cesaretlendirdi ama Laylee bunu reddetti 
ve onun yerine kaşlarını çattı. Boğazındaki örümcek ağlarını te-
mizleyip, “Peki, neden evime izinsiz girdiniz?” dedi.

Alice utanarak bakışlarını çevirdi. “Pencereyi kıran Oliver’dı. 
Çok özür dilerim. Kapıyı çalmamız gerektiğini söyledim –içeri 
normal şekilde girmemiz gerektiğini– ama o kadar üşümüştük 
ki daha doğrudan bir yol kullanmamız için ısrar etti ve…”

“Oliver o oğlan mı?”
Alice başını salladı.
“Nereye gitti?” Laylee, Alice’in başının üzerinden bakıp oğ-

lanı görmeye çalıştı.
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“Saklanıyor,” dedi Alice. “Sanırım onu öldüreceğinden kor-
kuyor.”

Laylee aramayı bıraktı ve onun yerine bir kaşını kaldırdı. 
Dudaklarının titreştiğini hissetti ve yine gülümseme dürtüsünü 
bastırdı.

“Lütfen bir süre kalabilir miyiz?” dedi Alice çekinerek. “Çok 
uzun bir yolculuk oldu ve felaket yorgunuz. Biliyor musun, seni 
bulmak aşırı uzun sürdü.”

Laylee şömine demirini tekrar sıkıca kavradı. “Beni bulmak 
mı?” dedi. “Neden beni bulmak istiyordunuz ki?”

Alice gözlerini kırpıştırdı. “Eh, sana yardım etmeye geldik 
tabii ki.”


