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15.000.000.000 Işık Yılı

1184 NO’LU UÇUŞUN kalan yolcuları zombi adımlarıyla koltuk-
larına doğru ilerlerken ben cam kenarında oturmuş, Platon’un 
Devlet’ini okur gibi yapıyordum. Yanımdaki kadın kolçağını in-
dirmeyi reddediyordu ve parfümünün kimyasal tatlılığı dilimi 
ve boğazımın arkasını kaplıyordu. Her iki durumu da savaş ilanı 
saydım.

Koridor tarafındaki koltukta orta yaşlı, âlemci bir herif tele-
fonda gevezelik ediyor; bir gece önceki buluşmasını en iğrenç 
detaylarına kadar, utanmazca anlatıyordu. Eve attığı kızın ne 
kadar da sarhoş olduğu dahil. Her cümlesini de, “Müthiş, değil 
mi?” diye bitiriyordu. 

Kulağa müthişten çok ilk randevu tecavüzü gibi geliyordu.
“Yalnız mı seyahat ediyorsun?” diye sordu parfüm teröristi. 

Suratı, pörtlek gözleri ve minik dişleriyle çivava cinsi köpeklere 
benziyordu ve saçları da arsız buklelerden oluşan bir miğfer gi-
biydi. 

“Evet,” dedim. “Birini arıyorum.”
“Aradığın kişi Seattle’da mı?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Ki bu yüzden de onunla buluşmak 

yerine onu arıyorum.” Özellikle kabalık etmeye çalışmıyordum 
ama uçmaktan nefret ederdim. İşin mekanik yanını anlıyor, 
arabayla seyahat ederken ölme ihtimalimin çok daha yüksek 
olduğunu da biliyordum ama iki yüz kadar terli, iğrenç insanı 
saatte beş yüz elli mil hızla havada taşıyan metal bir tüpe tık-
mak, rasyonel beynime kısa devre yaptırıyor ve bilim karşısında 
dehşete kapılıp, uçmayı kara büyünün uğursuz bir ürünü sayan 
ilkel yanımı harekete geçiriyordu. Okumak ve havadan sudan 
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muhabbetlerden kaçınmak sakin kalmamı sağlıyordu ki koltuk 
komşum bunun pek farkında değil gibiydi. 

Kadın manikürlü tırnağıyla kitabımın kapağına hafifçe vur-
du. “Bir delikanlının telefonuna bakmak yerine kitap okuduğu-
nu görmek güzel.”

“İzin verin de size biraz cep telefonlarından bahsedeyim,” 
dedim. “Cep telefonları kameraları, mikrofonları ve sayısız sen-
sörleri aracılığıyla kişisel verilerinizi yalayıp yutmak için tasar-
lanmış iki yönlü iletişim araçlarıdır ve daha sonra bu verileri 
yakalanıp işlenmeleri için gökyüzüne gönderirler. Siz kimsenin 
izlemediğini düşünürsünüz çünkü bu geceleri rahat uyumanızı 
sağlar ama birileri sizi daima izler. Her sabah işe giderken Star-
bucks’a gitmek için nereden döneceğinizi tahmin edebilmek adı-
na GPS koordinatlarınızı listeleyip toplar, tabii kahvaltılık leziz 
bir sandviç almak için yolu uzattığınız cuma günleri hariç. Tele-
fonlar hayatımıza açılan kapılardır ve hükümet tüm anahtarların 
birer kopyasını elinde tutar.”

Kadın gülümsedi, mercan rengi dudakları gerildi ve kolçağı 
indirdi.

Sonunda. 
Fakat o kadar uzun zamandır birileriyle konuşmamıştım ki 

kitabıma dönmek yerine konuşmayı sürdürdüm.
“Erkek arkadaşım ortadan kayboldu,” dedim. Koltukların 

üzerinden baktığımda kokpitin yakınlarında ayakta duran, yüzü 
çıkışa dönük, uzun bacaklı bir kabin memurunun birtakım el kol 
hareketleri yaptığını gördüm.

“Thomas Ross. Seattle’da bulmayı umduğum kişi o.” Kabin 
memuru omzunun üzerinden kısa bir bakış attı, bir şahinin ga-
gasına benzeyen burnu doğruca beni işaret eden bir pusula iğ-
nesi gibiydi. 

“İlginç,” dedi kadın, ses tonu tam tersini söylerken. 
“Tommy iki ay evvel ortadan kayboldu. Onu arayan tek kişi 

de benim. Ne polis arıyor ne de arkadaşlarımız. Hatta anne ba-
bası bile bir şey yapmıyor. Ortadan kayboldu ve onlar da hayat-



9

larındaki deliği yamadılar; katılan herkesin bir kupa kazandığı 
futbol maçlarına ve zoraki aile yemeklerine geri döndüler. Çün-
kü onlar için Tommy asla var olmamıştı.”

Kabin memuru, haki üniforma giymiş, kırmızı yüzlü bir şe-
rif yardımcısının uçağa girebilmesi için kenara kaydı. Şerif yar-
dımcısının sol göğüs cebinin üstüne cilalı bir altın yıldız asılıydı 
ve belini saran kemerde bir silah taşıyordu. Koridordan aşağı 
süzüldü, parlak traşlı kafası sağa sola dönüp sanki bir baş üstü 
göstergesi ona isimlerini ve kişisel detaylarını veriyormuş gibi 
yolcuları süzdü. 

“Tommy’nin not ortalaması 3.98’di,” dedim. “Cloud Lake High 
Tribune’da editör yardımcısı olarak çalışıyordu ve münazara ku-
lübünde bir yıldızdı. Ve beni sevdiğine eminim. Emin olduğum 
tek şey bu. Öylece çekip gitmezdi.”

Kadın da uçaktaki herkesle birlikte polis memurunun bana 
doğru paytak paytak yürüyüşünü izledi.

“Ergenler sıklıkla aceleci kararlar alırlar,” dedi kadın. “Arka-
daşın da ortaya çıkacaktır.”

Ortaya çıkmak. Sanki kayıp bir çorap teki ya da ağabeyimin 
ben küçükken sakladığı Batman oyuncağı gibi. Sanki Tommy 
kaybolmamış da öylece yer değiştirivermiş gibi. 

“Ayrıca,” dedim, “evren daralıyor.”
Şerif yardımcısı benim sıramın önünde durup yüzüme baktı. 

Yaka kartında BANEGAS yazıyordu. “Oswald Pinkerton? Be-
nimle gelmen gerekiyor.”

“Burada Oswald Pinkerton diye biri yok,” dedim. “Belki baş-
ka bir uçuştadır.”

Polis memuru sert biriymiş izlenimi yaratmaya çalışarak göğ-
sünü şişirdi ama kollarının kaldırdığı tek ağırlık televizyon ku-
mandasıymış gibi duruyordu. “Zorluk çıkarma, evlat.”

“Belki de söyleneni yapmalısın,” dedi kadın. Bacaklarını kol-
tuğun altına doğru topladı ki bu sayede ne yapacaktım? Üzerin-
den emekleyerek mi geçecektim? 

“Gidelim, Oswald,” dedi Memur Banegas koltuk arkadaşla-
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rımın yerlerinden kalkıp bana yol verebilmeleri için kenara çe-
kilirken. 

Çok yaklaşmıştım. Tommy’yi bulmaktan –ya da onu bula-
madığım bir yeri daha eleyip erkek arkadaşımı yeniden görmek 
konusunda kalan bir parçacık umudumu da ezip geçmekten– 
Atlanta aktarmalı bir uçuş kadar uzaktım. Eğer Palm Beach Böl-
gesi’nin En Beceriksiz Yetkilisi bir kahve almak için dursa ya da 
lağım timsahlarını beslemek için tuvalete uğrasaydı, uçuş görev-
lileri kapıları kapatsaydı, pilot piste çıkmış olsaydı kaçıp gitmiş 
olacaktım. Ama belki de böylesi daha iyiydi. Eğer oraya gidip de 
Tommy’yi bulamasaydım, onun sonsuza dek ortadan kayboldu-
ğu ihtimaliyle yüzleşmek zorunda kalabilirdim. Bu durumda ise 
onu bulacağıma inanmayı sürdürebilirdim. İç çektim, sırt çan-
tamı alıp Devlet’i içine tıktım ve şerif yardımcısını takip ederek 
uçaktan indim. 

Banegas elini omzuma koydu ve bana geçici bozgunumu ka-
bul etmekten başka çare bırakmadı. Kapı kapatılırken geri dön-
me dürtüme direndim. Ayaklarımın her biri yüzer kiloydu. Belli 
ki Tanrı yerçekimini artırmıştı. 

Körükten çıktığımızda bizi terminalin şatafatlı, modası geç-
miş palmiye ağaçlarıyla dolu pastel Florida dekoru karşıladı. 
Memur Banegas beni pisti gören pencerelerin önündeki koltuk-
lara yönlendirdi.

“Burada bekle,” dedi Banegas. Diğer uca gidip telsizine bir 
şeyler geveledi.

Uçağım yolculuğuna başlamak üzere terminalden ayrıldı. 
Uçağım. 
Kaçışımı mükemmel planlamıştım. Annemle babamı hafta 

sonu Lua ve Dustin’le birlikte Universal Stüdyoları’na bir gezi 
yapacağımıza ikna etmiş ve aslında nereye gideceğimi söyleme-
sem de Lua’ya beni idare etmesi için yalvarmıştım. Geri döndü-
ğümde her şeyi açıklayacağıma söz verince gönülsüz de olsa ka-
bul etmişti. 

Uçak biletinin parasını ön ödemeli kredi kartıyla ödemiş ve 
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yaşımı sorgulayacak bir resepsiyonistle uğraşmamak için House- 
Stay’den kendime kalacak yer ayarlamıştım. Hatta Seattle’ın yerel 
ulaşım aplikasyonlarını indirip zamanımı en iyi şekilde kullanma-
mı sağlayacak, etkili bir arama düzeni bile geliştirmiştim. 

Fakat planlarımın aksine, uçağım bensiz havalanıyordu ve 
annemle babam muhtemelen sonsuza dek cezalı olduğumu söy-
leyeceklerdi. 

Hayatımın içler acısı tema müziği kafamın içinde dönüp du-
ruyordu. Beceremedin. Beceremedin. Beceriksizin tekisin ve becereme-
din. La la la la.

Lua olsa daha iyi sözler yazardı ama ritim fena sayılmazdı. 
Memur Banegas yanımda beliriverdi. “Hadi,” dedi. “Aileni 

güvenlik ofisinde bekleyeceğiz.”
“Hiç olmazsa uçağın havalanışını izleyebilir miyim?” diye 

sordum. “Lütfen?”
“Her neyse, Oswald.”
“Ozzie,” dedim. “Bana yalnızca benden nefret eden kişiler 

Oswald der.”
“İyi madem,” dedi Banegas. Sinirlenmiş ya da sıkılmıştı, bel-

ki de arayıp hastalık izni almış olmayı diliyordu. Sonra sırıtıp, 
“Oswald,” diye ekledi. 

Pencereye yürüdüm. Günün son cılız ışıkları turuncu ve 
pembenin iç içe geçtiği renkleriyle gökyüzünü batıya doğru ay-
dınlatırken nefesim camı buğulandırdı. Uçağımı pistin sonuna 
dek takip ettim. Kanat kapakçıkları açıldı. Oldum olası ne işe 
yaradıklarını merak ederdim ama hiçbir zaman zahmet edip de 
araştırmamıştım. Memur Banegas’a sormayı düşündüm ama 
bana üniversitede kopya çeken, sırf silah taşımayı havalı buldu-
ğu için polis olmayı seçen ve mesleğinin çoğunlukla evrak işin-
den ibaret olduğunu ve nadiren insanları vurma imkânı bulun-
duğunu keşfedince hayal kırıklığına uğramış biri gibi göründü. 

“Annemle babam beni nasıl buldu?”
“Nereden bileyim ben!” dedi Memur Banegas. 
“Ah.”
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Uçağımın ikiz motorları kükredi. Terminalin içinden onları 
duyamıyordum ama bıçaklar çılgınca, gittikçe daha hızlı bükü-
lürken ve yol sona ermeden o kritik hıza ulaşmaya çalışırken 
çıkardıkları homurtuyu hayal edebiliyordum. Kendimi koltu-
ğumda oturmuş, kolçakları mıncıklayarak koltuk arkadaşımın 
saldırgan kokusunu ve banal muhabbetini görmezden gelmeye 
çalışırken hayal ettim. 

Burun yukarı doğru kalkarken ön tekerler yerden kesildi. Ka-
natların üzerindeki hava basıncı azaldı ve uçağımın yerçekimine 
meydan okumasına izin verdi. Ben yeryüzüne kök salmışken o 
göğe doğru yükseliyordu.

Memur Banegas omzuma dokundu. “Hadi, evlat,”
“Tabii,” Sırt çantamı alıp Banegas’ı takip ettim. Terminalin 

merkezindeki mağazaya ulaştığımız sırada gümbürtüler başla-
dı. İnsanlar pencerelere koşuştular. Ben de pencereye koştum. 

Banegas arkamdan bağırdı; küfrediyor, oflayıp pofluyordu. 
Onu görmezden geldim. 

Yüzümü cama yapıştırdım, iki yanım yolcular ve havaalanı 
personeliyle dolmuştu. Uçağımın takla atarak pisti yoldan ayı-
ran çitin diğer yanına, Güney Bulvarı’na çakılışını izledim. 

Tek tek kimlerin öldüğünü düşünmedim; parfüm bombacı-
sı, âlemci tecavüzcü, Memur Banegas’ın beni uçaktan indirişini 
izleyen yolcular… Tek düşünebildiğim nasıl da güzel yandıkla-
rıydı.

Ardından yer sarsıldı, camlar titredi.
Biri çığlığı bastı ve sonsuza doğru uzanırmış gibi gelse de an-

cak bir kalp atımı kadar süren nefes kesici, felç eden sessizliği 
kırdı. 

Memur Banegas’ın telsizi öttü. Sağımda duruyordu; kolları 
gevşemiş, gözleri büyümüştü. Önümüzdeki cam değil de tele-
vizyon ekranıymış gibi, camın diğer yanındaki kâbusu izliyordu.

“Hasiktir,” dedi. 
Panik veba gibi yayıldı. Telefonları kulaklarına kalıcı olarak 

yapışmış, buruşuk takım elbiseli işadamları, yerinde duramayan 
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çocuklarıyla bıkkın anne-babalar, ayrı düştükleri sevdikleriyle 
tekrar kavuşma ihtimalini yitirmiş kalbi kırık sevdalılar, genel-
likle aksi bilet mümessilleri ve her çeşit insan. Hiçbiri buna ha-
zırlıklı değildi. Çığlık atıp koltukların altlarına sığındılar, kaçışıp 
ağladılar, eylemleri etkisizdi. Gözyaşları uçağımın güzel ateşini 
söndürmeye yetmezdi. 

Ben ağlamadım. 
Hiç.
Ben güldüm. 
Hiç durmadan güldüm, güldüm, güldüm. 
Kahkahamı durdurabilmek için iki sağlık görevlisinin gelip 

vücuduma “sinirlerime iyi gelecek” bir şeyler enjekte etmesi ge-
rekti. Ama alevleri söndürebilmeleri için daha çok çabalamaları 
lazımdı.
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14.575.000.000 Işık Yılı

DR. TAYLOR DAWSON sırık gibi boyu, karmakarışık kızıl saçları 
ve soğan biçimli, paranoyak gözleriyle bana The Muppet Show’da-
ki Beaker’ı hatırlatıyordu. Bir Muppet’a benzeyen bir herifi nasıl 
olur da ciddiye alabilirdim ki? Meep meep, orospu çocuğu!

“Neden burada olduğunu biliyor musun, Ozzie?” Dr. Daw-
son dizinin üzerinde dengede tuttuğu bir not defteriyle geniş, 
flanel bir koltukta oturuyordu. Terapistlerimin arasında kâğıdı 
dokunmatik bir tablete tercih eden ilk kişi oydu. 

Ailemin beni görüşmeye zorladığı terapistler daima neden 
orada olduğumu düşündüğümü bilmek isterdi. Bazen ailemin 
çok fazla parası ve ezici bir banliyö suçluluk duygusu olduğunu 
iddia ederdim. Diğer zamanlarda ise orada olma sebebimin hü-
kümetin casusları pencerelere tırmanıp içeri zehir püskürtmesin 
diye hava menfezlerini karton plakalarla örtmemin kardeşimi 
korkudan öldürmesi olduğunu söylerdim. En çok da onlara lis-
tedeki bir sonraki isimden başka bir şey olmadıklarını söylemek-
ten keyif alırdım, alfabetik bir kolaylık. Herkes evrendeki yerini 
anlamayı hak eder, duvarlarında eski püskü, jenerik tablolar ası-
lı, saati iki yüz dolarlık psikologlar da dahil. 

Ki ona da tam olarak bunu söyledim. “Ailemin sağlık sigor-
tasının karşıladığı terapistler listesinde sıradaki isim sizsiniz. 
Conklin’den sonra, Dewey’den önce.”

Dr. Dawson defterine bir şeyler karaladı. “Sağlıklı bir espri 
anlayışın olduğunu görüyorum.”

“Bence komik değil,” dedim. “Vaktimi sizinle konuşmaya 
harcayarak işimden geri kalıyorum.”

“Sence bu seans zaman kaybı mı?”
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“Elbette.”
“Neden?
Boğazımı temizledim. “Zaman kaybı çünkü önümüzdeki (te-

lefonumdan saati kontrol ettim) yirmi dokuz dakikayı ebeveyn-
lerimi, erkek kardeşimi ve muhtemelen 1184 no’lu uçuşu tartı-
şarak geçireceğiz. Çünkü anlaşılan o ki herkes bunu konuşmak 
istiyor. Buradan çıkışta annemlere şarlatanın teki olduğunu ya 
da bana kötü gözle baktığını veya parfümünün başımı ağrıttığını 
falan söyleyeceğim, onlar da sıradaki doktorla bir görüşme ayar-
layacaklar. O bana aynı aptal soruları soracak ve ben de ona aynı 
aptal cevapları vereceğim.”

Dr. Dawson’ın suratında donuk ve aptal bir ifade vardı. “Te-
rapi ancak sen de katılım gösterirsen işe yarar.”

“Öyle mi?”
“Öyle,” dedi Dawson. 
Ellerimi başımın üzerine kaldırdım. “O zaman hadi şifalana-

lım, doktor.”
Doktor Dawson yine bir şeyler not aldı. Sevgili günlük, hasta 

hırçın ve fazlasıyla konuşkan. Yoğun elektroşok tedavisi ve beynin ön 
kısmının tümüyle alınmasını öneriyorum.

“Anne babanla başlamamıza ne dersin?” dedi.
“Şahane.”
“Onlarla iyi geçinebiliyor musun?”
“Eh işte,” dedim. “Asıl problem onların birbirleriyle iyi geçi-

nememesi. Ki bu yüzden de boşandılar.”
Dr. Dawson başını salladı. “Bu seni üzdü mü?”
“Neden üzsün ki? Mezuniyetten sonra, muhtemelen, üniver-

siteye gitmek üzere evden ayrılacağım ve Renny de bir aya kadar 
temel eğitim için yelken açacak.”

“Renny?”
“Erkek kardeşim, Warren, ama herkes ona Renny der.”
“İkiniz yakın mısınız?”
“Çikolatalı pudingden bir denize yelken açtığım, tekrar eden 

bir rüyam var. Renny de üzerine eyer takılmış bir füzeyle başı-
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mın üzerinden, adam boyunca insan yiyen bitkilerin yaşadığı bir 
kasabaya doğru uçuyor. Füze et yiyen bitki kasabasının üzeri-
ne inmeden önce de çırpılmış yumurtayı ne kadar çok sevdiğini 
haykırıyor.”

“Kardeşinin orduya katılması seni endişelendiriyor mu?”
“Ayağını havaya uçurmasından endişeleniyorum,” dedim. 

“Herkesin nefret ettiği ve utancından namluyu ağzına dayayan 
o herif olmasından endişeleniyorum. Ordunun onu benim kar-
deşim yapan şeyleri söküp almasından ve onu bize içi boş bir 
kabuk olarak iade etmesinden endişeleniyorum.”

Dr. Dawson’ın kaşları titredi ama söylediklerimi not almak-
tan geri durdu, bence bu onun bir miktar canına okuyordu. 
“Kardeşinle ilgili karmaşık duyguların olduğu açık ve sonraki 
seansımızda bu konuyu açmak istiyorum. Ama şimdi Thomas 
Ross’u konuşmak isterim.”

“Ya da başka bir şeyden konuşabiliriz.” Katlanmak zorun-
da kaldığım deri Judas koltuğunda kıpırdanıp rahat bir nokta 
bulmaya çalıştım. “Örneğin Maya Angelou’nun hem bir genelev 
sahibi hem de bir fahişe olarak çalıştığını biliyor muydunuz? Ya 
da D.H Lawrence’ın yazar tıkanmasının üstesinden gelebilmek 
için çıplak vaziyette ağaçlara tırmandığını? Ben hiç yazar tıkan-
ması yaşamadım –yazdığımdan da değil gerçi, ben daha ziyade 
okurumdur– ama böyle bir tıkanma yaşayacak olsam da çıplak 
vaziyette ağaca tırmanmanın işe yarayacağından şüpheliyim. Bir 
denemek lazım.”

Dr. Dawson takdirle başını salladı. “Neden Thomas Ross’u 
hatırlayan tek insanın sen olduğuna inanıyorsun?” Belli ki be-
nim konuyla alakasız konuşmalarım Dr. Dawson’ı caydırmaya 
yetmemişti. Dr. Askari’de işe yaramıştı ama dürüst olmak gere-
kirse onun düşünce silsilesini rayından çıkarmak da öyle çok bir 
çaba gerektirmemişti.

“Ben deli değilim,” dedim.
“Kimse öyle olduğunu söylemiyor.”
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“Öyle mi? O hâlde neden buradayım? Anne babalar tümüyle 
aklı başında evlatlarını terapiye göndermezler.”

Dr. Dawson kaşlarını çattı. “Elbette gönderirler. Terapi in-
sanlara kompleks düşüncelerin ve duyguların üstesinden gel-
melerinde yardımcı olur. Terapiyi zihin için bir antibiyotik gibi 
düşün.”

“Yani hasta olduğumu mu söylüyorsunuz? Mental bir enfek-
siyonum mu var?”

“Öyle demek istemedim,” dedi Dr. Dawson. “Ve bence sen 
de bunu bilecek kadar akıllısın.” Dizinin üstündeki not defterini 
sehpaya bıraktı ve tüm dikkatini bana verdi. “Şimdi, neden bana 
Thomas Ross’tan bahsetmiyorsun?”

Dawson karşılaştığım ilk ısrarcı terapist değildi. Dr. Butte da 
sorularını atlatma girişimlerimi bertaraf etmişti. Onu bocalat-
mak için benim yaşımda birinin günde kaç kez mastürbasyon 
yaparsa aşırıya kaçmış olacağını sormuştum.

“Ne bilmek istiyorsun? Tommy’yle ikinci sınıfta tanıştık. Se-
kizinci sınıftayken beni öptü. Sevgilim ve en iyi arkadaşımdı. 
Temmuzun üçünde ortadaydı, dördünde ise yoktu. Anne babası 
bile onu hatırlamıyor.”

“Sen neden hatırlıyorsun?”
“Çünkü Tanrı’nın çarpık bir mizah anlayışı var. Nereden bi-

leyim ben?”
“Bir teorin var mı?
“Bir sürü teorim var.”
“Birini anlatsana.”
Gittiğimiz tüm terapistler içinde en çok Dr. Dawson’ın az-

mine hayran kaldım denebilir. Ama Tommy hakkında bilgi al-
mak istiyordu. Muhtemelen seans süremiz dolmadan 1184 no’lu 
uçuşla ilgili de soru sorardı ki ilk ve tek seansımız olması da 
bunu gerektirirdi. Aynı zamanda onu biraz şımartmanın da za-
rarı olmayacağını düşündüm.

“Sahte boşluk diye bir şey duydunuz mu?” diye sordum.
“Duymadım.”
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“Bilimsel açıklaması, ki hakkıyla anlayamadığımı kabul et-
mem gerek, mümkün olan en düşük enerji durumunda kalma-
nın sonucu olarak evrenimizin istikrarını tanımlıyor. Sahte bir 
boşluk, sadece en düşük enerji durumunda olduğumuzu göste-
rir, bir boşlukla yaşanan yarı-kararlılık olayı bizi daha da düşük 
bir duruma düşürene kadar.” Beynimin işin bilimini anlaması 
uzun zaman almıştı ve muhtemelen Dr. Dawson’a da pek man-
tıklı gelmediğini fark ettim. Kendisi de bunu onayladı. 

“Anladığımdan emin değilim,” dedi. 
“Evreni, içindeki suyun kaynamak üzere olduğu bir tencere 

gibi düşünün. Tencerenin dibindeki baloncuklar sakinleriyle bir-
likte kararlı ve mevcut olan diğer evrenler ama gerçekte yoklar. 
Sonunda baloncuklar tepeye doğru yükselir ve patlar. İşte sahte 
boşluk budur.”

Dr. Dawson’ın eli seğirdi. “Yani sen de patlamanın eşiğinde 
bir baloncukta yaşadığına inanıyorsun, öyle mi?”

“Bu bir teori.”
“Peki bunun Thomas Ross’un ortadan kayboluşuyla ne ilgisi 

var?”
Niyet ettiğimden daha fazlasını söylemiştim ama zaten onu 

bir daha görmek istemememin bahanesi olarak annemle babama 
Dr. Dawson’ın seans boyunca uyukladığını söylemeye karar ver-
miştim, o yüzden çok fark etmezdi.

“Eğer evrenimiz sahte bir boşluksa, gerçek evrende yaşayan 
insanlar beni uyarmaya çalışıyor olabilir.”

Dr. Dawson bacaklarını çözüp tekrar bacak bacak üstüne attı, 
eli kucağında duruyordu. “Yani senin teorine göre gerçek evre-
nin sakinleri erkek arkadaşını çaldı ve seni de bir mesaj iletmek 
için hatıraların tek sorumlusu olarak bıraktılar, öyle mi?”

“Dediğim gibi, bu da ihtimallerden biri. Tabii başka tuhaf 
olaylar da var.”

“1184 no’lu uçuş gibi mi?
Siktir. Kendi kuyumu kendim kazmıştım. “Tabii.”
“Bunu tartışabilecek gibi hissediyor musun?” 
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“Neden olmasın? FHİ* müfettişleriyle yaptığım, neredeyse 
kısa ömrümün bir özeti olan uzun, anlamlı konuşmaları ömrüm 
boyunca hatırlayacağım.”

Dawson not defterini aldı. Onu yeniden eline aldığı için ra-
hatlamış gibi göründüğüne yemin edebilirdim. 

“Polisin bildirdiğine göre uçak düştükten sonra kahkahalara 
boğulmuşsun.”

“Düşmek.” Başımı iki yana salladım. “Neden herkes çakıl-
mak dememek için böyle lafı uzatıp duruyor? Uçak düştü ya da 
alçaldı diyorlar. Benim kişisel favorim ise kontrolsüz bir acil iniş de-
nemesi demeleri. Doğrusu şu ki uçak çakıldı. Yere çakıldı ve yüz 
altmış yedi kişiyi öldürdü. Yüz elli beşi uçağın içindeydi, on ikisi 
de çakıldığı yolda. Eğer Renny gizlice bilgisayarımı karıştırıp ai-
leme haber vermeseydi ölü sayısı yüz altmış sekiz olacaktı.”

“Niçin gülüyordun, Ozzie?”
FHİ müfettişleri de aynı soruyu yüzlerce farklı biçimde sor-

muştu. Bana kalırsa kahkahamın uçağın çakılmasına benim ne-
den olduğuma ya da bir şekilde işin içinde olduğuma işaret etti-
ğine inanmışlardı ama beni sorumlu tutacak en ufak bir delil bu-
lamamışlardı. Beni serbest bırakmalarından sonra arkadaşlarım 
ve ailem, kaderimin beni ateş topuna dönen bir uçaktaki rahatsız 
koltuğumdan koparıp aldığı için ne kadar şanslı olduğumu iki-
de bir söyleyip duruyordu. Ama ben şanslı hissetmiyordum. 

Dawson cevabımı sabırla bekledi. Seansımızın bitmesine on 
dakikadan az bir zaman kalmıştı ve benim kaybedecek hiçbir şe-
yim yoktu.

O yüzden, “Neden güldüğümü mü bilmek istiyorsun?” de-
dim.

Başını salladı. “Evet, istiyorum.”
“Çünkü Tommy’yi aramaya gidiyordum ve evren bana Cloud 

Lake’te kalmamı önermek için bir uçak dolusu insanı öldürdü. 
Sizce komik değil mi bu?”

*	 Federal Havacılık İdaresi –yhn
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Dr. Dawson önce not defterine, sonra da bana baktı. “Hayır, 
Ozzie,” dedi. “Bence komik değil.”

“Yani, bence gülünç,” dedim. “Özellikle de gerçek olunca.”
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Tommy

TOMMY’NIN TENI SICAKTI. Isı üreten bir yıldızdı o. Radyasyonu 
hücrelerimde birikir, onları parçalara ayırır, beni parçalara ayırır ve 
DNA’mı çift sarmallı düğümlere dönüştürürdü. Ombra teni benim 
Florida güneşi altındaki soluk ten rengimle kontrast oluşturuyordu. 
Bedenlerimiz T şeklini almıştı, Tommy’nin başı benim karnımın üs-
tündeydi, yüzlerimizi gökyüzüne dönmüştük. 

“Hiç Ay’ın bizi öldürmek istediğini düşündün mü, Oz?” Tom-
my’nin sesi göğsünde gümbürdüyordu, Mariana Trench kadar derindi 
ve annemin çikolata parçacıklı kurabiyelerinden daha yağlıydı. 

“Hımm.. Hayır?”
Bana baktı, gözlerinin akı genişti. “Hadi ama! Şu güvenilmez kaya 

parçasına baksana. Cidden bizi gebertmek için entrikalar çevirmediğini 
mi söylemeye çalışıyorsun bana?”

Sola doğru kıpırdanıp omurgama doğru gömülen kabuktan uzaklaş-
tım. Tommy’nin kalorifer peteği kafasının altında karnım bir ter havu-
zuydu. “Ay’ın bir soykırım planlamadığına neredeyse eminim,” dedim. 
“Çünkü o bir kaya parçası.”

“Yok,” dedi Tommy. “Dünyaya çarpıp onu yörüngesinden çıkar-
mak ve güneşin etrafındaki hakkı olan yeri almak için doğru ânı bek-
liyor.”

“Çok tuhafsın.”
“Beni bu yüzden seviyorsun.”
Bir dalga parmaklarımın üzerini yalayıp onları balık ve deniz yo-

sununun tuzlu aromasıyla yıkadı. Eve dönmeyi düşünmeliydik ama 
zaten dönmem gereken saati geçirmiştim, birkaç dakika beni annemle 
babamın geç saatlere kadar dışarıda kalmak konusunda atacağı duyar-
lı nutuktan kurtarmayacaktı. Tommy’nin eve dönüş saati babasının 
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sarhoşluk durumuna göre değişiyordu ve Bay Ross’un kaprisli ve bili-
nemez eve dönüş saatine göre eve dönmeyi başaramamak Tommy’nin 
lehine ya da aleyhine olabilirdi. 

Tommy’nin babası puştun tekiydi.
“Cumartesi günü Ön-SAT’ye giriyor musun?” diye sordu Tommy.
“Maalesef.”
“Seni annen mi götürecek?” Başımla onayladım. “Ben de sizinle 

gelebilir miyim?”
“İmkânı yok. Otobüsle git, beleşçi.” Güldüm ve elimi Tommy’nin 

çıplak göğsüne sürttüm, kalın kaslarını izliyor, kasılmalarını fark et-
memiş gibi yapıyordum. “Yedi gibi döneceğiz.” Tommy’ye bakmak için 
başımı çevirdim ama o hâlâ Ay’a bakıyordu. “Fikrin neden değişti?”

Tommy omuz silkti. “Pop yaz boyunca onunla garajda çalışmamı 
istiyor. Ticareti öğrenmemin zamanı geldiğini söyledi.”

“Sen mi? Tamirci mi?” Tommy tüm Amerikan başkanlarını sa-
yabilir, partojenetik ve apomiktik aseksüel üreme arasındaki farkları 
açıklayabilir ve H.P. Lovecraft’ın eserlerinde var olan sorunlu ırkçılığa 
ilişkin uzman bir makaleyi bir saat içinde yalayıp yutabilirdi ama bu 
çarpıcı bilgi dağarcığı içten yanmalı motorların nasıl tamir edileceğini 
içermiyordu. 

“Değil mi ya?” dedi Tommy. “Arabalar hakkında bir sik bilmiyo-
rum.”

“Sikler hakkında kesinlikle arabalardan daha çok bilgi sahibisin.”
“Hiç şikâyet ettiğini duymadım.”
Tommy’nin elini karanlıkta buldum ve parmaklarımı onunkilere 

doladım. Elleri ve ayakları daima üşürdü. Kalbi ve beyni vücut ısısını 
istiflerken el ve ayaklarını donmaya terk etmişti. 

“Burs sınavını kazanmanın seni babanla çalışmaktan kurtaracağını 
mı düşünüyorsun?”

“Hayır ama bir şeyler yapmalıyım,” dedi Tommy. “Bazen okyanus-
ta tek başıma yüzüyormuşum gibi hissediyorum. Diğer zamanlarda ise 
okyanus kâğıt bir bardağın içindeymiş gibi hissediyorum.” Elimi sıktı. 
“Bizimkiler gibi olmayı reddediyorum. Peki ama ya Cloud Lake bundan 
ibaretse? Ya hepsi bu kadarsa?”
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“Bu çok mu berbat bir şey?”
“Eğer berabersek değil ama hayatlarımıza başka bir yerde başlamayı 

tercih ederim.”
“Nerede?”
Tommy esnedi. İç çekti. “Herhangi bir yerde, Ozzie. Her yer bura-

dan iyidir.”
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14.380.000.000 Işık Yılı

KAFAM KARIŞIK VE yönümü şaşırmış hâlde uyandım. Masam-
da otururken uyuyakalmıştım ve başımı çevirince gergin ensem 
durumu protesto etti. Dizüstü bilgisayarımın ekran koruyucusu 
odamdaki tek ışık kaynağıydı – gökkuşağı girdabı ekranın bir 
kenarından diğerine sıçradı, biçim değiştiren ve değişen renkler 
kaçacak yer aradı. 

Esnedim, uyku kırıntılarını gözlerimden ovaladım. Telefonu-
mu kontrol ettim. Gece 01:43.

Tommy’yle ilgili anılarımı yazıya döküyor, kaybettiğimiz 
tarihimizi yeniden yakalamaya çalışıyordum. Kendimi bildim 
bileli günlük tutardım ama Tommy ortadan kaybolunca yazdık-
larımın hepsi değişmişti ve hatırladığım her şeyi kaydetmeye 
kararlıydım, bu sayede asla unutmayacaktım. Bu düşündüğüm-
den daha zordu. Daha önce Tommy’yle anılarımızı korumaya 
almamıştım çünkü hep beraber olacağımızı ve yeni anılarımız 
olacağını düşünmüştüm. 

Annemler beni uyandırmamıştı. Aman-Tanrım-ne-yapıyor-
sun-sen?-Neden-kapıyı-çalmadım-ki? kazasından bu yana an-
nem yatak odama nadiren giriyordu. Bence dağınıklık da onu 
rahatsız ediyordu. Ama dağınıklıkla pislik arasında fark vardı. 
Pislik, yatağın altında kullanılmış tabaklar, mobilyanın üzerin-
de toz katmanları ve halının içine gömülmüş yemek kırıntıları 
demekti. Ki bu da Renny’nin odasını tarif ediyordu, benimkini 
değil. Odam yalnızca biraz düzensizdi. Kütüphaneden alınmış 
kitap yığınları masamın kenarında sallanıyordu, katlanmayı 
bekleyen kıyafetler yatağımın dibinde bir tepe oluşturuyordu, 
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defterler, günlükler ve bir kısım başka kitaplar komodinimin ve 
televizyonun tepesinde ve yerde duruyordu. 

Temizlik sıkıcı bir aklın emaresidir. 
Bilgisayarımı açtım ve Tommy-nereye-gitti sitelerimin oldu-

ğu klasörlerine tıkladım. Tommy ve benim ziyaret etmeyi hayal 
ettiğimiz yerler hakkındaki bilgileri içeren linkler. Cloud La-
ke’ten ayrılabilecek ve isimsizce kalabalığa karışabilecek duru-
ma geldiğimizde gitmeyi planladığımız ülkeler ve şehirler hak-
kında saatlerce fısıldaşırdık.

Her dosyanın ayrı bir adı vardı. Tommy’nin bahsettiği yer-
ler için “Belki” klasörü. Kulağa enteresan geldiğini düşündüğü 
müphem yerler için “Olasılıklar âlemi” – örneğin Meyrin, İsviçre 
çünkü CERN’i gezmek istiyordu. “Muhtemel adaylar” ise Boul-
der, Colorado; Savannah, Georgia ve Büyük Kanyon’un da dahil 
olduğu, Tommy’nin sıklıkla adını andığı yerler. 

Klasörlerin her biri uzun, uykusuz geceler boyunca topla-
dığım sayısız yer imi içeriyordu ancak “Tommy’nin Sık Kul-
lanılanları” adındaki en önemli dosya sadece iki link içeriyor-
du. Tommy’nin en sık bahsettiği iki lokasyon için iki link. İlki 
Çin’deki Garze Tibet Özerk Bölgesi’nin Sertar İlçesinde bulunan 
Larung Vadisi, kırk bin Budist keşişine ev sahipliği yapan, bin-
lerce küçük ahşap evden oluşan ve dünyanın en büyük Budist 
enstitülerinden biri olan eğreti bir şehir. İkincisi ise Seattle’dı. 

Tommy Çin’e kaçmış olabilirdi ama refakatçisi olmayan bir er-
genin yurtiçi bir uçuşa rezervasyon yaptırması uluslararası bir 
uçuşa rezervasyon yaptırmasından daha kolaydı.

Bazen Seattle yerine Çin’e giden bir uçağa atlasam neler olur-
du diye düşünüyordum. 1184 no’lu uçuşu yapan uçak yerine, o 
uçak düşer miydi?.. 

Farklı yer imlerinden oluşan başka bir klasörüm daha vardı. 
Eğer Tommy kaçmamışsa ne olmuş olabileceğine dair teoriler 
içeren internet siteleri. Sahte boşlukları açıklayan site gibi. Bir 
diğeri de gelecekten gelen suikastçıların bir şekilde Tommy’yi 
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zaman çizgisinden silmesi hâlinde zaman yolculuğunun nasıl işe 
yarayacağını açıklıyordu. Yine bir diğeri çoklu evrenlerin varlığı 
ve her seçimle evrenin bölünmesine ve kollara ayrılmasıyla ilgi-
liydi. Her teori öncekinden daha az mantıklıydı ve Tommy’nin 
kaçtığına, bir şekilde ben hariç herkesin anılarından silindiğine 
ve onu yalnızca benim bulabileceğime inanmak daha kolaydı. 
Fakat gerçek şu ki Tommy’nin nereye gittiğine ve onu nasıl geri 
döndüreceğime dair hiçbir fikrim yoktu. 

Mesanem ağrıyordu. Ben de koridoru geçip banyoya git-
tim. Karanlık ev benden daha derin bir uykudaydı. Renny’nin 
odasının kapısı aralık duruyordu, horultuları sessiz bir geceyi 
bölen boğucu bir gürültü oluşturuyordu. Televizyonu yine açık 
bırakmıştı, sesi kapalıydı ama ışıkların ve gölgelerin çılgın dansı 
Warren’ın odasını, onun çarşaflarına dolanmış hâlde yatağında 
yattığını ve kulağında kulaklığı olduğunu görmeme yetecek ka-
dar aydınlatıyordu. 

Renny’nin aralık kapısı bir davet değil, onun çocukluk kor-
kularının bir kalıntısıydı. Biz küçükken beni onunla beraber 
korku filmleri izlemeye zorlardı. Beni asla korkutmazlardı ama 
Renny’nin hayal gücü her köşe ve gölgede camgöz ve boynuzlu 
şeytanlarla büyülenir ve annemler yattıktan sonra Warren benim 
odama süzülüp yerde yatardı. Sabah olunca da annemle baba-
ma benim ona benimle kalması için yalvardığımı söylerdi ve ben 
ona asla karşı çıkmazdım. 

İzlediğimiz tüm korku filmleri içinde Teksas Katliamı en iyi-
siydi. Şu boktan yeniden çevrim değil. En sevdiğim sahne; içeri-
den gıcırtılar gelirken ve Renny, “Duvarda kafatasları var! Gir-
me eve, seni aptal!” diye bağırırken Kirk’ün sineklikli kapıdan 
dışarıyı dikizlediği sahneydi. Sonra, Renny’nin de belirttiği gibi 
bir budala olduğu için, Kirk giriş salonuna doğru yürür, merdi-
venleri aşar ve arkadaki kapıyı açar. Derisurat görünür ve TAK! 
Bir çekiçle onu yere serer. Ama bu bile korkutucu kısmı değildi! 
Kirk yere serilmiş, seğirir ve kıvranırken, yüzü kanlar içindey-
ken Derisurat onu yakalar, evin derinliklerine doğru sürükler ve 
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metal kayar kapıyı kapatır. Bu korkunç sesin felç edici kesinliği-
ni asla unutmadım. 

Bu bana bir şey öğretti: Duvarları hayvan kafataslarıyla süslü 
bir eve girmemekten başka şeyler. Hayattaki en ürkütücü şeyler 
yaradılıştan gelen şeyler değildi; tokmaklı psikopatlar ya da pa-
lalı ana kuzuları ve hatta sizi rüyalarınızda öldüren, parmakları 
usturadan yanmış adamlar değildi. Hayatın en gerçek korkusu, 
bir daha asla açılamayacak bir kapının yüzünüze kapanmasıydı. 

İşemeyi bitirince okula gitmeden önce birkaç saat daha uyu-
mak için odama döndüm. Kapımı kapatmak yerine açık bırak-
tım. Ufak bir aralık. 

“İyi geceler, Tommy,” diye fısıldadım. “Tatlı rüyalar, her ne-
redeysen.”




