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15.000.000.000 Isik Yil

1184 NO’LU UGUSUN kalan yolcular1 zombi adimlariyla koltuk-
larina dogru ilerlerken ben cam kenarinda oturmus, Platon’un
Devlet’ini okur gibi yapryordum. Yanimdaki kadin kol¢agini in-
dirmeyi reddediyordu ve parfiimiiniin kimyasal tatlilig1 dilimi
ve bogazimin arkasini kapliyordu. Her iki durumu da savas ilani
saydim.

Koridor tarafindaki koltukta orta yasli, alemci bir herif tele-
fonda gevezelik ediyor; bir gece onceki bulusmasini en igreng
detaylarina kadar, utanmazca anlatiyordu. Eve attig1 kizin ne
kadar da sarhos oldugu dahil. Her climlesini de, “Miithis, degil
mi?” diye bitiriyordu.

Kulaga miithisten ¢ok ilk randevu tecaviizii gibi geliyordu.

“Yalniz m1 seyahat ediyorsun?” diye sordu parfiim teroristi.
Surati, portlek gozleri ve minik disleriyle ¢ivava cinsi kopeklere
benziyordu ve saglar1 da arsiz buklelerden olusan bir migfer gi-
biydi.

“Evet,” dedim. “Birini artryorum.”

“Aradigin kisi Seattle’da m1?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ki bu yiizden de onunla bulugmak
yerine onu artyorum.” Ozellikle kabalik etmeye calismiyordum
ama ucmaktan nefret ederdim. Isin mekanik yanmni anliyor,
arabayla seyahat ederken 6lme ihtimalimin ¢ok daha yiiksek
oldugunu da biliyordum ama iki yiiz kadar terli, igreng insan
saatte bes yiiz elli mil hizla havada tasiyan metal bir tiipe tik-
mak, rasyonel beynime kisa devre yaptiriyor ve bilim karsisinda
dehsete kapilip, u¢gmayi kara biiyiiniin ugursuz bir {iriinii sayan
ilkel yanimi1 harekete geciriyordu. Okumak ve havadan sudan



muhabbetlerden kaginmak sakin kalmami saghyordu ki koltuk
komsum bunun pek farkinda degil gibiydi.

Kadin manikiirlii tirnagiyla kitabimin kapagimna hafif¢e vur-
du. “Bir delikanlinin telefonuna bakmak yerine kitap okudugu-
nu gormek giizel.”

“Izin verin de size biraz cep telefonlarndan bahsedeyim,”
dedim. “Cep telefonlar: kameralari, mikrofonlar1 ve sayisiz sen-
sorleri araciligiyla kisisel verilerinizi yalayrp yutmak igin tasar-
lanmis iki yonlii iletisim araglaridir ve daha sonra bu verileri
yakalanip islenmeleri icin gokytiziine gonderirler. Siz kimsenin
izlemedigini diistintirsiiniiz ¢linkl bu geceleri rahat uyumanizi
saglar ama birileri sizi daima izler. Her sabah ise giderken Star-
bucks’a gitmek igin nereden doneceginizi tahmin edebilmek adi-
na GPS koordinatlarinizi listeleyip toplar, tabii kahvaltilik leziz
bir sandvig¢ almak i¢in yolu uzattiginiz cuma giinleri harig. Tele-
fonlar hayatimiza agilan kapilardir ve hiikiimet tiim anahtarlarin
birer kopyasini elinde tutar.”

Kadin giiliimsedi, mercan rengi dudaklar: gerildi ve kolcag:
indirdi.

Sonunda.

Fakat o kadar uzun zamandir birileriyle konusmamistim ki
kitabima donmek yerine konusmay: siirdiirdiim.

“Erkek arkadasim ortadan kayboldu,” dedim. Koltuklarin
iizerinden baktigimda kokpitin yakinlarinda ayakta duran, yiizii
¢ikisa doniik, uzun bacakli bir kabin memurunun birtakim el kol
hareketleri yaptigini gordiim.

“Thomas Ross. Seattle’da bulmay1 umdugum kisi 0.” Kabin
memuru omzunun {izerinden kisa bir bakis atti, bir sahinin ga-
gasina benzeyen burnu dogruca beni isaret eden bir pusula ig-
nesi gibiydi.

“Tlging,” dedi kadin, ses tonu tam tersini sdylerken.

“Tommy iki ay evvel ortadan kayboldu. Onu arayan tek kisi
de benim. Ne polis artyor ne de arkadaslarimiz. Hatta anne ba-
bast bile bir sey yapmiyor. Ortadan kayboldu ve onlar da hayat-



larindaki deligi yamadilar; katilan herkesin bir kupa kazandigi
futbol maglarina ve zoraki aile yemeklerine geri dondiiler. Ciin-
kii onlar i¢in Tommy asla var olmamaisti.”

Kabin memuru, haki tiniforma giymis, kirmizi ytizlii bir se-
rif yardimcisinin ucaga girebilmesi igin kenara kaydi. Serif yar-
dimaisinin sol gogiis cebinin istiine cilali bir altin y1ldiz asilrydi
ve belini saran kemerde bir silah tasiyordu. Koridordan asagi
stiziildii, parlak trash kafasi saga sola dontip sanki bir bas tistii
gostergesi ona isimlerini ve kisisel detaylarini veriyormus gibi
yolcular1 stizdii.

“Tommy’nin not ortalamas1 3.98'di,” dedim. “Cloud Lake High
Tribune'da editor yardimeist olarak ¢alistyordu ve miinazara ku-
litbtinde bir yildizdi. Ve beni sevdigine eminim. Emin oldugum
tek sey bu. Oylece cekip gitmezdi.”

Kadin da ugaktaki herkesle birlikte polis memurunun bana
dogru paytak paytak yiirtiytisiinii izledi.

“Ergenler siklikla aceleci kararlar alirlar,” dedi kadin. “Arka-
dasin da ortaya ¢ikacaktir.”

Ortaya ¢ikmak. Sanki kayip bir ¢orap teki ya da agabeyimin
ben kiiciikken sakladigr Batman oyuncag: gibi. Sanki Tommy
kaybolmamais da dylece yer degistirivermis gibi.

“Ayrica,” dedim, “evren daraliyor.”

Serif yardimcisi benim siramin dniinde durup yiiziime bakt.
Yaka kartinda BANEGAS yaziyordu. “Oswald Pinkerton? Be-
nimle gelmen gerekiyor.”

“Burada Oswald Pinkerton diye biri yok,” dedim. “Belki bas-
ka bir ucustadir.”

Polis memuru sert biriymis izlenimi yaratmaya ¢alisarak gog-
stinii sigirdi ama kollarmin kaldirdig: tek agirhik televizyon ku-
mandastymis gibi duruyordu. “Zorluk ¢ikarma, evlat.”

“Belki de soyleneni yapmalisin,” dedi kadin. Bacaklarini kol-
tugun altina dogru topladi ki bu sayede ne yapacaktim? Uzerin-
den emekleyerek mi gececektim?

“Gidelim, Oswald,” dedi Memur Banegas koltuk arkadasla-



rimin yerlerinden kalkip bana yol verebilmeleri i¢in kenara ce-
kilirken.

Cok yaklasmistim. Tommy’yi bulmaktan —ya da onu bula-
madigim bir yeri daha eleyip erkek arkadasimi yeniden gormek
konusunda kalan bir parcacik umudumu da ezip ge¢mekten—
Atlanta aktarmali bir ugus kadar uzaktim. Eger Palm Beach Bol-
gesi'nin En Beceriksiz Yetkilisi bir kahve almak i¢in dursa ya da
lagim timsahlarini beslemek icin tuvalete ugrasaydi, ugus gorev-
lileri kapilar1 kapatsaydi, pilot piste ¢ikmus olsaydi kagip gitmis
olacaktim. Ama belki de boylesi daha iyiydi. Eger oraya gidip de
Tommy’yi bulamasaydim, onun sonsuza dek ortadan kayboldu-
gu ihtimaliyle yilizlesmek zorunda kalabilirdim. Bu durumda ise
onu bulacagima inanmay siirdiirebilirdim. Ig ¢ektim, sirt can-
tam1 alip Devlet'i igine tiktim ve serif yardimcisinu takip ederek
ucaktan indim.

Banegas elini omzuma koydu ve bana gegici bozgunumu ka-
bul etmekten baska care birakmadi. Kap1 kapatilirken geri don-
me diirtiime direndim. Ayaklarimin her biri yiizer kiloydu. Belli
ki Tanr1 yergekimini artirmisti.

Koriikten ¢iktigimizda bizi terminalin satafatli, modas1 gec-
mis palmiye agaclariyla dolu pastel Florida dekoru kargilad.
Memur Banegas beni pisti goren pencerelerin oniindeki koltuk-
lara yonlendirdi.

“Burada bekle,” dedi Banegas. Diger uca gidip telsizine bir
seyler geveledi.

Ugagim yolculuguna baslamak iizere terminalden ayrilda.

Ucagim.

Kagisimi miikemmel planlamistim. Annemle babami hafta
sonu Lua ve Dustinle birlikte Universal Stiidyolari'na bir gezi
yapacagimiza ikna etmis ve aslinda nereye gidecegimi soyleme-
sem de Lua’ya beni idare etmesi i¢in yalvarmistim. Geri dondii-
gtimde her seyi agiklayacagima sz verince goniilsiiz de olsa ka-
bul etmisti.

Ugak biletinin parasini én 6demeli kredi kartiyla 6demis ve
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yasimi sorgulayacak bir resepsiyonistle ugrasmamak icin House-
Stay’den kendime kalacak yer ayarlamistim. Hatta Seattle’in yerel
ulagim aplikasyonlarini indirip zamanimi en iyi sekilde kullanma-
mi saglayacak, etkili bir arama diizeni bile gelistirmistim.

Fakat planlarimin aksine, ugagim bensiz havalaniyordu ve
annemle babam muhtemelen sonsuza dek cezali oldugumu soy-
leyeceklerdi.

Hayatimin igler acis1 tema miizigi kafamin iginde doniip du-
ruyordu. Beceremedin. Beceremedin. Beceriksizin tekisin ve becereme-
din. La la la la.

Lua olsa daha iyi sdzler yazardi ama ritim fena sayilmazd.

Memur Banegas yanimda beliriverdi. “Hadi,” dedi. “Aileni
giivenlik ofisinde bekleyecegiz.”

“Hig¢ olmazsa ugagm havalanisini izleyebilir miyim?” diye
sordum. “Liitfen?”

“Her neyse, Oswald.”

“Ozzie,” dedim. “Bana yalnizca benden nefret eden kisiler
Oswald der.”

“fyi madem,” dedi Banegas. Sinirlenmis ya da sikilmisti, bel-
ki de arayip hastalik izni almig olmay1 diliyordu. Sonra siritip,
“Oswald,” diye ekledi.

Pencereye yiirtidiim. Giiniin son ciliz 1siklar1 turuncu ve
pembenin i¢ ige gectigi renkleriyle gokytiziinii batiya dogru ay-
dmnlatirken nefesim cami bugulandirdi. Ugagimi pistin sonuna
dek takip ettim. Kanat kapakciklar1 acildi. Oldum olas1 ne ise
yaradiklarii merak ederdim ama hi¢bir zaman zahmet edip de
aragstirmamistim. Memur Banegas’a sormayi diisindiim ama
bana tiniversitede kopya ¢eken, sirf silah tagimay1 haval buldu-
gu icin polis olmay1 se¢en ve mesleginin ¢ogunlukla evrak isin-
den ibaret oldugunu ve nadiren insanlar1 vurma imkan1 bulun-
dugunu kesfedince hayal kirikligina ugramais biri gibi gortindii.

“Annemle babam beni nasil buldu?”

“Nereden bileyim ben!” dedi Memur Banegas.

“Ah.”
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Ucagimin ikiz motorlar1 kiikredi. Terminalin i¢inden onlar1
duyamiyordum ama bigaklar ¢ilginca, gittikce daha hizli biikii-
liirken ve yol sona ermeden o kritik hiza ulasmaya calisirken
¢ikardiklar1 homurtuyu hayal edebiliyordum. Kendimi koltu-
gumda oturmus, kolgaklar1 minciklayarak koltuk arkadasimin
saldirgan kokusunu ve banal muhabbetini gormezden gelmeye
calisirken hayal ettim.

Burun yukar1 dogru kalkarken 6n tekerler yerden kesildi. Ka-
natlarin iizerindeki hava basinci azald1 ve ugagimin yercekimine
meydan okumasina izin verdi. Ben yeryiiziine kok salmisken o
goge dogru yiikseliyordu.

Memur Banegas omzuma dokundu. “Hadji, evlat,”

“Tabii,” Sirt cantami alip Banegas’i takip ettim. Terminalin
merkezindeki magazaya ulastigimiz sirada glimbiirtiiler basla-
d1. Insanlar pencerelere kosustular. Ben de pencereye kostum.

Banegas arkamdan bagirds; kiifrediyor, oflayip pofluyordu.
Onu gormezden geldim.

Yiizimii cama yapistirdim, iki yanim yolcular ve havaalani
personeliyle dolmustu. Ugagimin takla atarak pisti yoldan ayi-
ran ¢itin diger yanina, Giiney Bulvari'na ¢akilisini izledim.

Tek tek kimlerin 6ldiigiinii diistinmedim; parfiim bombaci-
s1, alemci tecaviizcli, Memur Banegas'in beni ugaktan indirisini
izleyen yolcular... Tek diistinebildigim nasil da giizel yandikla-
rrydi.

Ardindan yer sarsildi, camlar titredi.

Biri ¢iglig1 bast1 ve sonsuza dogru uzanirmis gibi gelse de an-
cak bir kalp atim1 kadar siiren nefes kesici, fel¢ eden sessizligi
kirdi.

Memur Banegas'in telsizi 6ttii. Sagimda duruyordu; kollar
gevsemis, gozleri bilyiimiistii. Oniimiizdeki cam degil de tele-
vizyon ekraniymis gibi, camin diger yanindaki kabusu izliyordu.

“Hasiktir,” dedi.

Panik veba gibi yayildi. Telefonlar: kulaklaria kalict olarak
yapismis, burusuk takim elbiseli isadamlari, yerinde duramayan

12



cocuklartyla bikkin anne-babalar, ayr1 diistiikleri sevdikleriyle
tekrar kavusma ihtimalini yitirmis kalbi kirik sevdalilar, genel-
likle aksi bilet miimessilleri ve her cesit insan. Higbiri buna ha-
zirhkl degildi. Ciglik atip koltuklarm altlara sigidilar, kagisip
agladilar, eylemleri etkisizdi. Gozyaslar1 ugagimin giizel atesini
sondiirmeye yetmezdi.

Ben aglamadim.

Hig.

Ben giildiim.

Hi¢ durmadan giildiim, giildiim, giildiim.

Kahkahami durdurabilmek igin iki saghik gorevlisinin gelip
viicuduma “sinirlerime iyi gelecek” bir seyler enjekte etmesi ge-
rekti. Ama alevleri sondiirebilmeleri icin daha ¢ok cabalamalar:
lazimdi.
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14.575.000.000 Isi1k Yilx

DR. TAYLOR DAWSON sirik gibi boyu, karmakarisik kizil saglari
ve sogan bigimli, paranoyak gozleriyle bana The Muppet Show’'da-
ki Beaker'1 hatirlatiyordu. Bir Muppet’a benzeyen bir herifi nasil
olur da ciddiye alabilirdim ki? Meep meep, orospu ¢ocugu!

“Neden burada oldugunu biliyor musun, Ozzie?” Dr. Daw-
son dizinin {izerinde dengede tuttugu bir not defteriyle genis,
flanel bir koltukta oturuyordu. Terapistlerimin arasinda kagidi
dokunmatik bir tablete tercih eden ilk kisi oydu.

Ailemin beni goriismeye zorladig1 terapistler daima neden
orada oldugumu diisiindiigtimii bilmek isterdi. Bazen ailemin
¢ok fazla parasi ve ezici bir banliy6 sugluluk duygusu oldugunu
iddia ederdim. Diger zamanlarda ise orada olma sebebimin hii-
kiimetin casuslar1 pencerelere tirmanip igeri zehir ptiskiirtmesin
diye hava menfezlerini karton plakalarla 6rtmemin kardegimi
korkudan dldiirmesi oldugunu sdylerdim. En ¢ok da onlara lis-
tedeki bir sonraki isimden baska bir sey olmadiklarini sylemek-
ten keyif alirdim, alfabetik bir kolaylik. Herkes evrendeki yerini
anlamay1 hak eder, duvarlarinda eski piiskii, jenerik tablolar asi-
I, saati iki yiiz dolarlik psikologlar da dahil.

Ki ona da tam olarak bunu sdyledim. “Ailemin saglik sigor-
tasmin karsiladig: terapistler listesinde siradaki isim sizsiniz.
Conklin’den sonra, Dewey’den 6nce.”

Dr. Dawson defterine bir seyler karaladi. “Saglikli bir espri
anlayisin oldugunu goriiyorum.”

“Bence komik degil,” dedim. “Vaktimi sizinle konusmaya
harcayarak isimden geri kaliyorum.”

“Sence bu seans zaman kayb1 m1?”
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“Elbette.”

“Neden?

Bogazimi temizledim. “Zaman kayba ¢iinkii ontimiizdeki (te-
lefonumdan saati kontrol ettim) yirmi dokuz dakikay1 ebeveyn-
lerimi, erkek kardegsimi ve muhtemelen 1184 no’lu ucusu tarti-
sarak gecirecegiz. Ciinkii anlasilan o ki herkes bunu konusmak
istiyor. Buradan ¢ikista annemlere sarlatanin teki oldugunu ya
da bana kotii gozle baktigini veya parfiimiiniin bagimi agrittigin
falan soyleyecegim, onlar da siradaki doktorla bir goriisme ayar-
layacaklar. O bana ayni1 aptal sorular1 soracak ve ben de ona ayni
aptal cevaplar1 verecegim.”

Dr. Dawson’in suratinda donuk ve aptal bir ifade vardi. “Te-
rapi ancak sen de katilim gosterirsen ise yarar.”

“Oyle mi?”

“QOyle,” dedi Dawson.

Ellerimi bagimin tizerine kaldirdim. “O zaman hadi sifalana-
Iim, doktor.”

Doktor Dawson yine bir seyler not ald1. Sevgili giinliik, hasta
hirgin ve fazlasiyla konuskan. Yogun elektrosok tedavisi ve beynin on
kismumn tiimiiyle alinmasini 6neriyorum.

“Anne babanla baglamamiza ne dersin?” dedi.

“Sahane.”

“Onlarla iyi ge¢inebiliyor musun?”

“Eh iste,” dedim. “Asil problem onlarin birbirleriyle iyi gegi-
nememesi. Ki bu ytizden de bosandilar.”

Dr. Dawson bagini salladi. “Bu seni tizdii mii?”

“Neden tizstin ki? Mezuniyetten sonra, muhtemelen, tiniver-
siteye gitmek tizere evden ayrilacagim ve Renny de bir aya kadar
temel egitim icin yelken acacak.”

“Renny?”

“Erkek kardesim, Warren, ama herkes ona Renny der.”

“Ikiniz yakin mistmz?”

“(likolatali pudingden bir denize yelken a¢tigim, tekrar eden
bir riiyam var. Renny de iizerine eyer takilmis bir fiizeyle basi-
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min {izerinden, adam boyunca insan yiyen bitkilerin yasadig1 bir
kasabaya dogru uguyor. Fiize et yiyen bitki kasabasinin tizeri-
ne inmeden Once de ¢irpilmis yumurtay ne kadar ¢ok sevdigini
haykiriyor.”

“Kardesinin orduya katilmasi seni endiselendiriyor mu?”

“Ayagin1 havaya ugurmasindan endiseleniyorum,” dedim.
“Herkesin nefret ettigi ve utancindan namluyu agzina dayayan
0 herif olmasindan endiseleniyorum. Ordunun onu benim kar-
desim yapan seyleri sokiip almasindan ve onu bize i¢i bos bir
kabuk olarak iade etmesinden endiseleniyorum.”

Dr. Dawson’in kaslar titredi ama soylediklerimi not almak-
tan geri durdu, bence bu onun bir miktar canina okuyordu.
“Kardesinle ilgili karmasik duygularin oldugu agik ve sonraki
seansimizda bu konuyu a¢mak istiyorum. Ama simdi Thomas
Ross’u konugmak isterim.”

“Ya da basgka bir seyden konusabiliriz.” Katlanmak zorun-
da kaldigim deri Judas koltugunda kipirdanip rahat bir nokta
bulmaya calistim. “Ornegin Maya Angelou'nun hem bir genelev
sahibi hem de bir fahise olarak ¢alistigini biliyor muydunuz? Ya
da D.H Lawrence’in yazar ttkanmasimnin iistesinden gelebilmek
i¢in ¢iplak vaziyette agaglara tirmandigini? Ben hig yazar tikan-
masl1 yasamadim —yazdigimdan da degil gergi, ben daha ziyade
okurumdur— ama bdyle bir tikanma yasayacak olsam da ¢iplak
vaziyette agaca tirmanmanin ise yarayacagindan siipheliyim. Bir
denemek lazim.”

Dr. Dawson takdirle bagini salladi. “Neden Thomas Ross'u
hatirlayan tek insanin sen olduguna inaniyorsun?” Belli ki be-
nim konuyla alakasiz konusmalarim Dr. Dawson’t caydirmaya
yetmemisti. Dr. Askari'de ise yaramisti ama diiriist olmak gere-
kirse onun diistince silsilesini rayindan ¢ikarmak da 6yle ¢ok bir
caba gerektirmemisti.

“Ben deli degilim,” dedim.

“Kimse 0yle oldugunu séylemiyor.”
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“QOyle mi? O halde neden buradayim? Anne babalar tiimiiyle
akli baginda evlatlarini terapiye géndermezler.”

Dr. Dawson kaglarini catti. “Elbette gonderirler. Terapi in-
sanlara kompleks diisiincelerin ve duygularin iistesinden gel-
melerinde yardime olur. Terapiyi zihin i¢in bir antibiyotik gibi
disiin.”

“Yani hasta oldugumu mu sdyliiyorsunuz? Mental bir enfek-
siyonum mu var?”

”Oyle demek istemedim,” dedi Dr. Dawson. “Ve bence sen
de bunu bilecek kadar akillisin.” Dizinin tistiindeki not defterini
sehpaya birakt: ve tiim dikkatini bana verdi. “Simdi, neden bana
Thomas Ross’tan bahsetmiyorsun?”

Dawson karsilastigim ilk 1srarci terapist degildi. Dr. Butte da
sorularini atlatma girisimlerimi bertaraf etmisti. Onu bocalat-
mak i¢in benim yasimda birinin giinde kag¢ kez mastiirbasyon
yaparsa asirtya kagmig olacagini sormustum.

“Ne bilmek istiyorsun? Tommy'yle ikinci smifta tanstik. Se-
kizinci smiftayken beni &ptii. Sevgilim ve en iyi arkadasimdi.
Temmuzun tigiinde ortadaydi, dérdiinde ise yoktu. Anne babasi
bile onu hatirlamiyor.”

“Sen neden hatirliyorsun?”

“Clinkii Tanr1’'nin ¢arpik bir mizah anlayist var. Nereden bi-
leyim ben?”

“Bir teorin var m1?

“Bir siirii teorim var.”

“Birini anlatsana.”

Gittigimiz tiim terapistler icinde en ¢ok Dr. Dawson'in az-
mine hayran kaldim denebilir. Ama Tommy hakkinda bilgi al-
mak istiyordu. Muhtemelen seans siiremiz dolmadan 1184 no’lu
ugusla ilgili de soru sorardi ki ilk ve tek seansimiz olmasi da
bunu gerektirirdi. Ayni zamanda onu biraz simartmanin da za-
rar1 olmayacagini diigtindiim.

“Sahte bosluk diye bir sey duydunuz mu?” diye sordum.

“Duymadim.”
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“Bilimsel aciklamasi, ki hakkiyla anlayamadigimi kabul et-
mem gerek, miimkiin olan en diisiik enerji durumunda kalma-
nin sonucu olarak evrenimizin istikrarini tanimliyor. Sahte bir
bosluk, sadece en diisiik enerji durumunda oldugumuzu goste-
rir, bir boslukla yasanan yari-kararlilik olay1 bizi daha da diisiik
bir duruma diisiirene kadar.” Beynimin isin bilimini anlamasi
uzun zaman almisti ve muhtemelen Dr. Dawson’a da pek man-
tikli gelmedigini fark ettim. Kendisi de bunu onayladz.

“Anladigimdan emin degilim,” ded.i.

“Evreni, icindeki suyun kaynamak {izere oldugu bir tencere
gibi diisiiniin. Tencerenin dibindeki baloncuklar sakinleriyle bir-
likte kararli ve mevcut olan diger evrenler ama gergekte yoklar.
Sonunda baloncuklar tepeye dogru yiikselir ve patlar. Iste sahte
bosluk budur.”

Dr. Dawson’in eli segirdi. “Yani sen de patlamanin esiginde
bir baloncukta yasadigina inanryorsun, dyle mi?”

“Bu bir teori.”

“Peki bunun Thomas Rossun ortadan kaybolusuyla ne ilgisi
var?”

Niyet ettigimden daha fazlasini sdylemistim ama zaten onu
bir daha gormek istemememin bahanesi olarak annemle babama
Dr. Dawson’in seans boyunca uyukladigini sdylemeye karar ver-
mistim, o ylizden ¢ok fark etmezdi.

“Eger evrenimiz sahte bir bosluksa, gercek evrende yasayan
insanlar beni uyarmaya ¢alistyor olabilir.”

Dr. Dawson bacaklarmi ¢oziip tekrar bacak bacak iistiine att,
eli kucaginda duruyordu. “Yani senin teorine gore gergek evre-
nin sakinleri erkek arkadasini ¢ald1 ve seni de bir mesaj iletmek
i¢in hatiralarin tek sorumlusu olarak biraktilar, 0yle mi?”

“Dedigim gibi, bu da ihtimallerden biri. Tabii bagka tuhaf
olaylar da var.”

“1184 no’lu ugus gibi mi?

Siktir. Kendi kuyumu kendim kazmistim. “Tabii.”

“Bunu tartisabilecek gibi hissediyor musun?”
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“Neden olmasin? FHI" miifettigleriyle yaptigim, neredeyse
kisa 6mrimiin bir 6zeti olan uzun, anlamli konusmalar1 Gmriim
boyunca hatirlayacagim.”

Dawson not defterini ald1i. Onu yeniden eline aldig: igin ra-
hatlamis gibi goriindiigiine yemin edebilirdim.

“Polisin bildirdigine gore ugak diistiikten sonra kahkahalara
bogulmussun.”

“Diismek.” Basimi iki yana salladim. “Neden herkes cakil-
mak dememek icin bdyle lafi uzatip duruyor? Ugak diistii ya da
al¢ald: diyorlar. Benim kisisel favorim ise kontrolsiiz bir acil inis de-
nemesi demeleri. Dogrusu su ki ucak ¢akild1. Yere ¢akild: ve yiiz
altmis yedi kisiyi oldiirdii. Yiiz elli besi ucagin igindeydi, on ikisi
de cakildig1 yolda. Eger Renny gizlice bilgisayarimi karistirip ai-
leme haber vermeseydi 6lii sayist yiiz altmis sekiz olacakt1.”

“Nigin gtilityordun, Ozzie?”

FHI miifettisleri de ayni soruyu yiizlerce farkli bigimde sor-
mustu. Bana kalirsa kahkahamin ugagin ¢akilmasina benim ne-
den olduguma ya da bir sekilde isin iginde olduguma isaret etti-
gine inanmislardi ama beni sorumlu tutacak en ufak bir delil bu-
lamamuglardi. Beni serbest birakmalarindan sonra arkadaslarim
ve ailem, kaderimin beni ates topuna donen bir ucaktaki rahatsiz
koltugumdan koparip aldig1 i¢in ne kadar sansh oldugumu iki-
de bir soyleyip duruyordu. Ama ben sansh hissetmiyordum.

Dawson cevabimi sabirla bekledi. Seansimizin bitmesine on
dakikadan az bir zaman kalmist1 ve benim kaybedecek hicbir se-
yim yoktu.

O yiizden, “Neden giildtigiimii mii bilmek istiyorsun?” de-
dim.

Basini sallad1. “Evet, istiyorum.”

“Clinkii Tommy’yi aramaya gidiyordum ve evren bana Cloud
Lake’te kalmami 6nermek icin bir u¢ak dolusu insani oldiirdd.
Sizce komik degil mi bu?”

* Federal Havacilik Idaresi —yhn
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Dr. Dawson once not defterine, sonra da bana bakti. “Hayur,
Ozzie,” dedi. “Bence komik degil.”
“Yani, bence giiliing,” dedim. “Ozellikle de gercek olunca.”
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Tommy

TOMMY NIN TENI SICAKTI. s: iireten bir yildizdi o. Radyasyonu
hiicrelerimde birikir, onlar1 pargalara ayirir, beni pargalara ayirir ve
DNA'mu ¢ift sarmally diigiimlere doniistiiriivdii. Ombra teni benim
Florida giinesi altindaki soluk ten rengimle kontrast olusturuyordu.
Bedenlerimiz T seklini almisti, Tommy 'nin bast benim karnimun iis-
tiindeydi, yiizlerimizi gokyiiziine donmiistiik.

“Hi¢ Ay’ bizi oldiirmek istedigini diisiindiin mii, Oz?” Tom-
my’nin sesi gogsiinde giimbiirdiiyordu, Mariana Trench kadar derindi
ve annemin ¢ikolata parcacikly kurabiyelerinden daha yaglyd:.

“Himm.. Hayir?”

Bana bakt, gozlerinin aki genisti. “Hadi ama! Su giivenilmez kaya
parcasina baksana. Cidden bizi gebertmek icin entrikalar cevirmedigini
mi soylemeye calistyorsun bana?”

Sola dogru kiprrdanip omurgama dogru gomiilen kabuktan uzaklas-
tim. Tommy nin kalorifer petegi kafasinin altinda karnim bir ter havu-
zuydu. “Ay’n bir soykirim planlamadigina neredeyse eminim,” dedim.
“Ciinkii o bir kaya pargast.”

“Yok,” dedi Tommy. “Diinyaya carptp onu yoriingesinden ¢ikar-
mak ve giinesin etrafindaki hakk: olan yeri almak igin dogru dni bek-
liyor.”

“Cok tuhafsin.”

“Beni bu yiizden seviyorsun.”

Bir dalga parmaklarimun dizerini yalayip onlar1 balk ve deniz yo-
sununun tuzlu aromasiyla yikadi. Eve dénmeyi diisiinmeliydik ama
zaten donmem gereken saati gecirmistim, birkag dakika beni annemle
babamn ge¢ saatlere kadar digarida kalmak konusunda atacagr duyar-
It nutuktan kurtarmayacakti. Tommy 'nin eve doniis saati babasimin
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sarhosluk durumuna gore degisiyordu ve Bay Ross un kaprisli ve bili-
nemez eve doniis saatine gore eve donmeyi basaramamak Tommy nin
lehine ya da aleyhine olabilirdi.

Tommy nin babast pustun tekiydi.

“Cumartesi giinii On-SAT'ye giriyor musun?” diye sordu Tommy.

“Maalesef.”

“Seni annen mi gotiirecek?” Basimla onayladim. “Ben de sizinle
gelebilir miyim?”

“Imkan: yok. Otobiisle git, belesci.” Giildiim ve elimi Tommy nin
ciplak gogsiine siirttiim, kalin kaslarimi izliyor, kasilmalarim fark et-
memis gibi yapiyordum. “Yedi ibi donecegiz.” Tommyye bakmak icin
bagim cevirdim ama o hild Ay’a bakwyordu. “Fikrin neden degisti?”

Tommy omuz silkti. “Pop yaz boyunca onunla garajda ¢calismarmi
istiyor. Ticareti 63renmemin zaman: geldigini séyledi.”

“Sen mi? Tamirci mi?” Tommy tiim Amerikan baskanlarini sa-
yabilir, partojenetik ve apomiktik aseksiiel iireme arasindaki farklar:
aciklayabilir ve H.P. Lovecraft'in eserlerinde var olan sorunlu irk¢iliga
iliskin uzman bir makaleyi bir saat icinde yalayip yutabilirdi ama bu
carpict bilgi dagarcir icten yanmalr motorlarin nasil tamir edilecegini
icermiyordu.

“Degil mi ya?” dedi Tommy. “Arabalar hakkinda bir sik bilmiyo-
rum.”

“Sikler hakkinda kesinlikle arabalardan daha ok bilgi sahibisin.”

“Hig sikdyet ettigini duymadim.”

Tommy'nin elini karanlikta buldum ve parmaklarimi onunkilere
doladim. Elleri ve ayaklar: daima iisiirdii. Kalbi ve beyni viicut 1sisin
istiflerken el ve ayaklarini donmaya terk etmisti.

“Burs sinavini kazanmanin seni babanla calismaktan kurtaracagin
mi diigiiniiyorsun?”

“Hayir ama bir seyler yapmaliyim,” dedi Tommy. “Bazen okyanus-
ta tek basima yiiziiyormusum gibi hissediyorum. Diger zamanlarda ise
okyanus kagit bir bardagin icindeymis gibi hissediyorum.” Elimi sikt1.
“Bizimkiler gibi olmay1 reddediyorum. Peki ama ya Cloud Lake bundan
ibaretse? Ya hepsi bu kadarsa?”
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“Bu ¢cok mu berbat bir sey?”

“Eger berabersek degil ama hayatlarimiza bagka bir yerde baslamay:
tercih ederim.”

“Nerede?”

Tommy esnedi. I¢ cekti. “Herhangi bir yerde, Ozzie. Her yer bura-
dan iyidir.”
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14.380.000.000 Isik Yilr

KAFAM KARISIK VE yoniimii sasirmis halde uyandim. Masam-
da otururken uyuyakalmistim ve basimi gevirince gergin ensem
durumu protesto etti. Diziistii bilgisayarimin ekran koruyucusu
odamdaki tek 151k kaynagiyd: — gokkusag girdabi ekranin bir
kenarindan digerine sigradi, bigim degistiren ve degisen renkler
kacgacak yer aradi.

Esnedim, uyku kirmtilarini gézlerimden ovaladim. Telefonu-
mu kontrol ettim. Gece 01:43.

Tommy’yle ilgili anilarimi yaziya dokiiyor, kaybettigimiz
tarihimizi yeniden yakalamaya calisiyordum. Kendimi bildim
bileli giinliik tutardim ama Tommy ortadan kaybolunca yazdik-
larimin hepsi degismisti ve hatirladigim her seyi kaydetmeye
kararliydim, bu sayede asla unutmayacaktim. Bu diisiindiigiim-
den daha zordu. Daha dnce Tommy’yle anilarimizi korumaya
almamigtim ¢linkii hep beraber olacagimizi ve yeni anilarimiz
olacagini diistinmiistiim.

Annemler beni uyandirmamisti. Aman-Tanrim-ne-yapryor-
sun-sen?-Neden-kapiyi-calmadim-ki? kazasindan bu yana an-
nem yatak odama nadiren giriyordu. Bence dagmiklik da onu
rahatsiz ediyordu. Ama dagmiklikla pislik arasinda fark vardi.
Pislik, yatagin altinda kullanilmig tabaklar, mobilyanin {izerin-
de toz katmanlar: ve halinin i¢ine gdmiilmiis yemek kirmtilari
demekti. Ki bu da Renny'nin odasim tarif ediyordu, benimkini
degil. Odam yalnizca biraz diizensizdi. Kiitiiphaneden alinmis
kitap yiginlar1 masamin kenarinda sallaniyordu, katlanmay:
bekleyen kiyafetler yatagimin dibinde bir tepe olusturuyordu,
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defterler, giinliikler ve bir kisim baska kitaplar komodinimin ve
televizyonun tepesinde ve yerde duruyordu.

Temizlik sikici bir aklin emaresidir.

Bilgisayarimi actim ve Tommy-nereye-gitti sitelerimin oldu-
gu klasorlerine tikladim. Tommy ve benim ziyaret etmeyi hayal
ettigimiz yerler hakkindaki bilgileri igeren linkler. Cloud La-
ke’ten ayrilabilecek ve isimsizce kalabaliga karisabilecek duru-
ma geldigimizde gitmeyi planladigimiz tilkeler ve sehirler hak-
kinda saatlerce fisildagirdik.

Her dosyanin ayr1 bir ad1 vardi. Tommy’nin bahsettigi yer-
ler icin “Belki” klasorii. Kulaga enteresan geldigini diisiindiigii
miiphem yerler igin “Olasiliklar alemi” — 6rnegin Meyrin, Isvigre
clinkii CERN’i gezmek istiyordu. “Muhtemel adaylar” ise Boul-
der, Colorado; Savannah, Georgia ve Biiyiik Kanyon'un da dahil
oldugu, Tommy'nin siklikla adin1 andig: yerler.

Klasorlerin her biri uzun, uykusuz geceler boyunca topla-
digim sayisiz yer imi igeriyordu ancak “Tommy’nin Sik Kul-
lanilanlar1” adindaki en 6nemli dosya sadece iki link igeriyor-
du. Tommy’nin en sik bahsettigi iki lokasyon igin iki link. Ilki
Cin'deki Garze Tibet Ozerk Bolgesi'nin Sertar flcesinde bulunan
Larung Vadisi, kirk bin Budist kesisine ev sahipligi yapan, bin-
lerce kiiciik ahsap evden olusan ve diinyanin en biiyiik Budist
enstitiilerinden biri olan egreti bir sehir. Ikincisi ise Seattle’du.

Tommy Cin’e ka¢muis olabilirdi ama refakatgisi olmayan bir er-
genin yurtigi bir ucusa rezervasyon yaptirmasi uluslararasi bir
ugusa rezervasyon yaptirmasimndan daha kolaydi.

Bazen Seattle yerine Cin’e giden bir ugaga atlasam neler olur-
du diye distintiyordum. 1184 no’lu ugusu yapan ugak yerine, o
ucak diiser miydi?..

Farkli yer imlerinden olusan baska bir klasoriim daha vardi.
Eger Tommy kagmamigsa ne olmus olabilecegine dair teoriler
iceren internet siteleri. Sahte bosluklar1 agiklayan site gibi. Bir

digeri de gelecekten gelen suikastcilarin bir sekilde Tommy’yi
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zaman ¢izgisinden silmesi halinde zaman yolculugunun nasil ise
yarayacagini agikliyordu. Yine bir digeri ¢oklu evrenlerin varligi
ve her secimle evrenin boliinmesine ve kollara ayrilmasiyla ilgi-
liydi. Her teori éncekinden daha az mantikliydi ve Tommy'nin
kactigina, bir sekilde ben hari¢ herkesin anilarindan silindigine
ve onu yalnizca benim bulabilecegime inanmak daha kolaydz.
Fakat gercek su ki Tommy’nin nereye gittigine ve onu nasil geri
dondiirecegime dair higbir fikrim yoktu.

Mesanem agriyordu. Ben de koridoru gecip banyoya git-
tim. Karanlik ev benden daha derin bir uykudaydi. Renny’nin
odasinin kapist aralik duruyordu, horultular: sessiz bir geceyi
boélen bogucu bir giiriiltii olusturuyordu. Televizyonu yine agik
birakmusti, sesi kapaliyd: ama 1siklarin ve golgelerin ¢ilgin danst
Warren'in odasini, onun ¢arsaflarina dolanmis halde yataginda
yattigini ve kulaginda kulaklig1 oldugunu gérmeme yetecek ka-
dar aydinlatryordu.

Renny’nin aralik kapis: bir davet degil, onun gocukluk kor-
kularinin bir kalintisiydi. Biz kiiglikken beni onunla beraber
korku filmleri izlemeye zorlardi. Beni asla korkutmazlardi ama
Renny'nin hayal giicii her kose ve golgede camgoz ve boynuzlu
seytanlarla biiyiilenir ve annemler yattiktan sonra Warren benim
odama siiziiliip yerde yatardi. Sabah olunca da annemle baba-
ma benim ona benimle kalmasi i¢in yalvardigimi sdylerdi ve ben
ona asla kars1 ¢itkmazdim.

[zledigimiz tiim korku filmleri iginde Teksas Katliam: en iyi-
siydi. Su boktan yeniden ¢evrim degil. En sevdigim sahne; igeri-
den gicrtilar gelirken ve Renny, “Duvarda kafataslar: var! Gir-

1

me eve, seni aptal!” diye bagirirken Kirk’iin sineklikli kapidan
disarty1 dikizledigi sahneydi. Sonra, Renny’'nin de belirttigi gibi
bir budala oldugu igin, Kirk giris salonuna dogru yiiriir, merdi-
venleri asar ve arkadaki kapiy1 agar. Derisurat goriiniir ve TAK!
Bir gekicle onu yere serer. Ama bu bile korkutucu kismi degildi!
Kirk yere serilmis, segirir ve kivranirken, yiizii kanlar icindey-

ken Derisurat onu yakalar, evin derinliklerine dogru siiriikler ve
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metal kayar kapiy1 kapatir. Bu korkung sesin felg edici kesinligi-
ni asla unutmadim.

Bu bana bir sey 6gretti: Duvarlar1 hayvan kafataslariyla siislii
bir eve girmemekten baska seyler. Hayattaki en tirkiitiicii seyler
yaradilistan gelen seyler degildi; tokmakli psikopatlar ya da pa-
lalt ana kuzular1 ve hatta sizi riiyalarinizda 6ldiiren, parmaklari
usturadan yanmis adamlar degildi. Hayatin en gergek korkusu,
bir daha asla agilamayacak bir kapmin yiiziiniize kapanmasiydi.

Isemeyi bitirince okula gitmeden &nce birkag saat daha uyu-
mak i¢in odama dondiim. Kapimi kapatmak yerine agik birak-
tim. Ufak bir aralik.

“lyi geceler, Tommy,” diye fisildadim. “Tatl riiyalar, her ne-
redeysen.”
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