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Birinci Bolim

Beni yargila, benden nefret et, beni affedilmez bul. {lk olmaya-
caksin. Bununla yeterince uzun zaman yasadim. Bu, hicbir seyi
degistirmiyor. Becky Burns benim en yakin arkadasimdi. Ruh
kardesim, en yakinim. Onu herkesten daha iyi taniyordum — ya
da dyle oldugunu sanmistim.

Yiikseklikten hoslanmazdi. Bir seferinde, eger Eiffel Kule-
si'nden bir tas birakirsaniz kaldirima kursun hizinda ¢arpacagin
duymustum. O yiikseklikten atlayan iki insanin yaratacag: etkiyi
Tanr1 bilir. Biiyiik ihtimalle bir bombanin patlamasi gibi olurdu...
yere carpsalardi tabii.

Becky hakkinda ¢ok hayal kuruyorum. Ona hala ¢ok kizgi-
nim, Icarus’a, kendime... Hikdyemi hice sayip beni giivenilmez
tanik olarak suglayan herkese kizgimim.

Ben sadece bir insanim... yanilabilirim, hatalarla doluyum.

Ruth, ge¢misin izlerinin silinmesini, varligimin ve hikayemin
solup gitmesini diledi. Hikdyem tizerinde her tiirlii hakka sahi-
bim. O, benim ve Becky’nin hikayesiydi, Ruth’un degil. O, orada
bile degildi.

Sorusturmada s6z hakkim olmadi, kamitimla dalga gegildi.
Sonunda ben de sustum, 6zellikle de o avukatlar bana saldirgan
bir tavirla yaklagtiginda. Onlara duymak istediklerinden bagka
bir sey sdylemedim. Yine de beni yiyip bitirdiler, sonra da tii-
kiirdiiler. Mahkemeye ¢ikarilmami dileyenler vardi. Kazikta yan-

1



digimi gérmek Ruth’un hosuna giderdi. Elinde kibrit kutusuyla
one ilk ¢ikan o olurdu.

Hangi gazeteden geldiginizi sOylemistiniz, Bay... sey... Jones?

Ah, ne tiir bir arastirma? Bir UFO kurulusu igin mi?

Bu o kadar uzun zaman 6nceydi ki eminim {izerine sdylenme-
si gereken seyler ¢coktan soylenmis ya da yazilmstir.

Bagka kimle roportaj yapiyorsunuz?

Biliyorsunuz, mahkemeden kahkahalarla ¢ikarilan, listenizde-
ki tek kisi ben degilim. Mari Scott ile konusacaginizi goriiyorum.
O, Skye ve Lazarus'u ¢ok iyi tanirdi. Sorusturmada avukat onu
merhum hakkinda kétii konusmakla, onlar iyi karakterlerinden
ayirmakla suglamigti. Bunu zor yoldan 6grendim ama avukatla-
rin yaptigi sey budur - sizi aptal, zalim, umursamaz gosterirler.

Hukuk ne kadar da soguk bir dil. Onlar kim ki bagkalarin
yargiliyorlar? Hatalarimin 6tesinde, o zamanlar dogru seyi yapti-
gimi1 diigtinmiistiim. Simdiyse ¢ok emin degilim. Zaman, cevap-
lardan ¢ok sorular getirdi.

Olay oldugunda Daily Mail’den bir adam apartmanimizin di-
sinda bekledi ve beni her yerde takip etti. Bana para teklif etti.
Anneme bunu sdylemedim. Ne diyecegini biliyordum: Paray: al,
ona ihtiyacimiz var. Ama alamazdim. Ona defolup gitmesini soy-
ledim.

Hayir, onun hakkinda hi¢ konusmadim; ne gazetelere ne de
sonrasinda gelen diger tekliflere. Dedigim gibi, Becky Burns be-
nim en yakin arkadasimdu.
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Ikinci Bolim

Onunla on bir yasindayken okulda tanistik. Ailesi sosyalistti,
kapsamli bir egitimi destekliyorlardi. Bunu kargilayabiliyorlardi
clinkii eksik olan herhangi bir konuda 6zel 6gretmen tutuyorlar-
d1. Becky’'nin bu 6zel egitime ihtiyaci oldugundan degil. Camden
Town'da gosterisli bir evde yasiyorlards;, ovalanmis bir zemini
vardi ve Farrow&Ball” renkleri kullanilmigty, bilirsiniz iste Fil Ne-
fesi gibi. Lanet olasica aptal isim. Bizim dairemizde ise sadece kiif
vardi. Simdi, siyah ve kabarmis haliyle o da bana Fil Nefesi gibi
goriintiyordu.

Morsefield Ortaokulu’na basladigimizda Becky Burns’e fazla
dikkat etmedim. Tkimiz de Bay Hallow'un siifindaydik. Becky
zayift1 ve ylizliniin iki tarafindan perde gibi inen koyu renk, kisa
saglar1 vardi. Disar1 bakmak icin bu perdeleri pek agmazdi. Ona
Moleskine™ derdik. Hi¢ arkadas: yoktu. Bizim dénemimizde {i¢
grup vardi: derslerde ¢ok iyi olup tiniversiteye gidecek inekler,
pek de bir yere gitmeyen benim grubum ve sanatc tipler. Onlar:
kendi hallerine birakirdik. Ama Becky bu gruplarin hicbirine uy-
muyordu. Hepsinin diginda oturup Moleskine defterine yazarda.

Hadi ama, kim on bir yasinda Moleskine kullanir ki? Her neyse,

* Farrow & Ball, ok genis bir renk paletleri olan bir Ingiliz boya ve duvar
kagidi tireticisidir. Alisilmadik renk isimleriyle {inltidiir. —¢n
** Birgok Avrupali sanatgi ve diisiiniir tarafindan kullanilan bir defterdir. —¢n
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her zaman defterine yazip dururdu. Annesi 4x4 arabasiyla gelip
onu alirdi. Benim annem beni almaya hi¢ zahmet etmemisti.

Kapsamls, evet. Diger kesimin nasil yasadigini goriiyordunuz,
siiphesiz.

Becky Burns beni iliklerime kadar sinir ediyordu, o ve siyah
defteri. O kiigiik karelere minik harfler yazard: ve yazisi trafik-
teki sikisiklig1 andiracak sekilde tikis tikis olurdu. Bir giin oyun
alaninda onu bir basamaga oturmus kendi isiyle ilgilenirken bul-
dum; biiyiik ihtimalle onu gormememi umut ediyordu. Ona dog-
ru gittim ve Moleskine defterini elinden aldim.

“Bu konuda ne yapacaksin?” diye sordum.

Higbir sey sdylemedi, tek kelime etmedi, “Defterimi geri ver,”
bile demedi.

Sadece ayaga kalkt: ve sinifa gitti. Beni Bay Hallow’a sikayet
edecegini sandim ama yapmadi. Defteri eve gotiirdiim.

O aksam evimizde bir kavga vardi. Ablam Kylie, bebegi
Sam’le birlikte bizimle yasiyordu. Sam, babasindan ayr1 yasiyor-
du ki o ¢cocuk da baba oldugunda sadece on sekizdi. Kylie ise o
zamanlar on alt1 yasindaydi. Sam’in babas1 arada sirada arkadas-
lartyla gelir, penceremize dogru kiifiirler savurur, tas firlatir ve
o tarz ergence seyler yapardi. Bir seferinde annem polisi aramak
zorunda kalmisti.

Odama gittim ve aksam yemegi olarak soguk kuru fasulye
yedim. Kuru fasulyeyi oldukca sever, soguk tercih ederdim. Si-
cak kuru fasulyeden ise nefret ederdim. Sam’le paylastigim yatak
odasina gectim ve Becky'nin yazdig: seyleri okumaya basladim.
Aklim basimdan gitmisti... gercekten harikaydi. Fazlasini iste-
dim. Ertesi giin Moleskine defterini ona geri verdim.

Perde gibi ylizlinii gergeveleyen saclarinin arasindan bana
bakt1 ve “Tegekkiir ederim,” dedi.

Baska bir sey sdylemedi. Bundan sonra, sanirim ona kafay1
taktim. Onunla hikayesi hakkinda konustum. Bir bagka diinyayla
ilgiliydi, bize hem benzeyen hem benzemeyen garip yaratiklar-
la ilgili. Uzaydan gelmislerdi. Bunun muhtesem oldugunu dii-
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siindigiimii soyledim. O ise bunlarin hepsinin daha 6nce yapil-
digini, her seyi daha once okudugu bilimkurgu hikayelerinden
arakladigini ve ilgisini ¢eken ¢ilginca pargalardan olusan kolajt
yapistiriciyla bir araya getirdigini sdyledi. Bunun plastik diinya-
da yapilmasi gereken bir sey oldugunu soyledi.

Bu dediginin ya ¢ok zayif ya da ¢ok akillica oldugunu diisiin-
diim ama hangisi oldugundan emin olamiyordum. Bu yiizden,
“Evet, haklisin,” dedim.

Becky bana okumam i¢in baska bir Moleskine defterini verdi.
Gergekten kendimi kaptirmigtim.

“Bu ¢ok havali, Doctor Who'dan bile daha iyi. Ayni zamanda
oldukca korkutucu,” dedim.

“Caya gelmek ister misin?” diye kargilik verdi.

Annesinin bizi 4x4 ile okuldan almasimi asla unutamayaca-
gim.

Burnslerin evi, uzun pencereleriyle eski bir Viktoryen binay-
di. Oyle giizeldi ki. Evi bu sekilde giizel tutmasi icin bir hizmet-
cileri bile vardi. Becky'nin annesi Ruth —Becky ona boyle derdi
o ylizden ben de Ruth diyordum- bir dergide ¢alisirdi, sanirim
Vogue'da. Becky’nin babasi Simon bir mimardi. Politika ve sanat
hakkinda konusur, tartismaktan hoslanmazlardi ve ¢ayin yanin-
da, sicak ya da soguk Heinz kuru fasulye yoktu.

Peki. Tleri saralim.

On bes yaglarindayken annem tarafindan evden atildim. Ne
yapacagimi bilmiyordum. Sokakta yatmak istemiyordum. O za-
manlar Kylie ve Sam ¢oktan evden ayrilmisti. Bence annem sade-
ce, tamamen deliye donmeden 6nce kendine biraz alan istemisti.
Dairemiz gergekten kiigiiktii. Arkadaslarimdan birkagina geceyi
onlarda gecirip geciremeyecegimi sordum ama durum tuhaf bir
hal aldi. “Gidecek bir evi yok mu?” diye soruyordu aileleri.

Becky’ye hi¢ sormadim ger¢i. Ona neler oldugunu anlattim
ama hi¢ sormadim.

Sonra o, “Neden gelip benimle yasamiyorsun?” dedi.

Gergekten ¢ok gergindim, ailesinin olay ¢ikaracagmi diisii-
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nityordum. Onlarla yasamamin sosyalist ilkelerine uygun oldu-
gu ortaya cikti. Bana kendime ait bir oda verdiler. Yani, neden
ki? Kendi odam — hayatimda hig¢ sahip olmadigim kendi odam.
Becky giymem igin bana kiyafetlerinden verdi. Birlikte cilginca
egleniyor, hikayesi hakkinda sik sik konusuyorduk.

Sadece eglencesine, “Neden Facebook’a koymuyorsun ki?”
diye sordum. Pek hevesli sayilmazdi1 ama ona, “Kaybedecek hig-
bir seyin yok,” dedim.

Boylece dedigimi yaptik. Ertesi giin okuldan sonra baktigi-
mizda, iki bin begeni aldigini gordiik. Yani, bu aptalcaydi.

Bir siirti yorum da birakilmisti. “Daha fazlasini istiyoruz,”
gibi yorumlar.

“Bunu tekrar yapmak istemiyorum,” dedi Becky. Neden iste-
medigini sordum, o da omuz silkti. “Hazir degilim,” dedi.

Bu kisim hakkinda kendimi koétii hissediyorum. Bunu daha
once kimseye sdylemedim ama beni iliklerime kadar rahatsiz etti.
Becky'nin annesi Ruth, hikayeyi internetten okuyan kisilerden
biriydi.

“Becky, herkes gelecek boltimii bekliyor,” dedi.

“Bu ¢ok aptalca, igler acis1. Hicbir anlami yok,” diyerek karsi-
lik verdi annesine Becky.

Ruth biitiin bir hafta boyunca bana oldukga iyi davranmuisti,
halimi hatirimi1 ve hargliga ihtiyacim olup olmadigint sormustu.
Bu boyle devam etmisti.

Haftanin sonunda, “Jazmin benim i¢in bir sey yapar misin?
Becky’nin, Moleskine defterlerini nerede tuttugunu sdyler mi-
sin?” diye sordu.

Ben de sdyledim. Becky daha sonra bana alti boliimiin tii-
miiniin Whatwrite’a konuldugunu soyledi. Bilirsiniz, hikayeler,
siirler ve o tiir seyler koyabildiginiz siteye. Insanlar daha fazla
okumak istedikleri yazilar1 oylardi. Evet, dogru tahmin ettiniz:
Becky acik ara kazandx.

O zamana kadar yaz tatili gelmisti. Bir teyzem vardi, Karen
Teyze, Margate’te yasiyordu ve yapabildigi zamanlarda Kylie ve
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bana goz kulak olmustu. Beni evine davet etti. Becky de bir sii-
religine benimle birlikte deniz kenarina geldi. Teyzemden hos-
lanmisti. Bana, zorlayici bir ailem olmadig1 i¢in sansh oldugumu
sOyledi. Daha sonra kendi ailesiyle tatile cikmak zorunda kalda.
New York’a gidiyorlardi, oradan da sadece ufak bir ucakla gidile-
bilen gosterisli bir adaya gegeceklerdi.

Ben Karen Teyzemle kaldim. Gidecek baska yerim yoktu. So-
nunda, Becky ayrildiktan sonra annemi Margate’e ¢cagirdi. Evsiz
olmak i¢in ¢ok geng oldugumu ve annemin sorumluluklari oldu-
gunu soyledi. Ag1z dalasina girdiler. Karen Teyzemin hi¢ cocugu
olmamis ama hep olsun istemisti. Annem ise hig¢ ¢ocuk isteme-
mesine ragmen ¢ocuklar1 vardi. O buna kétii sans demisti, bana
kalirsa dogum kontrolle daha ¢ok alakas1 vardi. Karen Teyzem
anneme neyin ne oldugunu sdyledi ve annem de bén bon bakt.
Sanirim teyzem, anneme idare edebilsin diye biraz para verdi.
Her neyse, annemle birlikte Londra’ya dairemize geri dondiim.

Biitiin yaz Becky’den hi¢ haber almadim. Ne bir kartpostal ne
baska bir sey. Ruth’un ona, sirrimiz olacagina séz vermeme rag-
men, Moleskine defterlerini veren kisinin ben oldugumu soyledi-
gine emindim.

Internette kontrol ettim —béliimlerin bu kadar goriintiilen-
digine inanamiyordum, bir milyon tiklama- ve olagandiistiiydii.
Becky ile Facebook iizerinden iletisime ge¢gmeye calistim ¢tinkii
mesajlarima yanit vermiyordu. Hala cevap yoktu.

Sonbaharda okul basladiginda Becky yoktu. Okulun ilk giinii
bazilari, Becky’'nin artik 6zel okula gittigini soylediler. Ailesinin
boyle bir sey yapmayacagini biliyordum. Sampanya igseler bile
sik1 bir devlet okulu destekgisiydiler. Ruth biitiin insanlarin ayni
oldugunu ya da ona benzer bir sey sdylemisti. Ama Becky Burns
ii¢ hafta sonra dondiigiinde kesinlikle ayni kisi degildi. Nerede
oldugunu bana sdylemedi. Ona tekrar tekrar sordum ve tek soy-
ledigi, her seyin 6nceki gibi olmasini diledigiydi.

“Neden 6nceki?” diye sordum.

Fark etmeyecegini sOyledi. Belki de artik beni sevmedigini,
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benden hoslanmadigini diisiindiim. Neyin yanlis oldugunu ¢6-
zemiyordum. Bu da bana sanki bir higmisim gibi hissettiriyordu.

Higbir hoca okula gelmedigi i¢in Becky’yi ibret olsun diye ce-
zalandirmadi. Maria McCoy diizgiin bir hasta raporu olmadan
okula geg¢ basladig1 icin neredeyse okuldan atilmaisti.

Becky mesafeliydi. Yemek yemiyor, sadece tabagiyla oynu-
yordu. Onun i¢in endiseleniyordum. O, benim gibi degildi — ben
her seyi yumurtlar, hicbir seyi icimde tutamazdim. Beni evine
caya davet ettiginde neredeyse yarim donem ge¢misti. Cok ra-
hatlamigtim. Icler acisi, biliyorum.

“Walk on the Wild Side” dinliyorduk, o sarkiy1 severdi.

“Neden Moleskine defterine yazmiyorsun?” diye sordum.

“0, o zamandi,” dedi. “Bu ise simdi.”

Hala arkadas olup olmadigimizi sordum.

“Tabii ki. Sen benim en yakin arkadasimsin, tiim diinyadaki
tek arkadasim,” dedi.

Yine de bana hicbir sey anlatmadi. Ancak sonbahar donemi-
nin sonunda 0grendim. Gazetelere ¢ikti. Okul miidiirii bile oku-
lumuzda bu kadar iyi, geng bir yazar oldugu icin gurur duydu-
gunu soyledi.

Heyecanlanmayan tek kisi Becky’ydi. Kitab1 Mars Kig: subat
ayinda yayimlanacakti. Coktan bir film anlagmasi bile vardi.

“Neden sdylemedin? Bu harika bir sey,” dedim.

“Clinkii boyle soyleyecegini biliyordum. Boyle bir firsat1 ka-
¢irmamam ve diger tiim sa¢maliklar konusunda Ruth’a katilir-
dm.”

Bu konu hakkinda soyledigi tek sey buydu. Bence ne yaptigi-
mu1 biliyordu. Bir bakima Becky Burns’iin atlama sebebi kismen

benim.
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Uciincii Bélim

Mars Kist goksatanlar listesine girdi. Ilk basta bu giiliing geldi, ne-
redeyse inanilmaz. Becky bir tane en yakin arkadasi —yani ben—
varken, simdi sinifin tamami onu herkesten daha iyi tanidigin
iddia ediyordu. Un bunu yapard iste, herkes pastadan bir dilim
istiyordu. Uzun odakli kameralariyla, basin okulumuzun disinda
beklerdi. Her sey fazlaydi, ¢ok fazla.

Kitap burada ve Amerika’da liste basi olup bes milyon kopya
satt1. Becky, Eger kitaplar tugla olsaydi simdiye kadar kag tane ucuz ve
derme ¢atma ev insa ederdim? diye sordu. Higbir fikrim yoktu. Bana
bunun retorik bir soru oldugunu soyledi.

Becky gittikce zayifladi ve daha igine kapanik bir hale gel-
di. Bu yaygaradan nefret ediyordu. Resit olmadigindan dolay1
Crossbow Books, kitabini basan yayinevi, Laura adinda geng bir
kadini, ona yardimci olmasi ve Laura’nin deyigine gore “formun-
da kalmasi1” igin ise aldi. R6portajlardan ve bu tarz seylerden bah-
sediyordu. Ama muhabirler ne sorarsa sorsun Becky sessiz kaldu.
Roportajlarda konusmaniz gerekir, sessizlik kimsenin duymak
istedigi bir sey degildir. Bu yiizden onunla réportaj yapmaktan
vazgectiler. Sanirim bu da gizemine gizem katti. Ancak bu, insan-
larin 1stirap icindeki geng yazar hakkinda psikolojik sagmaliklar
yazmasini engellemedi. Herkesin sorunu neydi ki? Ortadgretim
diplomasini bile almamust.

19



Onunla baglantim1 neredeyse kaybetmistim. Okula zaten ¢ok
fazla gelmiyordu sonra da okuldan ayrildi. Ruth ona evden egi-
tim verdi. Sanirim bunu, sosyalist prensiplerine ihanet ederek
Guardian’da dahi kizmin maruz kaldig1 zorbalhigr yazdig: icin
duydugu sugluluk duygusunu yatistirmak adina yapiyordu.

Ortadgretim smavlarina girdim ve sonuglarini beklerken yari
zamanli bir ise girmeye ¢alistyordum ki Becky bana yaz1 Orford
denen bir yerde gegirmek isteyip istemeyecegimi soran bir mesaj
att1. “Liitfen evet de yoksa annem benimle gelmek i¢in 1srar ede-
cek,” diye de eklemisti.

Durumlarin kétii oldugunu anlamistim. Ruth’a asla “anne”
demezdi.

Ona cevap yazip is bulmam gerektigini soyledim.

“Ruth herhangi bir yaz isinden daha iyi 6deyecek,” dedi ama
bu garipti. Ona, onu gérmeye gelmek i¢in 6deme almama gerek
olmadigimi séyledim.

“O zaman sadece gel,” diye geri mesaj att1. “Sana pasta yap-
tim.”

Orford’un nerede oldugunu bilmiyordum ve bakmak zorun-
da kaldim. Ingiltere'nin Kuzey Denizi'ne yapisik biiyiik, yuvar-
lak alt kism1 var ya? Orasi Suffolk, UFO'lar i¢in acik bir davetiye.
O kadar biiyiik bir ki¢1 kimse kagiramaz.

O aksam 4x4 araba ile alindim ve gidecegim yere birakildim.
Arabay1 Ruth degil, Burnslerle tam zamanl ¢alisan Alan adli so-
for stirtiyordu. Buna ve daha fazlasina gticleri yetiyordu.

Becky'yi bir siiredir gdrmemistim ve onu goriince sok olmus-
tum. Bir deri bir kemik kalmisti. Ona sadece bakmaniz bile istahi-
niz1 kagirirdi. Pasta beni bekliyordu. Kiigiik bir ¢imento mikserini
dolduracak kadar sekerli kremayla kapliydi.

“Sadece senin icin,” dedi Becky.

fyi olmadigini biliyordum, bu gayet acikti. Biiyiik mutfakta,
parlak, tahta masanin ucunda oturuyor ve pastay: yiyisimi izli-
yordu.

“Tad1 nasil?” diye sordu pastaya bakarak.
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“Bok gibi,” dedim. “Tad1 bok gibi. Ve bu oyunu oynamayaca-
gim.”

“Ne oyunu?” dedi.

“Senin igin bir seyler yedigim oyunu. Eger pastanin tadini me-
rak ediyorsan kendin ye.”

Tabag1 ona dogru ittim.

“Hi¢ degismemissin,” dedi giilerek.

“Hayir,” dedim. “Senin aksine.”

Mutfaktan hizlica ¢ikip Fransiz pencerelere yonelerek 1s1$1n
otomatik olarak karanliga katildig1 noktay1 gegtim. Lanet olsun,
burada diizgiin bir gece yasaniyordu. Ne ugultu ne de turun-
cu parlaklik vardi, sadece yildizlarla dolu gokytizii... Annemin
Gibraltar’a gittiginde aldig1 sigaralardan yanima ti¢ paket almis-
tim. Bir kibrit caktim. Titrek 1sik bile o derin karanlikta rahatlik
vericiydi.

Becky disar1 c¢ikti ve bir elinde fener, diger elinde bir dilim
pastayla yanimda durdu.

“Yukar1 bakmak insana kendini kiigiik hissettiriyor,” dedi.
“Kiigtik ve hi¢bir 6nemin yokmus gibi.”

“Senin bakicin degilim. Eger yemezsen hastalanacaksin. Yazi-
mi1 bununla ugrasarak gecirmeyecegim,” dedim.

“Neyle ugrasarak?” diye sordu Becky, gozleri kocaman agil-
misti ve masum olmaktan ¢ok uzakti.

“Kiz kardesim Kylie'nin bulimias: vardi ve bu yeterince ko-
titydii. Hemsiren olmak istemiyorum. Bu yiizden yarin eve geri
doniiyorum.”

Becky pastadan bir parga aldi ve 1sirdi.

“Cok tatl,” dedi.

“Evet, dedigim gibi tad1 bok gibi.”

Tkimiz de giilmeye bagladik. Bir sise sarap bulduk — evet dog-
ru tahmin ettiniz, Burnslerin sarap mahzeni vardu. Kilitteki sifreyi
¢ozmek ¢ok basitti: Becky'nin dogum giinii. Ailesi gercekten bi-
zim o kadar salak oldugumuzu mu diistintiyordu? Sarhos olduk
ve patlamis misir patlattik. Disarida oturduk. Ilik bir geceydi ve
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Becky bana yazar olmak istedigini ama bunu biraz yasadiktan
sonra yapmak istedigini soyledi. Ruth, Becky'nin Oxford’a gitme-
sini bekliyordu ama o, iivey abisi gibi East Anglia Universitesine
gitmek istiyordu.

Bir saniye. Geri saralim. Alex’ten bahsetmeliydim. Ben Burns-
lerin evinde yasarken o pek etrafta degildi. Becky'nin babasi
onun da babasiydi. Ruth ve Mari, Alex’in annesi, sanat okulun-
da okurlarken en yakin arkadaglarmis. Ruth'un nasil en yakin
arkadas olarak nitelendirildigini bilmiyorum. Mari'nin kocasin
cald1 bu yiizden ben ona 6diil avcist derdim. Alex, Becky’den iki
bucuk yas biiyiiktii. Ruth’tan ve babasindan olabildigince uzak
dururdu. Onu suglayamazdiniz. Ruth her zaman onu insanlara
tivey oglum diye tarugtirirdr. “Uvey ogul”un Alexin ismi oldu-
gunu sanirdiniz, o kadar sik sdylerdi. Alex’le ilk defa, Becky’'nin
kitab1 yayimlanmadan 6nceki Noel civarinda tanistim. O ve Ruth
balik dolu bir sokakta bir somon igin tartigsan iki kedi gibiydiler.
O somon da Becky'ydi.

Onun, “Eger ittirmeyi kesmezsen onu ugurumdan asagiya yu-
varlayacaksin,” diye bagirdigini hatirliyordum.

Alex’ten biraz korkardim. Agir1 formdaydi, ne diisiiniiyorsa
sOylerdi ve sonuglarini umursamazdi.

Bir aksam yemeginde Ruth ve Simon politika hakkinda ko-
nusuyordu. O ikisi basladiginda Alex'in aksine, ben dalmistim.
Onlara kelimeleriyle saldirda.

“Sizin boktan 19707er sosyalizminiz. Icinde ‘izm’ gecen dini
her seyden nefret ediyorum ve bana kalirsa politika bu diinyaya
bulasmais bir kanser ¢esidi. Eger dikkat etmezsek ruhsuzizm tara-
findan yok edilecegiz.”

Ruth ona odasina gitmesini soyledi. Alex giildii, masay1 terk
etti ve eve donmek igin bir trene atladi. Orford’daki o yaza kadar
onu bir daha gérmedim.

[leri saralim. Dedigim gibi, bir sise sarap bulduk ve Becky'nin
sOyleyeceklerini dinledim. Koltukta uyuyakaldik ve ertesi sabah
Becky’nin cep telefonunun ¢ikardigi sesle uyandik. Sonra benim-
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ki de caldi. Tkimiz de aramalari gérmezden geldik. Ama daha
sonra ev telefonu da ¢alinca Becky cevap verdi. Arayan, bize baca
temizleyicisi Mark'in saat onda gelecegini hatirlatan Ruth’tu.
Uyanmis miydik, Becky yemek yemis miydi, iyi miydi, Jazmin
varmis miydi? Bunlarin hepsini Becky telefonu hoparlore aldig:
i¢in duydum.

Kapz zili ¢aldiginda kahvalt1 ediyor ve biraz sapsallik yapiyor-
duk. Yumurta haglamistim ve tostu ince seritler halinde kesmis-
tim. Ugak sesleri ¢ikarip tostu ona dogru uguruyordum ki rafadan
haslanmis yumurtasini yesin. Kapiy1 agana kadar baca temizleyi-
cisinin gelecegini unutmustuk. Firca ve alet edevat ¢antasi olma-
sayd1 onun bir satict oldugunu diisiiniirdiim. Geng degildi. Kisa,
grilesmis saclar1 ve gozliigii vardi. Baca temizleyicisine benzeme-
yen bir diizen delisi gibiydi ama sanirim benim aklimda adamin
isle kapli oldugu bir Viktoryen resmi vardi. Karsimdaki adam ise
toz deterjan reklamindan firlamig gibi duruyordu.

Becky, yumurtasini ve tostunu yememek i¢in bahanesi oldu-
guna sevinmisti.

“Ciddiydim,” diye fisildadim. “Yemezsen yapayalniz kala-
caksm.”

Tostu koltuga gotiirdii ve kiigiik 1siriklar aldi. Mark’a hep baca
temizleyicisi olup olmadigini sordu. O da bunun onun igin yeni
bir girisim oldugunu soyledi. Disarida olup insanlarla tanismak
glizel, dedi.

“Bundan 6nce ne yapiyordun?”

Mark cevaplamaya isteksiz goriindii ve bize Woodbridge bdl-
gesindeki en temiz baca temizleyicilerinden biri olmakla tanindi-
g1 soyledi.

Becky dizlerini kendine dogru gekti ve tekrar sordu ama adam
yine de pek fazla bir sey demedi.

Ona kahve ikram ettim ve ben mutfaktayken Becky'nin onu
soru yagmuruna tuttugunu duyabiliyordum. Eski kafaliydi. Ken-
disi hakkinda konusmaktan hoslanmadigini sdyleyebilirdim. So-
nunda Mark hapishanede gorev aldigini sdyledi.
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Bana kalsa o noktada birakirdim ama Becky daha fazlasini
bilmek istedi. Zeki oldugu icin de cevaplari nasil alacagini bili-
yordu. Bana konserve agacagini animsatirdi. Her soruyla birlikte
adamin kapagimi biraz biraz kesti, ta ki adam igindekileri dokene
dek.

Yillardir hiicre hapsinde olan bir mahkéima baktigini soy-
ledi. Ne kadar da sikic1 bir is, diye diistindiim. Yakin zamanda
bu mahkéim yakinlardaki agik cezaevine sevk edilmis. Becky
mahk{imun ne yaptigin sordu.

Mark uzun siire tereddiit etti ve daha sonra, “Buralardaki iki
gencin hikdyesini hatirliyor musunuz — Skye ve Lazarus?” dedi.

Tamam, iste bu ilgimi ¢ekmisti. Yani o ikisini duymayan var
miyd1 ki? St. Paul Katedrali'nden atlamus, diismiis ya da itilmis
iki asik. Eger internette aratirsaniz, bununla ilgili yiizlerce site
karsiniza ¢ikardi. Bazilari hi¢ atlamadiklarini, bazilari ise uzak
bir yerde esir tutulduklarim séyliiyordu. Digerleri ise bir UFO
tarafindan kagirildiklarina emindi. Evet, bir stirii dalavere.

Becky bir kovadaki yenge¢ kadar aptal goriiniiyordu.

“St. Paul'den atlayan su ¢ocuklar1 mi1 kastediyorsunuz?” de-
dim.

“Onlar atlamadi,” dedi Mark, fircasini ve degnegini gikarir-
ken. “Itildiler.”

“Ama yere hi¢ carpmadilar,” dedi Becky.

“Carpmig olmallar,” dedim. “Eger St. Paul'den itildilerse,
carpmuslardir.”

Mark bir sey demedi.

Becky’nin yiiziinde Moleskine defterine yazarkenki ifadesi
vardi.

“Mahkiimun ad1 ne?” diye sordu.

“Disari ¢ikin ve firganin bacanin tepesinden ¢ikip ¢ikmayaca-
g1na bakin. Boylece tikaniklik olup olmadigini anlayacagiz.”

Pijamalarimiz ve terliklerimizle disar1 ¢iktik. Beklenildigi gibi
firca oradaydi. Mary Poppins catla da patla.

Iceri geri girdik. Mark alet edevatini toparliyordu.

24



“Mahk{imun -onlar1 ¢atidan iten adamin— ad1 neydi?” diye
sordu Becky tekrardan.

Cevabi biliyordum. Yani bilmemek i¢in bir fanusun iginde ya-
samaniz gerekiyordu.

Adi Icarus’tu.

25



Dérdiinci Bolim

Orford'da cok fazla yagmur yagdi. ingiliz yaz1 béyle bir seydi
iste. Becky ates yakip oturdu ve bir sey yemeden, konusmadan
Moleskine’ine yazdi.

Simon’in bilgisayarmi ¢alisma odasinda buldum. Sifresi sarap
mahzenininkiyle ayniydi. Cok acinasi. Almaya paramin yetme-
yecegi kiyafetlerle dolu sitelere baktiktan sonra dedikodu kose-
lerini kontrol ettim. Daha sonra da internete “Icarus, Old Bailey”
yazip arattim. Insanlarin gercekten zamanlariyla yapacak daha
iyi isleri yok muydu? Lazarus ve Skye, St. Paul Katedrali'nden
itildiginde ne olduguyla ilgili komplo teorileri ve pek de komplo
olmayan teoriler vardi. Ikisi de hayatlari boyunca Woodbridge
civarinda yasamis olup daha 6nce hi¢ Londra’ya gelmemislerdi
ve Daily Mail'e gore yaptiklar ilk sey, Icarus’un onlar1 bekledigi
St. Paul’e giden bir taksi tutmak olmustu. Uzerine diisiind{igtim-
de tiiylerim diken diken oldu ¢ilinkii hi¢ mantikli degildi. Ister-
seniz bana geri kafali deyin ama on alt1 yasindaysaniz ve ken-
dinizi ilk defa Londra’da bulduysaniz, eski bir katedrali gérmek
istemenizin imkan yoktu. Ve eger ki yiiksek bir binadan higlige
atlayacaksaniz, yakalanma ihtimalinizin daha diisiik oldugu bir
yeri segmez miydiniz? Lord Mayor’s Show’dan” bir énceki giin-

* Ingiltere’de her yil yeni bir lord belediye bagkani olarak atandiginda goste-
rigli bir gegit toreni diizenlenir. —¢n
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di, her yerde gegit torenini kaydetmek i¢in kurulmus kameralar
vardi. O giinden kalma video ¢ekimi hala YouTube'daydi. Laza-
rus ve Skye el ele tutusarak katedralin ucunda duruyorlard: ve
daha sonra Icarus olarak tanimlanan adam da arkalarindayda.
Videoda onun, Skye ve Lazarus'u katedralden itisi gayet acik bir
sekilde goriiniiyordu. Tamam, bu noktaya kadar iki kere iki dort
etmisti ve herhangi bir gariplik yoktu. Hala el ele tutusan Skye
ve Lazarus diigsmeye bagladi. Birisi bu goriintiiyii dondurma gibi
zekice bir fikre kapilmisti. Video onlarin havada asili kalislarin
ve sonra ani bir 151k dalgasini gosteriyordu... Daha sonra ise hic-
bir sey yoktu. Eger iki kere ikinin dort ettigine inaniyorsamz St.
Paul’den atlayan iki insanin yere inecegini kabul etmek zorunda-
siniz. Oliirlerdi ama yere inmis olurlardi. Burasi da olaylarin ga-
riplestigi ve fizigin islemedigi kisimdi. St. Paul’den atlamalarina
bir siiri insanin sahit oldugu iki insan. Hi¢ kimse asag1 diisme-
misti. Skye ve Lazarus’a ne oldugu tam olarak agiklanamasa da
Icarus tutuklanmaisg ve cinayetle su¢glanmisti. Komplo teorisyenle-
rinin tepesi atmisti.

Iste, ugamayan ask kuslarinin bagina neler geldigiyle ilgili en
popiiler, ¢ilginca on fikir:

Bir: Uzaylilar tarafindan kagirilmislardi.

Iki: Bu bir sihir numarastyds, yani ikisi de hayatta ve iyiydi.

Ug: Gizli bir hapishanede esir tutuluyorlard.

Dért: Ikisi aslinda birer hologramdi ve masum bir insan bosu-
na hapse gonderilmisti.

Bes: Meleklerdi.

Alt1: Bu, diinyanin sonunun geldigine dair bir uyariydu.

Yedi: MI5 ve CIA’in Grtbas ettigi bir olaydi.

Sekiz: Her seyin Bermuda Seytan Uggeni'yle alakast vard.

Dokuz: Onlar birer periydi ve periler de esasinda uzaylilarda.

On: Cevap Icarus’un yazilarinda yatiyordu ancak simdiye ka-

dar onlar1 desifre etmenin imkansiz oldugu ortaya ¢ikmuist.
DN
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Orford’'daki yagmurdan sirilsiklam olmus giinler boyunca bun-
larin hepsinin birer sagmalik oldugunu diistindiim. Becky’ye ¢ok
Ofkelendigim giin, glinesin bir anligina ortaya ¢iktig1 giindii.

Becky yemek yemiyordu ve ben de ikide bir onu gitmekle teh-
dit edip oldugum yerde kalamazdim. Onunla, yemegini olabildi-
gince kiiclik parcalara boliip sanki ben fark etmeyecekmisim gibi
bir marul yapraginin altina gizledigi bir aksam ytizlestim. Sabah
ise onunla kavga ettim. Bosa konusuyordum ve bunun higbir
faydas1 da yoktu. Kendi icine kapanmist1 ve tek kelime bile et-
miyordu. Buradayd: ama burada degildi, bilirsiniz iste. O kadar
ofkeliydim ki evden ¢ikmak zorundaydim. On kapiy1 arkamdan
carptim ve kendimi bir aptal gibi hissettim. Annem bir tartismay1
kaybederken her zaman kapiy: ¢arpardi. Ben de durmus bura-
da ayni1 seyi yapiyordum. Evden uzaklagsmaya basladigim anda
bundan pismanlik duymaya baslamistim. Ona simarik kaltak de-
memeliydim. Asla boyle bir sey dememeliydim. Geri dondiigiim-
de benim ve bosbogazimin Londra’ya giden bir trene atlamamiz
gerektigini sdyleyecegini diisiindiim.

Sakinlesmek i¢in uzun bir yiiriiytise ¢iktim. Biitiin segenekle-
rimi gozden gegirdim ve higbiri umut vadetmiyordu. Eger kalma-
ya devam edersem ve Becky yemek yemezse, ben suglanacaktim.
Eger Londra’ya geri donersem ve Becky yemek yemezse, yine ben
suglanacaktim. Elimde kesinlikle Willy Wonka'nin altin biletini
tutmuyordum. Bunlar kafamda dondiiriip dururken Mark’m
kamyonetiyle gectigini gordiim. Kenarinda sadece “Mark Keele,
Baca Temizleyicisi” yazmasinin ne kadar da sikici oldugunu dii-
sindiigiimii hatirliyorum. “Mark Keele, Suffolk’daki En Temiz
Baca Temizleyicisi” yazmaliydi. Bana el salladi, ona geri el salla-
madim. Cocuk tekerlemesine aitmis gibi duran kasaba sinirlerimi
bozmaya baslamist1.

“Merhaba.”

Kafami kaldirinca sanki tiim hayatim boyunca beni taniyor-
mus gibi giillimseyen ama daha 6nce hi¢ tanismadigim bir kadin
gordiim.
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“Burnslerin evinde kaliyorsun,” dedi.

“Evet,” dedim biraz sinirli bir ses tonuyla ¢iinkii nerede kaldi-
g1m kimseyi ilgilendirmezdi.

Ama hasir sepetinden sebzeler sarkan Bayan Giinisigr fark
etmedi bile. Yiiziine yapismis bir giilimsemesi vardi, Yehova
sahitlerinin kapinizi ¢aldiginda takindig: tiirden bir giiliimseme.
Diinya bana ne firlatirsa firlatsin giilimseyecegim diyen vakur
bir ifade.

“Becky’nin burada yalniz olmadigina ¢ok sevindim,” dedi Ba-
yan Glinugigl. “Bir arkadasa ihtiyaci var. Eger bir seye ihtiyacin
olursa beni ¢agir. Herkes nerede yasadigimai bilir.”

Bayan Gilinigig1 ismini sdyledi ve kulagimin birinden girip di-
gerinden ¢ikt1.

Oradan uzaklastim ve Burnslerde kaldigimi nereden bildigini
¢ozmeye calistim. Sonra etrafimdaki biitiin yazlik evlere baktim,
cenesi diisiik perdeler savrulurken pencerelerin dinledigini gore-
biliyordum. Bu 6diimii patlatip Londra’nin giimiis aydinlatmali
yiiksek binalarini 6zlememe neden oldu.

Yagmur yagmaya basladi, daha ¢ok sisi andiran ince yaz yag-
murlarimdan biriydi. Sirt gantamin toplanip hole konuldugundan
emin bir sekilde, Becky ile yiizlesmek i¢in geri dondiim. Fakat
Beck’yi bacak bacak tistiine atmis bir halde mutfaktaki pencere-
nin Oniinde oturarak Moleskine’ine yazarken gordiim. Beni gor-
diigiinde defteri kapadi. “Pijamalarin toparla ve defol git,” diye-
cegini diistindiim.

“Yarin benimle agik cezaevine gelir misin?” dedi.

Becky bdyle biriydi iste. Ne soyleyecegini asla kestiremezdi-
niz. Sohbetlerinizin {izerinden atlar ve bu sohbeti ettiginizi unut-
tugunuz anda konuya geri donerdi. Sizi tetikte tutardi.

“Neden?”

“Ciinki roportaj yapmak istedigim biri var.”

Bu kisinin Icarus oldugundan emindim. Becky'nin ilgisini ge-
kebilecek baska birini diisiinemiyordum.

“O mu?” diye sordum.
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Becky bagini sallad1 ve Moleskine’ine geri dondii.

Anlayamiyordum ve bunu ona da soyledim.

Bana, Bir giin anlayabileceginden stipheliyim, Jazmin, der gibi
iizgiin bir ifadeyle bakti. Ama bunu sdylemedi. Boyle diyecegini
diistindiim ama demedi.

Onun yerine, “Siradaki kitabim igin bir fikrim var,” dedi.

“Becky,” dedim, “elini kolunu sallayarak bir agik cezaevine
girip, ‘Merhaba, Icarus denen su adami1 gormek istiyorum,” diye-
mezsin. Seni igeri almazlar. Acik diyorlar ama sen kapali anla.”

Becky’nin yiiziinde size imkansizi ¢oktan basardigini soyle-
yen tembel bir giiliimseme vardi.

“Tess Renshaw’a telefon ettim.”

“Kime?” dedim, cevab1 bilmeme ragmen. Sadece cevabimi ka-
famda toplayabilmek i¢in zamana ihtiyacim vardi.

Tess Renshaw, Becky'nin editoriiydii. Icisleri Bakanligi'nda
calisan bir arkadasi oldugu anlasilmis ve is hallolmustu. Izin alin-
mistt. Yarin sabah saat on birde.

Yenilgiyi kabullenerek oturdum. Sanssizliktan bahsedene ba-
kin.

“Eger gelirsem yemek yiyecek misin?” dedim sadece.

Becky omuz silkti. “Deneyecegim.”

Ama mutfaga gitmek i¢in ayaga kalktigimda, “Yarimn,” dedi.

Inmeyi daha yeni bagardigim o atlikarincaya tekrar binmeye
niyetim yoktu. Eger agliktan 6lmek istiyorsa, bu benim proble-
mim degildi, degil mi?

30



