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1. GÜN 
7 Kasım 1920, Pazar

Üç asker Fransa, Arras’taki kışlalarından çıkıyor. Bir albay, bir çavuş, 
bir de er. Saat gece yarısına yaklaşmış, havada acı bir soğuk var. Adam-
lar giriş kapısının yakınlarına park edilmiş bir sahra ambulansına doğ-
ru gidiyor; albay çavuşla birlikte öne oturuyor, er de arkaya biniyor. 
Çavuş motoru çalıştırıyor ve önlerinde uzanan yola doğru sürüyor.

Kamyonet tekerlek izleriyle dolu yolda sarsılarak ilerlerken genç er 
tavandan sarkan bir kayışa tutunuyor. Zaten başı dönüyor, arabanın 
bu kadar sarsılması da işini kolaylaştırmıyor. Bu soğuk sabahın insana 
ceza gibi gelen bir tarafı var: Birkaç dakika önce uyandırıldığında, yal-
nızca giyinip dışarı çıkması söylenmişti ere. Bildiği kadarıyla bir kaba-
hati yok ama ordunun sağı solu belli olmuyor ki. Altı ay önce Fransa’ya 
geldiğinden beri bir sürü kuralı ihlal etti ve nedenini nasılını ancak 
sonradan söylediler kendisine.

Gözlerini kapatıyor, kamyonet sarsılıp sallanırken kayışa daha sıkı 
tutunuyor.

Burada bir şeyler görmeyi umut etmişti. Yaşının savaşamayacak 
kadar küçük olması nedeniyle kaçırdığı türden şeyler. Abisinin eve yaz-
dığı mektuplarda anlattığı türden şeyler. Bir Alman siperini ele geçirir-
ken ölen, cesedi hiç bulunamamış kahraman abisinin.

Ancak işin aslı şu ki, pek de bir şey görmemişti. 
Kamyonetin ön tarafında çavuş bütün dikkatini yola vererek öne 

eğilmiş. Yolu avucunun içi gibi bilse de yol boyunca birkaç tehlikeli 
mermi çukuru bulunduğundan gündüzleri araba kullanmayı yeğliyor. 
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Bir lastiğini kaybetmeyi hiç istemez, bu gece olacak iş değil. Onun da 
bu kadar erken saatte, önceden hiçbir şekilde uyarılmaksızın burada ne 
işi olduğuna dair zerre fikri yok ama yanındaki albayın gergin sessizli-
ğinden, bir şey sormaması gerektiğini anlıyor.

İşte askerler motor ayaklarının altında gürlerken böyle oturuyorlar; 
şimdi kırlardan geçiyorlar, gerçi görünürde bunu belli edecek hiçbir şey 
yok – farların ışığının ötesinde hiçbir şey görünmüyor, sadece arada 
sırada, ürkmüş bir hayvan önlerindeki yolda koşup yeniden karanlığa 
dalıyor, hepsi o.

Yarım saat kadar yol aldıktan sonra albay kaba bir sesle emrediyor. 
“Dur. Burada dur.” Elini gösterge paneline vuruyor. Çavuş ambulan-
sı emniyet şeridine çekiyor. Motor sarsılıyor, sonra duruyor. Her yere 
sessizlik hâkim, askerler arabadan iniyor.

Albay fenerini yakıyor, kamyonetin arka tarafına uzanıyor. İki kü-
rek çıkarıp ikisine birer tane veriyor. Sonra çuval bezinden büyük bir 
çanta alıp onu da kendisi yükleniyor.

Alçak bir duvara tırmanıyor, adamları da peşinden gidiyor. Ağır 
ağır yürüyorlar, fenerlerinin ışığı önlerinde aşağı yukarı dans ediyor. 

Donmuş toprak, çamurun sert olduğu ve üzerinde kolaylıkla yü-
rünebileceği anlamına geliyor ama er yine de dikkatli; arazi eğri büğrü 
metal parçalarıyla ve bazıları derin çukurlarla dolu. Er, patlamamış top 
mermilerinin her tarafa saçılmış olduğunun farkında. Arazideki ceset-
leri ve savaş malzemelerini toplasınlar diye getirilmiş olan Çinli işçiler 
için cenaze töreni düzenleniyor sık sık. Sadece geçen hafta beş kişinin 
öldüğünü gördü, cesetleri sıra hâlinde dizilmişti. Kazmak üzere getiril-
dikleri mezarlara gömülmüşlerdi.

Ne var ki soğuğa ve belirsizliğe karşın er durumdan keyif almaya 
başlıyor. Harap olmuş ağaçların tepelerinde tekinsizce yükseldiği ve 
tehlikenin yakınlığını hissettirdiği bu yerde karanlığın içinde olmak he-
yecan verici. Başka bir görevde olduğunu hayal edebiliyor âdeta. Kahra-
manca bir görevde. Eve mektup yazmaya değecek bir görevde.

Çok geçmeden yer eğim alıyor ve üç adam kendilerini topraktaki bir 
çukurun başında dururken buluyor. Bir siperin kalıntıları. Albay aşa-
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ğıya inip siper boyunca yürümeye başlıyor, diğerleri de siperin zikzak 
hattında tek sıra hâlinde onun peşinden gidiyor.

Er, boyunu siperin yan tarafıyla karşılaştırıyor. Kendisi uzun boy-
lu bir adam değil, siper de yüksek değil. Sağ taraflarında bir yeraltı 
sığınağının kalıntılarının önünden geçiyorlar, sığınağın kapısı tuhaf 
bir açıyla bükülmüş, menteşelerinden birinin yerinde yeller esiyor. Er 
sığınağın önünde bir an duraklayıp fenerini içeri tutuyor ama görecek 
pek bir şey yok: sadece duvara yaslanmış bir masa ve üstünde ağzı açık, 
paslı bir konserve kutusu. Er, ışığını rutubetli delikten geri çekip diğer-
lerine yetişmek için hızlanıyor.

Önünde albay sola sapıp daha düz, daha kısa bir sipere giriyor, ora-
nın sonunda da doğrudan ilki gibi kısa, zikzaklı bölümler hâlinde kazıl-
mış olan bir diğerine çıkıyor.

Çavuş alçak sesle, “Cephe hattı,” diyor.
Birkaç metre sonra albayın feneri siper duvarına asılmış paslı bir 

merdiveni aydınlatıyor. Adam merdivenin önünde durup çizmeli aya-
ğını ilk basamağa koyuyor, dayanıp dayanmayacağını görmek için ağır-
lığını veriyor.

“Komutanım?” Konuşan kişi çavuş.
“Ne var?” Albay başını çeviriyor.
Çavuş boğazını temizliyor. “O tarafa gitmek zorunda mıyız, komu-

tanım?”
Er, albayın yutkunmasını, âdemelmasının yavaşça aşağı yukarı oy-

namasını seyrediyor. “Daha iyi bir fikrin var mı?”
Çavuşun buna verecek bir cevabı varmışa benzemiyor.
Albay dönüyor, birkaç hızlı sıçrayışla merdivenden tırmanıyor.
Çavuş, “Sikerim böyle işi,” diye homurdanıyor. Yine de kıpırdamı-

yor.
Onun arkasında duran er, merdivenden tırmanmaya can atıyor. 

Diğer tarafta sadece aynı kahrolasıca ülkenin topraklarından daha faz-
lası olduğunu bilmesine rağmen bir tarafı orada başka bir şey olup ol-
madığını merak ediyor – uğruna buraya geldiği şeye daha yakın bir şey: 
Hakkında kendi kendine bile konuşmaya cesaret edemediği o muğlak, 
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görkemli, harika şey. Ama çavuş kıpırdayana kadar yerinden kıpırdaya-
maz, çavuş da olduğu yere kök salmış gibi.

Tepelerinde albayın çizmeleri beliriyor, fenerin ışığı yüzlerine tutu-
luyor. “Nerede kaldınız? Yukarı çıkın. Hemen.” Albay, makineli tüfek 
gibi konuşuyor, sözcüklerini âdeta saçıyor.

“Emredersiniz, komutanım.” Çavuş gözlerini kapatıyor, neredeyse 
dua edermiş gibi görünüyor, sonra dönüp merdivene tırmanıyor. Er de 
kanı kulaklarında uğuldayarak onu takip ediyor. Yukarı çıktıklarında 
soluklanmak için duraklıyorlar, fenerlerinin ışığı karşılarındaki man-
zarayı boydan boya tarıyor: Altı, yedi metre genişliğinde, paslanmakta 
olan kocaman spiral teller, tarih öncesinden kalma bir yılanın iskeleti 
gibi iki yöne doğru göz alabildiğine uzanıyor.

“Vay anasını,” diyor çavuş. Sonra biraz daha yüksek sesle, “Bunla-
rın arasından nasıl geçeceğiz?” diye soruyor.

Albay cebinden bir tel makası çıkarıyor. “Al bakalım.”
Çavuş makası alıp elinde tartıyor. Telden anlıyor, çok tel kesip aç-

mışlığı var. İstihkâm telleri. Tel döşemişliği de çok var. İşi doğru dürüst 
yapacak kadar vakitleri olduğunda boşluklar bırakırlardı – diğer tarafın 
göremeyeceği boşluklar. Ama burada boşluk yok. Teller birbirine girmiş, 
ezilmiş, kıvrılıp içeri göçmüş. Harap olmuş. Buradaki her şey gibi. “Ta-
mam.” Küreğini ere veriyor. “Işığı bana tut.” Eğilip kesmeye başlıyor.

Işığını sabit tutmaya çalışan er, gözlerini tele dikiyor. Kıvrımları 
arasına takılıp kalmış bazı şeyler var, uzun süredir oradaymış gibi gö-
rünen şeyler. Ayazla katılaşmış lime lime hâldeki kumaş parçaları var, 
fenerin ışığı kemiklerin solgun beyazlığına vuruyor ama bunların in-
sana mı yoksa hayvana mı ait olduklarını anlamaya imkân yok. Burada 
kırsal tuhaf kokuyor – havada topraktan ziyade metal kokusu var, er 
bunun tadını ağzında hissedebiliyor.

Telin diğer tarafında çavuş doğrulup dönüyor, diğerlerine peşinden 
gelmeleri için işaret ediyor. İyi iş çıkarmış, öbür ikisi onun açtığı dar 
geçitten kolaylıkla geçiyorlar.

“Bu taraftan.” Albay, her tarafına minicik haçlar saçılmış engebeli 
zeminde uzun adımlarla yürüyor: beyaz tahtadan yapılmış haçlar, bir 
çift mermi kovanını birbirine tutturarak uydurulmuş eğreti haçlar. Baş 
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aşağı çevrilerek çamura saplanmış şişeler de var, bazılarının içindeki 
kâğıt parçaları hâlâ göze çarpıyor. Albay sık sık bunlardan birinin ya-
nında duruyor, yazıları okumak için diz çöküp fenerini üstüne tutuyor 
ama sonra yoluna devam ediyor. 

Albay yazılara bakarken er de onun yüzünü inceliyor. Kimi arıyor 
olabilir ki?

Albay sonunda diğerlerinden biraz uzakta duran küçük ahşap haç-
lardan birinin yanına çömeliyor. “Burası.” Adamlara yanına gelmele-
rini işaret ediyor. “Burayı kazın.” Haçın üstünde titrek kurşunkalemle 
çiziktirilmiş bir tarih yazılı ama isim yok. 

Er kendisine söyleneni yapıyor, küreğini kaldırıp sert toprağa aya-
ğıyla bastırıyor. Çavuş da ona katılıyor ama birkaç kürek dolusu toprak 
kazdıktan sonra duruyor.

“Komutanım?”
“Ne var?”
“Ne arıyoruz, komutanım?”
“Bir ceset,” diyor Albay. “İşe devam etseniz iyi olur. Bütün gün 

burada oyalanamayız.”
İki adamın gözleri birbirine kenetleniyor, çavuş bakışlarını kaçırı-

yor, yere tükürüp kazmaya devam ediyor.
Çamur, donmuş kabuğunun altında daha yumuşak ve yapışkan. 

Uzun süre kazmaları gerekmiyor. Çok geçmeden metal metale sürtünü-
yor. Çavuş küreğini bırakıp diz çöküyor, metal bir miğferin üstündeki 
çamuru temizliyor. “Bulduk galiba, komutanım.”

Albay ışığını çukura tutuyor. “Devam edin,” diyor gergin bir sesle.
Adamlar iyice eğiliyor, eldivenli elleriyle cesetteki çamurları müm-

kün olduğunca temizlemeye çalışıyorlar. Ama aslında bir ceset değil bu, 
sadece üniforma kalıntıları içindeki bir kemik yığını var karşılarında. 
Etten geriye bir şey kalmamış, sadece kafatasının yan tarafında birkaç 
siyah-kahverengi kalıntı görünüyor.

Albay, “Temizleyebildiğiniz kadar temizleyin,” diyor, “sonra da 
künyesini arayın.”

Ölü adam toprakta sağ kolu altında kalmış bir şekilde yatıyor. 
Adamlar uzanıyor, onu kaldırıp çeviriyorlar. Çavuş çakısını çıkarıp 
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omzun olması gereken yeri kazıyor. Adamın askeri künyeleri duruyor 
ama okunacak gibi değiller. Renkleri çoktan solmuş, toprağa karışmış; 
bir zamanlar ne olduklarını anlamak imkânsız.

“Okuyamıyorum, komutanım. Özür dilerim, komutanım.” Çavu-
şun terli yüzü, harcadığı çabadan ötürü fenerin ışığında kıpkırmızı.

“Cesedin çevresini kontrol edin. İyice bakın. Kimliğini belirleyebile-
cek herhangi bir şey istiyorum.”

Adamlar emredileni yapıyor ama hiçbir şey bulamıyorlar.
Yavaş yavaş doğruluyorlar. Er, topraktan çıkardıkları adamın bükül-

müş bir şekilde yan yatan eksik kalıntılarına bakarak sırtını ovuşturuyor. 
İçine birdenbire davetsiz bir düşünce doğuyor: Abisi burada ölmüştü. 
Fransa’da böyle bir arazide. Cesedini bulamamışlardı. Ya buradaki oysa?

Ne var ki bunu bilmenin bir yolu yok.
Er yeniden albaya bakıyor. Bu cesedin onun aradığı olup olmadığını 

bilmenin de bir yolu yok. Zamanlarını boşa harcadılar. Albayın yü-
zünde görmeyi beklediği öfkeye kendisini hazırlayarak onun tepkisine 
bakıyor.

Albaysa başını sallamakla yetiniyor.
Sigarasını yerde ezerek, “Güzel,” diyor. “Şimdi onu alın ve şu çan-

tanın içine koyun.”

AA

Hettie taksinin buğulanmış camını koluyla silip dışarı bakıyor. 
Pek bir şey göremiyor, hele gece kulübüne benzeyen hiçbir şey 
yok etrafta, yalnızca karanlık, boş sokaklar. Leicester Meyda-
nı’ndan sadece birkaç saniyelik mesafede olduklarına kimse 
inanmaz.

Di öne doğru eğilerek şoförle konuşuyor. “Burada inelim lüt-
fen.”

“Borcunuz bir pound.” Adam ışığı yakıyor, motor boşta.
Hettie payına düşen on şilini uzatıyor. Haftalığının üçte biri. 

Para ön tarafa uzatılırken içine oturuyor. Ama taksi lüks bir şey 
değil, en azından bu saatte çünkü otobüsler çalışmıyor, metro 
da kapalı.
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Arabadan inerlerken Di, “Buna değecek,” diye fısıldıyor. “Ye-
min ederim. Hayatım üstüne yemin ederim.”

Taksi uzaklaşırken elleri birbirini buluyor, aydınlatılmamış 
bir ara sokakta yürürken dans ayakkabıları çakıllarla camları 
eziyor. Soğuğa rağmen Hettie’nin belinde ter birikiyor. Saat biri 
geçmiş olmalı, hayatında hiç bu kadar geç bir saatte dışarıda bu-
lunmamıştı. Hammersmith’te kimbilir kaçıncı uykularında olan 
annesiyle erkek kardeşini düşünüyor. Kiliseye gitmek için kalk-
malarına pek fazla bir şey kalmamış.

“Burası olmalı.” Di eski, üç katlı bir evin önünde durmuştu. 
Panjurları kapalı pencerelerin ardından ışık görünmüyor, kapıyı 
da yalnızca küçük, mavi bir ampul aydınlatıyor.

“Emin misin?” diye soran Hettie’nin nefesi buz gibi havada 
buhar şeklinde önünde toplaşıyor.

“Bak.” Di duvara çivilenmiş küçük levhayı işaret ediyor. Ta-
bela sıradan görünümlü; bir doktorun, hatta belki bir dişçinin 
tabelası bile olabilir. Ama oraya, bronzun üstüne bir isim kazın-
mış. dalton’s, no. 62.

Dalton’s.
Efsanevi gece kulübü.
O kadar efsanevi ki bazıları öyle bir yer olmadığını söylüyor.
“Hazır mısın?” Di hayaletimsi görünen mavi bir gülümse-

meyle sırıtıyor, sonra elini kaldırıp kapıyı çalıyor. Kapıda bir pa-
nel kayarak açılıyor. Bir ışık dikdörtgeni içinde soluk renkli iki 
göz. “Buyurun?”

“Humphrey’yi göreceğim,” diyor Di.
Havalı sesiyle konuşmuştu. Arkasında duran Hettie’nin için-

den gülmek geliyor. Ama kapı açılıyor. İçeri ancak biraz sıkışarak 
girebiliyorlar. Diğer tarafta, bir dolaptan biraz daha büyük bir 
giriş var; orada genç bir kapı görevlisi yüksek, ahşap bir masanın 
arkasında oturuyor. Bakışları kahverengi paltosuyla İskoç beresi 
içindeki Hettie’nin üstünden kayıp geçiyor ama koyu renk göz-
lü, şapkasının altından saçlarının kırpık uçları biraz çıkan Di’ye 
takılıp kalıyor. Di’nin bir bakışı var, önce aşağıya ve yana doğru, 
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sonra ağır ağır yeniden yukarıya. Erkekler o bakıştan gözlerini 
alamaz. Di şimdi de o bakışıyla bakıyor. Hettie, görevlinin gözle-
rinin oltaya tutulmuş bir balığınki gibi biraz yerinden fırladığını 
görebiliyor.

Adam sonunda önünde açık duran büyük defteri göstererek, 
“İmza atmanız gerekiyor,” diyor.

“Elbette.” Di eldivenini çıkarıp eğiliyor, alışkın bir çeviklikle 
imzasını atıyor. Kalemi Hettie’ye uzatarak, “Senin sıran,” diyor.

Aşağıdan müziğin gümbürtüsü geliyor: Neşeli bir trompet. 
Bir kadının sevinçli bağırışı. Hettie kalbinin sesini duyuyor: 
güm-güm-güm. Kutusundan taşıp alt çizgiye geçmiş olan Di’nin 
imzasının mürekkebi ışıldıyor. Hettie eldivenini çıkarıp ismini 
çiziktiriyor: Henrietta Burns.

“Girin bakalım.” Adam defteri tekrar kendisine çekip arka-
sındaki aydınlatılmamış merdiveni işaret ediyor.

Di önden iniyor. Merdiven eski ve gıcırtılı. Hettie dengesini 
sağlamak için elini uzatınca rutubetli duvarın parmak uçlarının 
altında pul pul döküldüğünü hissediyor. Kafasında böyle can-
landırmamıştı, burası bütün ihtişamın gözler önüne serildiği 
Palais’ye hiç benzemiyor. Küf kokulu bu merdivenin öyle pek 
ahım şahım bir yere çıkacağını düşünmezsiniz. Ama artık mü-
ziği, insanların konuşmasını, zeminde hızla hareket eden ayak-
ları açık seçik duyabiliyor ve merdivenin sonuna vardıklarında 
bir paniğin pençesine düşme tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor. 
Di’nin koluna uzanarak, “Yanımdan ayrılma, tamam mı?” diyor.

“Elbette.” Di onu yakalayıp kolunu sıktıktan sonra kapıyı ite-
rek açıyor.

Birbirine yakın duran, dans eden insanlığın kokusu üstlerine 
saldırıyor. Kulüp, Hettie’nin annesinin evinin alt katından daha 
büyük değil ama tıklım tıklım dolu, her masa sıkış tıkış, dans 
pisti ise herkese açık bir kükreme alanı. Çoğu kişi şık giyinmiş 
–erkekler siyah-beyazlar, kadınlar renkli gece elbiseleri içinde– 
ama bazıları kostümlü baloya gelmiş gibi görünüyor. En şaşır-
tıcısı da minicik sahnede çılgın bir tempoyla çalan dört kişilik 
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grubun zenci bir şarkıcısı olması, Hettie böyle bir şeyi ilk defa 
görüyor. İçerisi baş döndürücü, sanki yukarılarındaki şehirde 
eksik olan bütün renk yer altına kaçırılmış.

“Müthiş!” Di ona sırıtıyor.
Hettie nefesini bırakarak, “Müthiş!” diye katılıyor ona.
“İşte Humphrey!” Di, kalabalığı yararak onlara doğru gelen 

sarı saçlı bir adama el sallıyor. Hettie onu iki hafta önce Pala-
is’deki o geceden hatırlıyor, Di’yi bir dans için tutmuştu – sonra 
bir daha, bir daha, ta ki gece sona erene dek. (İşleri bu. Dans öğ-
retmeni, Hammersmith Palais. Haftanın altı akşamı dans için tutulabi-
lir, dans başına altı peni.)

Humphrey, Di’yi yanağından öperek, “Harika!” diyor. “Ge-
lebildin. Ve bu da...”

“Henrietta,” diyor elini uzatarak.
Humphrey onlardan pek büyük değil, rahat bir tavırla el sı-

kışıyor ve hoş, çilli bir yüzü var. Hiç değilse iyi biri gibi görü-
nüyor. Di’nin geçmişte birlikte olduklarından bazılarının aksine. 
Palais’deki bir yılın ardından Hettie’nin erkekler konusunda bir 
pusulası gelişti. Birinin yanında iki dakika geçirdikten sonra na-
sıl bir insan olduğunu anlıyor. Evli mi yoksa suçluluğa batmış 
hâlde yalnız bir gece geçirmek için dışarı mı sıvışmış, söyleye-
biliyor. Sizi üstünüzde giysileriniz olmadan hayal ettiklerinde 
gözlerinde beliren o buğulu bakış. Bazen de Humphrey gibi ger-
çekten tatlı oluyorlar. “Gelin,” diyor Humphrey gülümseyerek, 
“şuradayız.”

Kalabalık masaların arasında ellerinden geldiğince ilerleye-
rek onun peşinden gidiyorlar. Hettie yavaş ilerleyebiliyor çünkü 
gruba, cildi şaşkınlık verecek derecede koyu renkli olan şarkıcı-
larına, Palais’deki hiç kimsenin cesaret edemeyeceği bir çılgınlık-
la hareket eden dansçılara bakmak için arkasına dönüp durdu-
ğundan geri kalıyor. Sonunda sahneden pek de uzak olmayan 
köşedeki bir masaya vardıklarında, frak giymiş kısa boylu bir 
adam apar topar ayağa kalkıyor.

“Diana, Henrietta,” diyor Humphrey. “Bu Gus.”
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Hettie’nin o akşamki kavalyesi tıknaz, kendisinden çok da 
uzun olmayan, güçsüz bir adam. Saçları seyrelmeye başlamış, sı-
caktan kafa derisi parlıyor. Gülümsemesinin ardında Hettie’nin 
yüreği daralıyor.

“Paltonuzu alabilir miyim?” Adam arkasına dolaşınca Het-
tie paltoyu üstünden çıkarmasına bir omuz hareketiyle yardımcı 
oluyor. Eski kahverengi paltosu yeterince kötü durumda ama 
Hettie onun altına, sahip olduğu tek dans elbisesini giymişti ve 
o akşam işte çifte vardiya yapmasının ardından elbise pek de te-
miz değil artık.

O arada masanın diğer tarafında Di üstündeki paltoyu çıka-
rıp daha geçen hafta Humphrey’nin parasıyla almış olduğu elbi-
seyi gözler önüne seriyor. Hettie sandalyesine âdeta çöküyor. Ne 
elbise ama. Bu elbisenin Hettie’nin üzerinde fiziksel bir etkisi var; 
ona o kadar imreniyor ki bu, canını yakıyor. Neredeyse siyah bir 
elbise ama öyle minicik, yanardöner renkleriyle öyle göz kamaş-
tırıcı, o kadar çok payetle kaplı ki rengini tam olarak söylemek 
imkânsız. Di elbiseyi Selfridge’s’in hazır giyim bölümünden sa-
tın alırken Hettie de yanındaydı. Elbise Humphrey’nin parasının 
altı pounduna mal olmuştu ve alışveriş sonrası eğlenmek için 
asansörlerde aşağı yukarı inip çıkarlarken Hettie kıskançlığını 
yutup gülümsemek zorunda kalmıştı. 

İki adam da gözlerini dikip bakakalıyor, sonra Gus nezaket 
kurallarını hatırlayıp Hettie’nin yanına oturuyor ve masanın or-
tasındaki sandviç tabağını işaret ediyor. “Pek bir şeye benzemi-
yorlar,” diyor bir gülümsemeyle, “ama içkilerle birlikte bunları da 
getirmek zorundalar. Lisansları yok anlayacağınız. Şöyle yan tara-
fa yığarız artık.” Sandviçleri havaya kaldırıyor, Hettie de tabağın 
gidişini seyrediyor. Bir şeyler yemek uğruna cinayet bile işleye-
bilecek bir hâlde. Saat altıda vardiyalar arasındaki molada yediği 
jambonlu domates ezmeli sandviçten beri hiçbir şey yememişti.

“Duyduğuma göre” –Gus masadaki bir şişeden doldurduğu 
kadehi Hettie’ye veriyor– “harikaymışsınız. Siz ikiniz. Hump an-
lattı. Palais’de dans eğitmenliği yapıyorsunuz, değil mi?”
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“Ah...” Hettie kadehten bir yudum alıyor. İçki gazlı ve tatlı. 
Hettie tam olarak emin değil ama şampanya olabileceğini düşü-
nüyor. “İdare ederiz herhalde.”

Aslında idare etmenin ötesindeler, Di ile ikisi. Halıları geriye 
çekilmiş oturma odalarında, ezberledikleri şarkıları söyleyerek, 
Modern Dans dergisindeki resimleri inceleyerek ve kavalye rolü-
nü sırayla üstlenerek senelerce çalışmışlardı. Palais’in açık ara 
en iyi iki dansçısı onlar. Övünmek de değil bu. Sadece gerçeğin 
ta kendisi.

Gus altdudağını çocuk gibi öne uzatarak, “Ben çok kötü dans 
ediyorum,” diyor.

Hettie ona gülümsüyor. Öyle gözalıcı biri değil belki ama en 
azından zararsız. “Eminim öyle değildir.”

“Hayır, gerçekten de.” Yüzünü buruşturarak aşağıyı işaret 
ediyor. “İki tane sol ayakla doğmuşum gibi. Çok beceriksizler.”

Dans pistinden gürültülü bir tezahürat yükseliyor, Hettie 
bakmaya dönünce şarkıcının, grubunu devam etmesi için coş-
turduğunu görüyor. Amerikalılar, mutlaka öyle olmalılar. Bildi-
ği İngiliz grupların hiçbiri ne böyle görünür ne de böyle çalar; 
hele Palais’deki daimi grup asla, artık değil, Original Dixies gitti-
ğinden, zillerini, düdüklerini ve klaksonlarını alarak New York’a 
döndüğünden beri değil. Ve kalabalık ise – kimin ne düşüneceği-
ni zerre umursamıyormuş gibi delice dans ediyor. Annesi bunu 
bir görseydi. Kadının en sevdiği sözcük saygıdeğer. Bu insanların 
böyle eğlendiğini görseydi çılgına dönerdi.

Hettie, Gus’a dönerek, “Bol bol alıştırma gerekiyor, hepsi 
bu,” diyor içkisinden bir yudum alarak, vücudu müziğin ritmiy-
le zonkluyor.

“Hayır, hayır,” diye ısrar ediyor Gus. “Berbat bir dansçıyım. 
İşin özünü bir türlü kapamıyorum.” Kadehini bir iki kere hızlıca 
çevirdikten sonra, “Denemeye hazırım ama,” diyor. “Pistte şöyle 
bir dönmek istersen yani.”

Hettie, koyu renk kafasını Humphrey’ninkine doğru eğmiş, 
onunla Hettie’nin duyamadığı samimi, fısıltılı bir sohbet içinde 
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olan Di’ye çabucak bir göz atarak, “Çok hoşuma gider,” diye ce-
vap veriyor.

Gürültülü şarkının seri notaları artık yavaş yavaş diniyor, 
grup dört-dörtlük yavaş bir parçaya geçiyor. Kalabalığı ite kaka 
kendilerine yol açıp sıkış tıkış dans pistinin kenarında bir yer 
buluyorlar. Gus, Hettie’nin ellerini kendi ellerinin arasına alıyor, 
sonra dans hareketlerinin esrarı orada yazılı olabilirmiş gibi ba-
kışlarını tavana çeviriyor. Alçak sesle adımlarını sayarak birkaç 
kere yerinde zıpladıktan sonra dansa başlıyorlar.

Gus haklıymış. Berbat bir dansçı. Müziğin ritmini hiç kavra-
yamıyor, şimdiden iki vuruş ileride, ritmin kendisini yönlendir-
mesine izin vereceğine ona saldırıp duruyor.

Dinle! demek istiyor Hettie. Müziğin hareketlerine işlemesine 
izin ver. Ne kadar müthiş çaldıklarını duyamıyor musun?

Ama bunu söylemenin bir faydası olmayacak, o yüzden Het-
tie adımlarını Gus’ın beceriksiz adımlarına uydurmaya çalışıyor. 

(Palais’de bir kuralları var: Asla partnerinden daha iyi dans 
etme. Onlara kendilerini daha iyi hissettirmek için tutuldun. 
Kendilerini iyi hissederlerse seni bir kere daha tutarlar. Di’nin 
sık sık söylemekten pek hoşlandığı gibi, iş eninde sonunda gelip 
paraya dayanır.)

Birkaç dörtlüğün ardından Gus’ın tutuşu gevşiyor ve sevinç-
ten kendinden geçmiş bir hâlde yukarı bakıyor. “Bu işi kapmaya 
başlamadıysam ne olayım!” Dönüşe girdiklerinde Hettie onun 
hareketlerini daha iyi göstermek için kendi hareketlerini abartı-
yor ve şarkı bittiğinde Gus pistte bir zafer turu atıyor. “Humph 
haklıymış!” Nefes nefese durarak sırıtıyor. “Siz kızlar gerçekten 
bir başkasınız. Ama bu iş insanı fena susatıyor.” Cebinden men-
dilini çıkarıp yüzünü kuruluyor. “Bir dakika bekle. İkimize bar-
dan soğuk bir şeyler alacağım.”

Kalabalığın içinde gözden kaybolunca Hettie de rutubetli du-
vara yakın bir yer buluyor, bir anlığına da olsa yalnız kalmaktan 
memnun, her şeye doya doya bakabilmekten. Genç bir çift ona 
sürtünerek yanından geçiyor, kıkır kıkır gülüyor ve birbirlerine 
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tutunuyorlar. Kız çok genç ve zarif, vücudu mavi ipeklere bü-
rünmüş, uzun boynunda dizi dizi inci sergiliyor ama güzel yüzü 
bulanık ve kavalyesinin kolundan kayıp duruyor. Hettie onun 
sarhoş olduğunu ancak bir an sonra anlayabiliyor. Birilerinin 
gelip onlara defolup gitmelerini söylemesini bekleyerek arkala-
rından bakıyor. Ama kimse tepki vermiyor. Burası Palais değil.

Tam o sırada biri arkadan şiddetle Hettie’ye çarpıyor ve düşe-
cek gibi olan Hettie son anda toparlanıyor.

“Özür dilerim. Tanrım. Özür dilerim.”
Hettie dönünce yanında uzun boylu bir adam görüyor. Du-

daklarında özür diler bir gülümseme olan adamın dalgın bir hâli 
var. Bir eliyle saçlarını çekiştirirken, diğerinde kehribar renkli bir 
içki tutuyor. “İyi misiniz? Düşeceğinizi zannettim.”

“Evet... Bir şeyim yok.” Hettie mahcup bir tavırla hafifçe gü-
lümsüyor ama kendine mi yoksa adama mı bundan pek emin 
değil.

Adamın gözleri onu baştan aşağı süzüp uzun uzun inceli-
yor. Hettie kızardığını hissediyor. Karşısındaki çok yakışıklı bir 
adam.

“Tanrım,” diyor adam. Gülümsemesi silinip yerine daha 
farklı, ürkek bir ifade geliyor.

Hettie’nin yanakları alev alev yanıyor. Ne? Ne oldu? Ama 
Hettie bir şey söylemiyor, adam da Hettie’ye, sanki bakışlarını 
bir türlü alamadığı korkunç bir şeymiş gibi bakmayı sürdürüyor.

Zihnini berraklaştırmak istermiş gibi kafasını sallayarak, 
“Özür dilerim,” diyor. Gülümsemesinin bir yankısı geri dönü-
yor. “Sandım ki...” Kadehini kaldırıyor. “Bir şey içer misiniz? 
Size içecek bir şey getirmeme müsaade etmelisiniz. Özür dile-
mek için, anlarsınız ya.”

Hettie başını olumsuz anlamda sallıyor. “Teşekkür ederim. 
Ben... Biri bana içecek bir şey getirmeye gitti zaten.”

Aralarına mesafe koymak, bir ayna bulup yüzünde bir tuhaf-
lık olup olmadığına bakmak isteyerek bir adım uzaklaşıyor ama 
adamın eli kolunun üzerinde. “Nerelisiniz?”
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“Efendim?” diyor Hettie. Adam onu sıkıca tutuyor.
“İngiliz misiniz diye sormak istemiştim.”
“Evet.”
Adam başını sallayıp Hettie’yi bırakıyor. Yüzünden okunan 

ifade hayal kırıklığı mı?
“Affedersiniz...” Hettie uzaklaşıyor, daha da artmış kalabalı-

ğın arasından güç bela geçip adamdan kaçarak tuvaletleri arıyor 
ve bir kemerin arkasında buluyor, küçük ve rutubet kokulu bir 
yer, duvarlar koyu renk bir küf tabakasıyla kaplı.

Hettie nefes nefese aynada kendisini inceliyor. Boynundaki 
utançtan kaynaklanan kırmızı leke ve tokalarından ikisi gevşediği 
için saçlarının dağılma tehlikesiyle karşı karşıya olması haricinde 
korkunç bir durum yok. Hettie isyankâr tokaları, onu toplu hâlde 
tutmak için diken diken kirpinin içine sokuşturuyor. Annesinin 
kestirmesine izin vermediği uzun, budala görünümlü saçı.

Eve o arkadaşın gibi görünerek gelirsen, hak ettiğini alırsın. Dağı-
nık saçlı küçük sürtük.

Annesinin dünyadan haberi yok. Palais’deki kızların arasında 
en güzel saç kesimi Di’ninki. Saçını nerede kestirdiğini söyleme-
si için onu sıkıştırıp duruyorlar.

Hettie lavabonun soğuk kenarına dayanarak dengesini sağ-
lıyor. Vakit geç olmuştu. Saatlerdir ayakta. Vaatlerle dolu gece 
artık biraz ekşimeye başlamış, eski kuşkular hızla içine doluyor. 
Hettie, Hammersmithli. Boyu fazla uzun. Elbisesi eski, her hafta 
kazancının yarısını annesiyle beş para etmez kardeşine verdiği 
için de yenisini alacak parası yok. Koltuk altlarına sayamayacağı 
kadar çok defa deodrant ve parfüm sürmüştü ama elbise yine de 
kokuyor ve Hettie’nin muhtemelen hayatı boyunca asla Di’ninki 
gibi bir elbisesi olmayacak. Gus’a iyi davranmak zorunda. Bütün 
bunların üstüne bir de onları zaptetmek için ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın memeleri ileri fırlayıp duruyor.

Hettie aynada kendisiyle göz göze gelerek hepsi o adamın 
suçu, diye düşünüyor. Hettie’ye bakışı ve sorduğu o sorular. 
Nerelisiniz? Sanki Hettie’nin buraya, sarhoşluklarıyla öyle rahat 
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takılan ve öyle özgürce dans eden, ne yaparlarsa yapsınlar hayat 
onların tarafında olacakmış gibi davranan bu insanların arasına 
ait olmadığını anlamış gibi.

Hadi ama.
Yanaklarına su çarpıyor, iç eteğinin kayıp kaymadığını kont-

rol edip saçına son bir inatçı toka saplıyor. Boynundaki kırmızı-
lıklar artık biraz hafiflemişti.

Kargaşaya geri dönünce kalabalığa göz gezdiriyor ve uzun 
boylu adamın ortadan kaybolmuş olduğunu fark edince rahatlı-
yor. Gus da ortalarda görünmüyor. Hettie sonunda onu buldu-
ğunda, adamın parlak kel kafası hâlâ bardaki kuyrukta bir gö-
rünüp bir kayboluyordu. Masada Di ve Humphrey yerlerinden 
kıpırdamamış, belki birbirlerine biraz daha sokulmuşlar, o ka-
dar. Hettie, Di’nin Humphrey’nin söylediği bir şeye güldüğünü 
görebiliyor. Muhabbetlerinin kesilmesini hoş karşılayacak gibi 
durmuyorlar. Hettie orada tek başına dikilirken kırılgan karar-
lılığı bir an için dağılma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor. Öte 
yandan dans pistinde bir şeyler oluyor. İnsanlar hareket etmeyi 
kesmiş, sahnedeki grup yavaşlamaya başlamıştı; sonunda geriye 
yalnızca uzun, titrek bir şıngırtıyla ritmi devam ettiren davul-
cu kalana kadar enstrümanlar birer birer susuyor. Derken o da 
duruyor ve bütün kulübe bir sessizlik çöküyor. Masadaki Di ve 
Humphrey başlarını kaldırıp bakıyorlar.

Nefesi kesilmiş hâldeki Hettie duvardan biraz uzaklaşıyor.
Heyecan verici bir an boyunca her şey olabilirmiş gibi geliyor, 

sonra trompetçi öne çıkıp enstrümanını çalmak üzere kaldırıyor. 
Trompet loş ışıkta parlıyor. Berrak bir ses salonu dolduruyor. 
Hettie müziği hazmederek, onun içini boşaltmasına izin vererek 
gözlerini kapatıyor, sonra adam gerçekten çalmaya başladığında 
notalar, az evvel açtığı boşluğa erimiş altın misali akıyor. Orada, 
içi müzikle dopdolu bir şekilde dururken hiçbir şeyin önemli ol-
madığı gerçeği bir anda bütün gücüyle çarpıyor Hettie’ye. Hettie 
genç, dans edebiliyor, sırf burayı görmek, bu müzisyenleri dinle-
mek, bunları pazartesi günü Palais’deki kızlara anlatabilecek ol-



26

mak bile verdiği on şiline değmişti – evet, doğru, Batı Yakası’nda 
yeraltına saklanmış bir kulüp var gerçekten. Dixies, New York’a 
gittiğinden beri gelmiş en iyi grup orada çalıyor.

“Saklanıyor musun sen?”
Hettie gözlerini hemen açıyor. Biraz önceki adam birkaç adım 

ötesinde duvara dayanmış, sigara içiyor.
“Efendim?”
“Saklanıyorsun,” diyor adam.
“Saklanmıyorum.” Kalbi göğsünde tehlikeli bir biçimde çar-

pıyor.
“Saklanıyorsun. Tam iki dakikadır seni seyrediyorum. İki da-

kika saklanmak demektir.”
Hettie o korkunç kırmızılığın yeniden boynuna yayıldığını 

hissediyor. “Hayır, saklandığım falan yok. Ben... grubu seyre-
diyordum.” Kollarını kavuşturup trompetçinin parmaklarına 
odaklanmaya, biraz önce kendisini nasıl da iyi hissettiğini hatır-
lamaya çalışarak bakışlarını ondan kaçırıyor.

Gözünün ucuyla adamın duvardan uzaklaştığını görüyor. 
“Şu anarşistlerden değilsin ya?” diyor adam.

Hettie kulaklarına inanamayarak ona dönüyor.
Adamın çelik gözleri sabit. Bu defa gülümsemiyor. “Sizin gi-

biler hakkında çok şey okudum. Böyle halka açık yerlere gidi-
yorsunuz.” Elini kulübü göstererek sallıyor. “Yüzlerce masum 
insan. Paltonuzda bomba oluyor. Onu tuvalette bırakıyor, biraz 
oyalanıp saklanıyorsunuz, sonra... bum.” Elleriyle patlayan bir 
şeyin taklidini yapıyor. İki eli yukarı kalkıp birbirinden uzakla-
şırken külü düşerek havada dağılıyor. Birkaç parça kül de Het-
tie’nin elbisesine yapışıyor.

Hettie öyle büyük bir şaşkınlık içinde ki bir an konuşamıyor. 
Sonra köşedeki masayı işaret ederek, “Paltom şurada,” diyor. 
“İçinde bomba falan da yok. Hem zaten bir şeyi hava uçuracak 
olsam saklanmaz, çeker giderdim.”

“Ah.” Adam kafasını sallıyor. “Eh, belki de seni yanlış değer-
lendirdim.”
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“Evet,” diyor Hettie. “Öyle oldu.”
Bakışları birbirine kilitleniyor. Hettie bakışlarını kaçırmama-

ya, onu okumaya çalışıyor ama pusulası şaşmış durumda, adamı 
hiçbir şekilde çözemiyor.

Derken adamın yüzünde bir gülümseme beliriyor. “Özür di-
lerim.” Başını iki yana sallıyor. “Mizah anlayışım rezalet.”

Hettie’nin kalbi yerinden oynuyor. Adamın gülümsemesi in-
sanı altüst edecek derecede, o kadar ani ki sanki içinde bambaş-
ka biri saklı. Beyaz gömleği ve frakıyla saygın görünüyor ama 
giysileri taşıyışında tuhaf bir hava var. Hettie bunun ne olduğu-
nu anlayamıyor. İlgisizliği? Saçları briyantinli değil. Gözlerinin 
altında mor gölgeler var.

Adam elini cebine sokup bir cep şişesi çıkararak Hettie’nin 
ağzına doğru uzatıyor. “Al, beklerken biraz bundan iç.”

“Hayır, teşekkür ederim.”
Hettie kafasında, Hayır teşekkür ederim, diyen kendi sesini 

duyup yüzünü buruşturarak ondan başka tarafa dönüyor. Öyle 
Hammersmithli gibi konuşmuştu ki. Uyku vaktim çoktan geçti 
der gibi. Aşırı derecede kuralcı bir tavırla.

“Hadi hadi. Güzeldir. Malt viski.”
Adamın gözleri gülüyor şimdi. Hettie’ye mi gülüyor? Her-

kesle konuşabilecek türden bir adam. Öyleyse ne halt etmeye 
burada takılıyor? Hettie’ye işin içinde bir iş varmış gibi geliyor.

Gidip Gus’ı bulmalı, şimdiye kadar içkileri almıştır.
Öyle yapmalı. Ama yapmıyor.
Onun yerine uzanıp adamın şişesini alıyor ve dudaklarına 

götürüyor.
Sadece o geceliğine orada ve kavalyesi hem işe yaramaz biri 

hem de uzakta, arkadaşı ise başka şeylerle meşgul.
Yani kaybedecek neyi var ki?
Yine de içkinin indirdiği keskin darbeye hazırlıksız yakalanı-

yor, boğulacak gibi olup öksürüyor.
“Pek viski seven bir kız değilsin demek?”
Hettie cevaben daha büyük bir yudum alıyor şişeden. Bu defa 
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yutuyor da. Kendinden hoşnut bir tavırla şişeyi geri vererek, 
“Teşekkür ederim,” diyor.

Adam dans pistine bakıyor. “Buraya dans etmeye mi gel-
din?” diye soruyor. “Yoksa sadece saklanıyor musun?”

Viski kanında alev alırken Hettie, “Dans etmeye geldim,” di-
yor.

“Bunu duyduğuma sevindim.” Adam sigarasını yakındaki 
bir küllükte ezip Hettie’ye dönüyor. “Benimle dans etmeye ne 
dersin?”

“Madem istiyorsun.”
Dans edenlerin sayısı azalmış, doğruca pistin ortasına gide-

biliyorlar. Oraya vardıklarında adam ellerini kaldırıyor. Tuhaf 
bir hareket bu, dans etmeye başlayan bir adamınkinden ziyade 
silahsız bir adamın yapacağı türden bir şey. Hettie bir elini onun-
kinin içine koyup diğerini de sırtında iyice gergin duran ceketi-
ne yerleştiriyor. Adamın yakasının kat yeri kulağına değiyor. Eli 
serin. Limon ve sigara kokuyor. Hettie’nin biraz başı dönüyor. 
Belki içkidendir.

İçli, muhteşem trompet artık susmuş, grup yeniden hızını al-
maya başlamıştı. Müzik gitgide yükseliyor, tek vuruşlu bir hâl 
alıyor.

Bir-iki, bir-iki.
Pist doluyor, dört bir yanlarında insanlar tıklım tıklım, her-

kes bağırıp çağırıyor, el çırpıyor, müziği gürültüyle yeniden can-
landırıyorlar.

Bir-iki, bir-iki.
Adam Hettie’ye doğru bir adım atıyor.
Hettie de geriye doğru.
Ve işte orada, o küçücük ilk harekette zihninde aşinalığın pa-

rıltısı çakıveriyor. Evet! Nasıl hareket edeceğini bilen biriyle ge-
len o nadir rastlanan duygu. Sonra müzik gümbürtüyle patlıyor, 
pistte birlikte dans ediyorlar.

Adam müziği bastıracak bir sesle, “Bu akşamki grup iyi,” di-
yor. “Amerikalılar. Amerikalıları severim.”



29

“Ben de.”
“Ya?” Bir kaşını kaldırıyor. “Kimleri dinledin?”
“The Original Dixies’i.”
“The Dixies ha? Vay canına.” Etkilenmiş görünüyor. “Onların 

üstüne yoktu.” Dönüşe geçerken bacağını Hettie’nin bacakları-
nın arasına sokuyor. “Nerede dinledin onları?”

“Palais’de. Hammersmith.” Dönüşünü tamamlayıp onunla 
yüz yüze geliyor.

“Palais mi? Oraya ben de bir kere gitmiştim – onları ben de ora-
da dinledim!” Bir anda çocuk gibi hevesli bir havaya bürünüyor.

Hettie bunu düşünüyor, birbirlerinin yakınlarında dans et-
miş olup olmadıklarını merak ediyor. Kesinlikle birbirleriyle 
dans etmemişlerdi. Bunu hatırlardı.

“En sevdiğin şarkı hangisiydi peki?”
Hettie gülüyor, buna cevap vermek kolay. “Tiger Rag.”
“Tiger Rag ha!” Adam sırıtıyor. “Vay canına. O şarkı tehlike-

lidir. Çok hareketli.”
En hareketlisi. Hettie’nin bile nefesi kesilirdi.
“Adı neydi?” Adam yüzünü kırıştırıyor. “Şu trompetçinin – 

Nick bir şey.”
“LaRocca.”
Nick LaRocca – New Yorklu dünyaca ünlü trompetçi. Kızların 

aklını başından alırdı. Bir keresinde esintili kulis koridorunda 
Hettie’ye gülümsemişti. Papyonunu bağlarken, Hey, çocuk, diye 
seslenip göz kırpmıştı. O zamandan beri Hettie’nin yatağının ba-
şucunda resmi asılı.

“LaRocca! Evet, oydu.” Adam pek sevinçli görünüyor. “Deli-
nin tekiydi. Çılgına dönmüşçesine çalardı.”

Dans pistinin kenarındalar şimdi, gürültü burada o kadar 
fazla değil. “Ee,” diyor adam, “anlat bakalım. Amerikan cazını 
seven bir anarşist nasıl oluyor?”

“Ama söyledim ya ben...” Göz göze geldiklerinde araların-
da bir şey geçiyor. Sessiz bir karşılıklı anlayış. Bunların hepsi bir 
oyun.
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Adam ona doğru sokularak, “Kılıfın ne?” diye soruyor. Öyle 
yakın ki Hettie onun nefesindeki viski kokusunu alabiliyor.

“Kılıfım mı?”
“Görünürdeki işin.”
“Ah, dans. Palais’de. Orada dans eğitmeniyim.”
“Güzel kılıfmış.” Gülümsüyor, sonra alnı yine bir şeyi hatır-

lamaya çalışıyormuş gibi kırışıyor. “O korkunç metal kutumsu 
şeyde değil umarım?”

Hettie bir kez daha o tanıdık utanç sancısını hissediyor. “Kor-
karım öyle.”

“Zavallım.”
Ağıl. O korkunç metal kutumsu şey. Di ile ikisinin on başka kız-

la birlikte, biri onları tutana kadar kapana kısılmış olarak otur-
duğu, o arada da damsız erkeklerin sizi isteyip istemediklerine, 
pistte bir tur için verecekleri altı peniye değip değmeyeceğinize 
karar vermek için köpekbalığı gibi üşüştükleri yer.

Adam Hettie’yi daha iyi görmek istermiş gibi geriye doğru 
eğiliyor. “Kiralanacak türde bir kıza benzemiyorsun.”

Onunla yine alay mı ediyor? İltifat da olabilir ama Hettie 
emin olamıyor.

“Adım Ed bu arada,” diyor adam. “Çok kabalık ettim, kendi-
mi daha önce tanıtmalıydım.”

Hettie tereddüt ediyor.
Adam sırıtarak, “Tamam o zaman,” diyor. “Bana adını daha 

sonra, başparmak mengenelerini çıkardığımda söylersin.”
Hettie gülüyor. Dans sona ermek üzere. Adamın omzunun 

üstünden Gus’ın elinde iki içecekle ümitsizce onlara bakarak 
pistin kenarında durduğunu görüyor ve müzik biterken, vücu-
dunun Ed’e yakın olan kısımlarının fazlasıyla farkına vararak 
birdenbire beceriksizleşiyor. Ellerini çekip geriye doğru bir adım 
atıyor.

“Dur.” Adam bileğini yakalıyor. “Gitme,” diyor. “Hiç değilse 
bana adını söylemeden gitme.” Yüzü yine değişmiş. Gülümse-
mesi silinmiş.
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“Hettie,” diye cevaplıyor onu çünkü oynadıkları oyun her 
neyse belli ki sona ermişti ve kendisi yalan söyleyecek türde bir 
kız değil.

Adam onu tutan elini iyice sıkarak, “Hettie,” diye tekrarlıyor. 
Sonra kıza sokulup, “Merak etme,” diye fısıldıyor, “seni ele ver-
mem. Bu işlerin ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Ben de bir 
şeyleri havaya uçurmak istiyorum.”

Sonra Hettie’yi bırakıyor ve hiç durmadan, hiç ardına bakma-
dan kalabalığın arasından pistte yürüyüp merdivenden çıkarak 
kulübü terk ediyor.

Oda sallantılı bir kaleydeskop gibi Hettie’nin etrafında dö-
nüyor.

İşte Gus geliyor, coşkunun tükenmesiyle tenhalaşmış pisti 
ona doğru yürüyerek geçiyor. “O kimdi? Tanıdığın biri mi?” 

Hettie başını olumsuz anlamda sallıyor ama Ed isimli bu tanı-
madığı adamı, bileğini alazlayan bir kelepçe gibi hissediyor hâlâ.

Gus, “Tanışıyormuşsunuz gibi bir hâlin vardı,” diyor. Sesi in-
cinmiş gibi çıkıyor.

Hettie’nin birden tepesi atıyor. Zavallı, kel Gus’a. Becerik-
sizce dans edişine, yüzündeki o yarı yaltaklanır ifadeye. Sonra 
adamın bunu fark ettiğini fark ederek onun için üzülüyor. “Belki 
tanıyorumdur onu,” diyor alçak sesle. “Belki önceden karşılaş-
mışızdır.”

Gus biraz yatışmış görünüyor. Hettie başka bir şey söyleme-
yince içeceğini uzatarak, “Limonata?” diye soruyor.

AA

“Evelyn.”
Biri ona sesleniyor.
“Evelyn, o lanet olası alarmı kapatır mısın lütfen? Kaç saattir 

ötüp duruyor.”
Evelyn gözlerini karanlığa açıyor.
Battaniyenin altından uzanıp komodinin üstündeki saati el 

yordamıyla arıyor. Doreen kapının diğer yanından, “Çok sağol,” 
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diye homurdanana kadar şaşkınlık verici ani bir sessizlik çökü-
yor.

Evelyn yan tarafına dönüp kıvrılıyor, yumruk yaptığı ellerini 
ağzına dayamış, ısırıyor. Doreen’in terliklerinden çıkan ses geri 
çekiliyor.

Yine o rüyayı görüyordu.
Bir an daha orada öylece yatıyor, sonra yumruğunu ağzından 

çekip doğrularak perdeleri açıyor. Zayıf ışık saatinin kadranına 
vuruyor. Sabahın değişmez gerçekleri varlıklarını belli ediyor. 
Saat sekiz. Günlerden pazar, annesinin doğum günü ve Evelyn 
öğle yemeği zamanında Oxfordshire’da olmak zorunda.

Lanet olsun!
Banyoda borular tangırdayıp gıcırdıyor. Evelyn kendisini 

yataktan çekip çıkararak çıplak ayaklarını buz gibi yere basıyor 
ve Doreen yan tarafta şarkı söyleyip yıkanırken, yarı aydınlıkta 
en az pejmürde duran bluzunu, en uzun yünlü eteğini seçerek 
giyiniyor, çoraplarıyla ayakkabılarını ayağına geçirip hırkasına 
sımsıkı sarınıyor.

Giyinmeyi bitirdiği sırada ışık biraz güçlenmişti ama Evelyn 
duvardaki aynada yansımasına bakmaktan yine de kaçınıyor.

Dışarıda, bahçe yerine geçen cılız çimenlikte rutubetli tuvale-
tin kapısını açıp çömelerek titreye titreye çişini yaptıktan sonra 
zinciri çekerek dışarı çıkıyor. Hırkasının cebinde bir paket ezil-
miş Gold Flakes var, Evelyn birini yakarken öksürüyor. Ağaç-
lara, ıslak, siyah kış dallarının aydınlanmakta olan gökyüzünü 
kafes şeklinde çevrelemesine bakıyor. Orada durduğu sırada 
yorgun tek bir yaprak daldan kopuyor, döne döne patikaya dü-
şüyor. Evelyn birkaç nefes çektikten sonra sigarayı yaprağın ya-
nına atıp ayağıyla üstlerine basarak ikisini de iyice eziyor.

• 	

Mutfakta kahvesi için su kaynatıyor, sonra iri taneleri doğruca 
fincanına döküp fincanı masaya götürüyor, bir sigara daha ya-
kıyor.
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“Günaydın.” Doreen’in gülümseyen yüzü kapıda beliriyor.
“Günaydın.” Evelyn kahvesine iki tepeleme kaşık şeker atıp 

karıştırıyor.
“N’aber?”
“Mükemmelim, tatlım,” diye selam veriyor Evelyn. “Mü-

kemmel.”
“Kahvaltı?” Doreen, altını üstüne getirmek üzere kilerde göz-

den kayboluyor.
“Tanrım, hayır.”
“Şehir dışına mı çıkıyorsun?”
“Paddington’dan. Saat onda.”
Doreen elinde ekmek ve tereyağıyla geri dönüyor. “O zaman 

yola çıksan iyi olur.”
Evelyn, Doreen’i ne kadar sevse de, onunla aynı evi paylaş-

mak hayal edebileceği en dertsiz ev arkadaşlığı olsa da o anda, o 
sabah, cidden konuşmak istemiyor. Rüyasının kalıntılarını kas-
vetli sabah havasına karşı atkı misali etrafına sararak orada tek 
başına oturmayı yeğlerdi.

Doreen bir sandalye çekip ekmek dilimlemeye başlıyor. Bir 
şarkı mırıldanıyor. Dışarı çıkmak üzere giyinmişti, üstünde gü-
zel bir elbise vardı, yanakları ovulup pudralanmış, saçları da 
yukarı toplanmıştı. Bu ışıkta anlamak zor ama ruj sürmüş bile 
olabilir.

Evelyn, “Sen ne işler karıştırıyorsun?” diyor. “Bugün pazar. 
Yatakta olman gerekmez miydi?”

Doreen ekmek dilimleme işinden başını kaldırıyor. “Bugün 
ben de bir yere gidiyorum. Hani şu adam, hatırladın mı? Sana 
geçen hafta söylemiştim. Beni Londra dışına çıkarmaya söz ver-
di. Bu dumanın içinde ruhum soluyormuş, öyle dedi.”

“Ah.”
“Beni kimbilir nerede, tanrının unuttuğu bir tepeye sürükle-

yip manzaraya seyrettireceğini biliyorum ama yine de...” Doreen 
özür dilercesine gülümsüyor, yüzü kızarmış.

Evelyn sigarasını kül tablasında eziyor. “Haklısın. Yola çık-
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mam lazım gerçekten.” Paltosunu giyiyor. “Çok güzel görünü-
yorsun. Çok güzelsin. İyi eğlenceler. Benden de selam söyle.” 
Kapıya gittikten bir an sonra arkasını dönüyor. “Ve bana şans 
dile.”

Doreen tereyağlı bıçağını havaya kaldırıp sırıtarak, “Bol 
şans,” diyor. “Hem unutma, ihtiyar kızın moralini bozmasına 
izin vermeyeceksin.”

• 	

Evelyn, Paddington kalabalığını erkek kardeşini bulmak için 
gözden geçiririken saatin altında ayağını yere vurarak bekliyor. 
Gelen giden yok. Giden trenleri gösteren panoyu son kez kontrol 
edip geniş sabah ışığının yerde oluşturduğu şeritlerden geçerek 
istasyon boyunca yürümeye başlıyor. Sinir bozucu. Kardeşinin 
geç kalması sinir bozucu. 

Platforma vardığında lokomotif kül saçıyor, Evelyn tren is-
tasyondan uzaklaşmadan önce son vagona atlayacak zamanı an-
cak buluyor. Sarsılan treni boydan boya aşarak kardeşinin uzun 
boylu ve ince yapısını, gülümsemesinin hoşluğunu bütün kom-
partımanlarda arıyor. Kardeşi ortalarda yok, tren de dolu ama 
ikinci sınıfın son vagonunda kendisine bir kompartıman bulma-
yı başarıyor.

Peki hangi cehennemde bu çocuk? Bu buluşmayı haftalar ön-
cesinden ayarlamışlardı. Kardeşi için duyduğu endişeyle bir an 
içi daralıyor – ama sonra endişeyi bir tarafa itiyor. Onu düşün-
mek istemiyor. Kardeşi kendi başının çaresine gayet iyi bakabi-
lir. Evelyn rüyasını düşünmek istiyor. Nasıl başladığını. 

Şöyle başlıyor: Büyüdüğü evin oturma odasında oturmuş bir 
kitap okuyor. Kapı çalıyor, Evelyn kaldığı yeri işaretleyip ayağa 
kalkıyor, halının üstünden geçerek kapıya doğru gidiyor. Artık 
tek yapması gereken kapı kolunu çevirip hole çıkmak ve Fraser 
orada, diğer tarafta onu bekliyor olacak. Eli kapı kolunda, ona 
dokunuyor, pirincin serinliğinin avcuna kaydığını hissedebili-
yor, aşağıya doğru bastırıyor, kapı açılıyor ve...
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Asla bundan ileri gidemiyor.
Hatırladıkları şeyler şunlar: Canlı bir yaz sabahı, Fraser ya-

takta yanında. Fraser’in yüzünde kıpırdanan gölgeler. 
Tren gürültülü bir ses çıkararak bir tünele giriyor. Tren umut 

vermeyen sabaha yeniden çıktığında, Evelyn’in gözü koltuğunun 
üstündeki aynadaki yansımasına ilişiyor. Yansımanın hafifçe aşa-
ğıya doğru olan açısı yüzünden saç ayrımını açıkça görebiliyor. 
Saçını bir süredir günışığında görmemişti, koyu renk tellerin ara-
sında kalın beyaz teller var – artık sayılamayacak kadar çoklar.

İşin gerçeği şu, diye düşünüyor Evelyn. Rüyası gerçek olsay-
dı bile, Fraser kendisini paramparça olmuş binlerce parçasından 
yeniden bir araya getirebilseydi bile, Evelyn kapıyı açıp karşı-
sında onu bir bütün hâlinde bulabilseydi bile, Fraser dehşete ka-
pılırdı. Evelyn gelecek ay otuz yaşında olacaktı. Fraser’a ihanet 
etmişti. Yaşlanmıştı.

Dışarıda Londra’nın banliyöleri yanlarından akıp geçiyor. 
Evelyn bütün bu evlerde oturan, gri sabahlarına, gri saçlarına, 
gri yaşamlarına uyanan bütün o insanları düşünüyor.

Hepimiz yoldaşız, diye düşünüyor kendi kendine, griliği-
mizde.

Geriye kalan da bu işte.

• 	

Evelyn uyandığında karşısındaki koltukta iriyarı bir kadınla 
onun dizinde oturan ufak bir oğlan var. İkisi de gözlerini dikmiş 
Evelyn’e bakıyor. Çocuğun turuncu renkli gür bukleleri, yuvar-
lak, solgun bir yüzü var. Kadın ayıp bir şey yaparken yakalanmış 
gibi hemen başka tarafa bakıyor ama çocuk, burnundan çenesine 
doğru yol alan, ince, gümüşi bir sümüklüböcek iziyle Evelyn’e 
ağzı açık bir şekilde bakmayı sürdürüyor. Vagonda üç kişi daha 
var: bir adam ve kapının yanında da yaşlıca iki kadın. Evelyn 
pencereden dışarı bakıyor. Bir istasyondan çıkıyorlar. REA-
DING, yarı yolu aşmışlar.

“Kadının parmağı yok.”
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Çocuklu kadın, “Şş,” diyor. “Sus, Charles.”
Evelyn bir kaşını kaldırıyor.
Kadın tiz, boğuk bir sesle, “Pencereden baksana, Charlie,” di-

yor. “Koyunlar var, görmüyor musun?”
Charlie kadının kucağında kıvranıp kıpırdanarak, “Hayır,” 

diyor. “Bak.” Yanındaki adama sesleniyor. “Kadının parmağı 
yok.” Öne doğru eğiliyor, sarkan salyası neredeyse annesinin 
eteğine değecek.

Evelyn başını eğip eline bakıyor. Gerçekten de bir parmağı 
yok. Daha doğrusu parmağının yarısı. Sol işaretparmağı, eklem 
yerinin hemen ardından pürüzsüz, yuvarlak bir şekilde bitiyor.

“Tanrım, Charlie,” diyor Evelyn çocuğa bakarak. “Biliyor 
musun, çok haklısın.” Yarım parmağını çocuğa doğru sallıyor. 
“Yoksa ben uyurken sen mi yedin parmağımı?”

Charlie geriye doğru sıçrıyor. Vagonun geri kalanıysa aniden 
keskin bir nefes alıyor, ondan sonra da sanki tilki tilki saat kaç 
oyunu oynarmış gibi herkes doğruca önüne bakarak donup ka-
lıyor.

Evelyn küçük oğlana doğru eğilerek, “İstersen dokunabilir-
sin,” diyor.

Çocuk uzanarak, “Gerçekten mi?” diye fısıldıyor.
Suratı mosmor kesilmiş annesi Charlie’yi tuttuğu gibi geri çe-

kerek, “Hayır!” diyebilmeyi başarıyor. “Kesinlikle olmaz.”
Evelyn, “İyi,” diye omuz silkiyor. “Fikrinizi değiştirirseniz 

haber verin.”
Charlie annesinin kucağında kaykılıyor, gözleri yarım par-

maktan Evelyn’in yüzüne, oradan yeniden parmağa gidiyor.
“Nereye gidiyorsunuz, Charlie?” diyor Evelyn.
Charlie sersemlemiş bir şekilde, “Oxford,” diye cevap veri-

yor.
“Harika. Ben de. Varınca beni uyandırırsın.”

AA




