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iz
1. Bir seyin bir yerde biraktig1 belirti
2. Yiicelik, ululuk, seref, deger, itibar

3. Yasanmis bir seyden geriye kalan belirti, eser



1. GUN

7 Kasim 1920, Pazar

Uc asker Fransa, Arras’taki kislalarindan ctkiyor. Bir albay, bir cavus,
bir de er. Saat gece yarisina yaklasms, havada act bir soguk var. Adam-
lar giris kapisimin yakinlarina park edilmis bir sahra ambulansina dog-
ru gidiyor; albay cavusla birlikte one oturuyor, er de arkaya biniyor.
Cavus motoru ¢alistiriyor ve onlerinde uzanan yola dogru siiriiyor.

Kamyonet tekerlek izleriyle dolu yolda sarsilarak ilerlerken geng er
tavandan sarkan bir kayisa tutunuyor. Zaten bas: doniiyor, arabanin
bu kadar sarsilmasi da isini kolaylastirmuyor. Bu souk sabahin insana
ceza gibi gelen bir tarafi var: Birkag dakika once uyandinldi§inda, yal-
mizea giyinip disar1 ¢ikmasi soylenmisti ere. Bildigi kadariyla bir kaba-
hati yok ama ordunun sag1 solu belli olmuyor ki. Alt1 ay nce Fransa'ya
geldiginden beri bir siirii kurali ihlal etti ve nedenini nasilini ancak
sonradan soylediler kendisine.

Gozlerini kapatyor, kamyonet sarsilip sallanirken kayisa daha siki
tutunuyor.

Burada bir seyler gormeyi umut etmisti. Yasimin savasamayacak
kadar kiiciik olmas: nedeniyle kacirdigi tiirden seyler. Abisinin eve yaz-
dig1 mektuplarda anlatti$i tiivden seyler. Bir Alman siperini ele gecirir-
ken o6len, cesedi hi¢ bulunamanus kahraman abisinin.

Ancak isin asli su ki, pek de bir sey gormemisti.

Kamyonetin on tarafinda ¢avus biitiin dikkatini yola vererek one
egilmis. Yolu avucunun ici gibi bilse de yol boyunca birkag tehlikeli
mermi ¢ukuru bulundugundan giindiizleri araba kullanmay: yegliyor.
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Bir lastigini kaybetmeyi hi¢ istemez, bu gece olacak is degil. Onun da
bu kadar erken saatte, onceden hicbir sekilde uyarilmaksizin burada ne
isi olduguna dair zerre fikri yok ama yamndaki albayin gergin sessizli-
ginden, bir sey sormamasi gerektigini anliyor.

Iste askerler motor ayaklarinin altinda giirlerken béyle oturuyorlar;
simdi kirlardan geciyorlar, gerci goriiniirde bunu belli edecek hicbir sey
yok — farlarm 15131mn Gtesinde hicbir sey goriinmiiyor, sadece arada
strada, tirkmiis bir hayvan onlerindeki yolda kosup yeniden karanlia
dalwyor, hepsi o.

Yarim saat kadar yol aldiktan sonra albay kaba bir sesle emrediyor.
“Dur. Burada dur.” Elini g0sterge paneline vuruyor. Cavus ambulan-
s1 emniyet seridine cekiyor. Motor sarsiltyor, sonra duruyor. Her yere
sessizlik hikim, askerler arabadan iniyor.

Albay fenerini yakiyor, kamyonetin arka tarafina uzanwor. Iki kii-
rek ¢ikartp ikisine birer tane veriyor. Sonra cuval bezinden biiyiik bir
canta alip onu da kendisi yiikleniyor.

Algak bir duvara tirmaniyor, adamlart da pesinden gidiyor. Agir
agur yiiriiyorlar, fenerlerinin 15181 onlerinde asagr yukari dans ediyor.

Donmusg toprak, camurun sert oldugu ve iizerinde kolaylikla yii-
riinebilecegi anlamina geliyor ama er yine de dikkatli; arazi eri biigrii
metal parcalariyla ve bazilar: derin cukurlarla dolu. Er, patlamanus top
mermilerinin her tarafa sacilmis oldu§unun farkinda. Arazideki ceset-
leri ve savas malzemelerini toplasinlar diye getirilmis olan Cinli isciler
icin cenaze toreni diizenleniyor sik sik. Sadece gecen hafta bes kisinin
oldiigiinii gordii, cesetleri sira halinde dizilmisti. Kazmak iizere getiril-
dikleri mezarlara gomiilmiislerdi.

Ne var ki soguga ve belirsizlige karsin er durumdan keyif almaya
baslwyor. Harap olmus agaclarin tepelerinde tekinsizce yiikseldigi ve
tehlikenin yakinligini hissettirdigi bu yerde karanliin icinde olmak he-
yecan verici. Bagka bir gorevde oldugunu hayal edebiliyor ddeta. Kahra-
manca bir gorevde. Eve mektup yazmaya degecek bir gorevde.

Cok gecmeden yer egim alwyor ve ii¢ adam kendilerini topraktaki bir
cukurun baginda dururken buluyor. Bir siperin kalintilari. Albay asa-
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Swa inip siper boyunca yiiriimeye baslyor, digerleri de siperin zikzak
hattinda tek sira hilinde onun pesinden gidiyor.

Er, boyunu siperin yan tarafiyla karsilastiriyor. Kendisi uzun boy-
lu bir adam degil, siper de yiiksek degil. Sag taraflarinda bir yeralt:
sigimagmn kalmtilarimin oniinden geciyorlar, siginagin kapist tuhaf
bir agiyla biikiilmiis, mentegelerinden birinin yerinde yeller esiyor. Er
sigimagin oniinde bir an duraklayip fenerini iceri tutuyor ama gorecek
pek bir sey yok: sadece duvara yaslanmzigs bir masa ve iistiinde agz1 acik,
pasl bir konserve kutusu. Er, 1s5181m1 rutubetli delikten geri cekip diger-
lerine yetismek icin hizlaniyor.

Oniinde albay sola sapip daha diiz, daha kisa bir sipere giriyor, ora-
min sonunda da dogrudan ilki gibi kisa, zikzakli béliimler hilinde kazil-
mig olan bir digerine ¢cikiyor.

Cavus alcak sesle, “Cephe hatt1,” diyor.

Birkag metre sonra albayin feneri siper duvarina asilmg pash bir
merdiveni aydinlatiyor. Adam merdivenin oniinde durup cizmeli aya-
St ilk basamaga koyuyor, dayanip dayanmayacagin gormek icin agir-
l1g1m1 veriyor.

“Komutanim?” Konusan kisi cavus.

“Ne var?” Albay basini ceviriyor.

Cavus bogazim temizliyor. “O tarafa gitmek zorunda muyiz, komu-
tanmim?”

Er, albayin yutkunmasini, ddemelmasinin yavasca asag: yukar oy-
namasini seyrediyor. “Daha iyi bir fikrin var mi?”

Cavusun buna verecek bir cevabi varmisa benzemiyor.

Albay doniiyor, birkag izl sigrayisla merdivenden tirmaniyor.

Cavus, “Sikerim boyle isi,” diye homurdaniyor. Yine de kiprrdami-
yor.

Onun arkasinda duran er, merdivenden tirmanmaya can atiyor.
Diger tarafta sadece ayni kahrolasica iilkenin topraklarindan daha faz-
last oldugunu bilmesine ragmen bir tarafi orada baska bir sey olup ol-
madigint merak ediyor — ugruna buraya geldigi seye daha yakin bir sey:
Hakkinda kendi kendine bile konusmaya cesaret edemedigi o muglak,
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gorkemli, harika sey. Ama ¢cavus kipirdayana kadar yerinden kipirdaya-
maz, ¢cavus da oldugu yere kok salms gibi.

Tepelerinde albayin ¢cizmeleri beliriyor, fenerin 15131 yiizlerine tutu-
luyor. “Nerede kaldimiz? Yukar: ¢ikin. Hemen.” Albay, makineli tiifek
gibi konusuyor, sozciiklerini ddeta sagryor.

“Emredersiniz, komutamim.” Cavus gozlerini kapatiyor, neredeyse
dua edermis gibi goriiniiyor, sonra doniip merdivene tirmantyor. Er de
kani kulaklarinda uguldayarak onu takip ediyor. Yukar: ¢iktiklarinda
soluklanmak i¢in duraklwyorlar, fenerlerinin 15131 karsilarindaki man-
zaray: boydan boya tarwyor: Alti, yedi metre genisliginde, paslanmakta
olan kocaman spiral teller, tarih oncesinden kalma bir yilanin iskeleti
gibi iki yone dogru goz alabildigine uzaniyor.

“Vay anasin,” diyor ¢avus. Sonra biraz daha yiiksek sesle, “Bunla-
rin arasindan nasil gegecegiz?” diye soruyor.

Albay cebinden bir tel makast ¢ikarryor. “Al bakalim.”

Cavug makast alip elinde tartiyor. Telden anlyor, cok tel kesip ac-
mishgt var. Istihkém telleri. Tel dosemisligi de ¢ok var. Isi dogru diiriist
yapacak kadar vakitleri oldugunda bosluklar birakirlard: — diger tarafin
goremeyece§i bosluklar. Ama burada bosluk yok. Teller birbirine girmis,
ezilmis, kivrilip igeri go¢miis. Harap olmus. Buradaki her sey gibi. “Ta-
mam.” Kiiregini ere veriyor. “Isi$1 bana tut.” Egilip kesmeye basliyor.

Isigim sabit tutmaya ¢alisan er, gozlerini tele dikiyor. Kivrimlar:
arasina takilip kalmis bazi seyler var, uzun siiredir oradaymis gibi go-
riinen seyler. Ayazla katilasmis lime lime haldeki kumas parcalar: var,
fenerin 15131 kemiklerin solgun beyazligina vuruyor ama bunlarmn in-
sana m1 yoksa hayvana mi ait olduklarini anlamaya imkan yok. Burada
kirsal tuhaf kokuyor — havada topraktan ziyade metal kokusu var, er
bunun tadim agzinda hissedebiliyor.

Telin diger tarafinda cavus dogrulup doniiyor, digerlerine pesinden
gelmeleri icin isaret ediyor. fyi is ¢tkarnusg, 6biir ikisi onun achigr dar
gecitten kolaylikla geciyorlar.

“Bu taraftan.” Albay, her tarafina minicik haclar sacilmis engebeli
zeminde uzun adimlarla yiiviiyor: beyaz tahtadan yapilmis haglar, bir
cift mermi kovanin birbirine tutturarak uydurulmus egreti haglar. Bas
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asagt cevrilerek camura saplanmis siseler de var, bazilarimn igindeki
kagit parcalart hild goze carpiyor. Albay sik sik bunlardan birinin ya-
minda duruyor, yazilar: okumak icin diz ¢okiip fenerini iistiine tutuyor
ama sonra yoluna devam ediyor.

Albay yazilara bakarken er de onun yiiziinii inceliyor. Kimi ariyor
olabilir ki?

Albay sonunda digerlerinden biraz uzakta duran kiiciik ahsap hac-
lardan birinin yanina ¢comeliyor. “Burast.” Adamlara yanina gelmele-
rini igaret ediyor. “Buray: kazin.” Hacin iistiinde titrek kursunkalemle
ciziktirilmis bir tarih yazili ama isim yok.

Er kendisine soyleneni yapuyor, kiiregini kaldirip sert topraga aya-
Swla bastiriyor. Cavug da ona katiliyor ama birkag kiirek dolusu toprak
kazdiktan sonra duruyor.

“Komutanim?”

“Ne var?”

“Ne artyoruz, komutanim?”

“Bir ceset,” diyor Albay. “Ise devam etseniz iyi olur. Biitiin giin
burada oyalanamayiz.”

Iki adamin gozleri birbirine kenetleniyor, cavus bakislarint kagiri-
yor, yere tiikiiriip kazmaya devam ediyor.

Camur, donmug kabugunun altinda daha yumusak ve yapiskan.
Uzun siire kazmalar: gerekmiyor. Cok gecmeden metal metale siirtiinii-
yor. Cavus kiiregini birakip diz ¢okiiyor, metal bir migferin iistiindeki
camuru temizliyor. “Bulduk galiba, komutanim.”

Albay 15181m1 cukura tutuyor. “Devam edin,” diyor gergin bir sesle.

Adamlar iyice egiliyor, eldivenli elleriyle cesetteki camurlart miim-
kiin oldugunca temizlemeye calistyorlar. Ama aslinda bir ceset degil bu,
sadece iiniforma kalimtilar: icindeki bir kemik y1gim1 var karsilarinda.
Etten geriye bir sey kalmamus, sadece kafatasimin yan tarafinda birkag
siyah-kahverengi kalint1 gériiniiyor.

Albay, “Temizleyebildiginiz kadar temizleyin,” diyor, “sonra da
kiinyesini arayin.”

Olii adam toprakta sag kolu altinda kalmis bir sekilde yatyor.
Adamlar uzaniyor, onu kaldirtp ceviriyorlar. Cavus ¢akisin ¢ikarip
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omzun olmas1 gereken yeri kaziyor. Adamun askeri kiinyeleri duruyor
ama okunacak gibi degiller. Renkleri coktan solmus, topraga karismis;
bir zamanlar ne olduklarini anlamak imkinsiz.

“Okuyamyorum, komutanim. Oziir dilerim, komutanim.” Cavu-
sun terli yiizii, harcadi$1 cabadan Otiivii fenerin 1s1$1mda kipkirmizi.

“Cesedin cevresini kontrol edin. Iyice bakin. Kimligini belirleyebile-
cek herhangi bir sey istiyorum.”

Adamlar emredileni yapiyor ama higbir sey bulamyorlar.

Yavas yavas dogruluyorlar. Er, topraktan ¢ikardiklart adamn biikiil-
miis bir sekilde yan yatan eksik kalintilarina bakarak sirtim ovusturuyor.
Icine birdenbire davetsiz bir diisiince doguyor: Abisi burada Slmiistii.
Fransa'da boyle bir arazide. Cesedini bulamamiglardi. Ya buradaki oysa?

Ne var ki bunu bilmenin bir yolu yok.

Er yeniden albaya bakiyor. Bu cesedin onun aradigi olup olmadigin
bilmenin de bir yolu yok. Zamanlarini bosa harcadilar. Albayn yii-
ziinde gormeyi bekledigi ofkeye kendisini hazirlayarak onun tepkisine
bakiwyor.

Albaysa basin sallamakla yetiniyor.

Sigarasini yerde ezerek, “Giizel,” diyor. “Simdi onu alin ve su can-
tanin icine koyun.”

==

Hettie taksinin bugulanmis camini koluyla silip disar1 bakiyor.
Pek bir sey goremiyor, hele gece kuliibiine benzeyen hicbir sey
yok etrafta, yalnizca karanlik, bos sokaklar. Leicester Meyda-
ni'ndan sadece birka¢ saniyelik mesafede olduklarna kimse
inanmaz.

Di 6ne dogru egilerek soforle konusuyor. “Burada inelim liit-
fen.”

“Borcunuz bir pound.” Adam 15181 yakiyor, motor bosta.

Hettie payina diisen on silini uzatiyor. Haftaliginin tigte biri.
Para on tarafa uzatilirken igine oturuyor. Ama taksi liiks bir sey
degil, en azindan bu saatte ¢linkii otobiisler ¢alismiyor, metro
da kapal.

16



Arabadan inerlerken Dji, “Buna degecek,” diye fisildiyor. “Ye-
min ederim. Hayatim iistiine yemin ederim.”

Taksi uzaklasirken elleri birbirini buluyor, aydinlatilmamais
bir ara sokakta yiiriirken dans ayakkabilari cakillarla camlari
eziyor. Soguga ragmen Hettie'nin belinde ter birikiyor. Saat biri
gecmis olmali, hayatinda hi¢ bu kadar geg bir saatte disarida bu-
lunmamistt. Hammersmith'te kimbilir ka¢inci uykularinda olan
annesiyle erkek kardesini diigtiniiyor. Kiliseye gitmek igin kalk-
malarina pek fazla bir sey kalmamas.

“Burasi olmali.” Di eski, ti¢ katli bir evin onlinde durmustu.
Panjurlar1 kapali pencerelerin ardindan 11k goriinmiiyor, kapiy1
da yalmizca kiigiik, mavi bir ampul aydinlatiyor.

“Emin misin?” diye soran Hettie'nin nefesi buz gibi havada
buhar seklinde 6niinde toplasiyor.

“Bak.” Di duvara ¢ivilenmis kiigiik levhay1 isaret ediyor. Ta-
bela siradan gortiniimlii; bir doktorun, hatta belki bir dis¢inin
tabelasi bile olabilir. Ama oraya, bronzun iistiine bir isim kazin-
miS. DALTON’S, NO. 62.

Dalton’s.

Efsanevi gece kuliibii.

O kadar efsanevi ki bazilar1 6yle bir yer olmadigini séyliiyor.

“Hazir misin?” Di hayaletimsi goriinen mavi bir giiliimse-
meyle siritiyor, sonra elini kaldirip kapryi ¢aliyor. Kapida bir pa-
nel kayarak acgiliyor. Bir 151k dikddrtgeni icinde soluk renkli iki
goz. “Buyurun?”

“Humphrey’yi gorecegim,” diyor Di.

Havali sesiyle konusmustu. Arkasinda duran Hettie'nin igin-
den giilmek geliyor. Ama kap1 agiliyor. Igeri ancak biraz sikisarak
girebiliyorlar. Diger tarafta, bir dolaptan biraz daha biiytiik bir
giris var; orada geng bir kap1 gorevlisi yiiksek, ahsap bir masanin
arkasinda oturuyor. Bakislar1 kahverengi paltosuyla Iskog beresi
icindeki Hettie'nin iistiinden kayip geciyor ama koyu renk goz-
lii, sapkasinin altindan saglarmin kirpik uglari biraz ¢ikan Di'ye
takilip kaliyor. Di'nin bir bakisi var, 6nce asagiya ve yana dogru,
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sonra agir agir yeniden yukariya. Erkekler o bakistan gozlerini
alamaz. Di simdi de o bakisiyla bakiyor. Hettie, gdrevlinin gozle-
rinin oltaya tutulmus bir baliginki gibi biraz yerinden firladigini
gorebiliyor.

Adam sonunda 6niinde acik duran biiyiik defteri gostererek,
“Imza atmaniz gerekiyor,” diyor.

“Elbette.” Di eldivenini ¢ikarip egiliyor, aliskin bir ¢eviklikle
imzasini atiyor. Kalemi Hettie’ye uzatarak, “Senin siran,” diyor.

Asagidan miizigin glimbirtiisii geliyor: Negeli bir trompet.
Bir kadmnin sevingli bagirisi. Hettie kalbinin sesini duyuyor:
giim-giim-giim. Kutusundan tasip alt ¢izgiye ge¢mis olan Di'nin
imzasinin miirekkebi 1sildiyor. Hettie eldivenini gikarip ismini
ciziktiriyor: Henrietta Burns.

“Girin bakalim.” Adam defteri tekrar kendisine ¢ekip arka-
sindaki aydinlatilmamis merdiveni isaret ediyor.

Di 6nden iniyor. Merdiven eski ve gicirtih. Hettie dengesini
saglamak icin elini uzatinca rutubetli duvarin parmak uglarmin
altinda pul pul dokiildiigiinii hissediyor. Kafasinda boyle can-
landirmamisti, buras: biitiin ihtisamin gozler oniine serildigi
Palais’ye hi¢ benzemiyor. Kiif kokulu bu merdivenin 6yle pek
ahim sahim bir yere c¢ikacagini diisiinmezsiniz. Ama artik mii-
zigi, insanlarin konusmasini, zeminde hizla hareket eden ayak-
lar1 acik sec¢ik duyabiliyor ve merdivenin sonuna vardiklarinda
bir panigin pencesine diigme tehlikesiyle karg1 karsiya kaliyor.
Di'nin koluna uzanarak, “Yanimdan ayrilma, tamam m1?” diyor.

“Elbette.” Di onu yakalay1p kolunu siktiktan sonra kapry1 ite-
rek agiyor.

Birbirine yakin duran, dans eden insanli§in kokusu iistlerine
saldirtyor. Kuliip, Hettie’nin annesinin evinin alt katindan daha
biiyiik degil ama tiklim tiklim dolu, her masa sikis tikis, dans
pisti ise herkese agik bir kiikreme alani. Cogu kisi sik giyinmis
—erkekler siyah-beyazlar, kadinlar renkli gece elbiseleri igcinde-
ama bazilar1 kostiimlii baloya gelmis gibi goriiniiyor. En sagir-
ticis1 da minicik sahnede ¢ilgin bir tempoyla ¢alan dort kisilik
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grubun zenci bir sarkicis1 olmasi, Hettie boyle bir seyi ilk defa
goriiyor. Igerisi bas dondiiriicii, sanki yukarilarindaki sehirde
eksik olan biitiin renk yer altina kagirilmis.

“Miithig!” Di ona sirityor.

Hettie nefesini birakarak, “Miithis!” diye katiliyor ona.

“Iste Humphrey!” Di, kalabalig1 yararak onlara dogru gelen
sar1 sagli bir adama el salliyor. Hettie onu iki hafta 6nce Pala-
is’'deki o geceden hatirhiyor, Di'yi bir dans i¢in tutmustu — sonra
bir daha, bir daha, ta ki gece sona erene dek. (Isleri bu. Dans §§-
retmeni, Hammersmith Palais. Haftann alt: aksami dans icin tutulabi-
lir, dans basina alt1 peni.)

Humphrey, Di'yi yanagindan 6perek, “Harika!” diyor. “Ge-
lebildin. Ve bu da...”

“Henrietta,” diyor elini uzatarak.

Humphrey onlardan pek biiyiik degil, rahat bir tavirla el si-
kistyor ve hos, cilli bir yiizii var. Hi¢ degilse iyi biri gibi gorti-
nityor. Di'nin ge¢miste birlikte olduklarindan bazilarinin aksine.
Palais’'deki bir yilin ardindan Hettie'nin erkekler konusunda bir
pusulast gelisti. Birinin yaninda iki dakika gegcirdikten sonra na-
sil bir insan oldugunu anliyor. Evli mi yoksa sugluluga batmig
halde yalniz bir gece gegirmek i¢in disart m1 sivismis, sdyleye-
biliyor. Sizi iistiiniizde giysileriniz olmadan hayal ettiklerinde
gozlerinde beliren o bugulu bakis. Bazen de Humphrey gibi ger-
cekten tatli oluyorlar. “Gelin,” diyor Humphrey giiliimseyerek,
“suradayiz.”

Kalabalik masalarin arasinda ellerinden geldigince ilerleye-
rek onun pesinden gidiyorlar. Hettie yavas ilerleyebiliyor ¢iinkii
gruba, cildi saskinlik verecek derecede koyu renkli olan sarkici-
larina, Palais’deki hi¢ kimsenin cesaret edemeyecegi bir ¢ilginlik-
la hareket eden danscilara bakmak icin arkasina doniip durdu-
gundan geri kaliyor. Sonunda sahneden pek de uzak olmayan
kosedeki bir masaya vardiklarinda, frak giymis kisa boylu bir
adam apar topar ayaga kalkiyor.

“Diana, Henrietta,” diyor Humphrey. “Bu Gus.”
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Hettie’'nin o aksamki kavalyesi tiknaz, kendisinden ¢ok da
uzun olmayan, gli¢siiz bir adam. Saglari seyrelmeye baslamis, s1-
caktan kafa derisi parliyor. Giiliimsemesinin ardinda Hettie'nin
yliregi daraliyor.

“Paltonuzu alabilir miyim?” Adam arkasina dolaginca Het-
tie paltoyu iistiinden ¢ikarmasina bir omuz hareketiyle yardimeci
oluyor. Eski kahverengi paltosu yeterince kotii durumda ama
Hettie onun altina, sahip oldugu tek dans elbisesini giymisti ve
o aksam iste cifte vardiya yapmasimnin ardindan elbise pek de te-
miz degil artik.

O arada masanin diger tarafinda Di tistiindeki paltoyu ¢ika-
rip daha gegen hafta Humphrey'nin parasiyla almigs oldugu elbi-
seyi gozler oniine seriyor. Hettie sandalyesine adeta ¢okiiyor. Ne
elbise ama. Bu elbisenin Hettie’nin tizerinde fiziksel bir etkisi var;
ona o kadar imreniyor ki bu, canini yakiyor. Neredeyse siyah bir
elbise ama Oyle minicik, yanardoner renkleriyle dyle goz kamasg-
tirics, o kadar ¢ok payetle kapl ki rengini tam olarak séylemek
imkansiz. Di elbiseyi Selfridge’s’in hazir giyim boliimiinden sa-
tin alirken Hettie de yanindaydi. Elbise Humphrey’'nin parasinin
alt1 pounduna mal olmustu ve aligveris sonrasi eglenmek igin
asansoOrlerde asag1 yukar: inip cikarlarken Hettie kiskanghgimi
yutup giiliimsemek zorunda kalmaisti.

fki adam da gozlerini dikip bakakaliyor, sonra Gus nezaket
kurallarini hatirlayrp Hettie'nin yanina oturuyor ve masanin or-
tasindaki sandvig tabagin isaret ediyor. “Pek bir seye benzemi-
yorlar,” diyor bir giiliimsemeyle, “ama ickilerle birlikte bunlari da
getirmek zorundalar. Lisanslar1 yok anlayacaginiz. $oyle yan tara-
fa y1ganz artik.” Sandvigleri havaya kaldiriyor, Hettie de tabagin
gidigini seyrediyor. Bir seyler yemek ugruna cinayet bile isleye-
bilecek bir halde. Saat altida vardiyalar arasindaki molada yedigi
jambonlu domates ezmeli sandvigten beri hicbir sey yememisti.

“Duyduguma gore” -Gus masadaki bir siseden doldurdugu
kadehi Hettie’ye veriyor— “harikaymissiniz. Siz ikiniz. Hump an-
latt1. Palais’'de dans egitmenligi yapiyorsunuz, degil mi?”
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“Ah...” Hettie kadehten bir yudum aliyor. Icki gazli ve tath.
Hettie tam olarak emin degil ama sampanya olabilecegini diisii-
niiyor. “Idare ederiz herhalde.”

Aslinda idare etmenin Gtesindeler, Di ile ikisi. Halilar1 geriye
¢ekilmis oturma odalarinda, ezberledikleri sarkilar1 soyleyerek,
Modern Dans dergisindeki resimleri inceleyerek ve kavalye rolii-
nii sirayla iistlenerek senelerce ¢alismiglardi. Palais’in agik ara
en iyi iki dansgis1 onlar. Oviinmek de degil bu. Sadece gercegin
ta kendisi.

Gus altdudagini ¢ocuk gibi 6ne uzatarak, “Ben ¢ok kotii dans
ediyorum,” diyor.

Hettie ona giiliimsiiyor. Oyle gozalic1 biri degil belki ama en
azindan zararsiz. “Eminim Oyle degildir.”

“Hayir, gercekten de.” Yiiziinii burusturarak asagiy1 isaret
ediyor. “Iki tane sol ayakla dogmusum gibi. Cok beceriksizler.”

Dans pistinden giiriiltiilii bir tezahiirat yiikseliyor, Hettie
bakmaya doniince sarkicinin, grubunu devam etmesi igin cos-
turdugunu goriiyor. Amerikalilar, mutlaka dyle olmalilar. Bildi-
gi Ingiliz gruplarin hicbiri ne boyle goriiniir ne de boyle ¢alar;
hele Palais’deki daimi grup asla, artik degil, Original Dixies gitti-
ginden, zillerini, d{idiiklerini ve klaksonlarini alarak New York’a
dondiigiinden beri degil. Ve kalabalik ise — kimin ne diisiinecegi-
ni zerre umursamiyormus gibi delice dans ediyor. Annesi bunu
bir gorseydi. Kadinin en sevdigi sdzciik saygideger. Bu insanlarin
boyle eglendigini gorseydi ¢ilgina donerdi.

Hettie, Gus’a donerek, “Bol bol alistirma gerekiyor, hepsi
bu,” diyor ickisinden bir yudum alarak, viicudu miizigin ritmiy-
le zonkluyor.

“Hayir, hayir,” diye 1srar ediyor Gus. “Berbat bir dans¢iyim.
Isin 6ziinti bir tiirlii kapamiyorum.” Kadehini bir iki kere hizlica
cevirdikten sonra, “Denemeye hazirim ama,” diyor. “Pistte soyle
bir donmek istersen yani.”

Hettie, koyu renk kafasini Humphrey'ninkine dogru egmis,
onunla Hettie'nin duyamadig1 samimi, fisiltili bir sohbet i¢inde
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olan Di’ye ¢abucak bir goz atarak, “Cok hosuma gider,” diye ce-
vap veriyor.

Guriltilii sarkinin seri notalar1 artik yavas yavas diniyor,
grup dort-dortliik yavas bir parcaya geciyor. Kalabalig: ite kaka
kendilerine yol agip sikis tikis dans pistinin kenarinda bir yer
buluyorlar. Gus, Hettie'nin ellerini kendi ellerinin arasina aliyor,
sonra dans hareketlerinin esrar1 orada yazili olabilirmis gibi ba-
kislarini tavana geviriyor. Alcak sesle adimlarini sayarak birkag
kere yerinde zipladiktan sonra dansa basliyorlar.

Gus haklrymis. Berbat bir dans¢i. Miizigin ritmini hi¢ kavra-
yamiyor, simdiden iki vurus ileride, ritmin kendisini yonlendir-
mesine izin verecegine ona saldirip duruyor.

Dinle! demek istiyor Hettie. Miizigin hareketlerine islemesine
izin ver. Ne kadar miithis caldiklarin duyamiyor musun?

Ama bunu sdylemenin bir faydasi olmayacak, o yiizden Het-
tie adimlarin1 Gus’in beceriksiz adimlarina uydurmaya ¢aligiyor.

(Palais’de bir kurallar1 var: Asla partnerinden daha iyi dans
etme. Onlara kendilerini daha iyi hissettirmek i¢in tutuldun.
Kendilerini iyi hissederlerse seni bir kere daha tutarlar. Di'nin
sik stk sOylemekten pek hoslandig1 gibi, is eninde sonunda gelip
paraya dayanir.)

Birkag dortliigiin ardindan Gus’in tutusu gevsiyor ve seving-
ten kendinden gec¢mis bir halde yukar: bakiyor. “Bu isi kapmaya
baglamadiysam ne olayim!” Doniise girdiklerinde Hettie onun
hareketlerini daha iyi gostermek igin kendi hareketlerini abarti-
yor ve sarki bittiginde Gus pistte bir zafer turu atiyor. “Humph
hakliymis!” Nefes nefese durarak siritiyor. “Siz kizlar gercekten
bir bagkasiniz. Ama bu is insan1 fena susatiyor.” Cebinden men-
dilini ¢ikar1p yiiziinii kuruluyor. “Bir dakika bekle. Ikimize bar-
dan soguk bir seyler alacagim.”

Kalabaligin iginde gbzden kaybolunca Hettie de rutubetli du-
vara yakn bir yer buluyor, bir anli§ina da olsa yalniz kalmaktan
memnun, her seye doya doya bakabilmekten. Geng bir ¢ift ona
siirtlinerek yanindan geciyor, kikir kikir giiltiyor ve birbirlerine
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tutunuyorlar. Kiz ¢cok geng ve zarif, viicudu mavi ipeklere bii-
riinmdiis, uzun boynunda dizi dizi inci sergiliyor ama giizel yiizii
bulanik ve kavalyesinin kolundan kayip duruyor. Hettie onun
sarhos oldugunu ancak bir an sonra anlayabiliyor. Birilerinin
gelip onlara defolup gitmelerini sdylemesini bekleyerek arkala-
rindan bakiyor. Ama kimse tepki vermiyor. Buras: Palais degil.

Tam o sirada biri arkadan siddetle Hettie'ye ¢arpryor ve diise-
cek gibi olan Hettie son anda toparlaniyor.

“Qgziir dilerim. Tanrim. Oziir dilerim.”

Hettie dontince yaninda uzun boylu bir adam goriiyor. Du-
daklarinda 6ziir diler bir giiliimseme olan adamin dalgin bir hali
var. Bir eliyle saglarini gekistirirken, digerinde kehribar renkli bir
icki tutuyor. ”iyi misiniz? Diiseceginizi zannettim.”

“Evet... Bir seyim yok.” Hettie mahcup bir tavirla hafifce gii-
limstiyor ama kendine mi yoksa adama mi bundan pek emin
degil.

Adamin gozleri onu bastan asag1 siiziip uzun uzun inceli-
yor. Hettie kizardigini hissediyor. Karsisindaki ¢ok yakisikli bir
adam.

“Tanrim,” diyor adam. Giiliimsemesi silinip yerine daha
farkly, tirkek bir ifade geliyor.

Hettie’'nin yanaklar1 alev alev yaniyor. Ne? Ne oldu? Ama
Hettie bir sey soylemiyor, adam da Hettie'ye, sanki bakislarini
bir tiirlii alamadig1 korkung bir seymis gibi bakmay stirdiiriiyor.

Zihnini berraklastirmak istermis gibi kafasimni sallayarak,
“Qgziir dilerim,” diyor. Giiliimsemesinin bir yankisi geri donii-
yor. “Sandim ki...” Kadehini kaldiriyor. “Bir sey icer misiniz?
Size igecek bir sey getirmeme miisaade etmelisiniz. Oziir dile-
mek i¢in, anlarsmiz ya.”

Hettie basini olumsuz anlamda salliyor. “Tesekkiir ederim.
Ben... Biri bana igecek bir sey getirmeye gitti zaten.”

Aralarma mesafe koymak, bir ayna bulup yiiziinde bir tuhaf-
lik olup olmadigina bakmak isteyerek bir adim uzaklasiyor ama
adamin eli kolunun {izerinde. “Nerelisiniz?”
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“Efendim?” diyor Hettie. Adam onu sikica tutuyor.

“Ingiliz misiniz diye sormak istemigtim.”

“Evet.”

Adam bagini sallay1p Hettie'yi birakiyor. Yiiziinden okunan
ifade hayal kiriklig1 mi1?

“Affedersiniz...” Hettie uzaklasiyor, daha da artmis kalabali-
g1n arasindan gii¢ bela gecip adamdan kacgarak tuvaletleri arryor
ve bir kemerin arkasinda buluyor, kiigiik ve rutubet kokulu bir
yer, duvarlar koyu renk bir kiif tabakasiyla kapli.

Hettie nefes nefese aynada kendisini inceliyor. Boynundaki
utangtan kaynaklanan kirmizi leke ve tokalarindan ikisi gevsedigi
i¢in saglarinin dagilma tehlikesiyle karsi karsiya olmasi haricinde
korkung bir durum yok. Hettie isyankar tokalari, onu toplu halde
tutmak icin diken diken kirpinin i¢ine sokusturuyor. Annesinin
kestirmesine izin vermedigi uzun, budala gortiniimlii sag1.

Eve o arkadasin gibi goriinerek gelirsen, hak ettigini alirsin. Dagi-
nik sacl kiiciik siirtiik.

Annesinin diinyadan haberi yok. Palais’deki kizlarin arasinda
en giizel sa¢ kesimi Di'ninki. Sagini nerede kestirdigini sdyleme-
si igin onu sikigtirip duruyorlar.

Hettie lavabonun soguk kenarma dayanarak dengesini sag-
liyor. Vakit ge¢ olmustu. Saatlerdir ayakta. Vaatlerle dolu gece
artik biraz eksimeye baslamis, eski kuskular hizla i¢ine doluyor.
Hettie, Hammersmithli. Boyu fazla uzun. Elbisesi eski, her hafta
kazancinin yarisini annesiyle bes para etmez kardesine verdigi
i¢in de yenisini alacak parasi yok. Koltuk altlarina sayamayacagi
kadar ¢ok defa deodrant ve parfiim siirmiistii ama elbise yine de
kokuyor ve Hettie'nin muhtemelen hayati boyunca asla Di'ninki
gibi bir elbisesi olmayacak. Gus’a iyi davranmak zorunda. Biitiin
bunlarin iistiine bir de onlar1 zaptetmek i¢in ne kadar ugrasirsa
ugrassin memeleri ileri firlayip duruyor.

Hettie aynada kendisiyle goz goze gelerek hepsi o adamin
sucu, diye diisliniiyor. Hettie’ye bakisi ve sordugu o sorular.
Nerelisiniz? Sanki Hettie'nin buraya, sarhosluklariyla dyle rahat
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takilan ve dyle 6zgiirce dans eden, ne yaparlarsa yapsinlar hayat
onlarin tarafinda olacakmis gibi davranan bu insanlarin arasina
ait olmadigini anlamis gibi.

Hadi ama.

Yanaklarina su garpiyor, i¢ eteginin kayip kaymadigini kont-
rol edip sagina son bir inat¢1 toka sapliyor. Boynundaki kirmizi-
liklar artik biraz hafiflemisti.

Kargasaya geri doniince kalabalifa goz gezdiriyor ve uzun
boylu adamin ortadan kaybolmus oldugunu fark edince rahatli-
yor. Gus da ortalarda goriinmiiyor. Hettie sonunda onu buldu-
gunda, adamin parlak kel kafas: hala bardaki kuyrukta bir go-
riniip bir kayboluyordu. Masada Di ve Humphrey yerlerinden
kipirdamamus, belki birbirlerine biraz daha sokulmuslar, o ka-
dar. Hettie, Di'nin Humphrey’'nin sdyledigi bir seye giildiigiini
gorebiliyor. Muhabbetlerinin kesilmesini hos karsilayacak gibi
durmuyorlar. Hettie orada tek bagina dikilirken kirilgan karar-
lilig1 bir an igin dagilma tehlikesiyle karsi karsiya kaliyor. Ote
yandan dans pistinde bir seyler oluyor. Insanlar hareket etmeyi
kesmis, sahnedeki grup yavaslamaya baslamisti; sonunda geriye
yalnizca uzun, titrek bir singirtiyla ritmi devam ettiren davul-
cu kalana kadar enstriimanlar birer birer susuyor. Derken o da
duruyor ve biitiin kuliibe bir sessizlik ¢okiiyor. Masadaki Di ve
Humphrey baslarmni kaldirip bakiyorlar.

Nefesi kesilmis haldeki Hettie duvardan biraz uzaklasiyor.

Heyecan verici bir an boyunca her sey olabilirmis gibi geliyor,
sonra trompetgi 6ne ¢ikip enstriitmanini ¢almak {izere kaldirtyor.
Trompet los 1sikta parliyor. Berrak bir ses salonu dolduruyor.
Hettie miizigi hazmederek, onun i¢ini bosaltmasina izin vererek
gozlerini kapatiyor, sonra adam gercekten ¢calmaya basladiginda
notalar, az evvel ac¢tig1 bosluga erimis altin misali akiyor. Orada,
i¢i miizikle dopdolu bir sekilde dururken hicbir seyin énemli ol-
madig1 gergegi bir anda biitiin giiciiyle carpryor Hettie’ye. Hettie
geng, dans edebiliyor, sirf buray: gérmek, bu miizisyenleri dinle-
mek, bunlar1 pazartesi giinii Palais’deki kizlara anlatabilecek ol-

25



mak bile verdigi on siline degmisti — evet, dogru, Bat1 Yakasi'nda
yeraltina saklanmus bir kuliip var gercekten. Dixies, New York’a
gittiginden beri gelmis en iyi grup orada ¢aliyor.

“Saklaniyor musun sen?”

Hettie gozlerini hemen agiyor. Biraz 6nceki adam birkag adim
Otesinde duvara dayanmus, sigara igiyor.

“Efendim?”

“Saklaniyorsun,” diyor adam.

“Saklanmiyorum.” Kalbi gogsiinde tehlikeli bir bigimde car-
piyor.

“Saklaniyorsun. Tam iki dakikadir seni seyrediyorum. Iki da-
kika saklanmak demektir.”

Hettie o korkung¢ kirmiziligin yeniden boynuna yayildiginm
hissediyor. “Hayir, saklandigim falan yok. Ben... grubu seyre-
diyordum.” Kollarim1 kavusturup trompetginin parmaklarina
odaklanmaya, biraz 6nce kendisini nasil da iyi hissettigini hatir-
lamaya calisarak bakislarini ondan kacirryor.

Goziniin ucuyla adamin duvardan uzaklagtigini goriiyor.
“Su anarsistlerden degilsin ya?” diyor adam.

Hettie kulaklarina inanamayarak ona doniiyor.

Adamin ¢elik gozleri sabit. Bu defa giiliimsemiyor. “Sizin gi-
biler hakkinda ¢ok sey okudum. Boyle halka agik yerlere gidi-
yorsunuz.” Elini kuliibii gostererek salliyor. “Yiizlerce masum
insan. Paltonuzda bomba oluyor. Onu tuvalette birakiyor, biraz
oyalanip saklaniyorsunuz, sonra... bum.” Elleriyle patlayan bir
seyin taklidini yapiyor. Iki eli yukar1 kalkip birbirinden uzakla-
sirken kiilii diiserek havada dagiliyor. Birkag parca kiil de Het-
tie'nin elbisesine yapigiyor.

Hettie Oyle biiyiik bir saskinlik i¢inde ki bir an konusamiyor.
Sonra kosedeki masay: isaret ederek, “Paltom surada,” diyor.
“Icinde bomba falan da yok. Hem zaten bir seyi hava uguracak
olsam saklanmaz, geker giderdim.”

“Ah.” Adam kafasini salliyor. “Eh, belki de seni yanlis deger-
lendirdim.”
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“Evet,” diyor Hettie. “Oyle oldu.”

Bakaslar: birbirine kilitleniyor. Hettie bakislarini kagirmama-
ya, onu okumaya ¢alisiyor ama pusulasi sasmis durumda, adami
higbir sekilde ¢6zemiyor.

Derken adamin yiiziinde bir giiliimseme beliriyor. “Oziir di-
lerim.” Basini iki yana salliyor. “Mizah anlayisim rezalet.”

Hettie'nin kalbi yerinden oynuyor. Adamin giiliimsemesi in-
sani altiist edecek derecede, o kadar ani ki sanki i¢inde bambas-
ka biri sakli. Beyaz gomlegi ve frakiyla saygin goriiniiyor ama
giysileri tasiyisinda tuhaf bir hava var. Hettie bunun ne oldugu-
nu anlayamiyor. flgisizligi? Saclar1 briyantinli degil. Gozlerinin
altinda mor golgeler var.

Adam elini cebine sokup bir cep sisesi ¢ikararak Hettie'nin
agzina dogru uzatiyor. “Al, beklerken biraz bundan i¢.”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

Hettie kafasinda, Hayir tesekkiir ederim, diyen kendi sesini
duyup yiiziinii burusturarak ondan bagka tarafa déniiyor. Oyle
Hammersmithli gibi konusmustu ki. Uyku vaktim ¢oktan gecti
der gibi. Asir1 derecede kuralci bir tavirla.

“Hadi hadi. Giizeldir. Malt viski.”

Adamin gozleri giiliiyor simdi. Hettie'ye mi giiliiyor? Her-
kesle konusabilecek tiirden bir adam. Oyleyse ne halt etmeye
burada takiliyor? Hettie'ye isin i¢inde bir is varmis gibi geliyor.

Gidip Gus’1 bulmali, simdiye kadar igkileri almistir.

Oyle yapmali. Ama yapmuyor.

Onun yerine uzanip adamin sisesini aliyor ve dudaklarina
gotiiriiyor.

Sadece o geceligine orada ve kavalyesi hem ise yaramaz biri
hem de uzakta, arkadas: ise baska seylerle mesgul.

Yani kaybedecek neyi var ki?

Yine de i¢kinin indirdigi keskin darbeye hazirliksiz yakalani-
yor, bogulacak gibi olup oksiiriiyor.

“Pek viski seven bir kiz degilsin demek?”

Hettie cevaben daha biiyiik bir yudum aliyor siseden. Bu defa
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yutuyor da. Kendinden hosnut bir tavirla siseyi geri vererek,
“Tesekkiir ederim,” diyor.

Adam dans pistine bakiyor. “Buraya dans etmeye mi gel-
din?” diye soruyor. “Yoksa sadece saklaniyor musun?”

Viski kaninda alev alirken Hettie, “Dans etmeye geldim,” di-
yor.

“Bunu duyduguma sevindim.” Adam sigarasmi yakindaki
bir kiilliikte ezip Hettie’ye doniiyor. “Benimle dans etmeye ne
dersin?”

“Madem istiyorsun.”

Dans edenlerin sayis1 azalmis, dogruca pistin ortasina gide-
biliyorlar. Oraya vardiklarinda adam ellerini kaldiriyor. Tuhaf
bir hareket bu, dans etmeye baslayan bir adaminkinden ziyade
silahsiz bir adamin yapacagi tiirden bir sey. Hettie bir elini onun-
kinin i¢ine koyup digerini de sirtinda iyice gergin duran ceketi-
ne yerlestiriyor. Adamin yakasmin kat yeri kulagina degiyor. Eli
serin. Limon ve sigara kokuyor. Hettie'nin biraz bas1 doniiyor.
Belki ickidendir.

Icli, muhtesem trompet artik susmus, grup yeniden hizini al-
maya baglamisti. Miizik gitgide yiikseliyor, tek vuruglu bir hal
aliyor.

Bir-iki, bir-iki.

Pist doluyor, dort bir yanlarinda insanlar tiklim tiklim, her-
kes bagirip cagirtyor, el cirpiyor, miizigi giiriiltiiyle yeniden can-
landiriyorlar.

Bir-iki, bir-iki.

Adam Hettie'ye dogru bir adim atiyor.

Hettie de geriye dogru.

Ve iste orada, o kiicticiik ilk harekette zihninde asinaligin pa-
riltis1 gakiveriyor. Evet! Nasil hareket edecegini bilen biriyle ge-
len o nadir rastlanan duygu. Sonra miizik giimbiirtiiyle pathyor,
pistte birlikte dans ediyorlar.

Adam miizigi bastiracak bir sesle, “Bu aksamki grup iyi,” di-
yor. “Amerikalilar. Amerikalilar1 severim.”
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“Ben de.”

“Ya?” Bir kasin kaldirtyor. “Kimleri dinledin?”

“The Original Dixiesi.”

“The Dixies ha? Vay canma.” Etkilenmis goriiniiyor. “Onlarin
iistline yoktu.” Dontise gecerken bacagini Hettie'nin bacaklari-
nin arasina sokuyor. “Nerede dinledin onlari?”

“Palais’de. Hammersmith.” Doniisiinii tamamlayip onunla
yliz yiize geliyor.

“Palais mi? Oraya ben de bir kere gitmistim — onlar1 ben de ora-
da dinledim!” Bir anda ¢ocuk gibi hevesli bir havaya biiriiniiyor.

Hettie bunu diisliniiyor, birbirlerinin yakinlarinda dans et-
mis olup olmadiklarini merak ediyor. Kesinlikle birbirleriyle
dans etmemislerdi. Bunu hatirlardz.

“En sevdigin sarki hangisiydi peki?”

Hettie giiliiyor, buna cevap vermek kolay. “Tiger Rag.”

“Tiger Rag ha!” Adam siritiyor. “Vay canina. O sarki tehlike-
lidir. Cok hareketli.”

En hareketlisi. Hettie'nin bile nefesi kesilirdi.

“Adi1 neydi?” Adam yiliziini kiristirtyor. “Su trompetginin —
Nick bir sey.”

“LaRocca.”

Nick LaRocca — New Yorklu diinyaca tinlii trompetgi. Kizlarin
aklim1 basindan alirdi. Bir keresinde esintili kulis koridorunda
Hettie'ye giiliimsemisti. Papyonunu baglarken, Hey, cocuk, diye
seslenip goz kirpmisti. O zamandan beri Hettie'nin yataginin ba-
sucunda resmi asil1.

“LaRocca! Evet, oydu.” Adam pek sevingli goriintiyor. “Deli-
nin tekiydi. Cilgina déonmiisgesine ¢alardi.”

Dans pistinin kenarindalar simdi, giiriiltii burada o kadar
fazla degil. “Ee,” diyor adam, “anlat bakalim. Amerikan cazimni
seven bir anarsist nasil oluyor?”

“Ama soyledim ya ben...” Goz goze geldiklerinde aralarin-
da bir sey geciyor. Sessiz bir karsilikli anlayis. Bunlarin hepsi bir
oyun.
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Adam ona dogru sokularak, “Kilifin ne?” diye soruyor. Oyle
yakin ki Hettie onun nefesindeki viski kokusunu alabiliyor.

“Kilifim m1?”

“Gortintirdeki isin.”

“Ah, dans. Palais'de. Orada dans egitmeniyim.”

“Giizel kilifmis.” Giiliimsiiyor, sonra alni yine bir seyi hatir-
lamaya c¢alistyormus gibi kirisiyor. “O korkung metal kutumsu
seyde degil umarim?”

Hettie bir kez daha o tanidik utang sancisini hissediyor. “Kor-
karim Oyle.”

“Zavallim.”

Agil. O korkung metal kutumsu gey. Di ile ikisinin on baska kiz-
la birlikte, biri onlar1 tutana kadar kapana kisilmis olarak otur-
dugu, o arada da damsiz erkeklerin sizi isteyip istemediklerine,
pistte bir tur igin verecekleri alt1 peniye degip degmeyeceginize
karar vermek icin kopekbalig: gibi tistigtiikleri yer.

Adam Hettie'yi daha iyi gormek istermis gibi geriye dogru
egiliyor. “Kiralanacak tiirde bir kiza benzemiyorsun.”

Onunla yine alay mi1 ediyor? Iltifat da olabilir ama Hettie
emin olamiyor.

“Adim Ed bu arada,” diyor adam. “Cok kabalik ettim, kendi-
mi daha 6nce tanitmaliydim.”

Hettie tereddiit ediyor.

Adam siritarak, “Tamam o zaman,” diyor. “Bana adin1 daha
sonra, bagparmak mengenelerini ¢ikardigimda sdylersin.”

Hettie giiliiyor. Dans sona ermek {izere. Adamin omzunun
ustiinden Gus'in elinde iki icecekle timitsizce onlara bakarak
pistin kenarinda durdugunu goriiyor ve miizik biterken, viicu-
dunun Ed’e yakin olan kisimlariin fazlasiyla farkina vararak
birdenbire beceriksizlesiyor. Ellerini ¢ekip geriye dogru bir adim
atiyor.

“Dur.” Adam bilegini yakaliyor. “Gitme,” diyor. “Hig degilse
bana adini séylemeden gitme.” Yiizii yine degismis. Giiliimse-
mesi silinmis.
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“Hettie,” diye cevapliyor onu ciinkii oynadiklar1 oyun her
neyse belli ki sona ermisti ve kendisi yalan sdyleyecek tiirde bir
kiz degil.

Adam onu tutan elini iyice sikarak, “Hettie,” diye tekrarliyor.
Sonra kiza sokulup, “Merak etme,” diye fisildiyor, “seni ele ver-
mem. Bu islerin ne kadar énemli oldugunu biliyorum. Ben de bir
seyleri havaya ugurmak istiyorum.”

Sonra Hettie'yi birakiyor ve hi¢ durmadan, hi¢ ardina bakma-
dan kalabaligin arasindan pistte ytiriiyiip merdivenden ¢ikarak
kuliibii terk ediyor.

Oda sallantili bir kaleydeskop gibi Hettie'nin etrafinda do-
niiyor.

Iste Gus geliyor, coskunun tiikenmesiyle tenhalasmis pisti
ona dogru yliriiyerek geciyor. “O kimdi? Tanudigin biri mi?”

Hettie basini olumsuz anlamda salliyor ama Ed isimli bu tani-
madig1 adamy, bilegini alazlayan bir kelepge gibi hissediyor hala.

Gus, “Tanistyormussunuz gibi bir halin vardi,” diyor. Sesi in-
cinmis gibi ¢ikiyor.

Hettie'nin birden tepesi atiyor. Zavalli, kel Gus’a. Becerik-
sizce dans edisine, ylizlindeki o yar1 yaltaklanir ifadeye. Sonra
adamin bunu fark ettigini fark ederek onun i¢in tiziiliiyor. “Belki
tantyorumdur onu,” diyor alcak sesle. “Belki 6nceden karsilas-
misizdir.”

Gus biraz yatismig goriiniiyor. Hettie bagka bir sey sdyleme-
yince igecegini uzatarak, “Limonata?” diye soruyor.

==

“Evelyn.”

Biri ona sesleniyor.

“Evelyn, o lanet olas1 alarm1 kapatir misin liitfen? Kag saattir
ottip duruyor.”

Evelyn gozlerini karanliga agiyor.

Battaniyenin altindan uzanip komodinin {istiindeki saati el
yordamiyla artyor. Doreen kapinin diger yanindan, “Cok sagol,”
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diye homurdanana kadar saskinlik verici ani bir sessizlik ¢okii-
yor.

Evelyn yan tarafina dontip kivriliyor, yumruk yaptig: ellerini
agzina dayamus, 1siriyor. Doreen’in terliklerinden ¢ikan ses geri
cekiliyor.

Yine o riiyay1 goriiyordu.

Bir an daha orada dylece yatiyor, sonra yumrugunu agzindan
¢ekip dogrularak perdeleri agiyor. Zayif 1s1k saatinin kadranina
vuruyor. Sabahin degismez gergekleri varliklarmi belli ediyor.
Saat sekiz. Giinlerden pazar, annesinin dogum giinii ve Evelyn
0gle yemegi zamaninda Oxfordshire’da olmak zorunda.

Lanet olsun!

Banyoda borular tangirdayip gicirdiyor. Evelyn kendisini
yataktan ¢ekip ¢ikararak ¢iplak ayaklarimi buz gibi yere basiyor
ve Doreen yan tarafta sarki sOyleyip yikanirken, yari aydinlikta
en az pejmiirde duran bluzunu, en uzun yiinlii etegini secerek
giyiniyor, coraplariyla ayakkabilarimi ayagina gecirip hirkasina
simsiki1 sarmniyor.

Giyinmeyi bitirdigi sirada 151k biraz giiglenmisti ama Evelyn
duvardaki aynada yansimasina bakmaktan yine de kaginiyor.

Disarida, bahge yerine gecen ciliz ¢cimenlikte rutubetli tuvale-
tin kapisini acgip ¢omelerek titreye titreye ¢isini yaptiktan sonra
zinciri ¢ekerek disar1 ¢ikiyor. Hirkasinin cebinde bir paket ezil-
mis Gold Flakes var, Evelyn birini yakarken Oksiiriiyor. Agac-
lara, 1slak, siyah kis dallarinin aydinlanmakta olan gokytiziinii
kafes seklinde gevrelemesine bakiyor. Orada durdugu sirada
yorgun tek bir yaprak daldan kopuyor, done done patikaya dii-
siiyor. Evelyn birkag nefes ¢ektikten sonra sigaray1 yapragin ya-
nina atip ayagiyla iistlerine basarak ikisini de iyice eziyor.

Mutfakta kahvesi i¢in su kaynatiyor, sonra iri taneleri dogruca
fincanina dokiip fincan1 masaya gotiiriiyor, bir sigara daha ya-
kiyor.
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“Giinaydimn.” Doreen’in giiliimseyen yiizii kapida beliriyor.

“Giinaydm.” Evelyn kahvesine iki tepeleme kasik seker atip
karistiriyor.

“N’aber?”

“Miikemmelim, tatlim,” diye selam veriyor Evelyn. “Mii-
kemmel.”

“Kahvalt1?” Doreen, altin1 iistiine getirmek tizere kilerde goz-
den kayboluyor.

“Tanrim, hayir.”

“Sehir disina mi1 ¢ikiyorsun?”

“Paddington’dan. Saat onda.”

Doreen elinde ekmek ve tereyagiyla geri doniiyor. “O zaman
yola ¢iksan iyi olur.”

Evelyn, Doreen’i ne kadar sevse de, onunla ayni evi paylas-
mak hayal edebilecegi en dertsiz ev arkadashigi olsa da o anda, o
sabah, cidden konusmak istemiyor. Riiyasinin kalintilarini kas-
vetli sabah havasina karsi atki misali etrafina sararak orada tek
basina oturmay1 yeglerdi.

Doreen bir sandalye ¢ekip ekmek dilimlemeye basliyor. Bir
sarki mirildaniyor. Disar1 gtkmak iizere giyinmisti, {istiinde gii-
zel bir elbise vardi, yanaklar1 ovulup pudralanmis, saglar1 da
yukari toplanmisti. Bu 1sikta anlamak zor ama ruj siirmiis bile
olabilir.

Evelyn, “Sen ne igler karigtirtyorsun?” diyor. “Bugiin pazar.
Yatakta olman gerekmez miydi?”

Doreen ekmek dilimleme isinden basini kaldirtyor. “Bugiin
ben de bir yere gidiyorum. Hani su adam, hatirladin mi1? Sana
gecen hafta sdylemistim. Beni Londra disina ¢ikarmaya s6z ver-
di. Bu dumanin i¢inde ruhum soluyormus, dyle dedi.”

“Ah.”

“Beni kimbilir nerede, tanriin unuttugu bir tepeye siirtikle-
yip manzaraya seyrettirecegini biliyorum ama yine de...” Doreen
oziir dilercesine giiltimstiyor, yiizii kizarmus.

Evelyn sigarasini kiil tablasinda eziyor. “Haklisin. Yola ¢ik-
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mam lazim gergekten.” Paltosunu giyiyor. “Cok giizel goriinii-
yorsun. Cok giizelsin. Iyi eglenceler. Benden de selam soyle.”
Kapiya gittikten bir an sonra arkasini doniiyor. “Ve bana sans
dile.”

Doreen tereyagl bicagini havaya kaldirip siritarak, “Bol
sans,” diyor. “Hem unutma, ihtiyar kizin moralini bozmasima
izin vermeyeceksin.”

Evelyn, Paddington kalabaligin1 erkek kardesini bulmak igin
gbzden geciririken saatin altinda ayagini yere vurarak bekliyor.
Gelen giden yok. Giden trenleri gosteren panoyu son kez kontrol
edip genis sabah 15181n1n yerde olusturdugu seritlerden gegerek
istasyon boyunca yiiriimeye basliyor. Sinir bozucu. Kardesinin
ge¢ kalmasi sinir bozucu.

Platforma vardiginda lokomotif kiil sagiyor, Evelyn tren is-
tasyondan uzaklasmadan 6nce son vagona atlayacak zamani an-
cak buluyor. Sarsilan treni boydan boya asarak kardesinin uzun
boylu ve ince yapisini, giiliimsemesinin hoslugunu biitiin kom-
partimanlarda ariyor. Kardesi ortalarda yok, tren de dolu ama
ikinci sinifin son vagonunda kendisine bir kompartiman bulma-
y1 basariyor.

Peki hangi cehennemde bu ¢ocuk? Bu bulusmay1 haftalar 6n-
cesinden ayarlamislardi. Kardesi i¢in duydugu endiseyle bir an
ici daraliyor — ama sonra endiseyi bir tarafa itiyor. Onu diisiin-
mek istemiyor. Kardesi kendi baginin caresine gayet iyi bakabi-
lir. Evelyn riiyasini diistinmek istiyor. Nasil bagladigimni.

Soyle basliyor: Biiyiidiigii evin oturma odasinda oturmus bir
kitap okuyor. Kap1 caliyor, Evelyn kaldi8 yeri isaretleyip ayaga
kalkiyor, halmin iistiinden gecerek kapiya dogru gidiyor. Artik
tek yapmas: gereken kapi kolunu gevirip hole ¢itkmak ve Fraser
orada, diger tarafta onu bekliyor olacak. Eli kap1 kolunda, ona
dokunuyor, pirincin serinliginin avcuna kaydigimi hissedebili-
yor, asagtya dogru bastirtyor, kapi agiliyor ve...
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Asla bundan ileri gidemiyor.

Hatirladiklar: seyler sunlar: Canli bir yaz sabahi, Fraser ya-
takta yaninda. Fraser’in yiiziinde kipirdanan golgeler.

Tren giiriiltiilii bir ses gikararak bir tiinele giriyor. Tren umut
vermeyen sabaha yeniden ¢iktiginda, Evelyn’in gozii koltugunun
ustiindeki aynadaki yansimasina ilisiyor. Yansimanin hafifce asa-
g1ya dogru olan agis1 ylizinden sa¢ ayrimin agikc¢a gorebiliyor.
Sagim bir siiredir glinisiginda gormemisti, koyu renk tellerin ara-
sinda kalin beyaz teller var — artik sayilamayacak kadar ¢oklar.

Isin gercegi su, diye diisiiniiyor Evelyn. Riiyas gercek olsay-
d1 bile, Fraser kendisini paramparga olmus binlerce parcasindan
yeniden bir araya getirebilseydi bile, Evelyn kapry1 agip karsi-
sinda onu bir biitiin halinde bulabilseydi bile, Fraser dehsete ka-
pilirdi. Evelyn gelecek ay otuz yasinda olacakti. Fraser’a ihanet
etmisti. Yaslanmisti.

Digarida Londranin banliydleri yanlarindan akip gegiyor.
Evelyn biitiin bu evlerde oturan, gri sabahlarina, gri saglarina,
gri yasamlarina uyanan biitiin o insanlar1 diistiniiyor.

Hepimiz yoldasiz, diye diistiniiyor kendi kendine, griligi-
mizde.

Geriye kalan da bu iste.

Evelyn uyandiginda karsisindaki koltukta iriyari bir kadinla
onun dizinde oturan ufak bir oglan var. Ikisi de gozlerini dikmis
Evelyn’e bakiyor. Cocugun turuncu renkli giir bukleleri, yuvar-
lak, solgun bir yiizii var. Kadin ay1p bir sey yaparken yakalanmis
gibi hemen baska tarafa bakiyor ama gocuk, burnundan ¢enesine
dogru yol alan, ince, giimiisi bir stimiikliibocek iziyle Evelyn’e
agzi1 agik bir sekilde bakmay siirdiiriiyor. Vagonda ii¢ kisi daha
var: bir adam ve kapinin yaninda da yaslica iki kadin. Evelyn
pencereden disar1 bakiyor. Bir istasyondan cikiyorlar. REA-
DING, yar1 yolu agmuslar.
“Kadinin parmag1 yok.”
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Cocuklu kadin, “$s,” diyor. “Sus, Charles.”

Evelyn bir kasini kaldiriyor.

Kadin tiz, boguk bir sesle, “Pencereden baksana, Charlie,” di-
yor. “Koyunlar var, gérmiiyor musun?”

Charlie kadinin kucaginda kivranip kipirdanarak, “Hayir,”
diyor. “Bak.” Yanindaki adama sesleniyor. “Kadinin parmag:
yok.” One dogru egiliyor, sarkan salyasi neredeyse annesinin
etegine degecek.

Evelyn basini egip eline bakiyor. Gergekten de bir parmag:
yok. Daha dogrusu parmaginin yarisi. Sol isaretparmagi, eklem
yerinin hemen ardindan piiriizsiiz, yuvarlak bir sekilde bitiyor.

“Tanrim, Charlie,” diyor Evelyn c¢ocuga bakarak. “Biliyor
musun, ¢ok haklisin.” Yarim parmagimni ¢ocuga dogru salliyor.
“Yoksa ben uyurken sen mi yedin parmagimi?”

Charlie geriye dogru si¢riyor. Vagonun geri kalaniysa aniden
keskin bir nefes aliyor, ondan sonra da sanki tilki tilki saat kag
oyunu oynarmis gibi herkes dogruca oniine bakarak donup ka-
liyor.

Evelyn kiiciik oglana dogru egilerek, “Istersen dokunabilir-
sin,” diyor.

Cocuk uzanarak, “Gergekten mi?” diye fisildiyor.

Suratt mosmor kesilmis annesi Charlie’yi tuttugu gibi geri ge-
kerek, “Hay1r!” diyebilmeyi bagariyor. “Kesinlikle olmaz.”

Evelyn, “Iyi,” diye omuz silkiyor. “Fikrinizi degistirirseniz
haber verin.”

Charlie annesinin kucaginda kaykiliyor, gozleri yarim par-
maktan Evelyn’in yiiziine, oradan yeniden parmaga gidiyor.

“Nereye gidiyorsunuz, Charlie?” diyor Evelyn.

Charlie sersemlemis bir sekilde, “Oxford,” diye cevap veri-
yor.

“Harika. Ben de. Varinca beni uyandirirsin.”

==
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