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Seda Yuvarlak



OGRETMENLERIM VE OGRENCILERIM ICIN



“(Cocuklar) onlara ne 6gretmeye ¢calistigimizi hatirlamazlar.
Ne oldugunuzu hatirlarlar.”
—Jim Henson, It’s Not Easy Being Green

“Biz oymus gibi yaptigimiz seyiz. Bu nedenle de
neymis gibi yapti§umiza dikkat etmeliyiz.”
—Kurt VonnEGUT JR., Gece Ana



Portia Kane, insan Irki Resmi Uyesi! Bu kart seni girkinlige ve gii-
zellige, kalp kiriklarina ve neseye —varolusun o buyuk inis cikisla-
rina— ve arada kalan her seye baglamaktadir. Ayni zamanda sana
¢cabalama, ulagsma, hayal kurma ve (derinlerde bir yerde) olman
gerektigini bildigin kisi olma hakki vermeyi garanti eder. Bu ylizden
curetkar segimler yap, siki ¢alig, &nin tadini gikar ve unutma — tam
olarak olmayi sectigin kisi olacaksin.




BIRINGI KISIM

PORTIA KANE



1. BOLUM

Kendi yatak odamdaki dolaplarin birinin i¢inde diz ¢6kmiis —be-
yaz sunta kapaklariin arasindan E.T. gibi etrafi gozetleyerek—
beklerken su idrak, goziime gelen bir ¢im dartindan ¢ok daha
sert bir sekilde kafama dank etti: Ben rezil bir kadinim.

Gloria Steinem olsa bana Tom Amcanin feminist karsilig
neyse o sekilde seslenirdi.

Jemima Teyze olabilir mi?

Bu neden kulaga asir1 irk¢1 bir ifadeymis gibi geliyor? Bir tiir
karma metafor oldugu kesin. Ama 1rkg1 bir sdylem mi?

O kadar depresif ve kizgindim ki birakin acimasiz bir femi-
nist olma durumu igin politik agidan dogru bir metafor bulmays,
neden 1rk¢1 olabilecegini bile kavrayamiyordum.

Bir keresinde Gloria Steinem’in isin cinsiyetciligini aciga ¢1-
karma amaciyla bir Playboy Tavsani olarak ¢alistigini okumus-
tum. Amaci ne olursa olsun, erkeklerin onu bir seks objesi gibi
gormelerine izin verip gercek bir Playboy Tavsani olmustu.

Gloria muhtemelen, gizlice de olsa, bundan zevk bile almistir.

Demem o ki, siyaseti bir yana birakalim, diiriist olursak, he-
pimiz derinlerde bir yerde arzulanmay1 —hatta birilerinin bize
sehvet duymasini- isteriz.

Ve belki de Gloria Steinem biitiin bir cinsiyetin sozctisii ola-
rak ortaya ctkmadan 6nce erkeklerin ona arzuyla bakmalarina ve
kigini ¢cimdiklemelerine izin verdiyse, yani o zaman, bu belki, sa-
dece belki, benim de kendi dolabimda —kelimenin tam anlamaiy-
la— saklaniyor olmamin Gtesine gegebilecegim ve yeniden geng
ve zeki kizlarin hayranlik duyacaklari, hatta belki de imrenecek-
leri saygideger bir kadin olabilecegim anlamina geliyordur.

Eski bir deyis vardi, neydi o?

Gergek, seni 6zgiir kilar.
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Ama Once tepeni attirir.

Bunu Gloria Steinem sdylemisti, bundan adim gibi eminim.

Okuldayken —her ne kadar sinanmamus olsam da- iyi bir fe-
minist oldugum o zamanlarda, Cinsiyet ve Gurur dersimde Ba-
yan Steinem hakkinda her seyi okudugumu hatirlryorum.

Okul ticreti, kalacak yer ve yiyecek icecek masraflarimi karsi-
lamak igin yeteri kadar burs ve finansal yardim alan bir birinci s1-
nif $grencisiyseniz, feminist olmak gok kolaydir. Oniine tertemiz
bir sayfa agmis bir kadin. Tavizler yasla birlikte gelir.

Cok ama ¢ok uzun zaman 6nce otuz dort beden oldugum za-
manki gibi yeniden zekice ve yiireklendirici sozler ettigimde bir
glin birileri de benden alint1 yapacak.

Dolabin i¢inde, “Cok dogru, Portia Kane,” dedim kendi ken-
dime, Louis Vuitton stilettomun topugu popomun sol yanagimna
batarken. Tipki sehvetle dolup tasan bedenini cezalandiran bir
Ortacag rahibi gibi, on santimlik incecik topuklarin {izerine alt-
mis bir kiloluk viicut agirhgimi verdim — ki nispeten uzun boylu
sayilacak kirk yasinda bir kadin i¢in bu o kadar da kotii degildi.
“Su anda tepenin atmasi lazim! Ciinkii gercekleri gormek tize-
resin. Ah!”

Lois Vuitton'un topuklarindaki baskiy1 azalttim.

O kadar da sert biri degilim.

Ama degisebilirim.

Her zaman istedigim o kadin olabilirim.

Bir sekilde.

Su an, birak bana hayranlik duymayi, glintimiiziin en berbat
liselerindeki en siirtiik geng kizlarin Burger King'de bir menti-
den —sogan halkalari, bir Whopper ve eger iyi birer tartismaci-
larsa belki de bir ¢ikolatali siitten— daha az1 igin bile her seylerini
veren o kizlarin, o Burger King kasarlarinin bile benim su anki
durumuma sempati duyacaklarmni hi¢ sanmiyorum.

Muhtemelen alkol kullandigim1 da agiklamaliyim.

Oldukga fazla.

Hennesy Paradis Imperial.

14



2000 dolardan pahal1 bir sise.

Ken bu siseyi 6zel bir durum igin sakliyordu — belki sonunda
tek vurusta topu delige sokmak gibi.

Bu onun, “hayati boyunca hayalini kurdugu sey.” Tek bir
sopa hamlesiyle topu bir delige sokmak. Ne tutku ama! Ken tam
bir magara adamidir. Golf sopalarini, bez havluya sardigi yum-
ruguyla saatlerce cilalama sekli mastiirbasyondan hi¢ de farkh
degildi.

Bu gece de benim 6zel durumumdu.

Yasanmak {izere olan sey tam bir tek vurusta topu delige sok-
ma olayi, size sdylemis olayim.

Aksamin erken saatlerinde, kendim igin ellilik bir bardaga
Ken’in buzlu Hen'im dedigi seyden doldurdum. Geri kalanini
da Ken'in bir valiz biiytikliigiindeki, i¢i yasadisi Kiiba purolariy-
la dolu olan -ki bu, yanik tenli, giivenilmez is ortaklari sayesinde
on yildan fazla bir zamanda elde ettigi ve binlerce dolar dege-
rinde olan giizelce yillandirilmis bir koleksiyon olur— “aile yadi-
gar1” puro kutusuna doktiim. Sonra puro kutusunun kapagimni
acik biraktim. Ironik bir sekilde, kendini dindar bir Katolik ola-
rak ilan eden kocama gore bu, “papaya tecaviiz etmekten daha
beter” bir seydir. Su anda kendinize, Bir pornocu nasil dindar bir
Katolik olabilir ki? diye soruyor olabilirsiniz. Hadi ama, gercekgi
olalim. Tanidiginiz tiim dindar insanlar diizenli olarak, inandik-
lar1 dine ters diigen bir sey yaparlar. Bu bariz bir gergektir.

Pekala, birkag kez purolarin {istiine de tiikiirdiim ancak ise-
mekten kagindim ki asil planim buydu.

Ayni zamanda aile yadigar: puro kutusunun tamamen kurta-
rilamaz hale geldiginden emin olmak igin biraz da mantar par-
cacikli ragu sosu ekledim.

Ah, Ken'in dogru zamana kadar, uygun sicaklik ve nemde
“cubuklarmi” yillandirdig1 vakit purolarin tizerinde beliren o
glizel, kiiciik, beyaz noktaciklar hakkinda konusmasini dinle-
mekten o kadar nefret ediyorum ki.

“Puronun atesi noktalara geldiginde nasil parladiklarma bak-
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sana, bebegim,” derdi, dumanu tiiten bu igreng kanser kiitiigiinii
burnunun 6niinde tutup sanki Hope Elmasi'ymis gibi kendin-
den gecmis bir sekilde gozlerini kisarak ¢ubuguna bakarken.
“Kiigiiciik, minicik kuyruklu yildizlar,” diye eklerdi ¢ocuksu bir
merakla giiliimseyerek ve ben de tipki dudaklar1 boyali bir ap-
tal, yaslanmis bir Barbie bebek kadar giizel halimle, dokuz yildir
ona giiliimseyerek karsilik verirdim.

Ah, vitrin giizeli ben.

Puro icerken bana her zaman sanki agzinda bir sik varmis
gibi goriiniirdii.

Tamam, ne diistindtigliniizii biliyorum. Kadinlar sik gibi s6z-
ciikler kullanmamalilar, degil mi? Sagmaligin daniskasi! Ciinkii
ben bir yetiskinim ve buras1 da kilise degil, ayrica Ken de puro-
larmi gercekten sehvetle emerdi.

Ken ne zaman kendi hemcinslerine sarilsa, iltifatta bulunsa
veya kibarlik ya da alaka gostermeye benzer bir seyler soylese,
“Homo degilim,” demekten hoslanirdi. Ciinkii kendisi utanmaz
bir homofobiktir.

Ben bu lanet yere ve zamana nasil geldim?

Nasil bir karikatiir karakteriyle evlenebildim?

Peki, ben nasil ¢cocukken biiyiidiigtim evi kiimes hayvanlari-
nin bile girmeyi reddedecegi camurdan bir kuliibe gibi gosteren
mermer doseli yerler, yiiksek tavanlar, katedral kemerli gegitler,
palmiye agaclari, kristal avizeler, olimpik yiizme havuzu, el oy-
mas1 mobilyalar, yiiksek kalitede paslanmaz celik techizatla do-
natilmis tropik bir sarayda yasayip parayla bastan ¢ikarilmistim?

Ve yine de...

Dolabin icinde kendi kendime, “E.T. eve telefon,” dedim ve
Ken'in, siyahileri kastederek, “Biraderlerin tercih ettigi icki,”
diye adlandirdigr Hen'den hopiirtiilii bir yudum daha aldim.

Kesinlikle 1rkg1.

Keske biraz Reese’s Pieces sekerlemelerinden olsaydi.

Burada, dolabin i¢inde, tirnagimi sanki Hennessy’im kadar
turuncu bir sekilde parliyormus gibi davranarak, dolabin kapi-
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sindan igeri cizgi ¢izgi siiziilen yatak odasmnin 1s1§ina dogru tu-
tup E.T.nin o tuhaf isaretparmagi hareketini bile yaptim.

Tipki filmdeki uzayl yaratigin Elliott adindaki kiigiik ¢ocuk-
la her konugmasinda soyledigi gibi, “E...li...it,” dedim.

On kapinin acildigini ve alarmin bipledigini duydum.

Bedenimdeki tiim kaslar gerildi.

Ken dogum giinlerimizin karisimi olan sifreyi tuslarken kizin
glltistinti duydum.

Benim dogum ayim, onun da dogum yil1.

Kizin sesi ¢ocuksuydu ve bana $irine’yi ¢agristiriyordu; belki
de Ken’e, “Baba,” dedigi i¢in dyle gelmis de olabilir.

Ken’e cidden oyle dedi. Baba. Sanki Ernest Hemingway’mis
gibi.

“Alarm devre dis,” dedi robot giivenlik sistemi.

“Kizgin ve isterik es de dolapta,” diye fisildadim. “Dikkat.”

Size heniiz sdylemedigim sey ise elimde Ken'in sevgili Colt
.45'ini tutuyor oldugumdu.

Iddia ettigine gore hizla giden bir kamyonu, motoruna bu
silahla tek bir el ates ederek durdurabilirmissin, bu yiizden de
birazdan meydana gelecek bu seks kacamagimi kisa kesebilece-
gimden oldukga emindim.

Ikisini de 6ldiirecegime kendimi ikna etmis durumdaydim.

Bir diistinsenize.

Kafalar 1slak pinyatalar gibi patliyor.

Ken kiz1 avugluyor olmalrydi ¢ilinkii su anda merdivenlerden
yukariya, bana dogru gelirlerken kikirdiyordu kiz.

“Bu karm mi, Baba?” dedigini duydum ve merdivenlerin te-
pesindeki portremizi isaret ettigini hayal ettim. Ken'in iistiinde
gri, ince ¢izgili Armani takim elbisesi vardi. Ben de siyah, en gii-
zel Carolina Herrera kokteyl elbisemleydim. Tkimiz de bir sekil-
de Amerikan Gotik’in Tony Montana’dan esinlenmis bir versiyo-
nu gibi goriiniiyorduk. Kiz, Baba'nin evli oldugundan o kadar
da endiseliymis gibi durmuyordu.

“O1dii,” dedi Ken. “Kadin kanserinden.”
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Sonugta Ken pragmatik bir adamdir — yaratici olmasa da et-
kilidir.

Ve bir an ona gercekten inanarak kendimi 6lii gibi hissetmeye
basladim.

Olmayan.

Coktan gitmis.

Hic.

Gortiniise gore Baba olay1 disinda tek heceli kelimeler kullan-
may1 tercih eden kiz, “Ac1,” diye sakidi. “Onu seviyor muydun?”

“Keyfimizi kagiracak seylerden bahsetmeyelim,” dedi Ken ve
kiz tekrar gigliklar atip giilmeye devam etti.

“Cok giigliistin!” dedi kiz ve Ken’in bana dogru gelirlerken
kiz1 kucaginda tagidigini goéziimde canlandirdigimda midemde-
kiler biraz agzima geldi.

Esikler.

Ken beni asla filmlerindeki higbir “aktris” ile aldatmadig:
hakkinda sik sik bobiirlenip dururdu, sanki bu —eger gercekten
Oyleyse— biiyiik bir basartymis gibi. Calisanlarina her zaman,
“Bindigin dali kesme,” derdi ki bu da filmini cekip sattigimiz
kizlar1 becermeyin demek oluyordu - fakat dyle goriiniiyor ki
diinyadaki diger biitiin kadinlar1 becermekte bir sakinca yoktu.
Ken'in giittiigii ahlak anlayisi boyle bir seydi iste. Benim Katolik
kocam.

Kizin rol yapan bir fahise olup olmadigini merak ediyordum
clinkii soyledikleri kulaga gercek olamayacak kadar aptalca ge-
liyordu.

Kizin bir fahise olma ihtimalinin bir sekilde duraksamama
neden olmas: ve onu yiizliniin orta yerinden vurmami zorlas-
tirmasi giiliingtii, belki de Ken’in ona yapmasi icin para verdigi
seyi, bagka bir deyisle sadece isini yapan bir fahise oldugundan-
d1. Fakat Ken'i 6ldiiriirsem, onu da dldiirmek zorundaydim ¢iin-
kii arkamda bir gorgii tanig1 birakmak istemezdim ve hafif bir

ceza almamin tek yolu yargicin, cinayetlerin bir tutku cinayeti
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olduguna inanan bir kadin olmasindan geciyordu. Tutkusunun
kurbani olan ve elinde kocaman bir silah tutan hi¢bir kadin ko-
casini beceren bir kizi vurmaktan kendini alamazda.

Kendimi bir Quentin Tarantino karakteri gibi ates ederek oda-
ya dalmaya hazirlayip iki elimi de Colt .45’in {istiine koydum.

Icimdeki Gloria Steinem ve Angela Davis’imi, hatta Lynda
Carter'im1 ¢agirmaya caligtim.

Tepen atsin!

Kontrolii eline al!

Gergek bir feminist ol!

Dolap kapagmin parmakliklari ardindan Ken’in son mace-
rasmnin, tabii ki, incecik, sarisin ve belki de yirmi yasindan bile
biiyiik olmadigmi gordiim.

Kirk bes kilodan fazlaysa seve seve kendi elimi yerdim.

Bir sifir beden.

Muhtemelen yasal olarak icki bile icemeyen bir {iniversite 6g-
rencisi.

Bir ¢ocuk.

Ken kirk alt1 yasindaydi ama daha geng gosteriyordu.

Biraz da baba biy1g1 ve gogiis killariyla aniden sahneye ¢ikan
Tom Selleck’in 1983 dolaylarindaki hali gibiydi.

Kravati ve ceketi yerdeydi.

Kiz, Ken’in gomleginin diigmelerini a¢ryordu.

Onun da elbisesi bagmin iistiinde kadar ¢ekilmisti.

Pembe siityeni ve pamuklu i¢ camasirtyla oldugundan daha
da kiigiik gosteriyordu.

Simdi bir anlamda dans ediyorlards; birbirlerinin gozlerinin
igine bakarak kalgalarini sanki “Satirway to Heaven”in yavas bo-
liimiindeymisler de hizli kismin gelmesini sabirsizlikla bekliyor-
mus gibi salliyorlardi.

(Ah, ortaokul danslari, hatiran boyle bir zamanda bile pesimi
birakmuyor.)

Kiz sanki akide sekerinden yapilmis gibi altdudaginm yali-
yordu.
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Ken hamle yapana kadar bekle dedim kendi kendime, boyle-
likle elimde inkar edilemez bir kanit olacakti. Ken o kisa ve kii-
¢lik penisini kiza saplar saplamaz, kutudaki-goz-ardi-edilen-es
gibi bizzat kendisine ait olan silahla dolaptan ¢ikiverecektim.

Yataga atlamalari uzun siirmedi. Ortiiniin ~benim Calvin
Klein Acacia kus tiiyli yorganimin— altinda olmasina ragmen
zina yaptigini anlayabiliyordum ¢iinkii bosalmasina ramak kala
cikardigi o kiigiik, rahatsiz edici, bogazimda-bir-bocek-var oksii-
riik sesini ¢ikartyordu.

Biitiin is sadece doksan saniye siirdii.

Hala dolaptan ¢itkmamistim, onun yerine sadece inip kalkan
mavi yorgani ve Ken'in sadakatsizliginin dinmek iizere olan
son vuruslarmi izledim —0rtiilerin altindaki poposu her saniye
spastik bir sekilde ytiizeye ¢ikan susuz kalmis bir balinaya benzi-
yordu- ve benim tek diistinebildigim, kizin Game of Thrones’taki
Khaleesi karakterini canlandiran, son zamanlarin gozdesi su akt-
rise ne kadar ¢ok benzedigiydi.

Sanirim o diziyi bir daha izleyemeyecegim.

Ken orgazm oldu ve birka¢ kez daha Oksiirdii. Khaleesi'nin
orgazma ulastigini sanmiyorum ve Ken artik nefes nefese kalmig
bir sekilde sirtiistii uzandigina gore ulasamayacakti da.

Bir yerlerde, Gloria Steinem dehsete kapilmis bir halde basi-
n1 salliyordu. Angela Davis kadinlik kartimi iptal etmisti. Lynda
Cater ise beni Wonder Woman kementiyle asmadan 6nce biitiin
kelepge bileziklerimle yildiz desenli mavi kiilotlarima el koymak
istiyordu.

Yarim saat once, hayatimi hapishanede gecirmeye tamamen
hazirlamigtim.

Hatta goziime kahramanca bir hareketmis gibi goriinmiistii.

Ama madem gercekten Ken'i éldiirecektin, o zaman neden aile yadi-
gdrin1 ve purolarini mahvettin?

Ah, zeki okuyucu, sen beni benim kendimi tanidigimdan
daha iyi taniyorsun.

Simdi hepsi bir esek sakasiymais gibi geliyordu.
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Simdiye kadar edindigim deneyimlerin hi¢bir degeri ve
ehemmiyeti yoktu.

Giilmeye basladim ve kendimi durduramiyordum.

Hayatimin komikligi karsisinda giigsiiz kalmistim.

Aklima Miami'de Kenle ilk karsilasmamiz geldi. Ustiimde
kirmiz1 bir yazlik elbisem, Coppertone bronzlugum ve ¢akma
Ray-Ban Wayfarer giines gozliiklerimle, garsonluk yapan bir ar-
kadagimla birlikte bir Kiiba restoraninin verandasinda oturmus,
solmakta olan ancak hala gecerliligini yitirmemis gengligimin
kazanilmamis keyfini siiriiyordum. En leziz siyah fasulye sosu
ve fritdzden yeni ¢ikmis plantainlerimizi’ yiyorduk —baski altinda
hatirladigim akil almaz detaylar— ve tam o sirada Ken bize dogru
geldi ve Carissa’nin sandalyesine 500 dolar teklif etti.

“Benimle yer degistirir misiniz?” dedi.

Ken paralar1 masanin tiistiine sagana kadar Carissa ve ben
kahkahalara bogulduk — Ken'in Kolombiyali bir uyusturucu
krali gibi ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig1 paralar gicir gicir, hig
kivrilmamaisti.

Ustiinde beyaz bir takim elbise ve elinde de fildisi tutma yeri
olan sagma sapan bir baston vard: ki bu, benim i¢in ilk ipucu
olmalrydi.

Hadi ama, baston mu? Hem de 2002 yilinda?

Ama dizlerinin bagini ¢6zecek kadar yakisikliydi.

Isini de boyle goriiyordu.

Samimi bakiglar.

Ozgiiven.

Para.

Moday siktir-et anlayisiyla, yash bir ¢iftlik sahibine yetecek
kadar asir1 siislii ve yetkin bir havasi vardi.

Masanin altindan Carissa’y1 tekmelememden sonra, Carissa
bes yiiz dolarlik bahsisi kapip ve hatta onlara hafifce de doku-
nup beni bir hafta igin yer ayirttigimiz kiigiik, hamambdcegi is-

* Latin Amerika’da oldukga yaygin olan, muzgillerden ancak daha ¢ok patates
gibi tiiketilen bir meyve. —¢cn
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tilasina ugramis berbat otel odamizda bekledigini sdyledi. Sonra
Ken masama oturdu ve “Seninle evlenecegim,” dedi.

“QOyle mi yapacaksm?” diye cevap verdim, kacinilmaz felake-
timin farkinda olmayarak.

Gururum da oksanmustr.

On yil sonra kendi dolabimda sarhos bir haldeyim, geng bir
kiz1 becermesini izliyor ve katila katila giiliiyorum. Ciinkii bun-
dan bagka alternatif var mi ki?

Buna hayat derler.

Bunlar1 okuyan geng kadinlar, dikkatli olun.

Her sey bir anda oluverir.

Bir giin tasasiz bir sekilde ormanda 6zgiirce gezinen bir as-
lan yavrusuyken birden bam! Arka ayaginiz bir ay1 kapaninda
kaniyordur ve siz daha farkina bile varmadan pengeleriniz ve
digleriniz yerinden sokiiliir, sizi uyusturucu bagimlisi1 yaparlar
ve kendinizi pamuk sekerden yapis yapis olmus cocuklar sizi
isaret ederek sizinle eglenirken egitmeniniz —ki bu her zaman
bir erkektir— tarafindan kamgilanip bir Rus sirkinde numaralar
yaparken bulursunuz.

Tekrardan hatirlataymm, bir yandan da igiyordum.

Ken dolabin kapaklarini bir hisimla acarken, “Ne haltlar
oluyor?” dedi. “Oha!” Elleri havada, gozleri ise az dnce havasi
sonmiis, vicik victk, morumsu ve bahge kiiregine benzeyen pe-
nisinin basina titrek bir sekilde dogrultulmus olan o ¢ok sevdigi
Colt'unun namlusunda, bir adim geri gitti.

Bir kazaya mahal vermeden 6nce, elimdeki asir1 agir silahi
dolabin bir kdsesine firlattim.

Bu adi herif i¢in hapis yatmak mi1?

Hi¢ sanmiyorum.

“Bu kadar kii¢iik bir hedefi asla vuramazdim zaten, Ken,” de-
dim ve sarhos halimle kikirdadim.

Dekoratif Calvin Klein yastiklarimdan biriyle o kusursuz va-
nilyali-dondurma-kiilah1 gibi memelerini kapatirken, “Goriin-
diigii gibi degil,” dedi Khaleesi.
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Giilmekten kendimi alamiyordum.

Ken, “Dolapta ne artyorsun sen?” diye sordu. “Seyini ziyarete
gidecegini saniyor... Dinle.” Ellerini havada tutuyordu ve par-
maklar1 sonuna kadar agikt1. “Agiklayabilirim. Gergekten, acikla-
yabilirim. Bunun iistesinden gelebiliriz, Portia. Gliven bana. Her
sey yoluna girecek.”

Giiliing!

“Neden boyle giiliiyorsun,” diye soruyor Ken. “Iyi misin
sen?”

Khaleesi, “Ben gitsem iyi olur,” dedi.

“Hayir, hayir, hayir, tathm. Kal. Liitfen. Israr ediyorum. Ko-
cam seni heniiz bosaltamadi bile,” dedim. “Ben gidiyorum za-
ten. Kendini evindeymis gibi hissedebilirsin. Ken'i istedigin ka-
dar becerebilirsin. Tabii eger cavusunu tekrar kaldirabilirse. Ama
spoiler vereyim, az Once tecriibe ettiginden daha iyi olmayacak.”

Ayaga kalip dolaptan ¢ikarken o kadar ¢ok giildiim ki gozle-
rimden yaslar bosand1.

Michael Kors el valizime i¢ gamasirlarimi ve sutyenlerimi ti-
kistirmaya basladim.

Ciplak Ken sanki az once atesi bulmusum gibi agz1 bes karis
acik bir vaziyette beni izliyordu.

Basimi salladim.

Lanet olast magara adama.

Bu benim basima nasil geldi?

“Portia,” dedi. “Portia, hadi ama. Nereye gidiyorsun?”

“E.T. eve telefon,” dedim E.T. sesini taklit ederek ve Oksiiriip
kusacak gibi olana kadar giildiim.

“Portia,” dedi Ken, “Beni korkutuyorsun. iyi misin?”

Toparlanmay1 birakip duygusuz gozlerle ona baktim. “Haya-
tim boyunca hi¢ bu kadar iyi olmamistim, Ken. Tesekkiir ederim.
Cidden. Bu kadar berbat biri oldugun i¢in sana tesekkiir ederim.
Birazcik daha insan olsaydin kalabilirdim. Ama sen biitiin hep-
sini benden aldin. Kahramanim benim. Tesekkiir ederim. Sana
milyonlarca kez tesekkiir ederim.”
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Kiyafet odasindan bir valiz almaya karar verdim ve icine bir-
kag hafta yetecek kadar giysi koydum.

Khaleesi, tathilik abidesi, “Yardima ihtiyacin var mi1?” diye
sordu. Ve o an goriindiigiinden daha aptal bir kiz oldugunu fark
ettim. Aslinda ondan hoslanmaya basliyordum. Daha dogrusu
muhtemelen ona actyordum. Onu Ken'den kurtarip yol gosteri-
cisi olmay1 gegirdim aklimdan. Korkung adamlara bagiml olan
bir kadin grubuna katilabilirdik.

ADEBG

Adsiz Denyo Erkek Bagimlilar1 Grubu.

Affet onu evren ciinkii bu giizel ama aptal kizin kimi becerdiginden
haberi yok.

“Hayir, oldugun yerde kal,” dedim Khaleesi'ye. “Ben biraz-
dan gitmis olurum. Sen de burada kalip Ken’in horlamasin: din-
leyip ardindan seks sonrasi sigisina uyanabilirsin. Sifon ¢ekme
zahmetine girmez. Kapiy: bile kapatmakla ugrasmaz. Tam bir
ulusal hazinedir kendisi, demedi deme.”

“Portia,” dedi Ken. “Bir dakika konusamaz miy1z? Asil sorun
da bu ya. Artik hi¢ konusmuyoruz bile!”

Tekrar giildiim ama bu sefer kis kis.

“Eglenceliydi, Ken,” dedim ve sanki on yil siiren oldukga yo-
rucu bir tenis magini sonlandirmisiz gibi birden elimi uzattim.

“Portia, kabul et,” dedi Ken, tamamen ¢iplak halde ve agik
avug igleriyle jestler yaparak. Kiiciik Khaleesi-kaplamali ciikii,
grilesmis kasik killarindan olusan kabugunun igine kagmis bir
kaplumbaga kafas: gibiydi. Geng kizlarla ¢tkmadan 6nce viicut
killarmni tiraglayan biri oldugunu diistiniirdiiniiz. “Isler bir siire-
dir yolunda gitmiyor ve benim de ihtiyaclarim var. Sen de, sey,
ben sadece...”

“Bu dogru,” dedim, tiim bunlarin benim su¢um oldugunu
sOylemesine izin vermeden soziinii keserek. Onu daha fazla be-
cermem gerektigini. Degersiz oldugumu. Yillar 6nce bekledigi
seyin bu olmadig1. Yaslanmaya ciiret ettigimi ve on sekiz yasin-
daki bir kizin viicuduna ve seks arzusuna sahip olmadigimi,
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onun playboy yasantisindan daha elle tutulur ve daha anlamh
bir seyler istedigimi, yirmi yildan fazla siiredir on sekiz yasimda
olmamama ragmen utanmam gerektigini ve tanistigimiz zaman
genclik yillarim1 ¢oktan gegmis oldugumu. Elimi geri gektim.
“Haklisin.”

“Maddi agidan seni destekleyecegim. Endise etme. O kadar
da kotii bir herif olmadigimi biliyorsun.”

“Ben fahise degilim, Ken. Cok tesekkiir ederim.”

“Yani bana kizgin degil misin? Hala arkadasiz.”

Arkadas.

fnamlmaz.

Onu geng bir kiz1 becerirken izledikten sonra, beyefendinin ki-
rilgan hislerine dikkat etmem gerekiyordu.

Ortiiyii burnuna kadar cekmis, altinda saklanan Khaleesi'ye
baktim. Koca gozlii bir lahana bebek merakiyla sanki bir dizi-
deymisiz gibi bizi seyrediyordu.

Orta Yagl ve Acinast.

Erkeklerimizin [haneti.

Portia Kane Yaglanan Lanet Bir Aptal.

“Ben gercekten mutluyum, Ken. Yillar sonra ilk defa. Mutlu-
yum. Beni aldatti§in igin sana lanet olsun. Tekrar. Ama sana da
tesekkiir ederim.” Khaleesi'ye el salliyorum ve “Sana da tesek-
kiirler ve lanet olsun,” dedim.

Basini salliyor fakat afallamis goriiniiyor.

Aynu sesi ¢ikarip isaretparmagimi Ken’in burnuna dogru isa-
ret ederek, “E.T. eve telefon,” dedim bir kez daha.

Gozlerini kisarak bana bakti, basini yana dogru egdi. “Beni
gercekten vurmayacaktin, degil mi bebegim? Yasadigimiz onca
seyden sonra. Birlikte giizel zamanlar da gecirdik. Sen ve ben.
Kalbimizin derinliklerinde birbirimizi her zaman sevecegiz. Ka-
bul et. Haksiz miyim?”

Gergekten de sorunun cevabini énemsedigine inaniyordum —
bir tiir bagiml, itaatkar bir kiz evlat gibi onu hala sevdigimi ve
her zaman da sevecegimi diisiinmek onun i¢in 6nemliydi.
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Sonsuza dek.

Duygusal pezevengim ve kalbimin sahibi olmak istiyor.

Onun hatirasini silmeye karar veriyorum, ne kadar siirerse
surstn.

Ken Humes’u imha et.

Sil onu.

On yillik bagimhiligin tistesinden gel.

Daha iyisini hak ediyorum.

Tiim erkeklerin en alt seviyesinden bagladigin zaman bu o
kadar da zor olmasa gerekti.

“Hosca kal, Ken.” Agik avucumun kemigiyle kiiciik, nemli
penisine ve testislerine saplak attim. “Cak bir beslik.”

Iki biikliim oldu ve dizlerinin tistiine ¢cokmeden 6nce bana
lanet orospu diye seslend.i.

Khaleesi'nin, sanki aniden bir jet skinin arkasinda, kollar1 bir
Amerikan futbolu oyuncusunun —gok satan bir deodorant mar-
kasinin televizyondaki reklamlarinda gordiigiim bir imaj— oyul-
mus karin kaslarina dolanmus gibi, sahte bir keyifle ciyakladigini
duydugumu sandim.

Bizim yasadigimiz diinya boyle.

Khaleesi yine roliinii yapiyordu.

Boyle kizlar gegekten varmus, diye diisiindiim. Gergekten
varlar. Ken gibi adamlar bu aldatici goriiniime asla doymazlar.
Ve ben bu oyunu ¢ok uzun zaman oynamigtim.

“Sikerim boyle hayat1,” dedim. “Siktir git. Sen de siktir git,
Ken Humes. Sikerim her seyi!”

Ve sonra gittim.
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2. BOLUM

0zEL 30 FORUM ALFONZO'YA, “Universiteyi asla birakmamaly-

dim,” dedim. Limuzinin arka koltugundaydim. Dogrudan mini
bir Riesling sisesini yudumluyordum. Standart siyah takimi ve
siki kravatiyla, esmer tenli elleriyle sakin ve sabit bir sekilde direk-
siyonu tutuyor ve her zamanki gibi duygularini gostermeyen bir
heykel gibi duruyordu. “Bir kadinin {iniversite diplomast olma-
dan kendi ayaklart {istiinde durmasi ne kadar zor biliyor musun?”

“Universite hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ve kadmlar
hakkinda daha da az sey biliyorum, Bayan Kane,” dedi Alfonzo,
gozlerini yoldan ayirmadan. “Ben araba kullanmaya bagli kala-
cagim.”

Minik siseyi kafama diktim. “Not ortalamami bursumu de-
vam ettirecek kadar yiiksek tutamadim. Edebiyat ve yazma ders-
lerimde dort ortalamam vardi ama alanim disindaki o aptal zo-
runlu dersler — demek istedigim, neden tiniversitede tekrar kim-
ya dersi almak zorundaydim ki? Periyodik cetveli ezberlemek?
Bir maket bicagiyla sag goziimii oyup ¢ikarmay1 tercih ederdim.
Ben bir yazar olmak istiyordum, kimyager degil. Ve beni okul-
dan atacaklardi. Beni! Aligveris merkezindeki bir restoranda haf-
tada yirmi saat calisirken — yerleri temizleyip, yiyecek kizartip,
‘Evimde tende giizel bir his birakan bir deri koltugum var,” gibi
sapikca seyler sdyleyen benim yasimin iki kati, tityler iirpertici
hademe Yasli Victor'un stirekli asilmalarma maruz kalirken {i¢
nokta ti¢ ortalamam vardi. Bir siirii zorlugun tistesinden geliyor-
dum ve yine de akademik gozetim altinda olan bendim. Bu hayat
limuzininde neden bazi insanlar soférken bazilari ise yolcudur,
Alfonzo? Bu bilmeceyi ¢6zdiin mii?”

“Hayir,” dedi Alfonzo. “Cézemedim.”

“Universitedeki ilk yihmdaki oda arkadagim yolcuydu. Not
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ortalamasi iki buguk civarindaydi ama bu hig sorun tegkil etmi-
yordu ¢iinkii babas: limuzindeki yolculugunu 6deyebilecek bir
avukatti. Ah, Casey Raymond’dan o kadar nefret ediyordum ki!
Tasarim kiyafetler. Pahali bir makyaj. Boylelerine milyonlarca
kez soforlitk yapmigsindir. Sabahlar1 hazirlanmas: doksan da-
kika siiriiyordu. Yurt odamiz giines her dogdugunda gtizellik
salonuna doniiyordu. Arabasi bile vardi. On sekiz yasindayken!
Yepyeni bir Volvo! Diisiinebiliyor musun, Alfonzo?”

Alfonzo cevap vermedi fakat damarlarimda dolanan alkol ce-
neme vuruyordu.

“Universite onun igin sadece biiyiik bir kizlar birligi partisiy-
di. Bir cocuk ona her asildiginda zevkten dirt kise oluyordu. Ben
o sirada ders ¢alismak i¢in uykumdan feragat ediyordum ve son-
ra her vize ve final sinavindan once gerginlikten kusuyordum.
Kes gibi Camel i¢iyordum. Kahveyi artik damardan aliyordum
adeta. Verdigi aciyla savagmak igin sert bir sekilde dirsegini 1s1-
rirken endise bogazimi sikan koca bir el gibiydi. Hicbir destek
sistemim yoktu. Hig. Ve neden bahsettigimi bildigini biliyorum.
Adaletsizlik. Bunu gozlerinde gorebiliyorum, Alfonzo. Tkimizin
kumasgr ayn1.”

Arabanin dikiz aynasindan Alfonzo ile bir siireligine birbiri-
mize baktik.

O mu ¢ok fazla tiras losyonu siirmiistii yoksa ben mi terimle
alkol atrtyordum, bilemiyordum.

“Bu yiizden onlar beni atmadan, ben okulu biraktim. Ciin-
kii lanet olsun onlara, dyle degil mi? Kampiisten valizimle Oy-
lece ¢iktim ve otobiisle eve dondiim. Onlara ayrildigimi haber
bile vermedim. Bilmiyorum, belki bir ¢okiis yasiyordum. Belki
su anda da bir ¢okiis yastyorumdur. Ama bu bir hataydi. Bunu
simdi anliyorum. Benim {iniversiteye ihtiyacim vardi. Oysaki ne
yaparsa yapsin, ya da yapmasin, Casey Raymond iyi durumda
olacakt: ¢linkii onun babasi onun Ken Humes uydu. O bir limu-
zin yolcusuydu. Ya da bir ‘miisteri,” senin o kiigiik telefonunla
konusurken soylemeyi tercih ettigin sekliyle. Miisteri aracta.”
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“Bunlari duymamin iyi olacagini sanmiyorum, Bayan Kane,”
dedi Alfonzo. “Ben sadece bir soforiim.”

Aramizdaki havay1 elimin tersiyle savusturdum. “Herkes
Ken’in seks bagimlig1 problemi oldugunu biliyor. O bir agmay1
bile becerir. Kendine engel olamiyor iste. Ve ben kiigiik, iyi bir
taklitciydim. On yil boyunca. Sadece kendim igin iyi bir hayat
istemistim. Glizel seyler istemistim. Kim istemez ki? Ve giizel
seyler bir siire hayatini iyi hale getirir. Ozellikle de omuriligim
ve ayaklarimdaki biitiin kemikler patlayacakmis gibi olana dek
Olive Garden’da uzun saatler garsonluk yaptiktan sonra. Sonu
gelmeyen salata kaseleri. Ah, o sonu gelmeyen salata kaseleri!
Eger bir daha sarimsakli baton ekmek goriirsem bir tornaviday:
kalbime saplayacagim.”

“Bayan Kane, siz iyi misiniz?”

Artik bir dizi palmiye agacinin yanindan gegiyorduk ve pal-
miyelerin simetrisi oldukga korkutucuydu, su anki akli durumu-
mun tam tersiydi. Sonunda, “Para sayesinde hayatin bir¢ok acisini
dindirebilirsin. Parayla gegmisinden de saklanabilirsin. Olive Gar-
den’'dan istifa edebilirsin. Ayrica sirt agrilarina da iyi geliyor. Ebe-
veyn banyomuzdaki jakuziyi gérmelisin. I¢i bos oldugunda sesin
yankilaniyor. En basta sadece o kiivet her seye bedeldi,” dedim.

“Belki geri doniip sizi eve birakmalryim.”

“Evlilik danigsmanimiz bile Ken’i benden daha ¢ok sevdi. Hep
Ken'in tarafindaydi. Agik evlilik ihtimali hakkinda bile. LANET
OLASI ACIK BIR EVLILIK! Neden biliyor musun?”

“Bayan Kane, bagiriyorsunuz ve...”

“CUNKU TERAPININ PARASINI O ODEDI! Herkes 6deme
yapan adami sever. Bu hep boyledir.”

“Bayen Kane, bu...”

“Bayan Kane. Dogru. Ken’in soyadini almadim. Ciinkii ben
cinsiyetgi bir pornocunun feminist karisiyim! Bu ¢ok komik degil
mi?” Oksiirmeye baglayana kadar giildiim. “Demek istedigim,
kadinlar i¢cin ve bazen de kadinlar tarafindan yapilan porno —nes-
nelestirilmedigimiz ve kontroliin gercekten bizde oldugu femi-
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nist porno— var ama benim kocam 6yle pornolar yapmaz ¢iinkii
o iste para olmadigina ya da en azindan yeteri kadar para olma-
digina inanir. Onu feminist porno yapmaya ikna etmeye calis-
madigimi diisiinmiiyorsun, degil mi? Hatta bir keresinde belki
de sendikalagsmalar1 gerektigi hakkinda aktrisleriyle de konus-
tum. Tabii bu sadece Ken'i ¢ilgina ¢evirdi ve kesinlikle hicbir sey
basaramadim. Kizlar bana gitildiiler. Sanki baz1 kadinlar gercek-
ten de baski gormek istiyor gibi, degil mi?” Alfonzonun rahatsiz
oldugunu hissetmeye basladim. Kafasin koltuk basliginda hare-
ket ettiriyordu ve bu yiizden, “Pekala, konusma ve acima partisi
sona erdi. Burada ¢enemi kapatip oturacagim,” dedim.

Alfonzo bagka bir sey sdylemedi.

Iste gercek, sevgili okur: Beni asil mahveden, Ken'in son geng
sevgilisiyle yasadig1 kacamak degil, bir yildan az bir siire 6nce
diistincesizce yaptig1 bir yorum.

Neden bagladigim1 hatirlamiyorum ama tipki lise yillarimda
oldugu gibi tekrar bir roman yaziyordum. Basta sadece bir ho-
biydi. Ken’in her ne yapiyorsa onu yapmak i¢in evde olmadigt
zamanlarda vakit gegirmek i¢in yaptigim bir seydi. Fakat sonra
gercekten bir seyler hissetmeye basladim. Annemle ilgili, umut
vaat eden birkag kisisel ve hassas boliim yazdim. Bu yiizden bir
giin kitabimi bastirmada sansim olup olmadigini merak etmeye
basladim. Tabii ki baslarda bunu Ken’le paylasmadim ama bir
giin en sevdigimiz restoranda oldugumuz bir aksam yemegi es-
nasinda, kendimi sampanyadan dolayr umut dolu hissederken,
bir siiredir bir seyler yazdigimi ve belki de bir roman yayimlat-
manin hayat gayem oldugundan gelisigiizel bir sekilde bahset-
tim - lisedeyken en sevdigim Ingilizce gretmenimin derslerine
girdigimden igten ige istedigim bir sey oldugundan. Konusur-
ken heyecanimin kelimelerime yansidigii duyabiliyordum ve
sanki Ken’in beni tiim ¢iplakligimla gdrmesine ilk defa izin veri-
yormus gibi, kendimi savunmasiz hissetmeye basladim.

Bitirdigimdeyse Ken siritt1 ve bakislarini yemegine egip, “Pe-
sinden git, bebegim,” dedi.
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“Neden sirittin?” diye sordum.

“Siritmadim,” dedi.

“Sirittin. Neden?”

“Yapmalisin. O kiigiik kitabin1 yaz.”

“Kiigiik mii? Bu da ne demek simdi, Ken?”

“Bilmem, Portia.” Tekrar siritti, artik bana bakiyordu. “Bazen
sadece kim oldugunu bilmek zorundasin.”

“Ve ben tam olarak kimim?”

“Benim karimsin,” dedi, her hecesiyle beni hareketsiz kilarak.

“Yani senin karin bir giin roman yazamaz mi1?”

“Sen roman yazan insanlarin etrafinda biiytimiis sayilmaz-
s, degil mi? $imdi de tam olarak o tiir insanlarin arasinda de-
gilsin.”

“Bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Sen tiniversite mezunu bile degilsin, Portia,” dedi Ken, bica-
g1 cordon bleusuna gegirerek. “Sen ve ben kitap yazan tiplerden
degiliz pek, yanlis miyim? Asla olmayacak bir sey i¢in umuda
kapilmani gormek istemem. Hepsi bu. Ne kadar duygusallasti-
g1 biliyorum. Neyse, bir yazar olamayacak kadar giizelsin sen.”

Senden nefret ediyorum, diye gecirdim aklimdan ama ona soy-
lemedim.

Ne de olsa evlilik yildontimiimiizdii.

Hatta o gece, beni onun sevdigi ve benim nefret ettigim sekil-
de becermesine bile izin verdim — arkadan.

Yasasin feminizm!

Daha once de beni defalarca kiigiik diisirmiistii ama bir se-
kilde o gece, icimden ¢ikarken bir seyler degismisti.

Eniyi tarafim Ken'den derhal o an kurtulmam gerektigini —hic-
bir seyin daha iyiye gitmeyecegini, Ken'in icimde iyi olan her seyi
yavas yavas Oldirdiigiinii— biliyordu fakat finansal giivenceden
vazge¢me cesaretini gostermek ve kagmaya calismak biraz zama-
nimi aldi. Ozellikle Ken bana evlenmeden énce saglam bir evlilik
sOzlesmesi imzalattig1 icin, yani sozlesmeye gore onu terk etmek
ani ve muhtemelen de kalic1 bir sosyal statii kayb1 demekti.
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Peki, neden bu gece kagmaya kalkistim?

Neden c¢iliriimiis bir aga¢ dali bir giin yere diiser?

Her seyin bir kirilma noktas1 vardir — kadinlarin bile.

Ve cesur bir sekilde sarhogtum da.

“Maya Angelou'nun hicbir zaman bir iiniversite derecesi
yaptigini sanmiyorum,” dedim, Alfonzo arabay: Birlesik Devlet-
ler Havayollar1 terminaline ¢ekerken. “Ama bir yerlerde, elliden
fazla fahri doktora unvanina sahip oldugunu okumustum. EIli.”

Alfonzo park alanina girdi ve bana dondii. ”1yi misiniz, Ba-
yan Kane?”

Bir nedenden 6tiirii gozlerimi siirekli kirparak, “Ne?” dedim.

“Elimde olmadan, tiim yol boyunca katila katila agladiginizi
fark ettim. Hala da agliyorsunuz. Bana diismez biliyorum ama
bu bana dogru goriinmdiiyor iste, Bayan Kane.”

Pencereden disar1 bakip arabalarin ve taksilerin hareket et-
tigini gordiim. “Eh, yapmaya deger hicbir sey acisiz degildir.”

Bana birkag tane mendil vermek {izere arkaya dogru uzandi
ve mendilleri aldigimda, “Sizi bu sekilde birakmami istediginiz-
den emin misiniz?” diye sordu.

Gozlerimi sildim. “Higbir sey yapmadiginda ne olur, biliyor
musun? Hicbir sey. Bunu bana ¢ok uzun zaman o6nce lisedeki
Ingilizce 6gretmenim soylemisti. Ve hakliydi.”
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