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Dünyadaki bütün kız çocukları ve onları sevip sayanlar için



“Bir fare istediği yere gitmekte özgürdür, 
Labirentin içinde kaldığı sürece.” *

—margaret atwood, 
Damızlık Kızın Öyküsü

“Belki… bir canavar vardır… 
Belki o sadece biziz.” **
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Hiç kimse erdem yılı hakkında konuşmuyor.
Yasak.
Yetişkin erkekleri yataklarından çıkaracak, oğlanlara akıllarını 

kaçırtacak ve kadınları kıskançlıkla delirtecek cazibe gücüne sa-
hip olduğumuz söylendi bize. Tenimizden güçlü bir afrodizyak 
yayıldığına inanıyorlar; gençliğin, kadın olmanın kıyısındaki bir 
kızın kudretli esansı. On altıncı yılımızda sürgüne gönderilme-
mizin nedeni bu, medeniyete dönmemize izin verilmeden önce 
sihrimizi yaban hayata salmak.

Ama kendimi güçlü hissetmiyorum.
Sihirli hissetmiyorum.
Erdem yılından bahsetmek yasak olsa da bu beni ipuçları ara-

maktan alıkoyamadı.
Çimenlikteki âşıkların ağzından kaçan bir söz; hiç de masala 

benzemeyen, korkutucu bir uyku öncesi masalı; pazardaki ka-
dınların nazik sözlerinin arasındaki buz gibi boşluklara yerleşen 
bilmiş bakışlar. Ama bunlar hiçbir şey söylemiyor.

Erdem yılı hakkındaki gerçek, bu gölge yılda olanlar, kimse 
izlemiyor zannettikleri zaman etraflarında süzülen iplikçiklerde 
gizli. Ama ben hep izliyorum.
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Bir şalın kayması, hasat dolunayının altında çıplak kalan yara 
izli omuzlar.

Gölette gezinen tekinsiz parmak uçları, dalgaların siyaha dö-
nüşünü seyretmek.

Hepsinin gözleri milyonlarca kilometre ötede. Hayret içinde. 
Korku içinde.

Eskiden sihrimin bu olduğunu zannederdim; başkalarının 
göremediği şeyleri, kendilerine bile itiraf etmek istemediklerini 
görmek. Ama tek yapmanız gereken, gözlerinizi açmak.

Benim gözlerim ise fal taşı gibi açık.



S O N B A H A R
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Ormanın içinde, binlerce kez gördüğüm yıpranmış bir patikada 
onu takip ediyorum. Eğreltiotları, Venüsçarıkları ve devedikeni, 
patikayı bezeyen gizemli kırmızı çiçekler. Beş yaprak, mükem-
mel biçimde dizilmiş, sanki sırf bizim için yapılmışlar. Bir yaprak 
erdem yılı kızları için, bir yaprak zevceler için, biri işçiler için, biri 
kasaba dışındaki kadınlar için ve biri de o kız için.

Kız başını çevirip omzunun üstünden bana bakarak özgüven-
le sırıtıyor. Bana birini hatırlatıyor ama ne ismini çıkarabiliyorum 
ne de yüzünü. Belki çoktan unutulmuş bir hatıradan, geçmiş bir 
hayattan; belki de o asla tanımadığım küçük kız kardeşim. Yüzü 
kalp biçimli, sağ gözünün altında küçük, çilek kırmızısı bir leke 
var. Zarif hatlar, tıpkı benimkiler gibi ama bu kıza kesinlikle zarif 
denemez. Çelik grisi gözlerinde bir ateş var. Koyu renk saçları 
neredeyse sıfıra vurulacak şekilde kırpılmış. Ceza mıydı yoksa 
başkaldırı mı, bilmiyorum. Onu tanımıyorum ama tuhaftır, onu 
sevdiğimi biliyorum. Babamın annemi sevdiği gibi değil, bu his 
koruyucu ve saf, geçen kış baktığım kızılgerdanlara karşı hisset-
tiğim gibi.

Her kesimden kadının, kalplerinin üzerine iğnelenmiş küçü-
cük kırmızı çiçeklerle toplandığı açıklığa ulaşıyoruz. Tartışmalar 
ya da öldürücü bakışlar yok, herkes barış içinde bir araya geliyor. 
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Uyum içinde. Kardeşleriz, kızlarız, anneleriz, büyükanneleriz, 
kendimizden daha yüce bir ortak ihtiyaç için bir aradayız.

“Biz daha zayıf olan cinsiz, artık zayıf değiliz,” diyor kız.
Kadınlar ilkel bir kükremeyle cevap veriyor.
Ama korkmuyorum. Yalnızca gurur duyuyorum. Bu kız, o 

kişi. O her şeyi değiştirecek ve her nasılsa ben de tüm bunların 
bir parçasıyım.

“Bu yol kanla döşendi, kendi kanımızla ama kanımız boşa ak-
madı. Bu gece erdem yılı sona eriyor.”

Ciğerlerimdeki havayı boşaltırken kendimi ormanda değil, 
kızın yanında değil ama burada, bu boğucu odada, yatağımda 
buldum; kız kardeşlerim tepemde dikilmiş bana bakıyorlardı.

“Ne dedi?” diye sordu ablam Ivy, yanaklarını ateş basmıştı.
“Hiç,” diye yanıtladı June, Ivy’nin bileğini sıkarak. “Hiçbir 

şey duymadık.”
Annem odaya girerken küçük kardeşlerim Clara ve Penny 

beni dürterek yataktan çıkardılar. Olayı yatıştırdığı için teşekkür 
etmek üzere June’a baktım ama bakışlarıma karşılık vermedi. Bel-
ki de veremedi. Hangisi daha kötü, bilmiyorum.

Rüya görmemize izin verilmiyor. Erkekler, rüyaların sihrimizi 
saklamamızın bir yolu olduğuna inanıyorlar. Rüya görmek bile 
cezalandırılmam için yeterli ama bu rüyaların neler hakkında ol-
duğunu öğrenirlerse eğer, sonum darağacı olur.

İtişen bir serçe sürüsü gibi etrafımda dolanan kız kardeşlerim 
beni ite kaka dikiş odasına yönlendirdiler.

“Yavaş,” dedim nefesim kesilerek, Clara ve Penny korsemin 
bağcıklarına biraz fazla hevesle asılınca. Tüm bunların eğlence 
ve oyun olduğunu sanıyorlar. Sadece birkaç kısa yıl sonra sıranın 
onlara geleceğinin farkında değiller. İkisine de birer tane yapıştır-
dım. “İşkence yapacak başka kimseniz yok mu?”

“Bırakın çekişmeyi,” dedi annem, saçımı örmeyi bitirirken 
öfkesini kafamdan çıkararak. “Baban yıllardır yaptığın her şeyi 
cezasız bıraktı, şu çamurlu elbiselerini ve tırnağının altındaki pis-
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likleri bile. Bir kereliğine, gerçek bir hanımefendi gibi hissetme-
nin ne olduğunu öğreneceksin.”

“Niye uğraşıyorsun ki?” diyen Ivy, büyüyen göbeğini hepi-
miz görelim diye aynadan sergiliyordu. “Aklı başında hiç kimse 
Tierney’ye bir duvak vermez.”

“Öyle olsun,” dedi annem korsemin bağcıklarını yakalayıp 
daha da sıkılaştırırken. “Ama bunu bana borçlu.”

İnatçı bir çocuktum, kendi iyiliğim için fazla meraklı, aklı beş 
karış havada, edepsiz… ve daha bir sürü şey. Aynı zamanda, ai-
lemizde bir duvak almadan erdem yılına giren ilk kız olacaktım.

Annemin bunu dile getirmesine gerek yoktu. Bana her baktı-
ğında garezini hissediyordum. Sessiz öfkesini.

“İşte.” En büyük ablam June, saf ipekten dikilmiş, şal yakası 
nehir istiridyelerinin incileriyle işlenmiş koyu mavi bir elbiseyi 
taşıyarak odaya girdi. Dört yıl önce kendi duvak gününde giydiği 
elbise bu. Leylak ve korku gibi kokuyor. Beyaz leylak, talibinin 
ablam için seçtiği çiçekti – gençlik aşkının, masumiyetin sembolü. 
Elbisesini bana ödünç vermesi çok nazik bir hareket ama June 
böyledir işte. Erdem yılı bile bu huyunu değiştiremedi. 

Yaşıtım olan bütün kızlar bugün fırfırlı ve nakışlı yepyeni el-
biseler giyecekler ama annemle babam kaynaklarını benim için 
çarçur etmemeleri gerektiğini iyi biliyor. Potansiyel taliplerim 
yok benim. Olmaması için çok çalıştım.

Garner Kasabası’nda bu yıl on iki uygun oğlan var – statü ve 
konum sahibi ailelerin çocukları. Ve otuz üç kız var. 

Bugün kasabada gezinmemiz, oğlanlar ana ambardaki erkek-
lere katılıp kaderlerimizi büyükbaş hayvanlar gibi satın alarak ta-
kas etmeden önce kendimizi son bir kez göstermemiz bekleniyor. 
Doğar doğmaz ayağımızın altına babamızın mührünün damga-
landığı düşünülürse büyükbaş hayvan benzetmesi de boşuna de-
ğil. Tüm talepler tamamlandıktan sonra, babalarımız duvakları 
kilisede bekleyen kızlara getirecekler ve o devasa tülleri, seçilen 
kızların başına sessizce yerleştirecekler. Ve yarın sabah, erdem 
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yılımız için burayı terk etmek üzere meydanda sıralandığımızda 
her oğlan çocuğu gelip evlilik sözü olarak, seçtiği kızın duvağını 
kaldıracak; geri kalanlarımızsa hiçbir önemimiz olmadan öylece 
dikileceğiz.

“Orada gizlenmiş bir vücudun olduğunu biliyordum.” An-
nem, ağzının etrafındaki ince çizgilerin derin yarıklara dönüş-
mesine sebep olarak dudaklarını büzdü. Bu hareketin kendisini 
ne kadar yaşlı gösterdiğini bilseydi böyle yapmayı kesinlikle bı-
rakırdı. Garner Kasabası’nda yaşlı olmaktan daha kötü olan tek 
şey kısır olmak. “Güzelliğini, bir gün kendi evinin hanımı olma 
şansını niye böyle heba ettiğini bir türlü anlayamayacağım,” dedi 
elbiseyi kafamın üstünden geçirirken.

Kollarım sıkıştı, geri çekilmeye başladım.
“Direnmeyi bırak yoksa…”
Yırtılan kumaşın sesi, annemin boynundan gözle görülür bir 

sıcaklık dalgasının yükselmesine neden oldu, o sıcaklık çenesine 
yerleşti. “İğne iplik!” diye çıkıştı kardeşlerime, onlar da telaşla 
koşturmaya başladı.

Kendimi tutmaya çalıştım ama ne kadar uğraşırsam o kadar 
zorlaştı, sonunda bir kahkaha patlattım. Elbise giymeyi bile be-
ceremiyorum.

“Sen şimdi gül bakalım. Kimse sana duvak vermeyince ve 
erdem yılından döndüğünde doğruca çalışma evlerinden birine 
gönderilip parmakların soyulana kadar çalışmak zorunda kalın-
ca gülemeyeceksin.”

“Birinin zevcesi olmaktan iyidir,” diye homurdandım.
“Sakın bunu bir daha söyleme.” Yüzümü elleriyle kavradı ve 

kardeşlerim çil yavrusu gibi dağıldılar. “Gaspçı olduğunu dü-
şünmelerini mi istiyorsun? Dışlanmak mı istiyorsun? Kaçakçılar 
seni ele geçirmeye bayılırlar.” Sesini alçalttı. “Bu aileyi utandır-
mayacaksın.”

“Ne oluyor burada?” Babam nadiren göründüğü dikiş odası-
na girerken piposunu göğüs cebine soktu. Annem kendini çabu-
cak toparlayıp yırtığı onarmaya girişti. 
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“Çok çalışmakta utanılacak bir şey yok,” dedi babam, saçağın 
altından eğilip annemi yanağından öperken iyot ve tütün şekerle-
mesi gibi kokuyordu. “Geri dönünce mandırada ya da değirmen-
de çalışabilir, bunlar tamamen saygıdeğer işler. Tierney’miz her 
zaman özgürlüğüne düşkündü, biliyorsun,” dedi gizlice bana 
doğru göz kırparak.

Gözlerimi kaçırdım, rüstik perdelerden sızan puslu ışık be-
nekleri ilgimi aşırı çekmiş gibi yaptım. Babamla ben eskiden etle 
tırnak gibiydik. Benden bahsederken gözlerinin bir başka parla-
dığını söylerdi herkes. Beş kızı olunca, hep istediği oğula en ya-
kın şey bendim herhalde. Bana balık tutmayı, bıçak kullanmayı, 
kendi kendimi idare etmeyi öğretmişti gizlice ama artık her şey 
farklı. Babamı eczanede, o ağza alınmaz şeyi yaparken yakaladı-
ğımdan beri ona aynı gözle bakamıyorum. Belli ki hâlâ kıymetli 
bir oğlu olsun istiyor ama babamın bundan daha iyi olduğunu 
zannederdim. Oysaki onun da diğerlerinden farkı yokmuş.

“Şu güzelliğine bak…” dedi babam dikkatimi çekmeye çalışa-
rak. “Belki gerçekten de bir duvak alırsın.”

Çenemi kapalı tuttum ama çığlık atmak geliyordu içimden. 
Evlenmek benim için bir ayrıcalık değil. Konforda özgürlük yok. 
Yumuşak prangalar elbette ama yine de pranga işte. Çalışma evi-
ne gidersem hiç olmazsa hayatım yine bana ait olacak. Bedenim 
bana ait olacak. Ama böyle düşünceler başımı derde sokar, yük-
sek sesle dillendirmesem bile. Küçükken her düşüncem yüzüm-
den okunurdu. Nazik bir gülümsemenin arkasına saklanmayı 
öğrendim ama bazen bir camda kendi yansımamı fark ettiğim-
de, gözlerimin ardında yanan gerilimi görüyorum. Erdem yılım 
yaklaştıkça o ateş daha da büyüyor. Bazen gözlerim kafatasımı 
yakarak dışarı fırlayacakmış gibi hissediyorum.

Annem saç örgümü tutturmak için kırmızı ipek parçasına 
uzanırken aniden paniğe kapıldım. İşte bu. Uyarının rengiyle işa-
retleneceğim an bu… günahın rengiyle.

Garner Kasabası’ndaki tüm kadınların saçı aynı olmak zorun-
da; yüzü açıkta bırakarak geriye taranmış, arkada tek bir örgü. 
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Erkekler, kadınların böylece onlardan hiçbir şey saklayamayaca-
ğına inanıyorlar – küçümseyen bir ifade, etrafı tarayan bakışlar 
ya da anlık bir sihir parıltısı. Küçük kızlar için beyaz kurdele, er-
dem yılı kızları için kırmızı ve evli kadınlar için de siyah.

Masumiyet. Kan. Ölüm.
“Mükemmel,” dedi annem kurdeleyi son bir kez özenle dü-

zeltirken.
Kırmızı kumaş parçasını göremesem de ağırlığını ve ifade 

ettiği her şeyi hissedebiliyorum, beni bu dünyaya bağlayan bir 
çapa gibi.

Annemin saçımı kurcalayan ellerinden uzaklaşırken, “Artık 
gidebilir miyim?” diye sordum.

“Yanında bir refakatçi olmadan mı?”
“Refakatçiye ihtiyacım yok,” dedim, güçlü ayaklarımı yumu-

şak siyah deriden yapılmış terliklerin içine tıkarken. “Kendi başı-
ma idare edebilirim.”

“Peki, bölgedeki kürk avcıları ne olacak, onları da idare ede-
bilir misin?”

“Sadece bir kızın başına geldi ve o da asırlar önceydi,” diye iç 
çektim.

“Dün gibi hatırlıyorum. Anna Berglund,” dedi annem, gözle-
ri dalarken. “Duvak günümüzdü. Kasabada yürüyordu ve adam 
onu birden kapıverdi, atının terkisine attı ve yaban hayata doğru 
sürüp gitti; kızı bir daha gören olmadı.”

Tuhaftır, bu hikâyede en iyi hatırladığım şey şu: Kızın ağlayıp 
çığlıklar attığını bütün kasaba görmüşken erkekler Anna’nın ye-
terince direnmediğini söylemiş ve onun yerine küçük kız karde-
şini cezalandırıp kızı fahişelik yapmak üzere kasaba dışına sür-
müşler. Hikâyenin bu kısmını kimse anlatmıyor.

“Bırak kızı, gitsin. Bugün son günü,” diye rica etti babam, son 
sözü anneme bırakırmış gibi. “Tek başına olmaya alışkın. Üstelik 
ben de bugünü güzel karımla geçirmek isterim. Sadece ikimiz.”

Nereden bakarsak bakalım birbirlerine âşık görünüyorlar. 
Geçtiğimiz birkaç yıl boyunca babam kasaba dışındaki bölgede 
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giderek daha fazla zaman geçirir oldu ama bu da bana epeyce 
özgürlük sağladı; işte bunun için minnettar olmalıyım.

Annem babama gülümsedi. “Sorun olmaz herhalde… Tier-
ney, Michael Welk’le buluşmak için gizlice ormana gitmeyi plan-
lamıyorsa tabii.”

Her şey normalmiş gibi davranmaya çalışsam da boğazım ku-
rudu. Annemin bundan haberdar olduğunu hiç bilmiyordum.

Elbisemin korsesini çekiştirip iyice üzerime oturtmaya çalıştı. 
“Yarın Kiersten Jenkins’in duvağını açtığı zaman sen de ne kadar 
aptalca davrandığını anlayacaksın.”

“Öyle değ– Hayır, aslın– biz sadece arkadaşız,” diye kekele-
dim.

Annemin ağzının köşesi küçücük bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
“Eh, madem dışarılarda gezmeye bu kadar heveslisin, akşamki 
toplantı için biraz orman meyvesi almaya gidebilirsin.”

Pazara gitmekten nefret ettiğimi biliyor, özellikle de bütün 
Garner Kasabası’nın dışarıda kendini sergileyeceği duvak gü-
nünde ama tam da bu yüzden beni gönderiyor sanırım. Elinden 
geleni ardına koymayacak.

Geyik derisi cüzdanından bozuk para almak için yüksüğünü 
çıkarırken başparmağının ucundaki eksik parçaya gözüm takıldı. 
Ondan pek bahsetmez ama kendi erdem yılından kalan bir hatı-
ra olduğunu biliyorum. Bakışımı yakalayınca yüksüğü çabucak 
parmağına geri taktı.

“Affedersin,” dedim, ayaklarımın altındaki yıpranmış tahta 
zemine bakarken. “Gidip meyveleri alayım.” Bu odadan çıkmak 
için her şeyi kabul edebilirdim.

Babam, ümitsizliğimi hissetmiş gibi, başını hafifçe sallayıp ka-
pıyı işaret etti ve ben de mermi gibi dışarı fırladım.

“Kasabadan uzaklaşma,” diye seslendi annem.
Kitap yığınlarından, kurusun diye tırabzanlara asılan çorap-

lardan, babamın ecza çantasından ve bir sepet dolusu bitmemiş 
örgüden kaçınarak ve hizmetçilerin onaylamaz gıdaklamalarını 
aşarak üç kat merdiveni koştura koştura inip kendimi kasaba 
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evimizden açık havaya attım ama çıplak cildime –boynuma, köp-
rücükkemiğime, göğsüme, bacaklarıma ve dizlerimin alt yarısı-
na– vuran keskin güz meltemi tenime yabancı geldi. Sadece deri, 
dedim kendi kendime. Görülmemiş bir şey değil. Ama kendimi 
korunmasız hissettim… ve zayıf.

Benim yılımdan bir kız olan Gertrude Fenton annesiyle bera-
ber yanımdan geçti. Ellerine bakmadan edemedim, elleri beyaz 
zarif dantelden eldivenlerin içindeydi. Ve eldivenleri, ona ne ol-
duğunu neredeyse unutturacaktı. Neredeyse. Başına gelen talih-
sizliğe rağmen Gertie bile bir duvak almayı, kendi evini idare 
edip oğullar doğurmayı bekliyor gibiydi. 

Keşke ben de aynı şeyleri isteseydim. Keşke bu kadar kolay 
olsaydı.

“Duvak Gününüz kutlu olsun.” Bayan Barton kocasının kolu-
na biraz daha sıkı sarılırken bana selam verdi.

“O kim?” diye sordu Bay Barton.
“Jameslerin ortanca kızı,” diye sıkılmış dişlerinin arasından 

cevapladı karısı.
Adamın bakışları vücudumu taradı. “Bakıyorum da sihri so-

nunda ortaya çıkmış.”
“Ya da sihrini saklıyordu.” Kadının gözleri leşini yiyen bir ak-

baba gibi kısılıp üzerime dikildi.
Yapmak istediğim tek şey örtünmek ama o eve geri dönme-

yeceğim.
Kendime hatırlatmam gerekiyor: elbiseler, kırmızı kurdeleler, 

duvaklar ve törenler – hepsi de aklımızı esas sorundan uzak tu-
tup dikkatimizi dağıtmak için var. Erdem yılından. 

Önümdeki yılı, bilinmezliği düşünürken çenem titremeye 
başlasa da yüzüme boş bir gülümseme yapıştırdım; bana düşen 
rolü oynamaktan ve belki geri dönüp evlenmekten, üremekten ve 
ölmekten mutlu olacakmışım gibi.

Ama hepimiz geri dönemeyeceğiz… tek parça hâlinde değil.
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Sinirlerime hâkim olmaya çalışarak, yaşıtım kızların ertesi gün 
sıraya gireceği meydana doğru yürüdüm. Erdem yılı boyunca in-
sanın içine işleyen bir şey olduğunu görmek için sihir gerekmez, 
hatta keskin bir göz bile gerekmez. Her yıl kamp yerine gitmek 
için ayrıldıklarını izlerdik. Bazıları duvaklı olsalar da bilmem ge-
reken her şeyi elleri söylerdi –kaygıyla yolunmuş tırnak etleri, 
soğuk parmak uçlarını titreten sinirsel seğirmeler– yine de umut 
dolulardı… Canlılardı. Ve geri döndüklerinde, geri dönebilenler 
bir deri bir kemik kalmış, tükenmiş olurlardı… kırılmış.

Daha küçük çocuklar kimlerin geri döneceği üzerine bahse 
girip bunu oyuna çevirirlerdi ama bu oyun, kendi erdem yılım 
yaklaştıkça giderek daha az eğlenceli hâle gelmişti.

“Duvak Günün kutlu olsun.” Bay Fallow şapkasını kibarca 
eğdi ama gözleri cildimde ve sırtım boyunca uzanan kırmızı kur-
delede geziniyordu, rahatsız edecek kadar uzun bir bakıştı bu. 
Arkasından konuşurken Moruk Fallow derlerdi çünkü tam ola-
rak kaç yaşında olduğunu kimse bilmiyordu, belli ki bana bir göz 
atamayacak kadar yaşlı değildi.

Bize zayıf cins diyorlar. Her pazar kilisede içimize işleniyor 
bu, şansı varken sihrini defetmediği için her şeyin Havva’nın 
suçu olduğunu söylüyorlar ama yine de neden kızların da söz 
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hakkı olmadığını anlayamıyorum. Gizli anlaşmalar, karanlıkta 
fısıldaşmalar var tabii ki ama niye her şeye oğlanlar karar verme-
li? Görebildiğim kadarıyla hepimizin birer kalbi var. Hepimizin 
beyni var. Görebildiğim sadece birkaç fark var ve erkeklerin çoğu 
da o farklı parçayla düşünüyorlarmış gibi görünüyor.

Bizi sahiplenmelerinin ve duvaklarımızı kaldırmalarının er-
dem yılımız boyunca bize uğrunda yaşayacak bir şey verdiğini 
düşünmeleri bana çok komik geliyor. Eve dönüp Tommy Pear-
son gibi biriyle yatmam gerektiğini bilsem bir kaçakçının bıçağı-
na doğru kollarımı açıp dümdüz yürürdüm.

Meydanın ortasındaki ceza ağacının dalına bir karatavuk 
kondu. Mat metal dala sürtünen pençelerinin sesiyle ürperdim, 
kanım dondu. Söylenenlere göre burada eskiden gerçek bir ağaç 
varmış ama Havva’yı sapkınlığından dolayı diri diri yaktıkların-
da ağaç da onunla beraber yanmış, bu yüzden o ağacın yerine bu 
çelik olanını dikmişler. Günahımızın ebedi sembolü.

Gizli saklı fısıltılarla sarılmış bir grup adam geçti yanımdan.
Aylardır dolaşan dedikodular… bir gaspçı hakkında söylen-

tiler var. Duyduğuma göre muhafızlar ormanda gizli buluşma-
lar yapıldığına dair kanıt bulmuşlar. Dallardan kukla gibi sarkan 
erkek giysileri varmış. Önce, ortalığı karıştırmaya çalışan bir tu-
zak avcısı olabilir diye düşünmüşler ya da kasaba dışından ge-
lip intikam arayan, evlenememiş bir kadın. Ama sonra şüpheleri 
kasabaya yönelmiş. İçimizden biri olduğunu düşünmek zor ama 
Garner Kasabası sırlarla dolu bir yer. Bazı sırlar kristal kadar ber-
rak olsa da onları görmezden gelmeyi seçiyorlar. Bunu hiç anla-
madım. Sonucu ne kadar acı verici olsa da gerçeği bilmeyi tercih 
ederim ben.

Yanımdan geçen bir kadın, “Tanrı aşkına, Tierney, dik dur,” 
diye azarladı beni. Linny Hala. “Refakatçisi de yok. Zavallı 
abim,” diye fısıldadı kızlarına, her heceyi duyabileceğim kadar 
yüksek sesle. “Anasına bak kızını al.” Bir dal çobanpüskülünü 
kalkık burnuna tuttu. Eski dilde çobanpüskülü korunma çiçeği-
dir. Giysisinin kolu bileğinden sıyrıldı ve önkolundaki pembe, 
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buruşuk deri parçasını göz önüne serdi. Ablam Ivy, bir keresinde 
halamızın öksürüğünü tedavi etmek için evine giderken babama 
eşlik etmiş ve yara izini o zaman gördüğünü söylüyor – bileğin-
den kürekkemiğine kadar boylu boyunca uzanıyormuş.

Linny Hala bakışımı engellemek için elbise kolunu geri indir-
di. “Ormanda yabaniler gibi geziyor. Tam da kendi yerini bul-
muş.”

Beni gözetlemiyorsa ne işler karıştırdığımı nasıl bilecek ki? İlk 
kanamamdan beri istemediğim öğütler alıyorum sürekli. Öğütle-
rin çoğu en iyi ihtimalle aptalca ama bu tamamen kötücül.

Linny Hala elindeki dalı yere atıp yoluna devam etmeden önce 
beni şöyle bir süzdü. “Dediğim gibi, duvak verirken değerlendiril-
mesi gereken çok şey var. Kız zarif mi? Yumuşak başlı mı? Oğul-
lar doğurabilecek mi? Erdem yılından sağ çıkacak kadar dayanıklı 
mı? Erkeklere hiç özenmiyorum. Zor bir gün gerçekten de.”

Bir bilseydi. Çobanpüskülünün üstüne basıp dalı yere göm-
düm.

Kadınlar, erkeklerin ahırdaki duvak toplantılarının saygıde-
ğer etkinlikler olduğuna inanıyorlar ama o toplantılarda saygı-
değer hiçbir şey yok. Bunu biliyorum çünkü son altı yıldır, tavan 
arasında tahıl çuvallarının ardına gizlenerek toplantıları izledim. 
Tek yaptıkları bira içip küfürler savurmak ve arada sırada kızlar-
dan biri için kavgaya tutuşmak ama tuhaftır ki “tehlikeli sihri-
mizden” hiç bahsetmezler.

Aslında yalnızca işlerine yarayacağı zaman sihrin konusu açı-
lır. Mesela Bayan Pinter’ın kocası öldüğünde, Bay Coffey birden-
bire yirmi beş yıllık zevcesini gizlice sihrini besleyip uykusunda 
havada süzülmekle suçlamıştı. Bayan Coffey olabildiğince uysal 
ve yumuşak başlı biriydi –nerede kalmış havada süzülmek– ama 
yine de toplumdan dışlandı. Hiçbir soru sorulmadı. Ertesi gün 
Bay Coffey, Bayan Pinter’la evlendi, ne büyük sürpriz.

Ama böyle bir suçlamada bulunsam ya da erdem yılımdan 
sağlam dönsem kasaba dışına, fahişelerin arasında yaşamaya 
gönderilirdim.
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“Bak sen, Tierney,” dedi Kiersten, takipçilerinden peşine ta-
kılan birkaç kişiyle beraber yaklaşırken. Duvak elbisesi şimdiye 
kadar gördüğüm elbiselerin en güzeliydi – altın ipliklerle işlen-
miş krem rengi ipek, güneşin altında tıpkı saçları gibi ışıldıyordu. 
Kiersten paylaşmadığımız bir samimiyet hissiyle uzanıp parmak 
uçlarını köprücükkemiğimin üstündeki incilerde gezdirdi. “El-
bise sana June’dan daha çok yakışmış,” dedi sahte kirpiklerinin 
ardından beni süzerek. “Ama böyle söylediğimi ona sakın söyle-
me.” Arkasındaki kızlar çirkin kıkırtılarını bastırmaya çalıştılar.

Elden düşme bir elbise olduğunu fark ettiklerini bilse annem 
herhalde dehşete düşerdi ama Garner Kasabası’ndaki kızlar, üstü 
pek de örtülü olmayan hakaretler etmek için hiçbir fırsatı kaçır-
mazlar.

Gülüp geçmeye çalıştım ama iç giysilerim o kadar sıkı bağ-
lanmıştı ki nefes bile alamadım. Önemli değil zaten. Kiersten’ın 
beni insan yerine koymasının tek nedeni Michael. Michael Welk 
çocukluğumdan beri en yakın arkadaşım olmuştur hep. Tüm za-
manımızı insanları gözetlemekle, erdem yılı hakkında ipuçları 
ortaya çıkarmakla geçirirdik ama sonunda Michael bu oyundan 
sıkıldı. Oysa bu, benim için bir oyun değil.

Çoğu kız, onuncu doğum günleri civarında, kızların eğitimi 
bittiği zaman oğlanlardan uzaklaşmaya başlar ama her nasılsa 
Michael ve ben arkadaş kalmayı başardık. Belki de sadece ben 
ondan bir şey istemediğim ve o da benden bir şey istemediği 
içindir. Basitti. Elbette eskiden olduğu gibi kasabada birlikte koş-
turamazdık ama bir yolunu bulduk. Galiba Kiersten, Michael’ın 
benim sözümü dinleyeceğini sanıyor ama ben Michael’ın aşk 
hayatına karışmam. Çoğu gece yalnızca açıklıkta yatıp yıldızlara 
bakarak kendi dünyalarımızda kayboluyoruz. Ve bu ikimiz için 
de yeterli gibi duruyor.

Kiersten arkasındaki kızları susturdu. “Umarım bu gece bir 
duvak alırsın, Tierney,” dedi ensemi ürperten bir gülümsemeyle.

O gülümsemeyi biliyorum. Geçen pazar Kiersten’ın beklen-
tiyle uzanan pembe diline kutsal su damlatan Peder Edmonds’ın 
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ellerinin titrediğini fark ettiğinde de aynen böyle gülümsemiş-
ti. Kiersten’ın sihri erken olgunlaştı ve kendisi de bunu biliyor. 
Özenle düzenlenmiş yüzünün ve hatlarını vurgulamak için us-
taca dikilmiş giysilerinin arkasında, aslında çok gaddar davra-
nabiliyor. Bir seferinde bir kelebeği suda boğduğunu gördüm, 
hem de bu esnada kanatlarıyla oynuyordu. Acımasızlığına rağ-
men konseyin gelecekteki lideri için uygun bir zevce. Kendini 
Michael’a adayacak, oğullarının üstüne titreyecek ve gaddar ama 
güzel kızlar yetiştirecek.

Kızların yolda kusursuz bir düzenle uçarcasına süzülmelerini 
izledim, arı sürüsü gibiydiler. Kasabadan uzakta neye benzeye-
ceklerini merak etmekten kendimi alamadım. Sahte gülümseme-
lerine ve cilvelerine ne olacaktı? Çılgınca koşturup çamurlarda 
yuvarlanacak, aya karşı uluyacaklar mıydı? Sihrin bedenden ayrı-
lışını görebilir miydik acaba; sıcak bir yıldırım gibi mi çıkıp gider-
di yoksa yavaş bir zehir gibi damla damla mı sızardı? Ama bilin-
cime sızan başka bir düşünce daha vardı. Ya hiçbir şey olmazsa?

Yeni törpülenmiş tırnaklarımı etli avuçlarıma bastırıp, “Kız… 
Toplantı… Hepsi bir rüyaydı,” diye fısıldadım. Böyle şeyler dü-
şünmemeliyim. Çocukluk hayallerine kapılmayı göze alamam 
çünkü sihir gerçek değilse bile kaçakçılar kesinlikle gerçek. Kasa-
ba dışındaki kadınların doğurduğu piçler – dışlanmışlar. Dışarı-
da bir yerde bekleyip erdem yılındaki kızlardan birini kaçırmak 
için fırsat kolladıklarını herkes bilir. Kızları sihrinin en güçlü ol-
duğu yaşta kaçırırlar ki esanslarını çıkarıp karaborsada afrodiz-
yak ya da gençlik serumu olarak satabilsinler.

Bizi kasabanın dışından ayıran devasa tahta kapıya bakıp bizi 
şimdiden… orada mı bekliyorlar diye merak ettim. 

Bir esinti çıplak tenimi bana cevap verir gibi okşayınca telaşla 
biraz daha hızlı ilerledim.

Kasabanın her yerinden insanlar seranın etrafında toplanmış, 
taliplerin hangi erdem kızı için hangi çiçeği seçtiğini tahmin et-
meye çalışıyorlardı. Adımın birilerinin dudaklarından döküldü-
ğünü duymadığıma memnun oldum.
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Ailelerimiz buraya göç ettiğinde birçok farklı dil konuşulu-
yormuş, tek ortak dil çiçeklermiş. Birine özür dilerim, iyi şanslar, 
sana güveniyorum, senden hoşlanıyorum demenin ya da hatta 
beddua etmenin yolu çiçeklermiş. Neredeyse her duygu için bir 
çiçek var; artık hepimiz İngilizce konuştuğumuza göre talebin 
azalmasını beklersiniz ama işte, geleneklere sıkı sıkı yapışıyoruz. 
Bir şeylerin değişeceğine dair inancımı sarsıyor bu… hem de ne 
olursa olsun.

“Sen hangisini umuyorsun, küçükhanım?” diye sordu çalı-
şanlardan biri, nasırlı elinin tersiyle kaşını silerken.

“Yok… kendim için değil,” dedim çekingen bir fısıltıyla. “Ne-
ler çiçek açmış diye bakıyorum.” Bir bankın altına tıkılmış, ek 
yerlerinden kırmızı taçyaprakları gözüken küçük bir sepeti fark 
edince, “Onlar ne?” diye sordum.

“Çalı çırpı,” dedi. “Eskiden her yerde bulunurlardı. Birine 
rastlamadan evinden dışarı adım bile atamazdın. Buralarda kö-
künü kuruttular ama otlar böyledir işte. Kökünü kazırsın, dikil-
diği toprağı yakarsın, yıllarca canlanmaz ama her zaman bir yo-
lunu bulup yine yeşerir.”

Daha yakından bakmak için eğildiğim sırada, “Duvak alama-
san hiç üzülme, Tierney,” dedi kadın.

“Ad-adımı nereden biliyorsunuz?” diye kekeledim.
Kadın neşeyle gülümsedi. “Bir gün bir çiçek alacaksın. Kenar-

lardan biraz yıpranmış olabilir ama anlamı yine de aynı. Aşk yal-
nızca evliler için değildir, bilirsin, herkes içindir,” diyerek elime 
bir çiçek goncası tutuşturdu.

Panikleyerek topuklarımın üzerinde döndüm ve dosdoğru 
pazara yollandım.

Parmaklarımı aralayınca elimde koyu mor bir süsen çiçeği 
buldum, taçyapraklarının şekli kusursuzdu. “Ümit,” diye fısılda-
dım gözlerim yaşararak. Bir oğlandan çiçek almayı ümit etmiyor-
dum ama daha iyi bir hayatım olmasını ümit ediyordum. Dürüst 
bir hayat. Genellikle duygusal değilimdir ama bu çiçek sanki bir 
işaretti. Âdeta kendi sihri vardı.
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Bakışlarından çaresizce kaçınmaya çalıştığım bir dizi muhafı-
zın yanından geçerken çiçeği korumak için elbisemin içine, kalbi-
min üzerine yerleştirdim.

Araziden yeni dönmüş kürk avcıları ben geçerken dillerini 
şaklattılar. Kaba saba ve bakımsızlar ama nedense böylesi daha 
dürüst görünüyor. Gözlerinin içine bakıp maceralarını ve yıpran-
mış yüzlerindeki engin kuzey yabaniliğini hissedebilecek miyim 
görmek isterdim ama cesaret edemedim.

Yapmam gereken tek şey orman meyvesi almaktı ve işimi ne 
kadar çabuk halledersem Michael’la o kadar çabuk buluşabilirdim.

Üstü kapalı pazaryerine girdiğimde havada rahatsız edici bir 
çınlama var. Normalde tezgâhların arasından fark edilmeden 
geçerim, sarımsak demetlerinin ve domuz pastırması dilimleri-
nin arasından hayalet bir rüzgâr gibi süzülürüm ama bugün ben 
yürürken kadınlar gözlerini bana dikiyor, kocaları ise saklanmak 
istememe neden olan bir biçimde gülümsüyorlar.

“Jameslerin kızı,” diye fısıldadı bir kadın.
“Erkek Fatma olan mı?”
“Ben buna duvak verir, sonra da neler verirdim,” diyerek ya-

nındaki genç oğluna dirsek attı bir adam.
Yanaklarımı ateş bastı. Utandım ve neden utandığımı bile bil-

miyorum.
Dün olduğumdan farklı değilim ama bugün güzelce yıkan-

dım ve bu saçma elbiseye tıkılıp kırmızı kurdeleyle işaretlendim; 
bu yüzden de Garner Kasabası erkeklerine ve kadınlarına açıkça 
görünür oldum, kafeste sergilenen egzotik bir hayvan gibi. 

Bakışları ve fısıltıları tenimde gezen keskin bir bıçak gibiydi.
Ama birazcık daha hızlı hareket etmeme neden olan belli bir 

çift göz var. Tommy Pearson. Beni takip ediyormuş gibi gözü-
küyordu ve orada olduğunu bilmek için görmem gerekmiyor. 
Koluna tünemiş son evcil hayvanının kanat çırpmasını duyabi-
liyorum. Yırtıcı kuşlara çok düşkün. Kulağa etkileyici gelse de 
yaptıkları için yetenek gerekmiyor. Kuşların güvenini ve saygısı-
nı kazanmıyor. Sadece onları yaralıyor.
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Terli avucuma yapışan parayı koparırcasına alıp kavanoza at-
tım ve bulabildiğim en yakın orman meyvesi sepetini kaptım.

Fısıltıları kulağımda uğuldayan kalabalığın içinde ilerler-
ken başımı önüme eğdim ve tam da tentelerin altından çıkmak 
üzereyken Peder Edmonds’a toslayıp elimdeki meyveleri etrafa 
saçtım. Öfkeyle söylenmeye başladı ama beni görünce durdu. 
“Aman, Bayan James, ne kadar acelecisin.”

Arkamdan, “Gerçekten o mu?” diye seslendi Tommy Pearson. 
“Terelelli Tierney mi?”

“Hâlâ çok sert tekme atabilirim,” dedim etrafımdaki meyve-
leri toparlarken.

“Ben de öyle umuyorum,” diye cevap verdi açık renk gözleri-
ni benimkilere dikerek. “Ateşli kadınları severim.”

Başımı kaldırıp Peder Edmonds’a baktığımda onun bakışları-
nın da göğsüme sabitlendiğini gördüm. “Bir ihtiyacın… herhangi 
bir ihtiyacın olursa, çocuğum.” Sepete uzandığımda elimin kena-
rını okşadı. “Cildin yumuşacık,” diye fısıldadı.

Meyveleri bırakıp koşmaya başladım. Arkamdan gülüşmeler 
duydum, Peder Edmonds’ın ağır nefesini ve bağlı olduğu ipe di-
renen kartalın öfkeyle çırpınan kanatlarını da.

Soluklanmak için bir meşenin arkasına saklanıp elbisemin 
içindeki süseni çıkardım ama korsem yüzünden ezilmişti. Mah-
volmuş çiçeği avucumda sımsıkı tuttum.

O tanıdık ateş bastı yine vücudumu. O dürtüyü zayıflatmak 
yerine içime çektim, besledim. Çünkü tam şu anda, tehlikeli sihir-
le dolu olmayı öyle çok istiyorum ki.
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Bir yanım doğruca Michael’a, gizli yerimize koşmak istiyor ama 
önce sakinleşmeliyim. Bu kadar canımı sıktıklarını bilmesine izin 
veremem. Bostandan geçerken bir saman dalını koparıp yol bo-
yunca çit direklerine sürterek yürüdüm, nefesimi yavaşlatıp öl-
çülü adımlar attım. Eskiden Michael’a her şeyi söyleyebilirdim 
ama artık birbirimize karşı daha dikkatliyiz.

Geçen yaz, hâlâ babamı eczanede yakalamanın şaşkınlığını 
yaşarken, Michael’ın babasıyla –eczaneyi ve konseyi o işletiyor– 
ilgili alaycı bir yorumu ağzımdan kaçırdım ve her şey altüst oldu. 
Michael bana çenemi tutmam gerektiğini, gaspçı olduğumu dü-
şüneceklerini, eğer rüyalarımı duyacak olurlarsa beni diri diri ya-
kacaklarını söyledi. Bunları beni tehdit etme amacıyla söylediğini 
sanmıyorum ama kulağa kesinlikle öyle geliyordu.

Arkadaşlığımız oracıkta bitebilirdi ama ertesi gün yine buluş-
tuk, hiçbir şey olmamış gibi. Aslına bakılırsa çok önceden birbi-
rimizden uzaklaşmaya başlamıştık ama sanırım ikimiz de gençli-
ğimize ve masumiyetimize mümkün olduğunca uzun tutunmak 
istedik. Ve bugün, böyle buluşacağımız son gün.

Erdem yılımdan döndüğümde, eğer dönebilirsem, Michael ev-
lenmiş olacak ve ben de çalışma evlerinden birine atanacağım. 
Benim hayatıma karar verilmiş olacak; o ise Kiersten’la ve akşam-
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ları konseyle meşgul olacak. Bir iş seyahatine gidermiş gibi ziya-
retime gelebilir ama bir süre sonra gelmeyi bırakacak, sonunda 
ikimiz sadece Noel’de kilisede karşılaşınca birbirimize uzaktan 
selam vereceğiz.

İnce çite yaslanıp ilerideki çalışma evlerine diktim gözümü. 
Planım dikkat çekmemek, bu yılı atlatmak ve arazideki yerimi al-
mak üzere geri dönmekti. Duvak alamayan kızların çoğu saygın 
evlerde hizmetçi olarak çalışmak isterler ya da hiç olmazsa man-
dırada yahut değirmende ama ellerimle toprağa dokunmanın, 
gerçek bir şeye bağlı hissetmenin bana çekici gelen bir tarafı var. 
Büyük ablam June bir şeyler yetiştirmeyi çok severdi. Uyumadan 
önce bize maceralarıyla ilgili hikâyeler anlatırdı. Artık bahçede 
çalışmasına izin verilmiyor çünkü o artık birinin zevcesi; bazen 
toprağa dokunmak için yere eğildiğini, eteğine gizlenmiş bir par-
ça sırçaotu çıkardığını görüyorum. Düşünüyorum da, June için 
yeterince iyiyse benim için de iyidir. Arazide çalışmak, kadınlar 
ve erkeklerin yan yana yapabildikleri tek iş ama ben kendimi çoğu 
kişiden daha iyi idare edebilirim. Ufak tefek olsam da güçlüyüm. 
Ağaçlara tırmanıp Michael’a kafa tutacak kadar güçlüyüm.

Değirmenin arkasındaki tenha ağaçlığa doğru giderken mu-
hafızların yaklaştığını duydum. Ta buralarda ne işleri var acaba, 
diye düşündüm. Başıma dert olmasınlar diye çalılıkların arasına 
daldım.

Yerde sürünerek dikenli çalıların arasından çıkmaya çalışır-
ken diğer tarafta Michael sırıtarak beni izliyordu. “Çok…”

“Başlama,” dedim kendimi çalılardan kurtarmaya çalışırken 
ama bir inci tanesi dallara takılıp koptu ve açıklığa doğru yuvar-
landı.

“Ne zarafet.” Elini buğday rengi saçlarının arasından geçire-
rek güldü. “Dikkatli olmazsan bu gece seni havada kapacaklar.”

“Çok komik,” dedim yerde sürünmeye devam ederken. “Şu 
inciyi bulamazsam annem beni uykumda öldüreceği için gecenin 
hiç önemi kalmayacak zaten.”

İnciyi aramama yardım etmek için yere eğildi. “Peki ya uygun 
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biri… sana gerçek bir yuva verebilecek biri olsa? Bir hayat vere-
bilecek.”

“Tommy Pearson gibi mi?” Hayalî bir halatı boynumdan geçi-
rip kendimi asarmış gibi yaptım.

Michael kıkırdadı. “Göründüğü kadar kötü biri değil.”
“Göründüğü kadar kötü değil mi? Eğlence olsun diye gör-

kemli kuşlara eziyet eden çocuk mu?”
“Aslında onlarla çok iyi anlaşıyor.”
“Bunu konuştuk,” dedim, saçıma dolanan kırmızı akçaağaç 

yapraklarını ayıklarken. “O hayat bana göre değil.”
Topuklarının üstüne oturdu, düşündüğünü görebiliyordum. 

Çok fazla düşünür zaten.
“O küçük kız yüzünden mi? Rüyalarındaki kız?”
Tüm vücudum gerildi.
“Başka rüya gördün mü?”
“Hayır.” Omuzlarımı gevşemeye zorladım. “Dedim sana, bitti 

o iş.”
Aramaya devam ederken göz ucuyla Michael’ı izledim. Ona 

rüyamdaki kızı hiç anlatmamalıydım. Aslında hiç rüya görme-
meliydim. Sadece bir gün daha dayanmam gerekiyor, sonra ken-
dimi bu sihirden sonsuza dek kurtarabileceğim.

“Sınırda muhafızları gördüm,” dedim, merakımı fazla açık et-
memeye çalışarak. “Acaba buralarda ne yapıyorlar?”

Eğilince kolu benimkine süründü. “Gaspçıyı neredeyse yaka-
lıyorlardı,” diye fısıldadı.

“Nasıl?” Biraz fazla heyecanlı sordum ama heyecanımı hemen 
dizginledim. “Söylemen gerekmiyor, eğer…”

“Geçen gece ormanda, kasabayla dışarısını birbirinden ayıran 
sınırın yakınlarında bir yere ayı kapanı kurdular. Kapan tetiklen-
miş ama bulabildikleri tek şey bir parça açık mavi yün oldu... ve 
bolca kan.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum fazla hevesli gözük-
memeye dikkat ederek.

“Bu sabah muhafızlar babamın yanına gelip eczaneden ilaç 
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isteyen kimse oldu mu diye sordular. Sanırım senin babanı da 
aramışlar, dün gece bir yaralıyı tedavi etti mi diye ama… kendisi 
rahatsızmış.”

Ne demek istediğini biliyordum. Kibarca babamın yine kasa-
ba dışında olduğunu söylüyordu.

“Şimdi kasabayı arıyorlar. Her kimse, iyi bir tedavi görmezse 
fazla dayanamaz. O ayı kapanları çok fena.” Bakışları bacakla-
rıma kaydı, bir anlığına ayak bileklerimde oyalandı. İçgüdüsel 
olarak bileklerimi elbisenin altına çektim. Gaspçı ben olabilir mi-
yim diye mi düşünüyor acaba? Acaba bu yüzden mi rüyalarımı 
soruyor?

“Buldum,” dedi, inci tanesini bir parça yosunun üstünden 
alırken.

Avuçlarımdaki toprağı silkeledim. “Tamamen kenara atmıyo-
rum… evlilik konusunu yani,” dedim çaresizce konuyu değiştir-
me çabasıyla. “Eminim Kiersten sana tapacaktır ve bir sürü oğlan 
doğuracaktır,” diye dalga geçtim mücevhere doğru uzanırken 
ama elini geri çekti.

“Niye öyle dedin ki?”
“Lütfen ama. Herkes biliyor. Ayrıca ikinizi çayırda gördüm.”
İnciyi gömleğinin ucuyla siler gibi yaparken boynundan yu-

karı koyu kırmızı bir renk yükseldi. Gergindi. Daha önce gergin 
olduğunu hiç görmemiştim. “Babalarımız bütün detayları planla-
dı. Kaç çocuğumuz olacağını… Hatta çocukların isimlerini bile.”

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım ve gülümsemeden edeme-
dim. Onu öyle hayal etmenin tuhaf olacağını düşünürdüm ama 
böylesi doğruymuş gibi hissettiriyor. Öyle olması gerekiyormuş 
gibi. Sanırım tüm bu yıllar boyunca eğlence olsun diye benim-
le takıldı, vakit geçirmek için, ailesinin ve önümüzdeki erdem 
yılının baskısından kaçmak için ama benim için hep bunlardan 
daha fazlasıydı. Olması gereken kişiye dönüştüğü için onu suçla-
mıyorum. Bir bakıma şanslı bile sayılır. Kendi doğana, herkesin 
beklentilerine ters düşmek sürekli mücadeleyle geçen bir hayat 
demek.
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“Senin için mutluyum,” dedim dizime yapışmış kızıl bir yap-
rağı temizlerken. “Ciddiyim.”

Yaprağı aldı ve başparmağını yaprağın damarlarında gezdir-
di. “Bir yerlerde daha fazlası olduğunu hiç düşünüyor musun? 
Tüm bunlardan daha fazlası…”

Yüzüne bakıp ne demek istediğini anlamaya çalıştım ama yine 
bu konuya dönemem, çok tehlikeli. “Eh, kasaba dışını ne zaman 
istersen ziyaret edebilirsin.” Omzuna bir yumruk attım.

“Ne demek istediğimi biliyorsun,” deyip derin bir nefes aldı. 
“Biliyor olmalısın.”

İnciyi elinden kapıp elbisemin kolunun kıvrımına sakladım. 
“Gereksiz yere duygusallaşma şimdi, Michael,” dedim ayağa 
kalkarken. “Yakında kasabanın en gıpta edilen konumuna sahip 
olacaksın, eczaneyi yönetip konsey başkanı olarak yerini alacak-
sın. İnsanlar seni dinleyecek. Gerçek bir etki sahibi olacaksın.” 
Yapmacık bir şekilde kocaman sırıtmaya çalıştım. “Bu da konuyu 
senden isteyeceğim küçük bir iyiliğe getiriyor.”

“Ne istersen,” dedi o da ayağa kalkarken.
“Eğer sağ dönersem…”
“Elbette döneceksin, akıllısın ve dayanıklı ve…”
“Eğer dönersem,” diye sözünü kestim, elbiseme yapışan tozu 

toprağı elimden geldiğince temizlemeye çalışırken. “Arazide ça-
lışmak istediğime karar verdim ve konseydeki konumunu kulla-
narak bir şeyler ayarlarsın diye umuyordum.”

“Niye öyle bir şey isteyesin ki?” Kaşları çatıldı. “Yapabileceğin 
en düşük seviyeli iş o.”

“İyi ve dürüst bir iş. Hem her istediğimde gökyüzüne baka-
bilirim. Sen de yemeğini yerken tabağına bakıp, Ah, ne güzel bir 
havuç, diyerek beni düşünebilirsin.”

“Lanet olası bir havuca bakıp seni düşünmek istemiyorum.”
“Ne oldu şimdi sana?”
“Orada seni koruyacak kimse olmayacak.” Volta atmaya baş-

ladı. “Tabiat güçlerine karşı açık olacaksın. Hikâyeler duydum. 
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Arazi erkeklerle dolu… kaçakçılık yapmalarına bir adım kalmış 
piçler hepsi ve canları ne zaman isterse sana sahip olabilirler.”

“Hah, denesinler de görelim.” Gülerek elime bir dal alıp ha-
vada savurdum.

“Ciddiyim.” Havadaki elimi yakalayıp dalı düşürmeye zorla-
dı ama elimi bırakmadı. “Senin için endişeleniyorum,” dedi yu-
muşak bir sesle.

“Endişelenme.” Elimi çekerken bana böyle dokunmasının ne 
kadar tuhaf hissettirdiğini düşündüm. Yıllar boyunca birbirimizi 
bir güzel pataklamış, çamurlarda yuvarlanmış, birbirimizi nehre 
iteklemiştik ama her nasılsa bu farklıydı. Bana acıyordu.

“Sağlıklı düşünemiyorsun,” dedi başını eğip yerdeki dala, bizi 
birbirimizden ayıran çizgiye bakarken ve başını iki yana salladı. 
“Sana söylemeye çalıştığım şeyi dinlemiyorsun. Sana yardım et-
mek…”

“Neden?” Dalı bir tekmeyle savurdum. “Çünkü aptalım… 
Çünkü bir kızım… Çünkü ne istediğimi bilmem mümkün de-
ğil… Saçımdaki kırmızı kurdele yüzünden… Tehlikeli sihrim yü-
zünden mi?”

“Hayır,” diye fısıldadı. “Çünkü benim bildiğim Tierney be-
nim hakkımda asla böyle düşünmez… bunu benden istemez… 
şimdi değil… hem de ben böyleyken…” Yüzüne dökülen saçını 
öfkeyle düzeltti. “Yalnızca senin için en iyisini istiyorum,” dedi 
benden uzaklaşıp ormandaki ağaçların arasına dalarken.

Arkasından gidip onu kıracak ne yaptıysam özür dilemek, 
yardım isteğimi geri çekmek istedim ki arkadaş olarak ayrılabile-
lim ama belki böylesi daha iyidir. Çocukluğuna nasıl veda eder-
sin ki?
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Sinirlenmiştim ve kafam karışıktı; bakışlara ve fısıltılara aldırma-
maya çalışarak şehrin içinde yürüdüm. Ahırdaki atları izlemek 
için durdum; yeleleri ve kuyrukları örülüp kırmızı kurdelelerle 
bağlanmış atları, kamp yolculuğu öncesinde muhafızlar tımar 
ediyordu. Aynı bizim gibi. O anda fark ettim ki bizi de böyle gö-
rüyorlardı… Üreme mevsimi gelmiş kısraklardan fazlası değiliz.

Hans, ustalıkla örülmüş yelesine hayranlıkla bakabileyim 
diye atlardan birini yanıma getirdi ama hiç konuşmadık. Toplum 
içindeyken Hans’a ismiyle seslenmem yasak, sadece “muhafız” 
diyebilirim ama onu yedi yaşımdan beri tanıyorum. Bir öğleden 
sonra babamı bulmak için şifahaneye gidip de orada yerde tek 
başına yatan, bacaklarının arasında kana bulanmış bir buz paketi 
olan Hans’ı bulduğumu unutamam. O zaman anlamamıştım, bir 
tür kaza geçirdi zannetmiştim. Ama on altı yaşındaydı, çalışma 
evindeki bir kadının oğluydu ve kendisine bir seçenek sunul-
muştu. Ya muhafız olacak ya da hayatının sonuna kadar arazide 
çalışacaktı. Muhafızlık kasabada saygı gören bir pozisyondur – 
kasabanın içinde, hizmetçileri olan bir evde yaşarlar; hatta ecza-
nede otlarla ve egzotik turunçgillerle yapılan parfümlerden bile 
alabilirler ki Hans bu ayrıcalıktan sonuna kadar faydalanırdı. 
Görevleri, arazide çalışanlara göre kolay sayılırdı – idam sehpa-
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larının bakımı, kuzeyden gelen bir iki magandayı kontrol etmek, 
erdem kızlarını kamp alanına götürüp getirmek gibi ama yine de 
insanların çoğu arazide çalışmayı seçerdi.

Babam basit bir işlem olduğunu söylüyor, dürtülerini yok et-
mek için ufak bir kesik açıp makaslamaktan ibaret, belki söyle-
diği doğrudur ama bence esas acı başka bir yerde yatıyor; bizim 
aramızda yaşamakta, kendilerinden alınan şeyi her gün tekrar 
tekrar hatırlamakta.

Neden ona yaklaşmaktan korkmadığımı bilmiyorum ama o 
gün şifahanede yanına oturup elini tuttuğumda ağlamaya başla-
mıştı. Daha önce bir erkeğin ağladığını görmemiştim.

Ne olduğunu sorduğumda bunun bir sır olduğunu söylemişti.
Sır tutmakta iyi olduğumu söylemiştim.
Gerçekten de iyi sır tutarım.
“Olga Vetrone denen bir kıza âşığım ama asla beraber olama-

yız,” demişti.
“Neden?” diye sormuştum. “Eğer birini seviyorsan onunla 

beraber olmalısın.”
Bana Olga’nın erdem kızlarından biri olduğunu, bir gün önce 

başka bir erkekten duvak aldığını ve onunla evlenmekten başka 
seçeneği olmadığını açıklamıştı.

Her zaman arazide çalışmayı planladığını ama Olga’dan uzak 
kalma fikrine bile dayanamadığını anlatmıştı. Muhafızlara ka-
tılırsa ona yakın olabilirdi hiç olmazsa. Onu koruyabilirdi. Ço-
cuklarının büyümesini izleyebilir, hatta kendi çocuklarıymış gibi 
hayal edebilirdi.

Bunun dünyadaki en romantik şey olduğunu düşündüğümü 
hatırlıyorum.

Hans kampa gitmek üzere ayrıldığında belki birbirlerini gör-
müşlerdir, yeminlerini bozup beraber kaçmışlardır diye düşün-
müştüm ama konvoy geri döndüğünde Hans hayalet görmüş 
gibiydi. Sevdiğı kız eve dönememişti. Bedeni bulunamamıştı. 
Kurdelesini bile bulamamışlardı. Aynı gün Olga’nın küçük kız 
kardeşi kasaba dışına sürülmüştü. Kız benden sadece bir yaş bü-



37

yüktü. Bu olay nedeniyle ablalarım için çok endişelenmiştim ama 
aynı zamanda, geri dönmezlerse bana ne olacak diye de endişe-
liydim.

Kış geldiğinde Hans’ı ahırda tek başına, soğuk parmakları 
kahverengi bir kuyruğu ustalıkla işleyip kurdeleyle örgü alıştır-
ması yaparken gördüğümde Olga’yı sormuştum. Ona ne oldu-
ğunu. Yüzünden bir gölge geçmişti. Bana doğru yürürken tekrar 
tekrar kalbinin üzerini sıvazlamıştı, sanki kırık kalbini onarabilir-
miş gibi; sonra bu bir tik hâline geldi. Bazı kızlar bu hareketi ve 
sürekli tekrar eden sürtünme sesi yüzünden Hans’la dalga geçi-
yor ama ben Hans’a acıyorum.

“Kısmet değilmiş,” diye fısıldamıştı.
“İyi olacak mısın?” diye sormuştum.
“Artık sana göz kulak olmam gerekiyor,” demişti sesinde kü-

çücük bir gülümseme tınısıyla.
Ve oldu da.
En acımasız cezaları görmemi engellemek için meydanda tam 

önümde dikildi; erkekleri gizlice izlemek için toplantılara sızma-
ma yardım etti; hatta muhafızların devriye vakitlerini bana söyle-
di ki toplantılardan gizlice çıkarken yakalanmayayım. Michael ve 
rüyalarımdaki kız dışında tek arkadaşım Hans.

“Korkuyor musun?” diye fısıldadı.
Sesini duyduğumda şaşırdım. Genellikle başkalarının yanın-

da benimle konuşacak kadar cüretkâr değildir. Ama zaten yakın-
da gidecektim.

“Korkmalı mıyım?” diye fısıldadım ben de.
Birinin elbiseme asıldığını fark ettiğim sırada tam ağzını açıp 

bir şey söylemek üzereydi. Tommy Pearson’ı ya da bana doku-
nan her kimse onu bir güzel pataklamak için hışımla arkama 
döndüm ama karşımda baştan aşağı kaz tüyüne bulanmış hâlde 
küçük kardeşlerim Clara ve Penny’yi buldum.

“Bilmek ister miyim?” diye sordum gülmemeye çalışarak.
“Bize yardım etmen lazım,” dedi Penny, parmaklarına bula-

şan yapışkan bir şeyi yalarken. Kokusunu durduğum yerden ala-
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biliyordum, şekerli akçaağaç özü. “Eczaneden babamın paketini 
almamız gerekiyordu ama… ama…”

“Bize pusu kurmuşlar,” diye araya girdi Clara, her zamanki 
özgüvenli sırıtışıyla. “Paketi sen alsan ve biz de annem eve dön-
meden önce temizlensek?”

“Lütfen, lütfen, lütfen,” diye şakıdı Penny. “En sevdiğimiz ab-
lamız sensin. Bir yıl boyunca bizi bırakmadan önce son bir iyilik 
yap.”

Tekrar yukarı baktığımda Hans çoktan ahırlara girmişti. Veda 
etmek istiyordum ama herhalde vedalar onun için çok daha zor-
dur.

“Tamam,” dedim, mızıldanmayı kesmeleri için. “Ama acele 
etseniz iyi olur, annemin bugün hiç keyfi yok.”

Koşa koşa uzaklaştılar, gülüyor, birbirlerini itip kakıyorlardı; 
vakit varken tadını çıkarmalarını söylemek istedim ama anla-
mazlardı. Hem geriye kalan bir parça özgürlüklerini neden leke-
leyecektim ki?

Derin bir nefes alıp eczaneye yollandım. O sıcak temmuz ak-
şamından beri buraya gelmemiştim ama bir tarafım çirkin ger-
çekle yüzleşmek istiyor – dikkatli olmazsam nereye düşebile-
ceğim gerçeğiyle. Kapıyı açarken küçük zil çınladı, metalik ses 
sinirlerimi bozdu.

“Tierney, ne güzel sürpriz.” Michael’ın babası gözlerini bana 
dikti. Ben kızarmayınca, kekeleyip gözlerimi kaçırmayınca Bay 
Welk boğazını temizledi. “Babanın paketini almaya mı geldin?” 
dedi arkasındaki rafta dizili paketleri karıştırırken.

Bakışlarımı dolaba diktim, boğazımın arkasında yoğun bir 
safra gibi biriken hatıranın yükseldiğini hissediyordum.

Çoğu akşam yaptığım gibi Michael’la buluşmak için gizli-
ce dışarı çıkmıştım ve eve dönerken eczaneden gelen yumuşak 
mum ışığının titreşen parıltısını fark edip sessizce yaklaştığım-
da Michael’ın babasının saç tonikleri ve tıraş aletleri dolabının 
arkasındaki gizli bir bölmeyi açtığını görmüştüm. Babamın göl-
gelerin arasından çıkıp düzenle sıralanmış gizli cam şişeleri in-
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celediğini görünce kalbim deli gibi atmaya başlamıştı. Şişelerin 
bazıları kuru et parçalarıyla, bazıları koyu kırmızı bir sıvıyla dolu 
gibiydi ama özellikle bir şişe babamın dikkatini çekmişti. Daha 
iyi görebilmek için alnımı serin cama yasladığımda bulanık sıvı-
nın içinde asılı duran, küçük beyaz kabarcıklarla kaplı bir kulak 
görmüştüm. Elimle ağzımı kapatmaya çalışırken eklemimi yan-
lışlıkla cama çarpınca dikkatlerini çekmiştim.

Hiçbir şey görmediğimi söylesem de Bay Welk hemen oracık-
ta cezalandırılmam konusunda ısrar etmişti. “Saygının kaybı teh-
likeli bir yoldur.” Sırtımı dağlayan sopanın verdiği his, gördükle-
rimi zihnime kazımaktan başka bir işe yaramamıştı.

Bundan kimseye bahsetmedim. Michael’a bile ama gördükle-
rimin, erdem yılları sırasında kaçırılan kızların kalıntıları oldu-
ğunu biliyordum; kızların parçaları karaborsada afrodizyak ve 
gençlik serumu olarak satılıyor.

Babam bir sağlıkçıydı, hastalıkları iyileştirirdi. Karaborsa-
nın bir tür safsata olduğunu, karanlık çağlara dönüşten fazlası 
olmadığını düşündüğünü zannederdim hep – o nedenle oranın 
müşterisi olacak kadar boş, alçak, çaresiz biri olduğunu hiç bekle-
mezdim. Üstelik ne için? Kıymetli bir oğul dölleyecek gücü olsun 
diye mi?

O kulak birinin kızına aitti. Babamın hastayken tedavi etti-
ği biri olabilirdi ya da kilisede kafasını okşadığı. O küçük cam 
şişelerdeki ben olsaydım ne yapardı diye merak etmiştim. Hâlâ 
derimi yemek, kanımı içip kemiklerimdeki iliğin dibine kadar 
emmek ister miydi?

Bay Welk kesekâğıdıyla kabaca sarılmış paketi elime tutuş-
tururken, “Ah, neredeyse unutuyordum,” dedi. “Duvak günün 
kutlu olsun.”

Gözlerimi dolaptan, küçük çirkin sırlarından ayırırken en gü-
zel gülümsememi sundum.

Çünkü yakında sihrime kavuşacağım; dua etsin de eve dön-
meden önce bütün sihrimi yakıp bitireyim.


