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Hig kimse erdem yil1 hakkinda konusmuyor.

Yasak.

Yetiskin erkekleri yataklarindan ¢ikaracak, oglanlara akillarini
kagirtacak ve kadimlar1 kiskanglikla delirtecek cazibe giiciine sa-
hip oldugumuz soylendi bize. Tenimizden giiglii bir afrodizyak
yayildigina inaniyorlar; gengligin, kadin olmanin kiyisindaki bir
kizin kudretli esansi. On altinci yilimizda siirgiine gonderilme-
mizin nedeni bu, medeniyete donmemize izin verilmeden 6nce
sihrimizi yaban hayata salmak.

Ama kendimi giiglti hissetmiyorum.

Sihirli hissetmiyorum.

Erdem yilindan bahsetmek yasak olsa da bu beni ipuglari ara-
maktan altkoyamadi.

Cimenlikteki asiklarin agzindan kagan bir s6z; hi¢ de masala
benzemeyen, korkutucu bir uyku oncesi masali; pazardaki ka-
dinlarin nazik sozlerinin arasindaki buz gibi bosluklara yerlesen
bilmis bakislar. Ama bunlar hicbir sey sdylemiyor.

Erdem yili hakkindaki gergek, bu golge yilda olanlar, kimse
izlemiyor zannettikleri zaman etraflarinda siiziilen iplikgiklerde

gizli. Ama ben hep izliyorum.



Bir salin kaymasi, hasat dolunayinin altinda ¢iplak kalan yara
izli omuzlar.

Golette gezinen tekinsiz parmak uglari, dalgalarin siyaha do-
niisiinii seyretmek.

Hepsinin gozleri milyonlarca kilometre 6tede. Hayret icinde.
Korku iginde.

Eskiden sihrimin bu oldugunu zannederdim; baskalarmin
goremedigi seyleri, kendilerine bile itiraf etmek istemediklerini
gormek. Ama tek yapmaniz gereken, gozlerinizi agmak.

Benim gozlerim ise fal tas1 gibi acik.






Ormanin iginde, binlerce kez gordiigiim yipranmus bir patikada
onu takip ediyorum. Egreltiotlari, Veniiscariklar: ve devedikeni,
patikay1 bezeyen gizemli kirmizi gigekler. Bes yaprak, miikem-
mel bicimde dizilmis, sanki sirf bizim i¢in yapilmislar. Bir yaprak
erdem yili kizlar1 igin, bir yaprak zevceler igin, biri isgiler igin, biri
kasaba digindaki kadinlar icin ve biri de o kiz igin.

Kiz basini ¢evirip omzunun {istiinden bana bakarak 6zgiiven-
le siritryor. Bana birini hatirlatiyor ama ne ismini ¢ikarabiliyorum
ne de yiiziinii. Belki ¢oktan unutulmus bir hatiradan, ge¢mis bir
hayattan; belki de o asla tanimadigim kiigiik kiz kardesim. Yiizii
kalp bigimli, sag goziiniin altinda kiiglik, ¢ilek kirmizisi bir leke
var. Zarif hatlar, tipki benimkiler gibi ama bu kiza kesinlikle zarif
denemez. Celik grisi gozlerinde bir ates var. Koyu renk saclari
neredeyse sifira vurulacak sekilde kirpilmis. Ceza miyd: yoksa
bagkaldirt mi, bilmiyorum. Onu tanimiyorum ama tuhaftir, onu
sevdigimi biliyorum. Babamin annemi sevdigi gibi degil, bu his
koruyucu ve saf, gecen kis bakti§im kizilgerdanlara kars: hisset-
tigim gibi.

Her kesimden kadinin, kalplerinin iizerine ignelenmis kiigii-
clik kirmiz cigeklerle toplandig: agikliga ulasiyoruz. Tartigmalar
ya da oldiiriicii bakislar yok, herkes baris iginde bir araya geliyor.



Uyum iginde. Kardesleriz, kizlariz, anneleriz, biiyiikanneleriz,
kendimizden daha yiice bir ortak ihtiyag i¢in bir aradayiz.

“Biz daha zayif olan cinsiz, artik zayif degiliz,” diyor kiz.

Kadinlar ilkel bir kiikremeyle cevap veriyor.

Ama korkmuyorum. Yalnizca gurur duyuyorum. Bu kiz, o
kisi. O her seyi degistirecek ve her nasilsa ben de tiim bunlarin
bir parcastyim.

“Bu yol kanla dosendi, kendi kanimizla ama kanimiz bosa ak-
madi. Bu gece erdem yil1 sona eriyor.”

Cigerlerimdeki havay1 bosaltirken kendimi ormanda degil,
kizin yaninda degil ama burada, bu bogucu odada, yatagimda
buldum; kiz kardeslerim tepemde dikilmis bana bakiyorlarda.

“Ne dedi?” diye sordu ablam Ivy, yanaklarini ates basmist.

“Hig,” diye yarutladi June, Ivy'nin bilegini sikarak. “Higbir
sey duymadik.”

Annem odaya girerken kiiclik kardeslerim Clara ve Penny
beni diirterek yataktan gikardilar. Olay: yatistirdig igin tesekkiir
etmek tizere June’a baktim ama bakislarima karsilik vermedi. Bel-
ki de veremedi. Hangisi daha kotii, bilmiyorum.

Ritya gormemize izin verilmiyor. Erkekler, riiyalarin sihrimizi
saklamamizin bir yolu olduguna inaniyorlar. Riiya gormek bile
cezalandirilmam igin yeterli ama bu riiyalarin neler hakkinda ol-
dugunu 6grenirlerse eger, sonum daragaci olur.

Itisen bir serce siiriisii gibi etrafimda dolanan kiz kardeglerim
beni ite kaka dikis odasma yonlendirdiler.

“Yavas,” dedim nefesim kesilerek, Clara ve Penny korsemin
bagciklarina biraz fazla hevesle asilinca. Tiim bunlarin eglence
ve oyun oldugunu saniyorlar. Sadece birkag kisa y1l sonra siranin
onlara geleceginin farkinda degiller. Ikisine de birer tane yapistir-
dim. “Iskence yapacak baska kimseniz yok mu?”

“Birakin c¢ekismeyi,” dedi annem, sagimi Oormeyi bitirirken
Ofkesini kafamdan ¢ikararak. “Baban yillardir yaptigin her seyi
cezasiz birakti, su camurlu elbiselerini ve tirnaginin altindaki pis-



likleri bile. Bir kereligine, gergek bir hanimefendi gibi hissetme-
nin ne oldugunu 6greneceksin.”

“Niye ugrasiyorsun ki?” diyen Ivy, biiyliyen gobegini hepi-
miz gorelim diye aynadan sergiliyordu. “Akl1 basinda hig kimse
Tierney’ye bir duvak vermez.”

“QOyle olsun,” dedi annem korsemin bagciklarini yakalayip
daha da sikilagtirirken. “Ama bunu bana borg¢lu.”

Inatc1 bir cocuktum, kendi iyiligim i¢in fazla merakli, akli bes
karis havada, edepsiz... ve daha bir siirii sey. Ayn1 zamanda, ai-
lemizde bir duvak almadan erdem yilina giren ilk kiz olacaktim.

Annemin bunu dile getirmesine gerek yoktu. Bana her bakti-
ginda garezini hissediyordum. Sessiz 6fkesini.

“Iste.” En biiyiik ablam June, saf ipekten dikilmis, sal yakasi
nehir istiridyelerinin incileriyle islenmis koyu mavi bir elbiseyi
tastyarak odaya girdi. Dort y1l 6nce kendi duvak giiniinde giydigi
elbise bu. Leylak ve korku gibi kokuyor. Beyaz leylak, talibinin
ablam i¢in sectigi cigekti — genglik askinin, masumiyetin sembolii.
Elbisesini bana 6diing vermesi ¢ok nazik bir hareket ama June
boyledir iste. Erdem y1l1 bile bu huyunu degistiremedi.

Yasitim olan biitiin kizlar bugiin firfirli ve nakigh yepyeni el-
biseler giyecekler ama annemle babam kaynaklarii benim icin
carcur etmemeleri gerektigini iyi biliyor. Potansiyel taliplerim
yok benim. Olmamasi igin ¢ok ¢alistim.

Garner Kasabasi’'nda bu yil on iki uygun oglan var — statii ve
konum sahibi ailelerin ¢ocuklari. Ve otuz ti¢ kiz var.

Bugiin kasabada gezinmemiz, oglanlar ana ambardaki erkek-
lere katilip kaderlerimizi biiyiikbas hayvanlar gibi satin alarak ta-
kas etmeden 6nce kendimizi son bir kez géstermemiz bekleniyor.
Dogar dogmaz ayagimizin altina babamizin miihriiniin damga-
landig1 diistintiliirse biiyiikbas hayvan benzetmesi de bosuna de-
gil. Tiim talepler tamamlandiktan sonra, babalarimiz duvaklar
kilisede bekleyen kizlara getirecekler ve o devasa tiilleri, segilen

kizlarin basina sessizce yerlestirecekler. Ve yarin sabah, erdem



yilimiz i¢in burayi terk etmek iizere meydanda siralandigimizda
her oglan ¢ocugu gelip evlilik s6zii olarak, sectigi kizin duvagimi
kaldiracak; geri kalanlarimizsa hi¢bir 6nemimiz olmadan dylece
dikilecegiz.

“Orada gizlenmis bir viicudun oldugunu biliyordum.” An-
nem, agzinin etrafindaki ince cizgilerin derin yariklara doniis-
mesine sebep olarak dudaklarini biizdii. Bu hareketin kendisini
ne kadar yagh gosterdigini bilseydi boyle yapmay1 kesinlikle bi-
rakirdi. Garner Kasabasi’'nda yasli olmaktan daha kotii olan tek
sey kisir olmak. “Giizelligini, bir giin kendi evinin hanimi olma
sansini niye boyle heba ettigini bir tiirlii anlayamayacagim,” dedi
elbiseyi kafamin iistiinden gegcirirken.

Kollarim sikisti, geri ¢ekilmeye basladim.

“Direnmeyi birak yoksa...”

Yirtilan kumasin sesi, annemin boynundan gozle goriiliir bir
sicaklik dalgasinin yiikselmesine neden oldu, o sicaklik ¢enesine
yerlesti. “Igne iplik!” diye cikisti kardeslerime, onlar da telasla
kosturmaya basladz.

Kendimi tutmaya ¢alisttm ama ne kadar ugrasirsam o kadar
zorlasti, sonunda bir kahkaha patlattim. Elbise giymeyi bile be-
ceremiyorum.

“Sen simdi giil bakalim. Kimse sana duvak vermeyince ve
erdem yilindan dondiigiinde dogruca ¢alisma evlerinden birine
gonderilip parmaklarin soyulana kadar ¢alismak zorunda kalin-
ca giilemeyeceksin.”

“Birinin zevcesi olmaktan iyidir,” diye homurdandim.

“Sakin bunu bir daha sdyleme.” Yiiziimii elleriyle kavrad1 ve
kardeglerim ¢il yavrusu gibi dagildilar. “Gaspgi oldugunu dii-
stinmelerini mi istiyorsun? Dislanmak mu1 istiyorsun? Kagakgilar
seni ele gecirmeye bayilirlar.” Sesini algaltti. “Bu aileyi utandir-
mayacaksin.”

“Ne oluyor burada?” Babam nadiren goriindiigii dikis odasi-
na girerken piposunu gogiis cebine soktu. Annem kendini ¢abu-
cak toparlay1p yirtigi onarmaya giristi.



“Cok calismakta utanilacak bir sey yok,” dedi babam, sagagin
altindan egilip annemi yanagindan dperken iyot ve tiitiin sekerle-
mesi gibi kokuyordu. “Geri doniince mandirada ya da degirmen-
de calisabilir, bunlar tamamen saygideger isler. Tierney'miz her
zaman Ozglrliigiine diiskiindii, biliyorsun,” dedi gizlice bana
dogru goz kirparak.

Gozlerimi kagirdim, riistik perdelerden sizan puslu 1s1ik be-
nekleri ilgimi asir1 cekmis gibi yaptim. Babamla ben eskiden etle
tirnak gibiydik. Benden bahsederken gozlerinin bir baska parla-
digin soylerdi herkes. Bes kizi olunca, hep istedigi ogula en ya-
kin sey bendim herhalde. Bana balik tutmayi, bigak kullanmays,
kendi kendimi idare etmeyi 0gretmisti gizlice ama artik her sey
farkli. Babami eczanede, o agza alinmaz seyi yaparken yakaladi-
gimdan beri ona ayni gozle bakamiyorum. Belli ki hala kiymetli
bir oglu olsun istiyor ama babamin bundan daha iyi oldugunu
zannederdim. Oysaki onun da digerlerinden farki yokmus.

“Su glizelligine bak...” dedi babam dikkatimi ¢gekmeye calisa-
rak. “Belki gercekten de bir duvak alirsin.”

Cenemi kapali tuttum ama ¢ighk atmak geliyordu i¢imden.
Evlenmek benim igin bir ayricalik degil. Konforda 6zgiirliik yok.
Yumusak prangalar elbette ama yine de pranga iste. Calisma evi-
ne gidersem hi¢ olmazsa hayatim yine bana ait olacak. Bedenim
bana ait olacak. Ama bdyle diisiinceler basimi1 derde sokar, ytiik-
sek sesle dillendirmesem bile. Kiigiikken her diisiincem yiiziim-
den okunurdu. Nazik bir giiliimsemenin arkasina saklanmay1
O0grendim ama bazen bir camda kendi yansimamu fark ettigim-
de, gozlerimin ardinda yanan gerilimi goriiyorum. Erdem yilim
yaklagtik¢a o ates daha da biiyiiyor. Bazen gozlerim kafatasimi
yakarak disar1 firlayacakmis gibi hissediyorum.

Annem sag¢ Orglimil tutturmak icin kirmizi ipek pargasina
uzanirken aniden panige kapildim. Iste bu. Uyarinin rengiyle isa-
retlenecegim an bu... giinahin rengiyle.

Garner Kasabasi'ndaki tiim kadinlarin sac1 ayni olmak zorun-
da; yiizli agikta birakarak geriye taranmis, arkada tek bir orgii.



Erkekler, kadinlarin boylece onlardan hicbir sey saklayamayaca-
gina inaniyorlar — kiiciimseyen bir ifade, etraf1 tarayan bakislar
ya da anlik bir sihir pariltisi. Kiigiik kizlar i¢in beyaz kurdele, er-
dem yili kizlar1 igin kirmiz: ve evli kadinlar i¢in de siyah.

Masumiyet. Kan. Oliim.

“Miikemmel,” dedi annem kurdeleyi son bir kez 6zenle dii-
zeltirken.

Kirmizi kumag pargasini goremesem de agirhigimi ve ifade
ettigi her seyi hissedebiliyorum, beni bu diinyaya baglayan bir
capa gibi.

Annemin sa¢imi kurcalayan ellerinden uzaklasirken, “Artik
gidebilir miyim?” diye sordum.

“Yaninda bir refakat¢i olmadan m1?”

“Refakatciye ihtiyacim yok,” dedim, giiclii ayaklarimi yumu-
sak siyah deriden yapilmais terliklerin icine tikarken. “Kendi basi-
ma idare edebilirim.”

“Peki, bolgedeki kiirk avcilart ne olacak, onlar1 da idare ede-
bilir misin?”

“Sadece bir kizin basina geldi ve o da asirlar 6nceydi,” diye i¢
gektim.

“Diin gibi hatirhyorum. Anna Berglund,” dedi annem, gozle-
ri dalarken. “Duvak giiniimiizdii. Kasabada yiiriiyordu ve adam
onu birden kapiverdi, atinin terkisine att1 ve yaban hayata dogru
siiriip gitti; kiz1 bir daha goren olmad1.”

Tuhaftir, bu hikayede en iyi hatirladigim sey su: Kizin aglayip
gigliklar attigini biitiin kasaba gormiisken erkekler Anna’nin ye-
terince direnmedigini sdylemis ve onun yerine kiigiik kiz karde-
sini cezalandirip kiz: fahiselik yapmak tiizere kasaba digmna siir-
miisler. Hikayenin bu kismini kimse anlatmiyor.

“Birak kizi, gitsin. Bugiin son giinii,” diye rica etti babam, son
sOzii anneme birakirmis gibi. “Tek basina olmaya aligkin. Ustelik
ben de bugiinii giizel karimla gecirmek isterim. Sadece ikimiz.”

Nereden bakarsak bakalim birbirlerine agsik goriiniiyorlar.
Gectigimiz birkag yil boyunca babam kasaba disindaki bolgede



giderek daha fazla zaman gegirir oldu ama bu da bana epeyce
ozgiirliik saglady; iste bunun igin minnettar olmalryim.

Annem babama giiltimsedi. “Sorun olmaz herhalde... Tier-
ney, Michael Welk’le bulugmak igin gizlice ormana gitmeyi plan-
lamiyorsa tabii.”

Her sey normalmis gibi davranmaya ¢aligsam da bogazim ku-
rudu. Annemin bundan haberdar oldugunu hig bilmiyordum.

Elbisemin korsesini gekistirip iyice iizerime oturtmaya calist.
“Yarin Kiersten Jenkins’in duvagini actig1 zaman sen de ne kadar
aptalca davrandigini anlayacaksin.”

“Oyle deg— Hayir, aslin- biz sadece arkadasiz,” diye kekele-
dim.

Annemin agzinin kosesi kiigliciik bir giiliimsemeyle kivrildi.
“Eh, madem disarilarda gezmeye bu kadar heveslisin, aksamki
toplanti i¢in biraz orman meyvesi almaya gidebilirsin.”

Pazara gitmekten nefret ettigimi biliyor, 6zellikle de biitiin
Garner Kasabasi'nin disarida kendini sergileyecegi duvak gii-
niinde ama tam da bu yiizden beni gonderiyor sanirim. Elinden
geleni ardina koymayacak.

Geyik derisi clizdanindan bozuk para almak igin yiiksiigiinii
¢ikarirken bagparmaginin ucundaki eksik pargaya goziim takilda.
Ondan pek bahsetmez ama kendi erdem yilindan kalan bir hati-
ra oldugunu biliyorum. Bakisimi yakalayinca yiikstigli cabucak
parmagina geri takt1.

“Affedersin,” dedim, ayaklarimin altindaki yipranmis tahta
zemine bakarken. “Gidip meyveleri alayim.” Bu odadan ¢ikmak
icin her seyi kabul edebilirdim.

Babam, {imitsizligimi hissetmis gibi, bagin hafifce sallay1p ka-
piy1 isaret etti ve ben de mermi gibi disar1 firladim.

“Kasabadan uzaklasma,” diye seslendi annem.

Kitap yiginlarindan, kurusun diye tirabzanlara asilan ¢orap-
lardan, babamin ecza ¢antasindan ve bir sepet dolusu bitmemis
orgiiden kaginarak ve hizmetcilerin onaylamaz gidaklamalarim
asarak ii¢ kat merdiveni kostura kostura inip kendimi kasaba



evimizden agik havaya attim ama ¢iplak cildime —-boynuma, kop-
riictikkemigime, gogsiime, bacaklarima ve dizlerimin alt yarisi-
na- vuran keskin giiz meltemi tenime yabanci geldi. Sadece deri,
dedim kendi kendime. Goriilmemis bir sey degil. Ama kendimi
korunmasiz hissettim... ve zayif.

Benim yilimdan bir kiz olan Gertrude Fenton annesiyle bera-
ber yanimdan gecti. Ellerine bakmadan edemedim, elleri beyaz
zarif dantelden eldivenlerin igindeydi. Ve eldivenleri, ona ne ol-
dugunu neredeyse unutturacakti. Neredeyse. Basina gelen talih-
sizlige ragmen Gertie bile bir duvak almayi, kendi evini idare
edip ogullar dogurmay1 bekliyor gibiydi.

Keske ben de ayni seyleri isteseydim. Keske bu kadar kolay
olsaydi.

“Duvak Glintiniiz kutlu olsun.” Bayan Barton kocasinin kolu-
na biraz daha siki sarilirken bana selam verdi.

“O kim?” diye sordu Bay Barton.

“Jameslerin ortanca kizi,” diye sikilmis dislerinin arasindan
cevapladi karisi.

Adamin bakiglar1 viicudumu taradi. “Bakiyorum da sihri so-
nunda ortaya ¢ikmis.”

“Ya da sihrini sakliyordu.” Kadimnin gozleri lesini yiyen bir ak-
baba gibi kisilip tizerime dikildi.

Yapmak istedigim tek sey ortiinmek ama o eve geri donme-
yecegim.

Kendime hatirlatmam gerekiyor: elbiseler, kirmizi kurdeleler,
duvaklar ve torenler — hepsi de aklimizi esas sorundan uzak tu-
tup dikkatimizi dagitmak i¢in var. Erdem yilindan.

Oniimdeki yili, bilinmezligi diisiiniirken genem titremeye
baslasa da yiiziime bos bir giiliimseme yapistirdim; bana diisen
rolii oynamaktan ve belki geri doniip evlenmekten, iiremekten ve
O0lmekten mutlu olacakmisim gibi.

Ama hepimiz geri donemeyecegiz... tek parca halinde degil.
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Sinirlerime hakim olmaya calisarak, yasitim kizlarin ertesi giin
siraya girecegi meydana dogru yiirtidiim. Erdem y1ili boyunca in-
sanin igine isleyen bir sey oldugunu gormek i¢in sihir gerekmez,
hatta keskin bir goz bile gerekmez. Her yil kamp yerine gitmek
i¢in ayrildiklarini izlerdik. Bazilar1 duvakli olsalar da bilmem ge-
reken her seyi elleri sdylerdi —kaygiyla yolunmus tirnak etleri,
soguk parmak uglarimi titreten sinirsel segirmeler— yine de umut
dolulardi... Canlilardi. Ve geri dondiiklerinde, geri donebilenler
bir deri bir kemik kalmis, tiilkenmis olurlarda... kirilmais.

Daha kiiciik ¢ocuklar kimlerin geri donecegi iizerine bahse
girip bunu oyuna ¢evirirlerdi ama bu oyun, kendi erdem yilim
yaklastikca giderek daha az eglenceli hale gelmisti.

“Duvak Giiniin kutlu olsun.” Bay Fallow sapkasi kibarca
egdi ama gozleri cildimde ve sirtim boyunca uzanan kirmizi kur-
delede geziniyordu, rahatsiz edecek kadar uzun bir bakist1 bu.
Arkasindan konusurken Moruk Fallow derlerdi ¢tinkii tam ola-
rak kag yasinda oldugunu kimse bilmiyordu, belli ki bana bir g6z
atamayacak kadar yash degildi.

Bize zayif cins diyorlar. Her pazar kilisede i¢imize isleniyor
bu, sans1 varken sihrini defetmedigi i¢in her seyin Havvanin
sucu oldugunu soyliiyorlar ama yine de neden kizlarin da s6z
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hakki olmadigini anlayamiyorum. Gizli anlasmalar, karanlikta
fisildasmalar var tabii ki ama niye her seye oglanlar karar verme-
li? Gorebildigim kadariyla hepimizin birer kalbi var. Hepimizin
beyni var. Gorebildigim sadece birkag fark var ve erkeklerin cogu
da o farkl parcayla diisiiniiyorlarmis gibi goriiniiyor.

Bizi sahiplenmelerinin ve duvaklarimizi kaldirmalarmin er-
dem yilimiz boyunca bize ugrunda yasayacak bir sey verdigini
diisiinmeleri bana ¢ok komik geliyor. Eve doniip Tommy Pear-
son gibi biriyle yatmam gerektigini bilsem bir kagak¢inin bigagi-
na dogru kollarimi agip diimdiiz yiirtirdiim.

Meydanin ortasindaki ceza agacinin dalina bir karatavuk
kondu. Mat metal dala siirtiinen pencelerinin sesiyle tirperdim,
kanim dondu. Soylenenlere gore burada eskiden gercek bir agag
varmis ama Havva'y1 sapkinligindan dolay: diri diri yaktiklarin-
da agag da onunla beraber yanmais, bu yiizden o agacin yerine bu
¢elik olanini dikmisler. Giinahimizin ebedi sembolii.

Gizli sakli fisiltilarla sarilmis bir grup adam gecti yanimdan.

Aylardir dolasan dedikodular... bir gasp¢i hakkinda sdylen-
tiler var. Duyduguma gore muhafizlar ormanda gizli bulusma-
lar yapildigina dair kanit bulmuslar. Dallardan kukla gibi sarkan
erkek giysileri varmais. Once, ortalig1 karistirmaya ¢alisan bir tu-
zak avcist olabilir diye diistinmdiisler ya da kasaba disindan ge-
lip intikam arayan, evlenememis bir kadin. Ama sonra siipheleri
kasabaya yonelmis. Igimizden biri oldugunu diistinmek zor ama
Garner Kasabasi sirlarla dolu bir yer. Baz sirlar kristal kadar ber-
rak olsa da onlar1 gormezden gelmeyi seciyorlar. Bunu hi¢ anla-
madim. Sonucu ne kadar ac1 verici olsa da gergegi bilmeyi tercih
ederim ben.

Yanimdan gegen bir kadin, “Tanr1 askina, Tierney, dik dur,”
diye azarladi beni. Linny Hala. “Refakatcisi de yok. Zavall
abim,” diye fisildad: kizlarina, her heceyi duyabilecegim kadar
yliksek sesle. “Anasina bak kizini al.” Bir dal ¢obanpiiskiiliinii
kalkik burnuna tuttu. Eski dilde ¢obanpiiskiilii korunma ¢igegi-
dir. Giysisinin kolu bileginden siyrild: ve onkolundaki pembe,
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burusuk deri pargasini goz oniine serdi. Ablam Ivy, bir keresinde
halamizin oksiiriigiinii tedavi etmek i¢in evine giderken babama
eslik etmis ve yara izini o zaman gordiigiinii soyliiyor — bilegin-
den kiirekkemigine kadar boylu boyunca uzanityormus.

Linny Hala bakisimi engellemek i¢in elbise kolunu geri indir-
di. “Ormanda yabaniler gibi geziyor. Tam da kendi yerini bul-
mus.”

Beni gozetlemiyorsa ne isler karistirdigimi nasil bilecek ki? i1k
kanamamdan beri istemedigim ogiitler aliyorum siirekli. Ogiitle-
rin ¢ogu en iyi ihtimalle aptalca ama bu tamamen kotiiciil.

Linny Hala elindeki dali yere atip yoluna devam etmeden 6nce
beni soyle bir stizdii. “Dedigim gibi, duvak verirken degerlendiril-
mesi gereken ¢ok sey var. Kiz zarif mi? Yumusak bash m1? Ogul-
lar dogurabilecek mi? Erdem yilindan sag ¢ikacak kadar dayanikli
mi1? Erkeklere hi¢ 6zenmiyorum. Zor bir giin gercekten de.”

Bir bilseydi. Cobanpiiskiiliiniin tistiine basip dali yere gom-
diim.

Kadinlar, erkeklerin ahirdaki duvak toplantilarinin saygide-
ger etkinlikler olduguna inaniyorlar ama o toplantilarda saygi-
deger hicbir sey yok. Bunu biliyorum ¢iinkii son alt1 yildir, tavan
arasinda tahil ¢uvallarinin ardina gizlenerek toplantilar: izledim.
Tek yaptiklar: bira igip kiiftirler savurmak ve arada sirada kizlar-
dan biri i¢in kavgaya tutusmak ama tuhaftir ki “tehlikeli sihri-
mizden” hi¢ bahsetmezler.

Aslinda yalnizca islerine yarayacagi zaman sihrin konusu agi-
lir. Mesela Bayan Pinter'in kocasi 6ldiigiinde, Bay Coffey birden-
bire yirmi bes yillik zevcesini gizlice sihrini besleyip uykusunda
havada stiziilmekle suglamigti. Bayan Coffey olabildigince uysal
ve yumusak bash biriydi -nerede kalmis havada siiziilmek- ama
yine de toplumdan dislandi. Higbir soru sorulmadi. Ertesi giin
Bay Coffey, Bayan Pinterla evlendi, ne biiytiik siirpriz.

Ama bdoyle bir suglamada bulunsam ya da erdem yilimdan
saglam donsem kasaba disina, fahiselerin arasinda yasamaya
gonderilirdim.
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“Bak sen, Tierney,” dedi Kiersten, takipgilerinden pesine ta-
kilan birkag kisiyle beraber yaklasirken. Duvak elbisesi simdiye
kadar gordiigiim elbiselerin en giizeliydi — altin ipliklerle islen-
mis krem rengi ipek, glinesin altinda tipki saglar1 gibi 1s1ldiyordu.
Kiersten paylasmadigimiz bir samimiyet hissiyle uzanip parmak
uglarinmi kopriiciikkemigimin {istiindeki incilerde gezdirdi. “El-
bise sana June’dan daha ¢ok yakismis,” dedi sahte kirpiklerinin
ardindan beni siizerek. “Ama boyle sdyledigimi ona sakin soyle-
me.” Arkasindaki kizlar ¢irkin kikirtilarini bastirmaya ¢alistilar.

Elden diisme bir elbise oldugunu fark ettiklerini bilse annem
herhalde dehsete diiserdi ama Garner Kasabasi’'ndaki kizlar, tistii
pek de ortiilii olmayan hakaretler etmek igin higbir firsati kagir-
mazlar.

Giliip ge¢meye calistim ama i¢ giysilerim o kadar siki bag-
lanmist1 ki nefes bile alamadim. Onemli degil zaten. Kiersten'm
beni insan yerine koymasinin tek nedeni Michael. Michael Welk
¢ocuklugumdan beri en yakin arkadasim olmustur hep. Tiim za-
manimizi insanlart gozetlemekle, erdem yili hakkinda ipuglar
ortaya ¢ikarmakla gecirirdik ama sonunda Michael bu oyundan
sikildi. Oysa bu, benim igin bir oyun degil.

Cogu kiz, onuncu dogum giinleri civarinda, kizlarin egitimi
bittigi zaman oglanlardan uzaklasmaya baglar ama her nasilsa
Michael ve ben arkadas kalmay1 basardik. Belki de sadece ben
ondan bir sey istemedigim ve o da benden bir sey istemedigi
icindir. Basitti. Elbette eskiden oldugu gibi kasabada birlikte kos-
turamazdik ama bir yolunu bulduk. Galiba Kiersten, Michael'in
benim soziimii dinleyecegini saniyor ama ben Michael'in ask
hayatia karigsmam. Cogu gece yalnizca agiklikta yatip yildizlara
bakarak kendi diinyalarimizda kayboluyoruz. Ve bu ikimiz igin
de yeterli gibi duruyor.

Kiersten arkasindaki kizlar1 susturdu. “Umarim bu gece bir
duvak alirsin, Tierney,” dedi ensemi {irperten bir giiliimsemeyle.

O giiliimsemeyi biliyorum. Gegen pazar Kiersten'in beklen-
tiyle uzanan pembe diline kutsal su damlatan Peder Edmonds’in
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ellerinin titredigini fark ettiginde de aynen boyle giiliimsemis-
ti. Kiersten'in sihri erken olgunlast: ve kendisi de bunu biliyor.
Ozenle diizenlenmis yiiziiniin ve hatlarimi vurgulamak igin us-
taca dikilmis giysilerinin arkasinda, aslinda ¢ok gaddar davra-
nabiliyor. Bir seferinde bir kelebegi suda bogdugunu gordiim,
hem de bu esnada kanatlariyla oynuyordu. Acimasizligina rag-
men konseyin gelecekteki lideri i¢in uygun bir zevce. Kendini
Michael’a adayacak, ogullarmnin {istiine titreyecek ve gaddar ama
glizel kizlar yetistirecek.

Kizlarin yolda kusursuz bir diizenle ugarcasina siiziilmelerini
izledim, ar1 siiriisti gibiydiler. Kasabadan uzakta neye benzeye-
ceklerini merak etmekten kendimi alamadim. Sahte giiliimseme-
lerine ve cilvelerine ne olacakti? Cilginca kosturup ¢amurlarda
yuvarlanacak, aya kars: uluyacaklar miydi? Sihrin bedenden ayri-
lisin1 gorebilir miydik acaba; sicak bir yildirim gibi mi ¢ikip gider-
di yoksa yavas bir zehir gibi damla damla mi sizard1? Ama bilin-
cime s1zan baska bir diisiince daha vardi. Ya hi¢bir sey olmazsa?

Yeni torpiilenmis tirnaklarimi etli avuglarima bastirip, “Kiz...
Toplanti... Hepsi bir riiyaydy,” diye fisildadim. Boyle seyler dii-
siinmemeliyim. Cocukluk hayallerine kapilmay1 goze alamam
¢linkii sihir gercek degilse bile kacakgilar kesinlikle gercek. Kasa-
ba disindaki kadimnlarin dogurdugu pigler — dislanmislar. Disari-
da bir yerde bekleyip erdem yilindaki kizlardan birini kagirmak
i¢in firsat kolladiklarini herkes bilir. Kizlar1 sihrinin en gtiglii ol-
dugu yasta kacirirlar ki esanslarini ¢ikarip karaborsada afrodiz-
yak ya da genglik serumu olarak satabilsinler.

Bizi kasabanin disindan ayiran devasa tahta kapiya bakip bizi
simdiden... orada m1 bekliyorlar diye merak ettim.

Bir esinti ¢iplak tenimi bana cevap verir gibi oksayinca telasla
biraz daha hizli ilerledim.

Kasabanin her yerinden insanlar seranin etrafinda toplanmus,
taliplerin hangi erdem kiz1 igin hangi ¢icegi sectigini tahmin et-
meye calisiyorlardi. Adimin birilerinin dudaklarindan dokiildii-
glini duymadigima memnun oldum.
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Ailelerimiz buraya gog ettiginde bircok farkli dil konusulu-
yormus, tek ortak dil ¢igeklermis. Birine 6ziir dilerim, iyi sanslar,
sana giiveniyorum, senden hoslaniyorum demenin ya da hatta
beddua etmenin yolu ¢igeklermis. Neredeyse her duygu igin bir
cigek var; artik hepimiz Ingilizce konustugumuza gore talebin
azalmasini beklersiniz ama iste, geleneklere siki siki yapistyoruz.
Bir seylerin degisecegine dair inancimi sarsiyor bu... hem de ne
olursa olsun.

“Sen hangisini umuyorsun, kiigiikhanim?” diye sordu ¢ali-
sanlardan biri, nasirli elinin tersiyle kasini silerken.

“Yok... kendim i¢in degil,” dedim ¢ekingen bir fisiltiyla. “Ne-
ler cigek agmis diye bakiyorum.” Bir bankin altina tikilmis, ek
yerlerinden kirmizi tagyapraklar: goziiken kiiciik bir sepeti fark
edince, “Onlar ne?” diye sordum.

“Cal1 ¢irp1,” dedi. “Eskiden her yerde bulunurlardi. Birine
rastlamadan evinden disar1 adim bile atamazdin. Buralarda ko-
kiint kuruttular ama otlar boyledir iste. Kokiinii kazirsin, dikil-
digi toprag1 yakarsin, yillarca canlanmaz ama her zaman bir yo-
lunu bulup yine yeserir.”

Daha yakindan bakmak igin egildigim sirada, “Duvak alama-
san hig tiziilme, Tierney,” dedi kadin.

“Ad-adimi nereden biliyorsunuz?” diye kekeledim.

Kadin neseyle giiltimsedi. “Bir giin bir ¢igek alacaksin. Kenar-
lardan biraz yipranmus olabilir ama anlami yine de ayni. Agk yal-
nizca evliler i¢in degildir, bilirsin, herkes i¢indir,” diyerek elime
bir ¢igek goncasi tutusturdu.

Panikleyerek topuklarimin {izerinde dondiim ve dosdogru
pazara yollandim.

Parmaklarimi aralayinca elimde koyu mor bir siisen ¢icegi
buldum, tagyapraklarmin sekli kusursuzdu. “Umit,” diye fisilda-
dim gozlerim yasararak. Bir oglandan ¢igek almay1 timit etmiyor-
dum ama daha iyi bir hayatim olmasini iimit ediyordum. Diiriist
bir hayat. Genellikle duygusal degilimdir ama bu ¢icek sanki bir
isaretti. Adeta kendi sihri vardi.
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Bakislarindan caresizce kaginmaya calistigim bir dizi muhafi-
zin yanindan gegerken ¢icegi korumak igin elbisemin igine, kalbi-
min tizerine yerlestirdim.

Araziden yeni donmiis kiirk avcilart ben gegerken dillerini
saklattilar. Kaba saba ve bakimsizlar ama nedense boylesi daha
diiriist goriiniiyor. Gozlerinin i¢ine bakip maceralarini ve yipran-
mis ylizlerindeki engin kuzey yabaniligini hissedebilecek miyim
gormek isterdim ama cesaret edemedim.

Yapmam gereken tek sey orman meyvesi almakt1 ve isimi ne
kadar ¢abuk halledersem Michaella o kadar ¢abuk bulusabilirdim.

Ustii kapali pazaryerine girdigimde havada rahatsiz edici bir
¢inlama var. Normalde tezgahlarin arasindan fark edilmeden
gecerim, sarimsak demetlerinin ve domuz pastirmas: dilimleri-
nin arasindan hayalet bir riizgar gibi siiziiliiriim ama bugiin ben
yuriirken kadinlar gozlerini bana dikiyor, kocalari ise saklanmak
istememe neden olan bir bigcimde giiliimsiiyorlar.

“Jameslerin kiz1,” diye fisildadi bir kadin.

“Erkek Fatma olan m1?”

“Ben buna duvak verir, sonra da neler verirdim,” diyerek ya-
nindaki geng ogluna dirsek att1 bir adam.

Yanaklarimi ates basti. Utandim ve neden utandigimi bile bil-
miyorum.

Diin oldugumdan farkli degilim ama bugiin giizelce yikan-
dim ve bu sagma elbiseye tikilip kirmiz1 kurdeleyle isaretlendim;
bu yiizden de Garner Kasabasi erkeklerine ve kadinlarina acik¢a
goriiniir oldum, kafeste sergilenen egzotik bir hayvan gibi.

Bakaslar: ve fisiltilar1 tenimde gezen keskin bir bigak gibiydi.

Ama birazcik daha hizli hareket etmeme neden olan belli bir
cift goz var. Tommy Pearson. Beni takip ediyormus gibi gozii-
kityordu ve orada oldugunu bilmek icin gérmem gerekmiyor.
Koluna tiinemis son evcil hayvanimin kanat ¢irpmasini duyabi-
liyorum. Yirticr kuslara ¢ok diigkiin. Kulaga etkileyici gelse de
yaptiklar1 i¢in yetenek gerekmiyor. Kuslarin giivenini ve saygisi-
n1 kazanmiyor. Sadece onlari yaraliyor.
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Terli avucuma yapisan paray1 koparircasina alip kavanoza at-
tim ve bulabildigim en yakin orman meyvesi sepetini kaptim.

Fisiltilar1 kulagimda uguldayan kalabaligin icinde ilerler-
ken basimi oniime egdim ve tam da tentelerin altindan ¢ikmak
tizereyken Peder Edmonds’a toslayip elimdeki meyveleri etrafa
sactim. Ofkeyle sdylenmeye basladi ama beni goriince durdu.
“Aman, Bayan James, ne kadar acelecisin.”

Arkamdan, “Gergekten o mu?” diye seslendi Tommy Pearson.
“Terelelli Tierney mi?”

“Hala ¢ok sert tekme atabilirim,” dedim etrafimdaki meyve-
leri toparlarken.

“Ben de dyle umuyorum,” diye cevap verdi agik renk gozleri-
ni benimkilere dikerek. “Atesli kadinlari severim.”

Basimu kaldirip Peder Edmonds’a baktigimda onun bakislari-
nin da gogsiime sabitlendigini gérdiim. “Bir ihtiyacin... herhangi
bir ihtiyacin olursa, cocugum.” Sepete uzandigimda elimin kena-
rimi oksadi. “Cildin yumusacik,” diye fisildadi.

Meyveleri birakip kosmaya basladim. Arkamdan giiliismeler
duydum, Peder Edmonds’in agir nefesini ve baglh oldugu ipe di-
renen kartalin 6fkeyle ¢irpinan kanatlarini da.

Soluklanmak igin bir mesenin arkasmna saklanip elbisemin
icindeki siiseni ¢ikardim ama korsem yiiziinden ezilmisti. Mah-
volmus ¢igegi avucumda simsiki tuttum.

O tanmidik ates bast1 yine viicudumu. O diirtiiyii zayiflatmak
yerine i¢ime ¢ektim, besledim. Ciinkii tam su anda, tehlikeli sihir-
le dolu olmay1 dyle ¢ok istiyorum ki.
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Bir yanim dogruca Michael’a, gizli yerimize kogsmak istiyor ama
once sakinlesmeliyim. Bu kadar canimi siktiklarini bilmesine izin
veremem. Bostandan gecerken bir saman dalini koparip yol bo-
yunca cit direklerine siirterek yiiriidiim, nefesimi yavaslatip 6l-
ciilit adimlar attim. Eskiden Michael’a her seyi sOyleyebilirdim
ama artik birbirimize kars1 daha dikkatliyiz.

Gegen yaz, hala babami eczanede yakalamanin saskinligini
yasarken, Michael’in babasiyla —eczaneyi ve konseyi o isletiyor—
ilgili alayc1 bir yorumu agzimdan kagirdim ve her sey altiist oldu.
Michael bana ¢enemi tutmam gerektigini, gasp¢t oldugumu dii-
stineceklerini, eger rityalarimi duyacak olurlarsa beni diri diri ya-
kacaklarin soyledi. Bunlar1 beni tehdit etme amaciyla soyledigini
sanmiyorum ama kulaga kesinlikle dyle geliyordu.

Arkadashigimiz oracikta bitebilirdi ama ertesi giin yine bulus-
tuk, hi¢bir sey olmamuis gibi. Aslina bakilirsa ¢ok 6nceden birbi-
rimizden uzaklagsmaya baslamistik ama sanirim ikimiz de gengli-
gimize ve masumiyetimize miimkiin oldugunca uzun tutunmak
istedik. Ve bugiin, boyle bulusacagimiz son giin.

Erdem yilimdan dondiigiimde, eger donebilirsem, Michael ev-
lenmis olacak ve ben de calisma evlerinden birine atanacagim.
Benim hayatima karar verilmis olacak; o ise Kiersten’la ve aksam-
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lar1 konseyle mesgul olacak. Bir is seyahatine gidermis gibi ziya-
retime gelebilir ama bir siire sonra gelmeyi birakacak, sonunda
ikimiz sadece Noel'de kilisede karsilasinca birbirimize uzaktan
selam verecegiz.

Ince cite yaslanip ilerideki ¢alisma evlerine diktim goziimdi.
Planim dikkat ¢ekmemek, bu y1l1 atlatmak ve arazideki yerimi al-
mak {izere geri donmekti. Duvak alamayan kizlarin ¢ogu saygin
evlerde hizmetgi olarak calismak isterler ya da hi¢ olmazsa man-
dirada yahut degirmende ama ellerimle topraga dokunmanin,
gercek bir seye bagli hissetmenin bana ¢ekici gelen bir taraf1 var.
Biiyiik ablam June bir seyler yetistirmeyi ¢ok severdi. Uyumadan
once bize maceralariyla ilgili hikayeler anlatirdi. Artik bahgede
calismasina izin verilmiyor ¢iinkii o artik birinin zevcesi; bazen
topraga dokunmak igin yere egildigini, etegine gizlenmis bir par-
¢a sircaotu ¢ikardigii goriiyorum. Diistinliyorum da, June igin
yeterince iyiyse benim i¢in de iyidir. Arazide calismak, kadinlar
ve erkeklerin yan yana yapabildikleri tek is ama ben kendimi ¢ogu
kisiden daha iyi idare edebilirim. Ufak tefek olsam da giigliiytim.
Agaclara tirmanip Michael’a kafa tutacak kadar giigltiytim.

Degirmenin arkasindaki tenha agaghiga dogru giderken mu-
hafizlarin yaklastigin1 duydum. Ta buralarda ne isleri var acaba,
diye diistindiim. Basima dert olmasinlar diye ¢aliliklarin arasina
daldim.

Yerde siirtinerek dikenli ¢alilarin arasindan ¢ikmaya calisir-
ken diger tarafta Michael siritarak beni izliyordu. “Cok...”

“Baglama,” dedim kendimi ¢alilardan kurtarmaya calisirken
ama bir inci tanesi dallara takilip koptu ve acikliga dogru yuvar-
landi.

“Ne zarafet.” Elini bugday rengi saglarinin arasindan gegire-
rek giildii. “Dikkatli olmazsan bu gece seni havada kapacaklar.”

“Cok komik,” dedim yerde siirlinmeye devam ederken. “Su
inciyi bulamazsam annem beni uykumda 6ldiirecegi icin gecenin
hi¢ 6nemi kalmayacak zaten.”

Inciyi aramama yardim etmek icin yere egildi. “Peki ya uygun
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biri... sana gercek bir yuva verebilecek biri olsa? Bir hayat vere-
bilecek.”

“Tommy Pearson gibi mi?” Hayali bir halati boynumdan gegi-
rip kendimi asarmus gibi yaptim.

Michael kikirdadi. “Gortindiigii kadar kot biri degil.”

“Goriindiigii kadar kotii degil mi? Eglence olsun diye gor-
kemli kuslara eziyet eden ¢cocuk mu?”

“Aslinda onlarla ¢ok iyi anlagiyor.”

“Bunu konustuk,” dedim, sa¢ima dolanan kirmizi akcaagag
yapraklarini ayiklarken. “O hayat bana gore degil.”

Topuklarmin iistiine oturdu, diistindiigtinii gorebiliyordum.
Cok fazla distintir zaten.

“O kiiciik kiz ytliztinden mi? Riiyalarindaki kiz?”

Tim viicudum gerildi.

“Bagka riiya gordiin mii?”

“Hay1r.” Omuzlarimi gevsemeye zorladim. “Dedim sana, bitti
ois.”

Aramaya devam ederken goz ucuyla Michael'1 izledim. Ona
rityamdaki kiz1 hi¢ anlatmamaliydim. Aslinda hig riiya gorme-
meliydim. Sadece bir giin daha dayanmam gerekiyor, sonra ken-
dimi bu sihirden sonsuza dek kurtarabilecegim.

“Smirda muhafizlar: gordiim,” dedim, merakimai fazla agik et-
memeye calisarak. “Acaba buralarda ne yapiyorlar?”

Egilince kolu benimkine siiriindii. “Gaspgiy1 neredeyse yaka-
liyorlards,” diye fisildadz.

“Nasil?” Biraz fazla heyecanli sordum ama heyecanimi hemen
dizginledim. “Soylemen gerekmiyor, eger...”

“Gegen gece ormanda, kasabayla digarisini birbirinden ayiran
sinirin yakinlarinda bir yere ay1 kapani kurdular. Kapan tetiklen-
mis ama bulabildikleri tek sey bir parca agik mavi yiin oldu... ve
bolca kan.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum fazla hevesli goziik-
memeye dikkat ederek.

“Bu sabah muhafizlar babamin yanina gelip eczaneden ilag
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isteyen kimse oldu mu diye sordular. Sanirim senin babani da
aramislar, diin gece bir yaraliy1 tedavi etti mi diye ama... kendisi
rahatsizmis.”

Ne demek istedigini biliyordum. Kibarca babamin yine kasa-
ba disinda oldugunu soyliiyordu.

“Simdi kasabay1 ariyorlar. Her kimse, iyi bir tedavi gormezse
fazla dayanamaz. O ay1 kapanlar1 ¢ok fena.” Bakislar1 bacakla-
rima kaydi, bir anligina ayak bileklerimde oyalandi. Iggiidiisel
olarak bileklerimi elbisenin altina ¢ektim. Gaspg¢1 ben olabilir mi-
yim diye mi diistiniiyor acaba? Acaba bu yiizden mi riiyalarimi
soruyor?

“Buldum,” dedi, inci tanesini bir parca yosunun iistiinden
alirken.

Avuglarimdaki toprag silkeledim. “Tamamen kenara atmiyo-
rum... evlilik konusunu yani,” dedim c¢aresizce konuyu degistir-
me cabasiyla. “Eminim Kiersten sana tapacaktir ve bir siirii oglan
doguracaktir,” diye dalga gectim miicevhere dogru uzanirken
ama elini geri ¢ekti.

“Niye Oyle dedin ki?”

“Litfen ama. Herkes biliyor. Ayrica ikinizi ¢ayirda gordiim.”

Inciyi gomleginin ucuyla siler gibi yaparken boynundan yu-
kar1 koyu kirmizi bir renk yiikseldi. Gergindi. Daha 6nce gergin
oldugunu hi¢ gérmemistim. “Babalarimiz biitiin detaylar1 planla-
d1. Kag ¢ocugumuz olacagini... Hatta cocuklarin isimlerini bile.”

Kafami kaldirip yiiziine baktim ve giiliimsemeden edeme-
dim. Onu &yle hayal etmenin tuhaf olacagini diisiiniirdiim ama
boylesi dogruymus gibi hissettiriyor. Oyle olmasi gerekiyormus
gibi. Sanirim tiim bu yillar boyunca eglence olsun diye benim-
le takildi, vakit gecirmek igin, ailesinin ve 6niimiizdeki erdem
yilinin baskisindan kagmak igin ama benim icin hep bunlardan
daha fazlasiydi. Olmasi gereken kisiye doniistiigii i¢in onu sugla-
miyorum. Bir bakima sansl bile sayilir. Kendi dogana, herkesin
beklentilerine ters diismek siirekli miicadeleyle gecen bir hayat
demek.
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“Senin i¢in mutluyum,” dedim dizime yapismis kizil bir yap-
rag1 temizlerken. “Ciddiyim.”

Yaprag: ald1 ve bagparmagini yapragin damarlarinda gezdir-
di. “Bir yerlerde daha fazlas1 oldugunu hi¢ diistiniiyor musun?
Tiim bunlardan daha fazlasi...”

Yiiziine bakip ne demek istedigini anlamaya ¢alistim ama yine
bu konuya dénemem, ¢ok tehlikeli. “Eh, kasaba disini ne zaman
istersen ziyaret edebilirsin.” Omzuna bir yumruk attim.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” deyip derin bir nefes aldu.
“Biliyor olmalisin.”

Inciyi elinden kapip elbisemin kolunun kivrimina sakladim.
“Gereksiz yere duygusallasma simdi, Michael,” dedim ayaga
kalkarken. “Yakinda kasabanin en gipta edilen konumuna sahip
olacaksin, eczaneyi yonetip konsey baskani olarak yerini alacak-
sin. Insanlar seni dinleyecek. Gergek bir etki sahibi olacaksin.”
Yapmacik bir sekilde kocaman siritmaya ¢alistim. “Bu da konuyu
senden isteyecegim kiigiik bir iyilige getiriyor.”

“Ne istersen,” dedi o da ayaga kalkarken.

“Eger sag donersem...”

“Elbette doneceksin, akillisin ve dayanikl ve...”

“Eger donersem,” diye soziinii kestim, elbiseme yapisan tozu
topragi elimden geldigince temizlemeye calisirken. “Arazide ¢a-
ligmak istedigime karar verdim ve konseydeki konumunu kulla-
narak bir seyler ayarlarsin diye umuyordum.”

“Niye Oyle bir sey isteyesin ki?” Kaslar1 ¢atild1. “Yapabilecegin
en diisiik seviyeli is 0.”

“Iyi ve diiriist bir is. Hem her istedigimde gokyiiziine baka-
bilirim. Sen de yemegini yerken tabagina bakip, Ah, ne giizel bir
havug, diyerek beni diisiinebilirsin.”

“Lanet olas1 bir havuca bakip seni diisiinmek istemiyorum.”

“Ne oldu simdi sana?”

“Orada seni koruyacak kimse olmayacak.” Volta atmaya bas-

lad1. “Tabiat giiclerine kars1 agik olacaksin. Hikayeler duydum.
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Arazi erkeklerle dolu... kacakeilik yapmalarina bir adim kalmis
picler hepsi ve canlari ne zaman isterse sana sahip olabilirler.”

“Hah, denesinler de gorelim.” Giilerek elime bir dal alip ha-
vada savurdum.

“Ciddiyim.” Havadaki elimi yakalayip dali diistirmeye zorla-
di ama elimi birakmadi. “Senin i¢in endiseleniyorum,” dedi yu-
musak bir sesle.

“Endiselenme.” Elimi ¢ekerken bana bdyle dokunmasinin ne
kadar tuhaf hissettirdigini diistindiim. Yillar boyunca birbirimizi
bir giizel pataklamis, camurlarda yuvarlanmis, birbirimizi nehre
iteklemistik ama her nasilsa bu farkliydi. Bana aciyordu.

“Saglikli diisiinemiyorsun,” dedi bagini egip yerdeki dala, bizi
birbirimizden ayiran ¢izgiye bakarken ve basini iki yana salladu.
“Sana sOylemeye calistigim seyi dinlemiyorsun. Sana yardim et-
mek...”

“Neden?” Dali bir tekmeyle savurdum. “Ciinkii aptalim...
Ciinkii bir kizim... Clinkii ne istedigimi bilmem miimkiin de-
gil... Sagimdaki kirmizi kurdele yiiziinden... Tehlikeli sihrim yii-
ziinden mi?”

“Hayr,” diye fisildadi. “Ciinkii benim bildigim Tierney be-
nim hakkimda asla boyle diisiinmez... bunu benden istemez...
simdi degil... hem de ben boyleyken...” Yiiziine dokiilen sagin
Ofkeyle diizeltti. “Yalnizca senin igin en iyisini istiyorum,” dedi
benden uzaklasip ormandaki agaclarin arasina dalarken.

Arkasindan gidip onu kiracak ne yaptiysam 6ziir dilemek,
yardim istegimi geri cekmek istedim ki arkadas olarak ayrilabile-
lim ama belki boylesi daha iyidir. Cocukluguna nasil veda eder-
sin ki?
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Sinirlenmistim ve kafam karigikti; bakislara ve fisiltilara aldirma-
maya calisarak sehrin icinde yiirtidiim. Ahirdaki atlar: izlemek
icin durdum; yeleleri ve kuyruklar: oriiliip kirmizi kurdelelerle
baglanmis atlari, kamp yolculugu oncesinde muhafizlar timar
ediyordu. Ayni bizim gibi. O anda fark ettim ki bizi de boyle go-
rityorlard... Ureme mevsimi gelmis kisraklardan fazlasi degiliz.

Hans, ustalikla oriilmiis yelesine hayranlikla bakabileyim
diye atlardan birini yanima getirdi ama hi¢ konusmadik. Toplum
icindeyken Hans’a ismiyle seslenmem yasak, sadece “muhafiz”
diyebilirim ama onu yedi yasimdan beri taniyorum. Bir 6gleden
sonra babami bulmak i¢in sifahaneye gidip de orada yerde tek
basina yatan, bacaklarmin arasinda kana bulanmis bir buz paketi
olan Hans’t buldugumu unutamam. O zaman anlamamistim, bir
tiir kaza gegirdi zannetmistim. Ama on alt1 yagsindaydi, ¢alisma
evindeki bir kadinin ogluydu ve kendisine bir se¢enek sunul-
mustu. Ya muhafiz olacak ya da hayatinin sonuna kadar arazide
calisacakti. Muhafizlik kasabada saygi goren bir pozisyondur —
kasabanin i¢inde, hizmetgileri olan bir evde yasarlar; hatta ecza-
nede otlarla ve egzotik turunggillerle yapilan parfiimlerden bile
alabilirler ki Hans bu ayricaliktan sonuna kadar faydalanirdi.
Gorevleri, arazide calisanlara gore kolay sayilirdi — idam sehpa-
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larmin bakimi, kuzeyden gelen bir iki maganday1 kontrol etmek,
erdem kizlarini kamp alanina gotiiriip getirmek gibi ama yine de
insanlarin ¢ogu arazide galismay1 segerdi.

Babam basit bir islem oldugunu sdyliiyor, diirtiilerini yok et-
mek icin ufak bir kesik agip makaslamaktan ibaret, belki soyle-
digi dogrudur ama bence esas ac1 baska bir yerde yatiyor; bizim
aramizda yasamakta, kendilerinden alinan seyi her giin tekrar
tekrar hatirlamakta.

Neden ona yaklagsmaktan korkmadigimi bilmiyorum ama o
glin sifahanede yanina oturup elini tuttugumda aglamaya basla-
mistl. Daha 6nce bir erkegin agladigini gérmemistim.

Ne oldugunu sordugumda bunun bir sir oldugunu sdylemisti.

Sir tutmakta iyi oldugumu séylemistim.

Gergekten de iyi sir tutarim.

“Olga Vetrone denen bir kiza ds1gim ama asla beraber olama-
yiz,” demisti.

“Neden?” diye sormustum. “Eger birini seviyorsan onunla
beraber olmalisin.”

Bana Olga’nin erdem kizlarindan biri oldugunu, bir giin 6nce
baska bir erkekten duvak aldigini ve onunla evlenmekten baska
secenegi olmadigini agiklamist.

Her zaman arazide ¢alismay1 planladigini ama Olga’dan uzak
kalma fikrine bile dayanamadigini anlatmisti. Muhafizlara ka-
tilirsa ona yakin olabilirdi hi¢ olmazsa. Onu koruyabilirdi. Co-
cuklarmin biiyiimesini izleyebilir, hatta kendi ¢ocuklariymis gibi
hayal edebilirdi.

Bunun diinyadaki en romantik sey oldugunu diistindiigtimii
hatirhyorum.

Hans kampa gitmek tizere ayrildiginda belki birbirlerini gor-
miislerdir, yeminlerini bozup beraber ka¢mislardir diye diisiin-
miistim ama konvoy geri dondiigiinde Hans hayalet gormdiis
gibiydi. Sevdig1 kiz eve donememisti. Bedeni bulunamamusti.
Kurdelesini bile bulamamislardi. Ayn1 giin Olga’nin kiigiik kiz
kardesi kasaba digina siiriilmiistii. Kiz benden sadece bir yas bii-
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ytliktii. Bu olay nedeniyle ablalarim i¢in ¢ok endiselenmistim ama
ayni zamanda, geri donmezlerse bana ne olacak diye de endise-
liydim.

Kis geldiginde Hans’1t ahirda tek bagina, soguk parmaklar:
kahverengi bir kuyrugu ustalikla isleyip kurdeleyle 6rgii alistir-
mast yaparken gordiigiimde Olga’y1 sormustum. Ona ne oldu-
gunu. Yiiziinden bir golge ge¢misti. Bana dogru yiirtirken tekrar
tekrar kalbinin tizerini sivazlamisti, sanki kirik kalbini onarabilir-
mis gibi; sonra bu bir tik haline geldi. Baz1 kizlar bu hareketi ve
siirekli tekrar eden siirtiinme sesi yiiziinden Hans’la dalga geci-
yor ama ben Hans’a actyorum.

“Kismet degilmis,” diye fisildamusgti.

“Iyi olacak misin?” diye sormustum.

“Artik sana g6z kulak olmam gerekiyor,” demisti sesinde kii-
cliciik bir giiliimseme tinisiyla.

Ve oldu da.

En acimasiz cezalari gormemi engellemek i¢in meydanda tam
oniimde dikildi; erkekleri gizlice izlemek i¢in toplantilara sizma-
ma yardim etti; hatta muhafizlarin devriye vakitlerini bana sdyle-
di ki toplantilardan gizlice ¢cikarken yakalanmayayim. Michael ve
rityalarimdaki kiz disinda tek arkadasim Hans.

“Korkuyor musun?” diye fisildadi.

Sesini duydugumda sasirdim. Genellikle baskalarimin yanin-
da benimle konusacak kadar ciiretkar degildir. Ama zaten yakin-
da gidecektim.

“Korkmali miyim?” diye fisildadim ben de.

Birinin elbiseme asildigini fark ettigim sirada tam agzin agip
bir sey soylemek iizereydi. Tommy Pearson’t ya da bana doku-
nan her kimse onu bir giizel pataklamak icin hisimla arkama
dondiim ama karsimda bastan asag1 kaz tiiyiine bulanmis halde
kiiglik kardegslerim Clara ve Penny’yi buldum.

“Bilmek ister miyim?” diye sordum giilmemeye c¢alisarak.

“Bize yardim etmen lazim,” dedi Penny, parmaklarina bula-
san yapiskan bir seyi yalarken. Kokusunu durdugum yerden ala-
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biliyordum, sekerli ak¢aagag 6zii. “Eczaneden babamin paketini
almamiz gerekiyordu ama... ama...”

“Bize pusu kurmuslar,” diye araya girdi Clara, her zamanki
ozgiivenli siritisiyla. “Paketi sen alsan ve biz de annem eve don-
meden 6nce temizlensek?”

“Liitfen, liitfen, liitfen,” diye sakidi Penny. “En sevdigimiz ab-

lamiz sensin. Bir y1l boyunca bizi birakmadan 6nce son bir iyilik

”

yap.

Tekrar yukar1 baktigimda Hans ¢oktan ahirlara girmisti. Veda
etmek istiyordum ama herhalde vedalar onun igin ¢ok daha zor-
dur.

“Tamam,” dedim, mizildanmay1 kesmeleri i¢in. “Ama acele
etseniz iyi olur, annemin bugiin hig keyfi yok.”

Kosa kosa uzaklastilar, giiliiyor, birbirlerini itip kakiyorlards;
vakit varken tadmi ¢ikarmalarini sdylemek istedim ama anla-
mazlardi. Hem geriye kalan bir parca zgiirliiklerini neden leke-
leyecektim ki?

Derin bir nefes alip eczaneye yollandim. O sicak temmuz ak-
samindan beri buraya gelmemistim ama bir tarafim ¢irkin ger-
cekle ytizlesmek istiyor — dikkatli olmazsam nereye diisebile-
cegim gercegiyle. Kapry1 acarken kiigiik zil ¢inladi, metalik ses
sinirlerimi bozdu.

“Tierney, ne giizel stirpriz.” Michael’in babas1 gozlerini bana
dikti. Ben kizarmayinca, kekeleyip gozlerimi kagirmayinca Bay
Welk bogazini temizledi. “Babanin paketini almaya mi1 geldin?”
dedi arkasindaki rafta dizili paketleri karistirirken.

Bakiglarimi dolaba diktim, bogazimin arkasinda yogun bir
safra gibi biriken hatiranin yiikseldigini hissediyordum.

Cogu aksam yaptigim gibi Michaella bulusmak icin gizli-
ce disar1 ¢tkmistim ve eve donerken eczaneden gelen yumusak
mum 151gmin titresen pariltisini fark edip sessizce yaklastigim-
da Michael'in babasmin sag tonikleri ve tiras aletleri dolabimnin
arkasindaki gizli bir bélmeyi actigini gormiistiim. Babamin gol-
gelerin arasindan ¢ikip diizenle siralanmis gizli cam siseleri in-
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celedigini goriince kalbim deli gibi atmaya baslamisti. Siselerin
bazilar kuru et parcalariyla, bazilart koyu kirmizi bir siviyla dolu
gibiydi ama 6zellikle bir sise babamin dikkatini ¢ekmisti. Daha
iyi gorebilmek i¢in alnimi serin cama yasladigimda bulanik sivi-
nin icinde asili duran, kiiciik beyaz kabarciklarla kapl bir kulak
gormiistim. Elimle agzimi kapatmaya galisirken eklemimi yan-
lishkla cama ¢arpinca dikkatlerini ¢gekmistim.

Higbir sey gérmedigimi sdylesem de Bay Welk hemen oracik-
ta cezalandirilmam konusunda israr etmisti. “Sayginin kaybi teh-
likeli bir yoldur.” Sirtim1 daglayan sopanin verdigi his, gordiikle-
rimi zihnime kazimaktan bagka bir ise yaramamast.

Bundan kimseye bahsetmedim. Michael’a bile ama gordiikle-
rimin, erdem yillar: sirasinda kacirilan kizlarin kalintilar: oldu-
gunu biliyordum; kizlarin parcalar1 karaborsada afrodizyak ve
genclik serumu olarak satiliyor.

Babam bir saglik¢iydi, hastaliklar iyilestirirdi. Karaborsa-
nin bir tiir safsata oldugunu, karanlik ¢aglara doniisten fazlasi
olmadigini diisiindiigiinii zannederdim hep — o nedenle oranin
miisterisi olacak kadar bos, algak, ¢aresiz biri oldugunu hig bekle-
mezdim. Ustelik ne i¢in? Kiymetli bir ogul délleyecek giicii olsun
diye mi?

O kulak birinin kizina aitti. Babamin hastayken tedavi etti-
&1 biri olabilirdi ya da kilisede kafasini oksadigi. O kiiglik cam
siselerdeki ben olsaydim ne yapardi diye merak etmistim. Hala
derimi yemek, kanimi igip kemiklerimdeki iligin dibine kadar
emmek ister miydi?

Bay Welk kesekagidiyla kabaca sarilmis paketi elime tutus-
tururken, “Ah, neredeyse unutuyordum,” dedi. “Duvak giiniin
kutlu olsun.”

Gozlerimi dolaptan, kiigiik ¢irkin sirlarindan ayirirken en gii-
zel giilimsememi sundum.

Ciinkii yakinda sihrime kavusacagim; dua etsin de eve don-
meden Once biitiin sihrimi yakip bitireyim.
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