“Mikemmel derecede dokunakll.” —Boston Glob
“Akillara kazinan bir cikis romani.” —Bustle

“llk mcadeleleri kultirel kopukluk olan kiz cocuklarina
dair dokunakli bir hikaye.” —vogue

“Cinsiyet, irk ve bir neslin karsilanmamis arzularinin diger neslin
omuzlarinda -ve kafalarinda- olusturdugu ytkUun ince bir arastirmasi.”

—San Francisco Chronicle

“Celeste Ng, trajedinin her sicimini bir araya toplayarak sirlari aciga
cikariyor ve yakici cevaplar doguruyor.” —SARA VILKOMERSON

“Ohio’daki kiick bir kasabadaki tek Cinli-Amerikan aile
olmanin ne anlama geldigini usta bir kalemle vurgulayarak
gozler dnline seriyor.” —KEVIN NGUYEN

“Sana Anlatmadigim Her Sey’in karakterleri ihanet ediyor,
kora kértne seviyor, birbirlerini sucluyor ve affediyorlar, belki de
en énemlisi birbirlerine ihtiyac duyuyorlar.” —JESMYN WARD

“Daha ilk paragraftan, bu acih ailenin hikayesi
bizim hikayemiz oluyor.” —RU FREEMAN

“Sana Anlatmadidim Her Sey, hayati her yonuyle
ele aliyor ve tek bir kelime bile bosa harcanmis
ya da gereksiz dedil.” —AMANDA NELSON



bir

LYDIA OLDU. FAKAT BUNU HENUZ BILMiYORLAR.
3 Mayis 1977 giinii, sabah saat alt1 bugukta, insanlarin tek bildigi
tehlikesiz gergek: Lydia kahvaltiya ge¢ kaldi. Annesi her zaman-
ki gibi onun kahvaltilik gevrek kasesinin yanina ucu agilmis bir
kursun kalem ile Lydia'nin fizik 6devini yerlestirmis, alt1 prob-
lem kiiciik tiklerle isaretlenmis. Lydia’min babasi ise giderken
statik sesinden bunalmis halde radyoda Kuzeybati Ohio'nun
en iyi haber kaynagi WXKP’yi agiyor. Lydia'nin riiyasinin son
kisminin etkisinden hala kurtulamamuis olan erkek kardesi mer-
divende esniyor. Lydia'nin kiz kardesiyse mutfagin en uzak
kosesindeki sandalyesinde gozlerini fal tasi gibi agmis, misir
gevreginin {lizerine egilmis, onlar1 teker teker emerek Lydia'nin
gelmesini bekliyor. En nihayetinde, “Lydia bugiin gecikti,” di-
yen de o zaten.

Ust katta Marilyn, kizinin odasinin kapisini agtyor ve hig bo-
zulmamis yatag1 goriiyor: Yorganin altinda diizgiince sikistiril-
mis carsaf, yastik hala kabarik ve tiimsekli. Her sey yerli yerinde
goriintiyor. Yerde hardal rengi fitilli kadifeler i¢ ice ge¢mis ve
gokkusag: cizgili bir ¢orabin teki dylece duruyor. Duvarda bir
dizi bilim fuar1 madalyas1 ve bir Einstein kartpostali var. Lyd-



ia’nin spor ¢antas: dolabin zemininde biiziismiis. Lydia'nin yesil
okul ¢antast masasinin yanina yaslanmis. Lydia’nin Baby Soft si-
sesi sifoniyerin iizerinde, havada hala tatli, pudrali, bebeksi bir
parfiim kokusu asili. Fakat Lydia yok.

Marilyn gozlerini kapiyor. Belki de actiginda Lydia orada
olur, her zamanki gibi yorgan: basinin {izerine ¢ekmistir, altin-
dan dagmik saglar1 goriiniiyordur. Yatak ortiilerinin altinda,
Marilyn’in daha 6nce her nasilsa gozden kagirdigr huysuz bir
ylikselti beliriverir. Banyodaydim, anne. Su i¢mek icin asag inmis-
tim. Hep burada yatiyordum. Elbette, gozlerini tekrar agtiginda
higbir sey degismiyor. Kapali perdeler, bos bir televizyon ekrani
gibi parhyor.

Asagida, mutfagin esiginde duruyor, ellerini kapmin iki ya-
nina yashyor. Sessizligi her seyi soyliiyor. “Ben bir disariya ba-
kaymm,” diyor en sonunda. “Belki de bir sey icin...” On kapiya
dogru ilerlerken sanki Lydianin ayak izleri yollugun iizerine
kazinmuis gibi bakislarini yerden kaldirmryor.

Nath, Hannah'ya, “Diin gece odasindaydi. Radyosunun sesi-
ni duydum. On bir bugukta,” diyor. Sonra iyi geceler dilemedi-
gini hatirlayarak duruyor.

“Insan on alt: yasinda kagirilabilir mi?” diye soruyor Hannah.

Nath kasigiyla kasesini karistirtyor. Misir gevrekleri eriyerek
bulanik siitiin igine batiyor.

Anneleri tekrar mutfaga dontiyor ve kisacik bir an igin Nath
rahatlayarak i¢ gegiriyor: Iste Lydia orada, sag salim. Bazen olu-
yor bu — yiizleri o kadar benziyor ki birinden birini géz ucuyla
goriince digeriyle karistirabiliyor insan: aynt muzip ¢ene ve ¢ikik
elmacikkemikleri, sol yanakta bir gamze, ayn1 dar omuzlu yapx.
Yalnizca sag renkleri farkli, Lydia’ninki kapkarayken anneleri-
ninki bal sarisi. Nath ve Hannah babalarina ¢ekmigler — bir ke-
resinde kadmin biri markette ikisini durdurmus ve “Cinli misi-
niz?” diye sormustu da melezlik isine hi¢ bulasmamak igin evet
dediklerinde kadin bilgece basini sallamisti. “Anlamistim,” de-
misti. “Gozlerden.” Sonra parmak ucuyla iki goziinii de kenarla-



rindan gekistirmisti. Fakat Lydia genetige meydan okuyarak her
nasilsa annesinin mavi gozlerini almis ve Nath'le Hannah, onun
annelerinin goézdesi olmasinin bir sebebinin de bu oldugunu bi-
liyorlar. Babalarinin da tabii.

Sonra Lydia bir elini alnina gotiiriiyor ve yeniden annesine
doniisiiyor.

“Araba hala burada,” diyor ama Nath zaten Oyle olacagini bi-
liyordu. Lydia araba kullanmay1 bilmiyor; heniiz 6n ehliyeti bile
yok. Gegen hafta sinavdan kalarak hepsini sasirtmisti ve babalari
on ehliyeti olmadan onun siiriicii koltuguna oturmasina bile izin
vermez. Nath kasenin dibinde iyice bulamaca donmiis gevregini
karistirtyor. On koridordaki saatin tik taklari duyuluyor ve son-
ra yedi otuzu ¢aliyor. Kimse kipirdamiyor.

“Yine de okula gidecek miyiz?” diye soruyor Hannah.

Marilyn tereddiit ediyor. Sonra gidip ¢antasini aliyor ve et-
kileyici bir gdsteriyle anahtarligini cikariyor. “Ikiniz de otobiisii
kagirdiniz. Nath arabami al ve yol iistiinde Hannah'y1 da birak.”
Sonra ekliyor: “Endiselenmeyin. Neler oldugunu anlayacagiz.”
Ikisine de bakmiyor. Onlar da Marilyn’e bakmiyorlar.

Cocuklar gidince dolaptan bir bardak aliyor, ellerini sabit tut-
maya calisiyor. Uzun zaman 6nce, Lydia daha bebekken Mar-
ilyn bir kez onu oturma odasinda, halinin tizerinde oynarken
birakip bir fincan ¢ay almak i¢in mutfaga gitmisti. Daha on bir
aylikti. Marilyn caydanlig1 ocaktan alip dondiigiinde Lydia’y1
kap1 esiginde dikilirken bulmustu. Irkilmis ve elini sicak ocaga
koymustu. Avucunda kirmizi, spiral seklinde bir iz olusmustu
ve izi dudaklarina gotiirmiis, yasaran gozleriyle kizina bakmuist1.
Lydia orada dylece dikilirken tuhaf bir bigimde tetikteydi, sanki
mutfag ilk kez gorityormus gibiydi. Marilyn onun ilk adimlarmi
kagirdigini ya da kizinin ne kadar da biytidiigiinii diistinme-
misti. O an aklindan gegen diistince, Bunu nasil kagiririm? degil,
Bagka ne sakliyorsun? olmustu. Nath gozlerinin 6niinde dogrul-
mus, sendelemis, devrilmis ve tipis tipis yiiriimiistii ama Lyd-
ia’nin ayakta durmaya yeltendigini bile hatirlamiyordu. Yine de
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¢iplak ayaklarinin iizerinde oldukga saglam duruyormus gibiy-
di, tulumunun firfirli kolundan yalnizca ufacik parmaklarimnin
ucu goriiniiyordu. Marilyn’in sik sik arkasi doniik olur, ya buz-
dolabini agar ya da gamasirlar1 hallederdi. Lydia haftalar 6nce, o
bir saksinin {izerine egilmisken yiiriimeye baslamis ve Marilyn
bunu fark etmemis olabilirdi.

Lydia’y1 kucaklayip saglarin1 oksamis ve ona ne kadar da
zeki oldugunu, babasinin eve geldiginde nasil da gururlanacag-
n1 sOylemisti. Fakat kendini, avucunun igi gibi bildigi bir odada
kilitli bir kap1 bulmus gibi hissediyordu: Hala kucaga almnacak
kadar kiictik Lydia'nin sirlar1 vardi. Marilyn onu besliyor, ban-
yosunu yaptirtyor ve bacaklarini pijamasindan igeri gegiriyor
olabilirdi ama hayatinin bazi kisimlar1 perdelenmeye baslamisti
bile. Lydia’nin yanagimni 6piip iyice kendine ¢ekmis, kizinin kii-
¢ilik bedeniyle kendini 1sitmaya ¢alismisti.

Marilyn simdi ¢aymi yudumlayarak o saskinlig1 hatirlryor.

Lisenin telefon numarasi buzdolabinin yanindaki mantar pa-
noya ilistirilmis, Marilyn kart1 ¢ekip numaray1 geviriyor ve hat
calarken kordonu parmagina doluyor.

Dérdiincti ¢alista, “Middlewood Lisesi,” diyor sekreter. “Ben
Dottie.”

Marilyn, Dottie’yi hatirltyor: Soluk kizil saglarini ar1 kovanina
benzer bir topuz seklinde toplayan, kanepe minderi gibi yapili
bir kadin. “Giinaydm,” diye basliyor, sonra duraksiyor. “Kizim
bu sabah derse geldi mi?”

Dottie sabirsizligini kibarca belli eden bir ses ¢ikariyor. “Ki-
minle goriistiyorum acaba?”

Marilyn’in kendi adin1 hatirlamasi biraz zaman aliyor. “Mar-
ilyn. Marilyn Lee. Kizim Lydia Lee. Onuncu simaifta.”

“Programina bir bakayim. Birinci ders...” Bir duraksama.
“On birinci smif fizik dersi mi?”

“Evet, dogru. Bay Kelly'nin dersi.”

“Smifa birini gonderip kontrol ettireyim.” Sekreter ahizeyi
masaya koyarken bir fak sesi ¢ikiyor.
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Marilyn bardagini ve tezgahin {izerinde olusan su birikinti-
sini inceliyor. Birkag y1l once kiigiik bir kiz emekleyerek depoya
girip bogulmustu. Bu olaydan sonra polis teskilat1 her eve bir
brostiir gondermisti: Eger cocugunuz kayipsa hemen harekete gegin.
Camagir makinelerini ve kiyafet dolaplarimi, otomobilinizin bagajini,
alet edevat odasini, emekleyerek saklanabilecegi her yeri kontrol edin.
Cocugunuzu bulamazsaniz hemen polisi araymn.

“Bayan Lee?” diyor sekreter. “Kiziniz ilk derse girmemis.
Mazeret bildirmek i¢in mi aramigtiniz?”

Marilyn cevap vermeden kapiyor. Telefon numarasini pano-
daki yerine tekrar yerlestiriyor, nemli parmaklar: miirekkebe de-
gince rakamlar kuvvetli bir riizgara maruz kalmis ya da su altina
daldirilmis gibi bulaniklasiyor.

Biitiin odalar1 kontrol ediyor, biitiin dolaplar acgiyor. Bos ga-
raja goz atiyor: Betonun tizerinde bir yag lekesi ve belli belir-
siz, insan1 garpan bir benzin kokusundan bagska bir sey yok. Ne
aradigindan emin degil: Suga isaret eden ayak izleri mi? Ekmek
kirintilarindan bir iz mi? On iki yagsindayken, okulundaki iist si-
niflardan bir kiz kaybolmus ve 6lii bulunmustu. Ginny Barron.
Marilyn'nin giptayla baktigi Oxford model ayakkabilar giyer-
di. Babasina sigara almak icin markete gitmisti ve iki giin sonra
Charlottesville’e giden yolun kenarinda cesedi bulunmustu; bo-
gulmus ve ciplak.

Simdi Marilyn’in zihni ¢alkalanmaya baghyor. Sam’in Oglu
yazinin daha ilk giinleri —ger¢i gazeteler ondan bu isimle bahset-
meye daha yeni basladi— ve Ohio’da bile mansetler bangir bangir
son cinayeti anlatiyor. Polis birka¢ ay i¢inde David Berkowitz'i
yakalayacak ve iilke baska seylere odaklanacak: Elvis'in 6liimii,
yeni Atari, kopekbaliginin {izerinde stiziilen Fonzie. Fakat simdi,
koyu renk sagli New Yorklular sar1 peruklar alirken diinya Mar-
ilyn’e korkutucu ve rasgele bir yer gibi goriiniiyor. O tiir seyler
burada olmaz diye hatirlatiyor kendine. Kendini sehir olarak go-
ren ama aslinda yalnizca ii¢ bin niifuslu bir iiniversite kasabasi
olan, bir saatlik araba yolculuguyla ancak Toledo’ya ulasabilece-



giniz ve cumartesi gecesi disar1 ¢gikmanin buz pateni pistine ya da
bowling salonuna yahut agik hava sinemasina gitmek anlamina
geldigi, kasabanin merkezinde yer alan Middlewood Goli'niin
bile aslinda yalnizca abartilan bir goletten ibaret oldugu Middle-
wood'da degil. (Gol konusunda yaniliyor: Karsidan karsiya iig
yiiz bes metre ve oldukga derin.) Yine de ensesindeki tiiyler {irpe-
riyor, sanki omurgasinda bocekler geziniyormus gibi hissediyor.

Marilyn iceride dus perdesini tekrar ¢ekiyor, halkalar cu-
buga siirtiinerek gicirdiyor ve gozlerini dikerek kiivetin beyaz
kivrimina bakiyor. Mutfaktaki biitiin dolaplar: ariyor. Kilere,
gardiroba, firina bakiyor. Sonra buzdolabin: agip igine bakiyor.
Zeytin. Siit. Pembe kopiikten bir tavuk paketi, bir gobek salata-
nin basi, yesim rengi bir salkim tiztim. Fistik ezmesi kavanozu-
nun serin camina dokunduktan sonra basini iki yana sallayarak
kapag1 kapiyor. Sanki Lydia bir sekilde iceride olacakmais gibi.

Limonlu sifon keki andiran yumusacik sabah giinesi evi dol-
durarak biifelerin i¢ini, bos dolaplar1 ve temiz, bombos zemini
aydinlatiyor. Marilyn ellerine bakiyor; onlar da bos ve giines
1s1ginda neredeyse kipkirmizi goriiniiyorlar. Telefonu kaldirip
kocasinin numarasini geviriyor.

Ofisindeki James i¢in o giin hala siradan bir sali, kalemini disi-
ne vurup duruyor. Bir satirlik lekeli yazi hafifce yukar: dogru
kaymus: Sirbistan, en giiclii Baltik uluslarindan biriydi. Kalemiyle
Baltik kelimesinin {izerini ¢izip yerine Balkan yaziyor, sonra say-
fay geviriyor. Arsidiik Fransa Ferdinand, Kara En iiyelerinin diizen-
ledigi bir suikasta kurban gitti. Franz, diye diistiniiyor. Kara El. Bu
ogrenciler kitaplarinin kapagini hi¢ kaldirmis miydi? Kendini
sinifta hayal ediyor, elinde bir isaret gubugu, arkasinda bir Av-
rupa haritasi asili. Ad1 “Amerika ve Diinya Savaslar1” olan giris
dersinde, 6yle derin bir bilgi ya da miithis bir kavrayis bekledigi
yok. Yalnizca gergeklere dair temel bir anlayis ve Cekoslovakya'y1
dogru yazabilen bir 6grenci.



Kéagidi cevirip 6n yiiziine notu yaziyor —yiiz {izerinden altmis
bes— ve yuvarlak igine aliyor. Her yil yaz yaklasirken 6grenciler
huzursuzlanmaya ve sdylenmeye baslar; kizginlik kivilcimlar:
birden alev alir, sonra da sinifin penceresiz duvarlarini sarar. Ka-
gitlar gittikce daha isteksiz bir hal alir, sanki 6grenciler bir dii-
stinceyi o kadar uzun siire aklinda tutamiyormus gibi paragraf-
lar, hatta bazen climleler bile yarida kesilir. Bu bir zaman kaybi
miyds, diye diisiiniiyor. Uzerinde galistig1 biitiin o ders notlari,
MacArthur ve Truman'in tiim o renkli slaytlar1 ve Guadalcanal
haritalar1. Yalnizca kikirdayacaklari komik isimlerden ibaret
hepsi; tim bu ders mezuniyetten 6nce tstiinii ¢izecekleri zorun-
lu listenin bir diger maddesi yalnizca. Buradan bagka ne bekle-
yebilirdi ki? Kagid1 digerlerinin durdugu yigma koyup kalemi
iizerine birakiyor. Pencereden baktiginda kiiciik, yesil avluyu ve
kot giymis {i¢ 6grencinin birbirine frizbi attigini gorebiliyor.

Gengken, hocaliginin ilk giinlerinde, James'i sik sik 6grenci
zannederlerdi. Yillardir boyle bir sey olmuyor. Baharda kirk alt1
yasinda olacak; artik kadrolu, saglarindaki siyahlarin arasina bir-
kag giimiisi tel katilmis. Yine de bazen bagka biri sanabiliyorlar
onu. Bir keresinde miidiiriin ofisindeki resepsiyon gorevlisi onu
Japonya’'dan gelen bir diplomat sanmis ve Tokyo’dan ugusunun
nasil gectigini sormustu. Insanlara Amerikan tarihi profesorii
oldugunu soylediginde yiizlerinde beliren saskinliktan biiytik
keyif alir. Insanlar gozlerini kipistirirken, sesinde savunmaci bir
tintyla, “Eh, ne de olsa Amerikaliyim,” der.

Biri kapiy1 ¢aliyor: kollarinda bir kagit yiginiyla asistani Lou-
isa.

“Profesor Lee. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim ama kapiniz
acikt.” Makaleleri masasina koyduktan sonra duraksiyor. “Bun-
lar pek iyi degil.”

“QOyledir. Bendekiler de pek iyi degildi. Biitiin A'liklar senin
kismindadir diye umuyordum.”

Louisa giiliiyor. James gecen dénemki yiiksek lisans semi-
ner dersinde onu ilk gordiigiinde sasirmisti. Arkadan bakilin-
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ca ayn1 kizina benziyordu: Saglar1 neredeyse birebir ayniyds,
koyu ve parlak halde kiirekkemiklerinin tizerine dokiiliiyor-
du ve dirseklerini bedenine yapistirarak oturuslar: da ayniydi.
Fakat oniine dondiiglinde yiizii tamamen kendine hasti; Lyd-
ia’nin yiizii genisken onunki dards, gozleri kahverengi ve sabit-
ti. “Profesor Lee?” demisti elini uzatarak. “Ben Louisa Chen.”
Middlewood Universitesi'ndeki on sekiz yilin ardindan ilk kez
Dogulu 6grencisi oldugunu diistinmiistii. Farkina bile varma-
dan giiliimsemisti.

Derken bir hafta sonra ofisine gelmisti. “Aileniz mi?” demisti
masadaki fotografi kendine dogru gevirerek. Fotografi inceler-
ken kisa bir duraksama olmustu. Herkes aynisini yapards, fo-
tografi o yiizden orada tutuyordu. Kizin goézlerinin onun fotog-
raftaki yiiztinden karisinin yiiziine, ardindan ¢ocuklarminkine
kayisini, sonra tekrar kendi ytiziine doniistinii izledi. “Ah,” dedi
Louisa bir dakika sonra ve James, onun saskinligini gizlemeye
calistigini gorebiliyordu. “Esiniz... Cinli degil mi?”

Herkes aynisini sOylerdi. Fakat Louisa’dan baska bir tepki
beklemisti.

“Hayur,” dedi ve ardindan gergeveye uzanip dogrudan Loui-
sa’ya bakacak sekilde masanin 6n kisminda miikemmel bir kirk
bes derecelik ag1 olusturarak diizeltti. “Hayir, degil.”

Yine de giiz doneminin sonunda kizdan lisans dersinin smav
kagitlarin1 okumast igin kendisine yardim etmesini istedi. Nisan-
daysa yaz donemindeki dersine asistanlik yapmasini.

“Umarim yaz donemi 0grencileri daha iyi olur,” diyor Lou-
isa simdi. “Birkag kisi Cape-Kahire Trenyolu'nun Avrupa’da ol-
dugu konusunda 1srarci. Universite 6grencilerine gore cografya
bilgileri sasirtict derecede sikintili.”

“Eh, burast da bir Harvard degil, o kesin,” diyor James. ki
ayr1 kagit yigmini tek bir tomar haline getirip iskambil destesi
gibi masaya vurarak diizeltiyor. “Bazen tiim bunlar zaman kaybi
mu1 diye diisiinmeden edemiyorum.”

“Ogrenciler cabalamiyor diye kendinizi suclayamazsiiz.
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Hem hepsi o kadar da kétii degil. Birkag tane A var.” Louisa
gozlerini kirpistirarak ona bakarken bakislar: birden ciddilesi-
yor. “Hayatimizi heba etmis degilsiniz.”

James’in kastettigi yalnizca giris dersiydi, yildan yila artik
olaylarin basit kronolojik sirasini 6grenmeyi bile umursamayan
bu 6grencilere ders vermekti. Daha yirmi ii¢ yasinda, diye diisii-
niiyor; heba edilsin ya da edilmesin, hayata dair higbir sey bilmi-
yor. Fakat bunu duymak giizel.

“Dur biraz,” diyor. “Sa¢inda bir sey var.” Saglar1 serin ve sa-
bah aldig1 dustan sonra hentiz tam olarak kurumadigindan biraz
nemli. Louisa kipirdamadan dururken gozlerini James’in yiizii-
ne sabitliyor. Kizin sagindaki sey, James’in ilk basta sandig1 gibi
bir ¢icek yapragi degil. Bir ugurbocegi. James onu alirken ip gibi
sar1 bacaklarinin tizerinde ilerliyor ve tirnaginin ucunda bas asa-
&1 asih kaliyor.

Kap1 esiginden bir ses, “O lanet seyler yilin bu zamani her
yerden cikiyorlar,” diyor ve James basmi cevirip baktiginda
Stanley Hewitt'in igeri dogru egildigini goriiyor. Stan’i pek sev-
mez — sanki karsisinda duyma gligliigii ¢eken biri varmis gibi
siirekli yiiksek sesle ve agir agir konusup George Washington,
Buffalo Bill ve Spiro Agnew bir bara girmis diye baslayan aptalca
fikralar anlatan kirmizi suratli, kaba saba bir herif.

“Bir sey mi istemistin, Stan?” diye soruyor James. Isaretpar-
magryla bagparmaginin Louisa'nin omzuna tabanca dogrultur-
casina isaret ettiginin fazlasiyla fark ederek geri ¢ekiyor.

“Dekanin gonderdigi son bildiriyle ilgili bir sey soracaktim,”
diyor Stanley, elinde teksir makinesinden ¢ikmis bir kagitla. “Bir
seyleri bolmek istememistim.”

“Ben zaten ¢ikiyordum,” diyor Louisa. ”iyi glinler, Profesor
Lee. Yarin goriisiiriiz. Size de iyi giinler, Profesdr Hewitt.” James,
Stanley’nin yanindan siyrilarak koridora ¢ikan kizin kizardigin
fark ediyor ve kendi yiizii de 1sinryor. Louisa gidince Stanley,
James’in masasinin kosesine oturuyor.

“Hos kiz,” diyor. “Bu yaz da asistanligini yapacak, degil mi?”
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“Evet.” James elini agiyor, parmaginin ucuna ilerleyen ugur-
bocegi parmak izinin yolundan sarmal daireler ¢izerek yiirii-
yor. Yumrugunu Stanley’'nin siritisinin ortasina indirmek, Stan-
ley’nin hafif ¢arpik 6n dislerinin parmak bogumlarin kestigini
hissetmek istiyor. Onun yerine basparmagiyla ugurbocegini
eziyor. Hayvanin kabugu parmaklarinin arasinda patlamis misir
kabugu gibi catliyor ve bocek siilfiir rengi bir toza doniisiiyor.
Stanley parmagini James’in kitaplarinin sirtlarinda gezdirmeye
devam ediyor. James daha sonra bu anin her seyden bihaber
siiklinetini, aklindaki en biiyiik sorunun Stan’in pis siritis1 oldu-
gu son saniyeleri ¢cok arayacak. Fakat simdilik, telefon ¢aldiginda
araya girdigi i¢in o kadar rahathyor ki ilk basta Marilyn’in sesin-
deki kaygiy1 fark etmiyor.

“James?” diyor Marilyn. “Eve gelebilir misin?”

Polis onlara bir¢ok gencin haber vermeden evden ayrildiklarmi
anlatiyor. Cogu zaman, diyorlar, kizlar ebeveynlerine ofkele-
nir ve ebeveynler bunun farkinda bile olmaz. Nath onlarin kiz
kardesinin odasinda dolasmasin izliyor. Talk pudras: ve tiiylii
toz alicilar, etrafi koklayan kopekler, biiyiitecler falan bekliyor.
Fakat polis memurlar1 yalnizca bakiyorlar: kardesinin masasinin
iizerine raptiyeyle tutturulmus posterlere, yerdeki ayakkabilara,
yar1 agik duran okul ¢antasina. Sonra geng olan, sanki bir bebe-
gin basini tutarmis gibi avucunu Lydia'nin parfiim sisesinin yu-
varlak, pembe kapagina gotiiriiyor.

Kay1p kiz vakalarmin ¢ogu, diyor daha yasca biiyiik olan po-
lis memuru onlara, yirmi dort saat i¢cinde kendi kendine ¢oziiliir.
Kizlar kendiliginden eve donerler.

“Bu da ne demek?” diyor Nath. “Cogu? Ne demek bu?”

Polis, cift odakli gozliigiiniin {izerinden ona bakiyor. “Vaka-
larmn biiytik bir kisminda,” diyor.

“Yiizde seksen mi?” diyor Nath. “Doksan? Doksan beg?”



“Nathan,” diyor James. “Bu kadar1 yeter. Birak da Memur
Fiske igini yapsim.”

Geng¢ memur defterine notlar aliyor: Lydia Elizabeth Lee, on
alt1 yasinda, en son 2 Mayis Pazartesi giinii gortilmdis, ¢igekli ve
boyundan baglamali elbise, ebeveynleri James ve Marilyn Lee.
Memur Fiske o sirada James'i inceliyor, zihninde bir ani beliri-
yor.

“Bir ara esiniz de kaybolmustu, degil mi?” diyor. “O davay1
hatirliyorum. Altmis alt1 yilindaydi, degil mi?”

James’in boynuna, sanki kulaklarmin arkasindan ter dam-
liyormus gibi bir 1s1 yayiliyor. Marilyn’in o sirada alt katta, te-
lefonun basinda beklemesinden simdi memnun. “O bir yanlis
anlasilmaydi,” diyor gergince. “Karimla aramizdaki bir iletisim-
sizlikten kaynaklandi. Aile meselesi.”

“Anliyorum.” Yasli polis memuru kendi defterini ¢ikarip bir
not aliyor ve James, parmak eklemlerini Lydia’nin masasinin ko-
sesine vuruyor.

“Bagka bir sey?”

Mutfakta polisler yiiziiniin net goriindiigii bir fotograf bu-
labilmek igin aile albiimlerini karistirtyor. “Bu,” diyor Hannah
parmagiyla isaret ederek. Gegen Noel'de cekilen bir fotograf.
Lydia surat asiyordu ve Nath onu neselendirmeye, kamerayla
santaj yaparak onu giiliimsetmeye galisiyordu. Ise yaramamus-
ti. Agacin yanina, sirtin1 duvara yaslayarak oturdugu fotografta
tek basina. Yiiziinde bir meydan okuma var. Biraz olsun profili-
ni gostermeden dimdik ileri bakan bakislarindaki diimdiiz ifade
sanki sayfayi delip gecerek, Ne bakiyorsun? diyor. Nath fotograf-
ta onun mavi irislerini gdzbebeklerinin siyahindan ayiramiyor,
gozleri parlak kagidin tizerindeki kara delikler gibi. Fotograflari
almaya gittiginde o ani, kiz kardesinin yiiziindeki o sert bakisi
yakaladig1 icin pisman olmustu. Fakat simdi Hannah'nin elinde-
ki fotografa bakarken gordiigiiniin ona benzedigini kabul ediyor

- en azindan onu son gérdiigii zamanki haline.



“Q olmaz,” diyor James. “Lydia dyle bakarken olmaz. Insan-
lar hep dyle goriindiigiinii diisiinecek. Daha gtizel bir tane seg.”
Birkag sayfa geviriyor ve son fotografi ¢ikariyor. “Bu daha iyi.”

On altina yas gliniinde, yani 6nceki hafta, Lydia bir masa-
da rujlu tebessiimiiyle oturuyor. Yiizii kameraya doniik olsa da
gozleri kadrajin disinda kalan bir seye bakiyor. Bu kadar komik
olan ne? diye merak ediyor Nath. Kendisi mi yoksa babas1 m1 bir
sey sOylemisti ya da Lydia higbirinin bilmedigi baska bir seye
mi giiliiyordu, hatirlayamiyor. Dergi reklamlarindaki modellere
benziyor; koyu ve keskin hatli dudaklari, zarif elinde dengelen-
mis ve mitkemmel goriinen pasta tabagi, inanilmaz giizel zaman
geciriyor gibi duran kendisi.

James dogum giinii fotografin1 masanin iizerinden polislere
dogru itiyor, geng olan fotografi karton bir dosyaya koyup kal-
kyor.

“Bu gayet iyi,” diyor. “Yarma kadar ortaya ¢tkmazsa diye bir
el ilam1 hazirlariz. Endiselenmeyin. Eminim ortaya ¢ikacaktir.”
Fotograf albiimiiniin agik sayfasina bir parga tiikiirtigii sigriyor
ve Hannah onu parmagiyla siliyor.

“O Oylece ¢ekip gitmez,” diyor Marilyn. “Ya delinin tekiyse?
Kizlar1 kagiran bir psikopat?” Elleri hala masanin {izerinde du-
ran o sabahin gazetesine uzaniyor.

“Endiselenmemeye calisin, hanimefendi,” diyor Memur Fis-
ke. “Bu tiir seyler nadiren gerceklesir. Vakalarin biiyiik ¢cogunlu-
gunda...” Nath’e bakiyor, ardindan bogazini temizliyor. “Kizlar
neredeyse hep eve doner.”

Polisler gidince Marilyn ve James ellerinde bir parca kagitla
oturuyorlar. Polis Lydia’nin arkadaslarini, nereye gittigini bile-
bilecek herkesi aramalarini 6nermisti. Birlikte bir liste olusturu-
yorlar: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelly Brierley. Nath onlar1
diizeltmiyor ama bu kizlar hi¢bir zaman Lydia'nin arkadaslari
olmadi. Lydia anaokulundan beri onlarla ayni1 okulda ve ara sira
kikar kikar giilerek ¢qiglik cigliga ararlar ve Lydia da hattan, “Ag-
tim!” diye seslenirdi. Baz1 aksamlar ise telefon kucaginda saat-
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lerce sahanligin penceresinin 6niinde oturur, ahizeyi kulagiyla
omuzlari arasina sikistirirdi. Anne babalar: yaklastiginda sesini
bir sir verircesine alcaltarak onlar gidene dek kordonu serge par-
magima dolardr. Nath, ebeveynlerinin onlari listeye kendilerin-
den b&ylesine emin bir sekilde yazmalarmin sebebinin bu oldu-
gunu biliyor.

Fakat Nath, Lydia’y1 okulda gormiistil; kafeteryada diger-
leri sohbet ederken nasil sessizce oturdugunu, digerleri onun
Odevini kopyalamay1 bitirir bitirmez sessizce defterini toplayip
¢antasina koyusunu. Okuldan sonra otobiise yalniz basina ytiriir
ve onun hemen yanindaki koltuga sessizce otururdu. Bir kere-
sinde Lydia telefonu acgtiktan sonra hatta kalmist1 ve duydugu
sey dedikodular degil, kardesinin 6devleri gorev bilinciyle mi-
rildanan sesi olmustu —Othellodan 1. perdeyi oku, 5. boliimdeki tek
sayuli problemleri ¢iz— ve telefonun kapanma sesinden sonra da
sessizce beklemisti. Ertesi giin, Lydia kulaginda telefonla pence-
renin kenarinda otururken Nath mutfaktaki paralel hatt1 agmis
ve yalnizca gevirme sesinin algak viziltisin1 duymustu. Lydia'nin
hi¢bir zaman gergekten arkadasi olmamist: ama anne babalar1
bunu bilmiyor. Babalar1 ne zaman, “Lydia, Pam nasil?” diye sor-
sa, Lydia, “Ah, harika, gecenlerde ponpon kizlara katildi,” der
ve Nath de onu bozmaz. Yiiziiniin duraganligina, kendini ele
verecek tek bir kas hareketi bile olmadan yalan sdyleyebilisine
hep hayret eder.

Fakat bunu ebeveynlerine simdi sdyleyemez. Annesinin eski
bir faturanin arka yiiziine isimleri karalayisini izliyor ve doniip
Hannah'yla ikisine, “Sizin akliniza gelen biri var m1?” diye sor-
dugunda aklindan Jack gegse de hayir diyor.

Lydia bahar aylar1 boyunca Jackle takildi — ya da tam tersi.
Neredeyse her 6gleden sonra Jack’in vosvosuyla turlar, eve ye-
mekten hemen 6nce gelirdi ve onca zamandir okuldaymis gibi
davranirdi. Bu arkadaslik ¢ok ani gelismisti — Nath bunun disinda
bir kelime kullanmay1 reddediyordu. Jack ve annesi, birinci siifa
basladigindan beri koselerinde yasiyordu ve Nath bir keresinde
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arkadas olabileceklerini diisinmiistii. Oyle olmamustt. Jack, diger
¢ocuklarin 6niinde onu asagilamisti, Nath’in annesi gittiginde ve
Nath onun bir daha hi¢ dénmeyebilecegini diisiiniirken ona giil-
miistii. Sanki, diye diisiiniiyor Nath simdi, sanki Jack’in babasi
ortada yokken konusmaya hakki varmis gibi. Wolfflar ilk tasin-
diginda tiim komsular bu konuda fisildastyordu; Janet Wolff'un
bosanmis oldugundan, o hastanede geg saatlere kadar calisirken
Jack’in tagkinlik yaptigindan. O yaz Nath’in anne babasi hakkin-
da da fisildagsmislardi — ama Nath’in annesi donmiistii. Jack’in
annesiyse hala duldu. Ve Jack de hala taskindi.

Peki ya simdi? Daha gegen hafta bir isini halletmis eve doner-
ken Jack’i kopegini gezdirirken gormiistii. GOl tarafindan gel-
misti, kiiciik ¢ikmaz sokaklarma donmek iizereydi ki sirik gibi
goriinen Jack, kdpegi hemen Oniinde ziplarken kiymin hemen
yanindaki yolda, bir agaca dogru ilerlerken gormiistii. Uzerinde
eski, rengi solmus bir tisort vardi ve kum rengi bukleleri taran-
madigindan kabarmisti. Nath yanindan gecerken Jack basini kal-
dir1p bakmis, dudaklarinin kenarindaki sigarasiyla sadece basini
hafifce sallayarak selam vermisti. Nath, bu hareketin bir selam-
dan ziyade bir tanima oldugunu diistinmiistii. Jack’in yanindaki
kopek onun gozlerinin igine bakmis, rahat bir tavirla bacagimi
kaldirmisti. Ve Lydia biitiin bahari onunla gecirmisti.

Eger simdi bir sey soylerse, Bunlar: neden bilmiyoruz biz? diye-
cekler diye diigliniiyor Nath. “Lydia bir arkadasiyla calisiyor,”
ya da “Lydia matematik etiidiine kald1,” dedigi biitiin o 6gleden
sonralar1 aslinda JackTe birlikte ya da Jack’in arabasiyla geziyor ya
da O cocukla birlikte kim bilir nerede demek istedigini agiklamak
zorunda kalacak. Dahast da var: Jack’in adini zikretmek, kabul-
lenmek istemedigi bir seyi de itiraf etmesi anlamina gelecek.
Jack’in Lydia’nin hayatinin bir pargasi oldugunu, aylardir onun
hayatimin bir pargasi oldugunu.

Marilyn masanin karsisinda rehberden telefon numaralarin
arastirtyor ve yiiksek sesle okuyor; James dikkatle ve agir agir,
tek parmagiyla tuslari dondiirerek aramalar1 yapiyor. Her ara-
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mada sesi daha da bulaniyor. Yok mu? Sana herhangi bir seyden,
herhangi bir plandan bahsetmedi mi? Ya. Anladim. Peki. Yine de tesek-
kiirler. Nath mutfak masasiin ytiizeyindeki damarlari, 6niinde
acgik duran albiimii inceliyor. Eksik fotograf, sayfada bir bogluga
neden olmus; seffaf ve plastik bir pencere, kapagin beyaz asta-
rindaki boslugu gosteriyor. Anneleri elini rehberdeki bir siitun
boyunca gezdirirken parmak ucunda gri bir leke olusuyor. Masa
ortiisiiniin altinda, Hannah bacaklarini uzatarak bir parmagin
Nath’inkine degdiriyor. Teselli parmagi. Fakat Nath basin kal-
dirmiyor. Onun yerine albiimii kapatiyor, masanin karsi tarafin-
daki annesi de listedeki bir ismin daha {istiinti ¢giziyor.

Son numaray1 da aradiktan sonra James telefonu kapatiyor.
Kagid1 Marilyn’in elinden alip K’yi iki diizgiin V'ye bolecek se-
kilde Karen Adler'in tizerini ¢iziyor. Cizginin altindan ismi hala
gorebiliyor. Karen Adler. Marilyn, hafta sonlar1 6devlerinin ta-
mamin bitirmedigi siirece Lydia’y1 digsar1 gondermezdi — bu da
genellikle pazar 6gleden sonrasii bulurdu. O pazar giinleri ba-
zen Lydia arkadaslariyla alisveris merkezinde bulusurdu, ikna
climlesi de suydu: “Birka¢ arkadas sinemaya gidecegiz. Annie
Hall. Karen o filmi gérmek igin can atiyor.” Babasi ciizdanindan
bir onluk ¢ikarip masanin iizerinden ona dogru iterdi: Tamam,
git de biraz eglen, anlaminda. Simdiyse kizinin elinde bilet ko-
caniyla hi¢ gérmedigini, ne zaman onu almaya gitse Lydia’nin
kaldirimda tek basina bekledigini fark ediyor. Kag aksam mer-
divenlerin dibinde durup Lydia'min yukaridaki sahanlikta
yaptig1 sohbete kulak kabartarak giiliimsemisti: “Ah, evet, bi-
liyorum? Ee, o ne dedi peki?” Fakat artik Karen’i, Pam’i ya da
Jenn'i yillardir aramadigini biliyor. Derslerden sonra calismak
icin okulda kaldigini sandiklar1 o uzun 6gleden sonralar: diisii-
nityor. Kim bilir nerede, neler yaptig1 uzun zaman bosluklar.
James bir an sonra Karen Adler'in ismini siyah miirekkeple ta-
mamen sildigini fark ediyor.

Telefonu tekrar kaldirip ceviriyor. “Memur Fiske, liitfen.
Evet, ben James Lee. Lydia'nin tiim...” Tereddiit ediyor. “Okul-
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dan tanidig1 herkesi aradik. Hayir, hicbir sey yok. Tamam, tesek-
kiirler. Evet, 0yle yapacagiz.”

“Onu aramak i¢in bir memur goénderiyorlar,” diyor ahizeyi
yerine koyarken. “Ararsa diye telefonu mesgul etmememizi soy-
lediler.”

Yemek saati gelip geciyor ama hicbiri yemek yemeyi aklina
bile getirmiyor. Catali kaldirip agza gotiirme eylemi tath ve de-
koratif bir hareketmis, insanlarin sadece filmlerde yaptig1 bir
seymis gibi geliyor. Amagsiz bir seremoni gibi. Telefon ¢almryor.
James gece yarisi oldugunda ¢ocuklari yataga gonderiyor ve iti-
raz etmemelerine ragmen onlar odalarina gekilene dek merdi-
venin basinda bekliyor. “Lydia’nin sabah olmadan arayacagina
yirmi papeline bahse girerim,” diyor gereginden biiyiik bir ne-
seyle. Kimse giilmiiyor. Telefon hala ¢almiyor.

Nath {ist katta odasinin kapisimni kapayip tereddiit ediyor.
Yapmak istedigi sey gidip Jack’i bulmak — o muhakkak Lyd-
ia’nin nerede oldugunu biliyordur. Fakat annesiyle babas1 hala
uyanikken evden ¢ikmasi miimkiin degil. Annesi zaten diken
iisttinde, buzdolabinin motoru ne zaman ¢aligsa ya da sussa irki-
liyor. Zaten Nath, pencereden baktiginda Wolfflarin evinde 1s1k
yanmadigin gorebiliyor. Jack’in celik grisi vosvosun durdugu
arag yolu bos. Jack’in annesi her zamanki gibi 6n kapinin 11811
agik birakmay1 unutmus.

Diigtinmeye calisiyor: Diin gece Lydia'da bir tuhaflik var miy-
di1? Dort giindiir evden uzaktaydi, hayatinda ilk kez tek basma
yola ¢ikmis, Harvard't —-Harvard!- yani sonbaharda gidecegi yeri
ziyaret etmisti. Okuma déneminden 6nceki o son ders giinlerinde
—“Smavlardan 6nce tika basa yiyip partilemek icin iki hafta,” diye
aciklamisti ona evsahipligi yapan 6grenci Andy— kampiis olduk-
¢a hareketliydi, neredeyse bir festival havasindaydi. Tiim hafta
sonu gordiiklerini algilamaya ¢alisarak husu i¢inde gezmisti: de-
vasa kiitiiphanenin yivli siitunlari, yemyesil ¢cimenlerin {izerinde-
ki kirmizi tugla binalar, biitiin amfilere sinmis o tatli tebesir ko-
kusu. Herkesin yiiriiytisiinde gordiigii o maksath adimlar, sanki
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mitkemmellige yazgili olduklarmi bilirmis gibi. Cuma gecesini
Andy’nin odasinda, yere atilmis bir uyku tulumunda gecirmis-
ti ve Andy’'nin oda arkadas1 Wes kiz arkadasiyla birlikte gelince
uyanmustl. Isik yandiginda Nath oldugu yerde donup kalmus ve
uzun boylu, sakall1 bir oglanla onun elini tutan bir kiz kor edici
bir pusun arasindan igeri girerken gozlerini kirpistirarak onlara
bakmuisti. Kizin uzun, kizil saglari dalgalar halinde dokiiliiyordu.
“Pardon,” demisti Wes ve 15181 sondiirmiistii, Nath de ikisinin or-
tak alandan kizin yatak odasina dogru giden dikkatli adimlarin
dinlemisti. Gozlerini agik tutarak karanliga yeniden alismaya ¢a-
lisirken, Demek iiniversite boyle bir sey, diye diisinm{istii.

Simdi o son geceyi, yemekten hemen 6nce eve geligini dii-
stiniiyor. Lydia odasina kapanmisti ve masaya oturduklarinda
Nath ona son birkag¢ giiniin nasil gectigini sordu. Lydia omuz
silkti, gozlerini tabagindan ayirmadi bile ve Nath de bunun, Yeni
bir sey yok, demek oldugunu farz etti. Simdi kardesinin ona hos
geldin deyip demedigini bile hatirlayamiyor.

Hannah cat1 katindaki odasinda yatagimin kenarindan uzan-
mis, karyolanin altindan kitabim1 almaya galistyor. Aslinda o
Lydia'nin kitabu: Ses ve Ofke. Ileri Ingilizce. Besinci simiflara uy-
gun degil. Kitab1 birkag hafta 6nce Lydia'nin odasindan asirds,
Lydia fark etmedi bile. Son iki haftadir yavasca ilerliyor, her gece
biraz okuyarak sozciikleri yanaginin i¢ kismina sikistirilmis bir
vigneli seker gibi emiyor. Her nedense bu gece kitap biraz daha
farkli goriiniiyor ona. Ancak bir giin 6nce kaldig1 yere doniince
nedenini anliyor. Kitap boyunca Lydia yer yer sozciiklerin altini
¢izmis, ara sira da kenarlaria derslerden notlar karalamis. Dii-
zene karst kaos. Giineyli aristokratik degerlerin yozlasmasi. O sayfa-
dan sonrasinaysa dokunulmamis. Hannah kitabin geri kalanini
karistirtyor: ne bir not, ne karalama ne de siyahlarin arasinda bir
mavi miirekkep. Lydia'nin okumay1 biraktig1 yere geldigini an-
liyor ve cani daha fazlasini okumak istemiyor.

Bir gece 6nce uyanik yatarken ayin gokytiiziinde agir bir ba-
lon gibi hareket edisini izlemisti. Hareket ettigini goremiyordu
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ama basini cevirip sonra tekrar pencereye dondiigiinde yer de-
gistirdigini fark edebiliyordu. Biraz sonra, diye diisiindii, arka
bahgedeki biiytiik ladinin golgesini delip gececek. Bu ¢ok uzun
siirdii. Uykuya dalmak tizereyken yumusak bir tak sesi duydu
ve bir an i¢in ayimn gercekten de agaca carptigini diisiindii. Fa-
kat disar1 baktiginda ay ¢oktan ortadan kaybolmus, neredeyse
tamamen bir bulutun ardina saklanmisti. Fosforlu saati sabahin
ikisini gosteriyordu.

Sessizce, ayak parmaklarmi bile kipirdatmadan uzanip din-
ledi. D1s kap1 kapanmis gibi bir sesti. Kap1 zorlaniyordu: Kilide
oturmasi i¢in kalganizla vurmaniz gerekiyordu. Hiwrsizlar! diye
diistindii. Pencereden yalniz bir karaltinin 6n bahgeyi gectigini
gordii. Hirsiz degildi, karanlik geceye karisan, uzaklasan ince bir
siluetti. Lydia m1? icinde ablasimin yer almadig1 bir yasam hizla
zihninden gecti. Masada pencereye, bahgedeki leylaklara bakan
giizel sandalyeyi alabilir, herkesinkiyle birlikte alt katta yer alan
biiyiik yatak odasi onun olabilirdi. Yemek saatlerinde patatesi ilk
Once ona verirlerdi. Babasinin sakalari, abisinin sirlari, annesinin
en giizel giiltisleri hep ona kalirdi. Derken karalt1 caddeye ulasti
ve gozden kayboldu, Hannah da gercekten bir karalt1 goriip gor-
mediginden bile emin olamad.

Simdi, kendi odasinda, dniindeki karmasik metne bakiyor.
O karalt1 Lydia’yds, artik bundan emin. Soylemeli mi? Annesi
Lydianin, gozbebeginin dylece gekip gitmesine izin verdigi igin
Hannah’ya kizar. Peki ya Nath? Biitiin aksam Nath’in kaslarmin
nasil da gatik oldugunu, dudagini farkinda olmadan catlatip ka-
natacak kadar sert 1sirisin1 diistintiyor. O da kizar. Neden pesin-
den kosup onu yakalamadin? der. Fakat nereye gittigini bilmiyor-
dum ki, diye fisildiyor Hannah karanliga dogru. Gergekten bir
yere gittigini bilmiyordum.

Cargamba sabahi James, polisi tekrar ariyor. Herhangi bir gelis-
me var miydi? Tiim olasiliklari gozden gegiriyorlardi. Memurla-
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rin onlara soyleyecek bir sey, herhangi bir sey var miydi? Polis,
Lydia’nin hala kendiliginden dénmesini bekliyordu. Isin ardim
birakmayacak ve tabii ki aileyi bilgilendireceklerdi.

James hepsini dinliyor ve Memur Fiske’in onu géremedigini
bilmesine ragmen basini salliyor. Telefonu kapayip masaya otur-
dugunda ne Marilyn’e ne Nath’e ne de Hannah’ya bakiyor. Hig-
bir agiklama yapmasina gerek yok: Haber olmadig: yiiziinden
anlasiliyor.

Beklemekten bagka bir sey yapmak dogru hissettirmiyor. Co-
cuklar okula gitmeyip evde kaliyor. Televizyon, dergiler, radyo:
Korkularmin karsisinda hepsi anlamsiz kaliyor. Disaris1 giinesli,
keskin ve serin bir hava var ama hicbiri verandaya ya da bahgeye
¢itkmay1 6nermiyor. Ev isi yapmak bile yanlismis gibi geliyor: Bir
kanit1 elektrikli stipiirgeyle cekebilir, yerdeki bir kitab1 kaldirip
rafa koyarak bir ipucunu yok edebilirler. O yiizden biitiin aile
bekliyor. Masanin etrafinda toplanip birbirleriyle gz goze gel-
mekten korkarak, devasa bir parmak iziymis ya da aradiklar1 se-
yin yerini gosteren bir haritaymis gibi masanin ahsap ytiizeyine
bakiyorlar.

Oradan gegen birinin riizgarsiz bir giinde golde siiziilen ka-
y1g1 fark etmesi carsamba giinii 6gleden sonray1 buluyor. Yillar
once, su kulesi heniiz insa edilmemisken o g6l Middlewood un
su deposuydu. Simdiyse kenarlarindaki yesilliklerle yazlar: bir
ylizme cukuru; ¢ocuklar ahsap iskeleden daliyor ve dogum
glinii partileri ile piknikler i¢in bir park ¢alisan1 orada tutulan
kayigin iplerini ¢oziiyor. Kimse bu durumu pek énemsemiyor:
kaymais bir demir, zararsiz bir saka. Kimsenin onceligi degil. Bir
memura kontrol etmesi bildiriliyor; parklar idarecisine de not
birakiliyor. Carsambanin ilerleyen saatlerinde, neredeyse gece
yarisi olmusken, giindiiz vardiyasindan kalan islerin iizerinden
gecen bir komiser yardimcisi baglantiy1 kuruyor ve Leeleri ara-
yarak Lydia'nin goldeki kayikla oynayip oynamadigini soruyor.

“Tabii ki hayir,” diyor James. Lydia, Y'deki ylizme derslerine
gitmeyi reddetmisti, reddetmisti. Kendisi gencken bir yiiziiciiydii;
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Nath'e yiizmeyi {i¢ yasinda 6gretmisti. Lydia icin geg¢ kalmist1 ve
bes yasina geldiginde onu ilk kez havuza goétiirerek sig tarafa
girmisti, su ancak beline geliyordu ve beklemisti. Lydia suya ya-
nagsmamust1 bile. Mayosuyla havuzun kenarma uzanip aglamais,
James de sortunun iist kism1 kupkuruyken alt kismindan sular
damlayarak sonunda havuzdan ¢ikmis ve Lydia’ya onu suya
atlamaya zorlamayacagina dair soz vermisti. $Simdi bile, gol bu
kadar yakininda olmasma ragmen Lydia yazlar1 ancak bilegine
kadar suya girerdi, o da ayagindaki kumlar1 temizlemek igin.

“Tabii ki hayir,” diyor James tekrar. “Lydia yiizme bilmez.”
Bu sozleri telefona sdyleyene dek polisin neden bunu sordugunu
anlayamiyor. O konusurken biitiin aile, sanki polisin ne bulaca-
g1n1 kesinkes biliyormuscasina buz kesiyor.

Polisin golde arama yapip onu bulmas: ancak persembe sa-
bahinin ilk saatlerinde, safagin sokmesinden hemen sonra ger-
ceklesiyor.
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