
“Mükemmel derecede dokunaklı.” —Boston Glob

“Akıllara kazınan bir çıkış romanı.” —Bustle

“İlk mücadeleleri kültürel kopukluk olan kız çocuklarına 
dair dokunaklı bir hikâye.” —Vogue

“Cinsiyet, ırk ve bir neslin karşılanmamış arzularının diğer neslin 
omuzlarında –ve kafalarında– oluşturduğu yükün ince bir araştırması.”  

—San Francisco Chronicle

“Celeste Ng, trajedinin her sicimini bir araya toplayarak sırları açığa  
çıkarıyor ve yakıcı cevaplar doğuruyor.” —SARA VILKOMERSON

“Ohio’daki küçük bir kasabadaki tek Çinli-Amerikan aile 
olmanın ne anlama geldiğini usta bir kalemle vurgulayarak 

gözler önüne seriyor.” —KEVIN NGUYEN

“Sana Anlatmadığım Her Şey’in karakterleri ihanet ediyor, 
körü körüne seviyor, birbirlerini suçluyor ve affediyorlar, belki de 

en önemlisi birbirlerine ihtiyaç duyuyorlar.” —JESMYN WARD

“Daha ilk paragraftan, bu acılı ailenin hikâyesi 
bizim hikâyemiz oluyor.” —RU FREEMAN

“Sana Anlatmadığım Her Şey, hayatı her yönüyle 
ele alıyor ve tek bir kelime bile boşa harcanmış 

ya da gereksiz değil.” —AMANDA NELSON
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bir

LY D I A Ö L D Ü. FA K AT B U N U H E N Ü Z B I L M I YO R L A R.  
3 Mayıs 1977 günü, sabah saat altı buçukta, insanların tek bildiği 
tehlikesiz gerçek: Lydia kahvaltıya geç kaldı. Annesi her zaman-
ki gibi onun kahvaltılık gevrek kâsesinin yanına ucu açılmış bir 
kurşun kalem ile Lydia’nın fizik ödevini yerleştirmiş, altı prob-
lem küçük tiklerle işaretlenmiş. Lydia’nın babası işe giderken 
statik sesinden bunalmış hâlde radyoda Kuzeybatı Ohio’nun 
en iyi haber kaynağı WXKP’yi açıyor. Lydia’nın rüyasının son 
kısmının etkisinden hâlâ kurtulamamış olan erkek kardeşi mer-
divende esniyor. Lydia’nın kız kardeşiyse mutfağın en uzak 
köşesindeki sandalyesinde gözlerini fal taşı gibi açmış, mısır 
gevreğinin üzerine eğilmiş, onları teker teker emerek Lydia’nın 
gelmesini bekliyor. En nihayetinde, “Lydia bugün gecikti,” di-
yen de o zaten. 

Üst katta Marilyn, kızının odasının kapısını açıyor ve hiç bo-
zulmamış yatağı görüyor: Yorganın altında düzgünce sıkıştırıl-
mış çarşaf, yastık hâlâ kabarık ve tümsekli. Her şey yerli yerinde 
görünüyor. Yerde hardal rengi fitilli kadifeler iç içe geçmiş ve 
gökkuşağı çizgili bir çorabın teki öylece duruyor. Duvarda bir 
dizi bilim fuarı madalyası ve bir Einstein kartpostalı var. Lyd-
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ia’nın spor çantası dolabın zemininde büzüşmüş. Lydia’nın yeşil 
okul çantası masasının yanına yaslanmış. Lydia’nın Baby Soft şi-
şesi şifoniyerin üzerinde, havada hâlâ tatlı, pudralı, bebeksi bir 
parfüm kokusu asılı. Fakat Lydia yok.

Marilyn gözlerini kapıyor. Belki de açtığında Lydia orada 
olur, her zamanki gibi yorganı başının üzerine çekmiştir, altın-
dan dağınık saçları görünüyordur. Yatak örtülerinin altında, 
Marilyn’in daha önce her nasılsa gözden kaçırdığı huysuz bir 
yükselti beliriverir. Banyodaydım, anne. Su içmek için aşağı inmiş-
tim. Hep burada yatıyordum. Elbette, gözlerini tekrar açtığında 
hiçbir şey değişmiyor. Kapalı perdeler, boş bir televizyon ekranı 
gibi parlıyor.

Aşağıda, mutfağın eşiğinde duruyor, ellerini kapının iki ya-
nına yaslıyor. Sessizliği her şeyi söylüyor. “Ben bir dışarıya ba-
kayım,” diyor en sonunda. “Belki de bir şey için...” Ön kapıya 
doğru ilerlerken sanki Lydia’nın ayak izleri yolluğun üzerine 
kazınmış gibi bakışlarını yerden kaldırmıyor.

Nath, Hannah’ya, “Dün gece odasındaydı. Radyosunun sesi-
ni duydum. On bir buçukta,” diyor. Sonra iyi geceler dilemedi-
ğini hatırlayarak duruyor.

“İnsan on altı yaşında kaçırılabilir mi?” diye soruyor Hannah.
Nath kaşığıyla kâsesini karıştırıyor. Mısır gevrekleri eriyerek 

bulanık sütün içine batıyor.
Anneleri tekrar mutfağa dönüyor ve kısacık bir an için Nath 

rahatlayarak iç geçiriyor: İşte Lydia orada, sağ salim. Bazen olu-
yor bu – yüzleri o kadar benziyor ki birinden birini göz ucuyla 
görünce diğeriyle karıştırabiliyor insan: aynı muzip çene ve çıkık 
elmacıkkemikleri, sol yanakta bir gamze, aynı dar omuzlu yapı. 
Yalnızca saç renkleri farklı, Lydia’nınki kapkarayken anneleri-
ninki bal sarısı. Nath ve Hannah babalarına çekmişler – bir ke-
resinde kadının biri markette ikisini durdurmuş ve “Çinli misi-
niz?” diye sormuştu da melezlik işine hiç bulaşmamak için evet 
dediklerinde kadın bilgece başını sallamıştı. “Anlamıştım,” de-
mişti. “Gözlerden.” Sonra parmak ucuyla iki gözünü de kenarla-
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rından çekiştirmişti. Fakat Lydia genetiğe meydan okuyarak her 
nasılsa annesinin mavi gözlerini almış ve Nath’le Hannah, onun 
annelerinin gözdesi olmasının bir sebebinin de bu olduğunu bi-
liyorlar. Babalarının da tabii.

Sonra Lydia bir elini alnına götürüyor ve yeniden annesine 
dönüşüyor.

“Araba hâlâ burada,” diyor ama Nath zaten öyle olacağını bi-
liyordu. Lydia araba kullanmayı bilmiyor; henüz ön ehliyeti bile 
yok. Geçen hafta sınavdan kalarak hepsini şaşırtmıştı ve babaları 
ön ehliyeti olmadan onun sürücü koltuğuna oturmasına bile izin 
vermez. Nath kâsenin dibinde iyice bulamaca dönmüş gevreğini 
karıştırıyor. Ön koridordaki saatin tik takları duyuluyor ve son-
ra yedi otuzu çalıyor. Kimse kıpırdamıyor.

“Yine de okula gidecek miyiz?” diye soruyor Hannah.
Marilyn tereddüt ediyor. Sonra gidip çantasını alıyor ve et-

kileyici bir gösteriyle anahtarlığını çıkarıyor. “İkiniz de otobüsü 
kaçırdınız. Nath arabamı al ve yol üstünde Hannah’yı da bırak.” 
Sonra ekliyor: “Endişelenmeyin. Neler olduğunu anlayacağız.” 
İkisine de bakmıyor. Onlar da Marilyn’e bakmıyorlar.

Çocuklar gidince dolaptan bir bardak alıyor, ellerini sabit tut-
maya çalışıyor. Uzun zaman önce, Lydia daha bebekken Mar-
ilyn bir kez onu oturma odasında, halının üzerinde oynarken 
bırakıp bir fincan çay almak için mutfağa gitmişti. Daha on bir 
aylıktı. Marilyn çaydanlığı ocaktan alıp döndüğünde Lydia’yı 
kapı eşiğinde dikilirken bulmuştu. İrkilmiş ve elini sıcak ocağa 
koymuştu. Avucunda kırmızı, spiral şeklinde bir iz oluşmuştu 
ve izi dudaklarına götürmüş, yaşaran gözleriyle kızına bakmıştı. 
Lydia orada öylece dikilirken tuhaf bir biçimde tetikteydi, sanki 
mutfağı ilk kez görüyormuş gibiydi. Marilyn onun ilk adımlarını 
kaçırdığını ya da kızının ne kadar da büyüdüğünü düşünme-
mişti. O an aklından geçen düşünce, Bunu nasıl kaçırırım? değil, 
Başka ne saklıyorsun? olmuştu. Nath gözlerinin önünde doğrul-
muş, sendelemiş, devrilmiş ve tıpış tıpış yürümüştü ama Lyd-
ia’nın ayakta durmaya yeltendiğini bile hatırlamıyordu. Yine de 
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çıplak ayaklarının üzerinde oldukça sağlam duruyormuş gibiy-
di, tulumunun fırfırlı kolundan yalnızca ufacık parmaklarının 
ucu görünüyordu. Marilyn’ın sık sık arkası dönük olur, ya buz-
dolabını açar ya da çamaşırları hallederdi. Lydia haftalar önce, o 
bir saksının üzerine eğilmişken yürümeye başlamış ve Marilyn 
bunu fark etmemiş olabilirdi.

Lydia’yı kucaklayıp saçlarını okşamış ve ona ne kadar da 
zeki olduğunu, babasının eve geldiğinde nasıl da gururlanacağı-
nı söylemişti. Fakat kendini, avucunun içi gibi bildiği bir odada 
kilitli bir kapı bulmuş gibi hissediyordu: Hâlâ kucağa alınacak 
kadar küçük Lydia’nın sırları vardı. Marilyn onu besliyor, ban-
yosunu yaptırıyor ve bacaklarını pijamasından içeri geçiriyor 
olabilirdi ama hayatının bazı kısımları perdelenmeye başlamıştı 
bile. Lydia’nın yanağını öpüp iyice kendine çekmiş, kızının kü-
çük bedeniyle kendini ısıtmaya çalışmıştı.

Marilyn şimdi çayını yudumlayarak o şaşkınlığı hatırlıyor.
Lisenin telefon numarası buzdolabının yanındaki mantar pa-

noya iliştirilmiş, Marilyn kartı çekip numarayı çeviriyor ve hat 
çalarken kordonu parmağına doluyor.

Dördüncü çalışta, “Middlewood Lisesi,” diyor sekreter. “Ben 
Dottie.”

Marilyn, Dottie’yi hatırlıyor: Soluk kızıl saçlarını arı kovanına 
benzer bir topuz şeklinde toplayan, kanepe minderi gibi yapılı 
bir kadın. “Günaydın,” diye başlıyor, sonra duraksıyor. “Kızım 
bu sabah derse geldi mi?”

Dottie sabırsızlığını kibarca belli eden bir ses çıkarıyor. “Ki-
minle görüşüyorum acaba?”

Marilyn’in kendi adını hatırlaması biraz zaman alıyor. “Mar-
ilyn. Marilyn Lee. Kızım Lydia Lee. Onuncu sınıfta.”

“Programına bir bakayım. Birinci ders...” Bir duraksama. 
“On birinci sınıf fizik dersi mi?”

“Evet, doğru. Bay Kelly’nin dersi.”
“Sınıfa birini gönderip kontrol ettireyim.” Sekreter ahizeyi 

masaya koyarken bir tak sesi çıkıyor.
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Marilyn bardağını ve tezgâhın üzerinde oluşan su birikinti-
sini inceliyor. Birkaç yıl önce küçük bir kız emekleyerek depoya 
girip boğulmuştu. Bu olaydan sonra polis teşkilatı her eve bir 
broşür göndermişti: Eğer çocuğunuz kayıpsa hemen harekete geçin. 
Çamaşır makinelerini ve kıyafet dolaplarını, otomobilinizin bagajını, 
alet edevat odasını, emekleyerek saklanabileceği her yeri kontrol edin. 
Çocuğunuzu bulamazsanız hemen polisi arayın.

“Bayan Lee?” diyor sekreter. “Kızınız ilk derse girmemiş. 
Mazeret bildirmek için mi aramıştınız?”

Marilyn cevap vermeden kapıyor. Telefon numarasını pano-
daki yerine tekrar yerleştiriyor, nemli parmakları mürekkebe de-
ğince rakamlar kuvvetli bir rüzgâra maruz kalmış ya da su altına 
daldırılmış gibi bulanıklaşıyor.

Bütün odaları kontrol ediyor, bütün dolapları açıyor. Boş ga-
raja göz atıyor: Betonun üzerinde bir yağ lekesi ve belli belir-
siz, insanı çarpan bir benzin kokusundan başka bir şey yok. Ne 
aradığından emin değil: Suça işaret eden ayak izleri mi? Ekmek 
kırıntılarından bir iz mi? On iki yaşındayken, okulundaki üst sı-
nıflardan bir kız kaybolmuş ve ölü bulunmuştu. Ginny Barron. 
Marilyn’nin gıptayla baktığı Oxford model ayakkabılar giyer-
di. Babasına sigara almak için markete gitmişti ve iki gün sonra 
Charlottesville’e giden yolun kenarında cesedi bulunmuştu; bo-
ğulmuş ve çıplak.

Şimdi Marilyn’in zihni çalkalanmaya başlıyor. Sam’in Oğlu 
yazının daha ilk günleri –gerçi gazeteler ondan bu isimle bahset-
meye daha yeni başladı– ve Ohio’da bile manşetler bangır bangır 
son cinayeti anlatıyor. Polis birkaç ay içinde David Berkowitz’i 
yakalayacak ve ülke başka şeylere odaklanacak: Elvis’in ölümü, 
yeni Atari, köpekbalığının üzerinde süzülen Fonzie. Fakat şimdi, 
koyu renk saçlı New Yorklular sarı peruklar alırken dünya Mar-
ilyn’e korkutucu ve rasgele bir yer gibi görünüyor. O tür şeyler 
burada olmaz diye hatırlatıyor kendine. Kendini şehir olarak gö-
ren ama aslında yalnızca üç bin nüfuslu bir üniversite kasabası 
olan, bir saatlik araba yolculuğuyla ancak Toledo’ya ulaşabilece-
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ğiniz ve cumartesi gecesi dışarı çıkmanın buz pateni pistine ya da 
bowling salonuna yahut açık hava sinemasına gitmek anlamına 
geldiği, kasabanın merkezinde yer alan Middlewood Gölü’nün 
bile aslında yalnızca abartılan bir göletten ibaret olduğu Middle-
wood’da değil. (Göl konusunda yanılıyor: Karşıdan karşıya üç 
yüz beş metre ve oldukça derin.) Yine de ensesindeki tüyler ürpe-
riyor, sanki omurgasında böcekler geziniyormuş gibi hissediyor.

Marilyn içeride duş perdesini tekrar çekiyor, halkalar çu-
buğa sürtünerek gıcırdıyor ve gözlerini dikerek küvetin beyaz 
kıvrımına bakıyor. Mutfaktaki bütün dolapları arıyor. Kilere, 
gardıroba, fırına bakıyor. Sonra buzdolabını açıp içine bakıyor. 
Zeytin. Süt. Pembe köpükten bir tavuk paketi, bir göbek salata-
nın başı, yeşim rengi bir salkım üzüm. Fıstık ezmesi kavanozu-
nun serin camına dokunduktan sonra başını iki yana sallayarak 
kapağı kapıyor. Sanki Lydia bir şekilde içeride olacakmış gibi.

Limonlu şifon keki andıran yumuşacık sabah güneşi evi dol-
durarak büfelerin içini, boş dolapları ve temiz, bomboş zemini 
aydınlatıyor. Marilyn ellerine bakıyor; onlar da boş ve güneş 
ışığında neredeyse kıpkırmızı görünüyorlar. Telefonu kaldırıp 
kocasının numarasını çeviriyor.

Ofisindeki James için o gün hâlâ sıradan bir salı, kalemini dişi-
ne vurup duruyor. Bir satırlık lekeli yazı hafifçe yukarı doğru 
kaymış: Sırbistan, en güçlü Baltık uluslarından biriydi. Kalemiyle 
Baltık kelimesinin üzerini çizip yerine Balkan yazıyor, sonra say-
fayı çeviriyor. Arşidük Fransa Ferdinand, Kara En üyelerinin düzen-
lediği bir suikasta kurban gitti. Franz, diye düşünüyor. Kara El. Bu 
öğrenciler kitaplarının kapağını hiç kaldırmış mıydı? Kendini 
sınıfta hayal ediyor, elinde bir işaret çubuğu, arkasında bir Av-
rupa haritası asılı. Adı “Amerika ve Dünya Savaşları” olan giriş 
dersinde, öyle derin bir bilgi ya da müthiş bir kavrayış beklediği 
yok. Yalnızca gerçeklere dair temel bir anlayış ve Çekoslovakya’yı 
doğru yazabilen bir öğrenci.
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Kâğıdı çevirip ön yüzüne notu yazıyor –yüz üzerinden altmış 
beş– ve yuvarlak içine alıyor. Her yıl yaz yaklaşırken öğrenciler 
huzursuzlanmaya ve söylenmeye başlar; kızgınlık kıvılcımları 
birden alev alır, sonra da sınıfın penceresiz duvarlarını sarar. Kâ-
ğıtları gittikçe daha isteksiz bir hâl alır, sanki öğrenciler bir dü-
şünceyi o kadar uzun süre aklında tutamıyormuş gibi paragraf-
lar, hatta bazen cümleler bile yarıda kesilir. Bu bir zaman kaybı 
mıydı, diye düşünüyor. Üzerinde çalıştığı bütün o ders notları, 
MacArthur ve Truman’ın tüm o renkli slaytları ve Guadalcanal 
haritaları. Yalnızca kıkırdayacakları komik isimlerden ibaret 
hepsi; tüm bu ders mezuniyetten önce üstünü çizecekleri zorun-
lu listenin bir diğer maddesi yalnızca. Buradan başka ne bekle-
yebilirdi ki? Kâğıdı diğerlerinin durduğu yığına koyup kalemi 
üzerine bırakıyor. Pencereden baktığında küçük, yeşil avluyu ve 
kot giymiş üç öğrencinin birbirine frizbi attığını görebiliyor.

Gençken, hocalığının ilk günlerinde, James’i sık sık öğrenci 
zannederlerdi. Yıllardır böyle bir şey olmuyor. Baharda kırk altı 
yaşında olacak; artık kadrolu, saçlarındaki siyahların arasına bir-
kaç gümüşi tel katılmış. Yine de bazen başka biri sanabiliyorlar 
onu. Bir keresinde müdürün ofisindeki resepsiyon görevlisi onu 
Japonya’dan gelen bir diplomat sanmış ve Tokyo’dan uçuşunun 
nasıl geçtiğini sormuştu. İnsanlara Amerikan tarihi profesörü 
olduğunu söylediğinde yüzlerinde beliren şaşkınlıktan büyük 
keyif alır. İnsanlar gözlerini kıpıştırırken, sesinde savunmacı bir 
tınıyla, “Eh, ne de olsa Amerikalıyım,” der.

Biri kapıyı çalıyor: kollarında bir kâğıt yığınıyla asistanı Lou-
isa.

“Profesör Lee. Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama kapınız 
açıktı.” Makaleleri masasına koyduktan sonra duraksıyor. “Bun-
lar pek iyi değil.”

“Öyledir. Bendekiler de pek iyi değildi. Bütün A’lıklar senin 
kısmındadır diye umuyordum.”

Louisa gülüyor. James geçen dönemki yüksek lisans semi-
ner dersinde onu ilk gördüğünde şaşırmıştı. Arkadan bakılın-
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ca aynı kızına benziyordu: Saçları neredeyse birebir aynıydı, 
koyu ve parlak hâlde kürekkemiklerinin üzerine dökülüyor-
du ve dirseklerini bedenine yapıştırarak oturuşları da aynıydı. 
Fakat önüne döndüğünde yüzü tamamen kendine hastı; Lyd-
ia’nın yüzü genişken onunki dardı, gözleri kahverengi ve sabit-
ti. “Profesör Lee?” demişti elini uzatarak. “Ben Louisa Chen.” 
Middlewood Üniversitesi’ndeki on sekiz yılın ardından ilk kez 
Doğulu öğrencisi olduğunu düşünmüştü. Farkına bile varma-
dan gülümsemişti.

Derken bir hafta sonra ofisine gelmişti. “Aileniz mi?” demişti 
masadaki fotoğrafı kendine doğru çevirerek. Fotoğrafı inceler-
ken kısa bir duraksama olmuştu. Herkes aynısını yapardı, fo-
toğrafı o yüzden orada tutuyordu. Kızın gözlerinin onun fotoğ-
raftaki yüzünden karısının yüzüne, ardından çocuklarınınkine 
kayışını, sonra tekrar kendi yüzüne dönüşünü izledi. “Ah,” dedi 
Louisa bir dakika sonra ve James, onun şaşkınlığını gizlemeye 
çalıştığını görebiliyordu. “Eşiniz... Çinli değil mi?”

Herkes aynısını söylerdi. Fakat Louisa’dan başka bir tepki 
beklemişti.

“Hayır,” dedi ve ardından çerçeveye uzanıp doğrudan Loui-
sa’ya bakacak şekilde masanın ön kısmında mükemmel bir kırk 
beş derecelik açı oluşturarak düzeltti. “Hayır, değil.”

Yine de güz döneminin sonunda kızdan lisans dersinin sınav 
kâğıtlarını okuması için kendisine yardım etmesini istedi. Nisan-
daysa yaz dönemindeki dersine asistanlık yapmasını.

“Umarım yaz dönemi öğrencileri daha iyi olur,” diyor Lou-
isa şimdi. “Birkaç kişi Cape-Kahire Trenyolu’nun Avrupa’da ol-
duğu konusunda ısrarcı. Üniversite öğrencilerine göre coğrafya 
bilgileri şaşırtıcı derecede sıkıntılı.”

“Eh, burası da bir Harvard değil, o kesin,” diyor James. İki 
ayrı kâğıt yığınını tek bir tomar hâline getirip iskambil destesi 
gibi masaya vurarak düzeltiyor. “Bazen tüm bunlar zaman kaybı 
mı diye düşünmeden edemiyorum.”

“Öğrenciler çabalamıyor diye kendinizi suçlayamazsınız. 
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Hem hepsi o kadar da kötü değil. Birkaç tane A var.” Louisa 
gözlerini kırpıştırarak ona bakarken bakışları birden ciddileşi-
yor. “Hayatınızı heba etmiş değilsiniz.”

James’in kastettiği yalnızca giriş dersiydi, yıldan yıla artık 
olayların basit kronolojik sırasını öğrenmeyi bile umursamayan 
bu öğrencilere ders vermekti. Daha yirmi üç yaşında, diye düşü-
nüyor; heba edilsin ya da edilmesin, hayata dair hiçbir şey bilmi-
yor. Fakat bunu duymak güzel.

“Dur biraz,” diyor. “Saçında bir şey var.” Saçları serin ve sa-
bah aldığı duştan sonra henüz tam olarak kurumadığından biraz 
nemli. Louisa kıpırdamadan dururken gözlerini James’in yüzü-
ne sabitliyor. Kızın saçındaki şey, James’in ilk başta sandığı gibi 
bir çiçek yaprağı değil. Bir uğurböceği. James onu alırken ip gibi 
sarı bacaklarının üzerinde ilerliyor ve tırnağının ucunda baş aşa-
ğı asılı kalıyor.

Kapı eşiğinden bir ses, “O lanet şeyler yılın bu zamanı her 
yerden çıkıyorlar,” diyor ve James başını çevirip baktığında 
Stanley Hewitt’in içeri doğru eğildiğini görüyor. Stan’i pek sev-
mez – sanki karşısında duyma güçlüğü çeken biri varmış gibi 
sürekli yüksek sesle ve ağır ağır konuşup George Washington, 
Buffalo Bill ve Spiro Agnew bir bara girmiş diye başlayan aptalca 
fıkralar anlatan kırmızı suratlı, kaba saba bir herif.

“Bir şey mi istemiştin, Stan?” diye soruyor James. İşaretpar-
mağıyla başparmağının Louisa’nın omzuna tabanca doğrultur-
casına işaret ettiğinin fazlasıyla fark ederek geri çekiyor.

“Dekanın gönderdiği son bildiriyle ilgili bir şey soracaktım,” 
diyor Stanley, elinde teksir makinesinden çıkmış bir kâğıtla. “Bir 
şeyleri bölmek istememiştim.”

“Ben zaten çıkıyordum,” diyor Louisa. “İyi günler, Profesör 
Lee. Yarın görüşürüz. Size de iyi günler, Profesör Hewitt.” James, 
Stanley’nin yanından sıyrılarak koridora çıkan kızın kızardığını 
fark ediyor ve kendi yüzü de ısınıyor. Louisa gidince Stanley, 
James’in masasının köşesine oturuyor.

“Hoş kız,” diyor. “Bu yaz da asistanlığını yapacak, değil mi?”
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“Evet.” James elini açıyor, parmağının ucuna ilerleyen uğur-
böceği parmak izinin yolundan sarmal daireler çizerek yürü-
yor. Yumruğunu Stanley’nin sırıtışının ortasına indirmek, Stan-
ley’nin hafif çarpık ön dişlerinin parmak boğumlarını kestiğini 
hissetmek istiyor. Onun yerine başparmağıyla uğurböceğini 
eziyor. Hayvanın kabuğu parmaklarının arasında patlamış mısır 
kabuğu gibi çatlıyor ve böcek sülfür rengi bir toza dönüşüyor. 
Stanley parmağını James’in kitaplarının sırtlarında gezdirmeye 
devam ediyor. James daha sonra bu ânın her şeyden bihaber 
sükûnetini, aklındaki en büyük sorunun Stan’in pis sırıtışı oldu-
ğu son saniyeleri çok arayacak. Fakat şimdilik, telefon çaldığında 
araya girdiği için o kadar rahatlıyor ki ilk başta Marilyn’in sesin-
deki kaygıyı fark etmiyor.

“James?” diyor Marilyn. “Eve gelebilir misin?”

Polis onlara birçok gencin haber vermeden evden ayrıldıklarını 
anlatıyor. Çoğu zaman, diyorlar, kızlar ebeveynlerine öfkele-
nir ve ebeveynler bunun farkında bile olmaz. Nath onların kız 
kardeşinin odasında dolaşmasını izliyor. Talk pudrası ve tüylü 
toz alıcılar, etrafı koklayan köpekler, büyüteçler falan bekliyor. 
Fakat polis memurları yalnızca bakıyorlar: kardeşinin masasının 
üzerine raptiyeyle tutturulmuş posterlere, yerdeki ayakkabılara, 
yarı açık duran okul çantasına. Sonra genç olan, sanki bir bebe-
ğin başını tutarmış gibi avucunu Lydia’nın parfüm şişesinin yu-
varlak, pembe kapağına götürüyor.

Kayıp kız vakalarının çoğu, diyor daha yaşça büyük olan po-
lis memuru onlara, yirmi dört saat içinde kendi kendine çözülür. 
Kızlar kendiliğinden eve dönerler.

“Bu da ne demek?” diyor Nath. “Çoğu? Ne demek bu?”
Polis, çift odaklı gözlüğünün üzerinden ona bakıyor. “Vaka-

ların büyük bir kısmında,” diyor.
“Yüzde seksen mi?” diyor Nath. “Doksan? Doksan beş?”
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“Nathan,” diyor James. “Bu kadarı yeter. Bırak da Memur 
Fiske işini yapsın.”

Genç memur defterine notlar alıyor: Lydia Elizabeth Lee, on 
altı yaşında, en son 2 Mayıs Pazartesi günü görülmüş, çiçekli ve 
boyundan bağlamalı elbise, ebeveynleri James ve Marilyn Lee. 
Memur Fiske o sırada James’i inceliyor, zihninde bir anı beliri-
yor.

“Bir ara eşiniz de kaybolmuştu, değil mi?” diyor. “O davayı 
hatırlıyorum. Altmış altı yılındaydı, değil mi?”

James’in boynuna, sanki kulaklarının arkasından ter dam-
lıyormuş gibi bir ısı yayılıyor. Marilyn’in o sırada alt katta, te-
lefonun başında beklemesinden şimdi memnun. “O bir yanlış 
anlaşılmaydı,” diyor gergince. “Karımla aramızdaki bir iletişim-
sizlikten kaynaklandı. Aile meselesi.”

“Anlıyorum.” Yaşlı polis memuru kendi defterini çıkarıp bir 
not alıyor ve James, parmak eklemlerini Lydia’nın masasının kö-
şesine vuruyor.

“Başka bir şey?”
Mutfakta polisler yüzünün net göründüğü bir fotoğraf bu-

labilmek için aile albümlerini karıştırıyor. “Bu,” diyor Hannah 
parmağıyla işaret ederek. Geçen Noel’de çekilen bir fotoğraf. 
Lydia surat asıyordu ve Nath onu neşelendirmeye, kamerayla 
şantaj yaparak onu gülümsetmeye çalışıyordu. İşe yaramamış-
tı. Ağacın yanına, sırtını duvara yaslayarak oturduğu fotoğrafta 
tek başına. Yüzünde bir meydan okuma var. Biraz olsun profili-
ni göstermeden dimdik ileri bakan bakışlarındaki dümdüz ifade 
sanki sayfayı delip geçerek, Ne bakıyorsun? diyor. Nath fotoğraf-
ta onun mavi irislerini gözbebeklerinin siyahından ayıramıyor, 
gözleri parlak kâğıdın üzerindeki kara delikler gibi. Fotoğrafları 
almaya gittiğinde o ânı, kız kardeşinin yüzündeki o sert bakışı 
yakaladığı için pişman olmuştu. Fakat şimdi Hannah’nın elinde-
ki fotoğrafa bakarken gördüğünün ona benzediğini kabul ediyor 
– en azından onu son gördüğü zamanki hâline.
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“O olmaz,” diyor James. “Lydia öyle bakarken olmaz. İnsan-
lar hep öyle göründüğünü düşünecek. Daha güzel bir tane seç.” 
Birkaç sayfa çeviriyor ve son fotoğrafı çıkarıyor. “Bu daha iyi.”

On altıncı yaş gününde, yani önceki hafta, Lydia bir masa-
da rujlu tebessümüyle oturuyor. Yüzü kameraya dönük olsa da 
gözleri kadrajın dışında kalan bir şeye bakıyor. Bu kadar komik 
olan ne? diye merak ediyor Nath. Kendisi mi yoksa babası mı bir 
şey söylemişti ya da Lydia hiçbirinin bilmediği başka bir şeye 
mi gülüyordu, hatırlayamıyor. Dergi reklamlarındaki modellere 
benziyor; koyu ve keskin hatlı dudakları, zarif elinde dengelen-
miş ve mükemmel görünen pasta tabağı, inanılmaz güzel zaman 
geçiriyor gibi duran kendisi.

James doğum günü fotoğrafını masanın üzerinden polislere 
doğru itiyor, genç olan fotoğrafı karton bir dosyaya koyup kal-
kıyor.

“Bu gayet iyi,” diyor. “Yarına kadar ortaya çıkmazsa diye bir 
el ilanı hazırlarız. Endişelenmeyin. Eminim ortaya çıkacaktır.” 
Fotoğraf albümünün açık sayfasına bir parça tükürüğü sıçrıyor 
ve Hannah onu parmağıyla siliyor.

“O öylece çekip gitmez,” diyor Marilyn. “Ya delinin tekiyse? 
Kızları kaçıran bir psikopat?” Elleri hâlâ masanın üzerinde du-
ran o sabahın gazetesine uzanıyor.

“Endişelenmemeye çalışın, hanımefendi,” diyor Memur Fis-
ke. “Bu tür şeyler nadiren gerçekleşir. Vakaların büyük çoğunlu-
ğunda...” Nath’e bakıyor, ardından boğazını temizliyor. “Kızlar 
neredeyse hep eve döner.”

Polisler gidince Marilyn ve James ellerinde bir parça kâğıtla 
oturuyorlar. Polis Lydia’nın arkadaşlarını, nereye gittiğini bile-
bilecek herkesi aramalarını önermişti. Birlikte bir liste oluşturu-
yorlar: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelly Brierley. Nath onları 
düzeltmiyor ama bu kızlar hiçbir zaman Lydia’nın arkadaşları 
olmadı. Lydia anaokulundan beri onlarla aynı okulda ve ara sıra 
kıkır kıkır gülerek çığlık çığlığa ararlar ve Lydia da hattan, “Aç-
tım!” diye seslenirdi. Bazı akşamlar ise telefon kucağında saat-
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lerce sahanlığın penceresinin önünde oturur, ahizeyi kulağıyla 
omuzları arasına sıkıştırırdı. Anne babaları yaklaştığında sesini 
bir sır verircesine alçaltarak onlar gidene dek kordonu serçe par-
mağına dolardı. Nath, ebeveynlerinin onları listeye kendilerin-
den böylesine emin bir şekilde yazmalarının sebebinin bu oldu-
ğunu biliyor.

Fakat Nath, Lydia’yı okulda görmüştü; kafeteryada diğer-
leri sohbet ederken nasıl sessizce oturduğunu, diğerleri onun 
ödevini kopyalamayı bitirir bitirmez sessizce defterini toplayıp 
çantasına koyuşunu. Okuldan sonra otobüse yalnız başına yürür 
ve onun hemen yanındaki koltuğa sessizce otururdu. Bir kere-
sinde Lydia telefonu açtıktan sonra hatta kalmıştı ve duyduğu 
şey dedikodular değil, kardeşinin ödevleri görev bilinciyle mı-
rıldanan sesi olmuştu –Othello’dan 1. perdeyi oku, 5. bölümdeki tek 
sayılı problemleri çöz– ve telefonun kapanma sesinden sonra da 
sessizce beklemişti. Ertesi gün, Lydia kulağında telefonla pence-
renin kenarında otururken Nath mutfaktaki paralel hattı açmış 
ve yalnızca çevirme sesinin alçak vızıltısını duymuştu. Lydia’nın 
hiçbir zaman gerçekten arkadaşı olmamıştı ama anne babaları 
bunu bilmiyor. Babaları ne zaman, “Lydia, Pam nasıl?” diye sor-
sa, Lydia, “Ah, harika, geçenlerde ponpon kızlara katıldı,” der 
ve Nath de onu bozmaz. Yüzünün durağanlığına, kendini ele 
verecek tek bir kaş hareketi bile olmadan yalan söyleyebilişine 
hep hayret eder.

Fakat bunu ebeveynlerine şimdi söyleyemez. Annesinin eski 
bir faturanın arka yüzüne isimleri karalayışını izliyor ve dönüp 
Hannah’yla ikisine, “Sizin aklınıza gelen biri var mı?” diye sor-
duğunda aklından Jack geçse de hayır diyor.

Lydia bahar ayları boyunca Jack’le takıldı – ya da tam tersi. 
Neredeyse her öğleden sonra Jack’in vosvosuyla turlar, eve ye-
mekten hemen önce gelirdi ve onca zamandır okuldaymış gibi 
davranırdı. Bu arkadaşlık çok ani gelişmişti – Nath bunun dışında 
bir kelime kullanmayı reddediyordu. Jack ve annesi, birinci sınıfa 
başladığından beri köşelerinde yaşıyordu ve Nath bir keresinde 
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arkadaş olabileceklerini düşünmüştü. Öyle olmamıştı. Jack, diğer 
çocukların önünde onu aşağılamıştı, Nath’in annesi gittiğinde ve 
Nath onun bir daha hiç dönmeyebileceğini düşünürken ona gül-
müştü. Sanki, diye düşünüyor Nath şimdi, sanki Jack’in babası 
ortada yokken konuşmaya hakkı varmış gibi. Wolfflar ilk taşın-
dığında tüm komşular bu konuda fısıldaşıyordu; Janet Wolff’un 
boşanmış olduğundan, o hastanede geç saatlere kadar çalışırken 
Jack’in taşkınlık yaptığından. O yaz Nath’in anne babası hakkın-
da da fısıldaşmışlardı – ama Nath’in annesi dönmüştü. Jack’in 
annesiyse hâlâ duldu. Ve Jack de hâlâ taşkındı.

Peki ya şimdi? Daha geçen hafta bir işini halletmiş eve döner-
ken Jack’i köpeğini gezdirirken görmüştü. Göl tarafından gel-
mişti, küçük çıkmaz sokaklarına dönmek üzereydi ki sırık gibi 
görünen Jack, köpeği hemen önünde zıplarken kıyının hemen 
yanındaki yolda, bir ağaca doğru ilerlerken görmüştü. Üzerinde 
eski, rengi solmuş bir tişört vardı ve kum rengi bukleleri taran-
madığından kabarmıştı. Nath yanından geçerken Jack başını kal-
dırıp bakmış, dudaklarının kenarındaki sigarasıyla sadece başını 
hafifçe sallayarak selam vermişti. Nath, bu hareketin bir selam-
dan ziyade bir tanıma olduğunu düşünmüştü. Jack’in yanındaki 
köpek onun gözlerinin içine bakmış, rahat bir tavırla bacağını 
kaldırmıştı. Ve Lydia bütün baharı onunla geçirmişti.

Eğer şimdi bir şey söylerse, Bunları neden bilmiyoruz biz? diye-
cekler diye düşünüyor Nath. “Lydia bir arkadaşıyla çalışıyor,” 
ya da “Lydia matematik etüdüne kaldı,” dediği bütün o öğleden 
sonraları aslında Jack’le birlikte ya da Jack’in arabasıyla geziyor ya 
da O çocukla birlikte kim bilir nerede demek istediğini açıklamak 
zorunda kalacak. Dahası da var: Jack’in adını zikretmek, kabul-
lenmek istemediği bir şeyi de itiraf etmesi anlamına gelecek. 
Jack’in Lydia’nın hayatının bir parçası olduğunu, aylardır onun 
hayatının bir parçası olduğunu.

Marilyn masanın karşısında rehberden telefon numaralarını 
araştırıyor ve yüksek sesle okuyor; James dikkatle ve ağır ağır, 
tek parmağıyla tuşları döndürerek aramaları yapıyor. Her ara-
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mada sesi daha da bulanıyor. Yok mu? Sana herhangi bir şeyden, 
herhangi bir plandan bahsetmedi mi? Ya. Anladım. Peki. Yine de teşek-
kürler. Nath mutfak masasının yüzeyindeki damarları, önünde 
açık duran albümü inceliyor. Eksik fotoğraf, sayfada bir boşluğa 
neden olmuş; şeffaf ve plastik bir pencere, kapağın beyaz asta-
rındaki boşluğu gösteriyor. Anneleri elini rehberdeki bir sütun 
boyunca gezdirirken parmak ucunda gri bir leke oluşuyor. Masa 
örtüsünün altında, Hannah bacaklarını uzatarak bir parmağını 
Nath’inkine değdiriyor. Teselli parmağı. Fakat Nath başını kal-
dırmıyor. Onun yerine albümü kapatıyor, masanın karşı tarafın-
daki annesi de listedeki bir ismin daha üstünü çiziyor.

Son numarayı da aradıktan sonra James telefonu kapatıyor. 
Kâğıdı Marilyn’in elinden alıp K’yi iki düzgün V’ye bölecek şe-
kilde Karen Adler’ın üzerini çiziyor. Çizginin altından ismi hâlâ 
görebiliyor. Karen Adler. Marilyn, hafta sonları ödevlerinin ta-
mamını bitirmediği sürece Lydia’yı dışarı göndermezdi – bu da 
genellikle pazar öğleden sonrasını bulurdu. O pazar günleri ba-
zen Lydia arkadaşlarıyla alışveriş merkezinde buluşurdu, ikna 
cümlesi de şuydu: “Birkaç arkadaş sinemaya gideceğiz. Annie 
Hall. Karen o filmi görmek için can atıyor.” Babası cüzdanından 
bir onluk çıkarıp masanın üzerinden ona doğru iterdi: Tamam, 
git de biraz eğlen, anlamında. Şimdiyse kızının elinde bilet ko-
çanıyla hiç görmediğini, ne zaman onu almaya gitse Lydia’nın 
kaldırımda tek başına beklediğini fark ediyor. Kaç akşam mer-
divenlerin dibinde durup Lydia’nın yukarıdaki sahanlıkta 
yaptığı sohbete kulak kabartarak gülümsemişti: “Ah, evet, bi-
liyorum? Ee, o ne dedi peki?” Fakat artık Karen’ı, Pam’i ya da 
Jenn’i yıllardır aramadığını biliyor. Derslerden sonra çalışmak 
için okulda kaldığını sandıkları o uzun öğleden sonraları düşü-
nüyor. Kim bilir nerede, neler yaptığı uzun zaman boşlukları. 
James bir ân sonra Karen Adler’ın ismini siyah mürekkeple ta-
mamen sildiğini fark ediyor.

Telefonu tekrar kaldırıp çeviriyor. “Memur Fiske, lütfen. 
Evet, ben James Lee. Lydia’nın tüm...” Tereddüt ediyor. “Okul-
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dan tanıdığı herkesi aradık. Hayır, hiçbir şey yok. Tamam, teşek-
kürler. Evet, öyle yapacağız.”

“Onu aramak için bir memur gönderiyorlar,” diyor ahizeyi 
yerine koyarken. “Ararsa diye telefonu meşgul etmememizi söy-
lediler.”

Yemek saati gelip geçiyor ama hiçbiri yemek yemeyi aklına 
bile getirmiyor. Çatalı kaldırıp ağza götürme eylemi tatlı ve de-
koratif bir hareketmiş, insanların sadece filmlerde yaptığı bir 
şeymiş gibi geliyor. Amaçsız bir seremoni gibi. Telefon çalmıyor. 
James gece yarısı olduğunda çocukları yatağa gönderiyor ve iti-
raz etmemelerine rağmen onlar odalarına çekilene dek merdi-
venin başında bekliyor. “Lydia’nın sabah olmadan arayacağına 
yirmi papeline bahse girerim,” diyor gereğinden büyük bir ne-
şeyle. Kimse gülmüyor. Telefon hâlâ çalmıyor.

Nath üst katta odasının kapısını kapayıp tereddüt ediyor. 
Yapmak istediği şey gidip Jack’i bulmak – o muhakkak Lyd-
ia’nın nerede olduğunu biliyordur. Fakat annesiyle babası hâlâ 
uyanıkken evden çıkması mümkün değil. Annesi zaten diken 
üstünde, buzdolabının motoru ne zaman çalışsa ya da sussa irki-
liyor. Zaten Nath, pencereden baktığında Wolffların evinde ışık 
yanmadığını görebiliyor. Jack’in çelik grisi vosvosun durduğu 
araç yolu boş. Jack’in annesi her zamanki gibi ön kapının ışığını 
açık bırakmayı unutmuş.

Düşünmeye çalışıyor: Dün gece Lydia’da bir tuhaflık var mıy-
dı? Dört gündür evden uzaktaydı, hayatında ilk kez tek başına 
yola çıkmış, Harvard’ı –Harvard!– yani sonbaharda gideceği yeri 
ziyaret etmişti. Okuma döneminden önceki o son ders günlerinde 
–“Sınavlardan önce tıka basa yiyip partilemek için iki hafta,” diye 
açıklamıştı ona evsahipliği yapan öğrenci Andy– kampüs olduk-
ça hareketliydi, neredeyse bir festival havasındaydı. Tüm hafta 
sonu gördüklerini algılamaya çalışarak huşu içinde gezmişti: de-
vasa kütüphanenin yivli sütunları, yemyeşil çimenlerin üzerinde-
ki kırmızı tuğla binalar, bütün amfilere sinmiş o tatlı tebeşir ko-
kusu. Herkesin yürüyüşünde gördüğü o maksatlı adımlar, sanki 
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mükemmelliğe yazgılı olduklarını bilirmiş gibi. Cuma gecesini 
Andy’nin odasında, yere atılmış bir uyku tulumunda geçirmiş-
ti ve Andy’nin oda arkadaşı Wes kız arkadaşıyla birlikte gelince 
uyanmıştı. Işık yandığında Nath olduğu yerde donup kalmış ve 
uzun boylu, sakallı bir oğlanla onun elini tutan bir kız kör edici 
bir pusun arasından içeri girerken gözlerini kırpıştırarak onlara 
bakmıştı. Kızın uzun, kızıl saçları dalgalar hâlinde dökülüyordu. 
“Pardon,” demişti Wes ve ışığı söndürmüştü, Nath de ikisinin or-
tak alandan kızın yatak odasına doğru giden dikkatli adımlarını 
dinlemişti. Gözlerini açık tutarak karanlığa yeniden alışmaya ça-
lışırken, Demek üniversite böyle bir şey, diye düşünmüştü.

Şimdi o son geceyi, yemekten hemen önce eve gelişini dü-
şünüyor. Lydia odasına kapanmıştı ve masaya oturduklarında 
Nath ona son birkaç günün nasıl geçtiğini sordu. Lydia omuz 
silkti, gözlerini tabağından ayırmadı bile ve Nath de bunun, Yeni 
bir şey yok, demek olduğunu farz etti. Şimdi kardeşinin ona hoş 
geldin deyip demediğini bile hatırlayamıyor.

Hannah çatı katındaki odasında yatağının kenarından uzan-
mış, karyolanın altından kitabını almaya çalışıyor. Aslında o 
Lydia’nın kitabı: Ses ve Öfke. İleri İngilizce. Beşinci sınıflara uy-
gun değil. Kitabı birkaç hafta önce Lydia’nın odasından aşırdı, 
Lydia fark etmedi bile. Son iki haftadır yavaşça ilerliyor, her gece 
biraz okuyarak sözcükleri yanağının iç kısmına sıkıştırılmış bir 
vişneli şeker gibi emiyor. Her nedense bu gece kitap biraz daha 
farklı görünüyor ona. Ancak bir gün önce kaldığı yere dönünce 
nedenini anlıyor. Kitap boyunca Lydia yer yer sözcüklerin altını 
çizmiş, ara sıra da kenarlarına derslerden notlar karalamış. Dü-
zene karşı kaos. Güneyli aristokratik değerlerin yozlaşması. O sayfa-
dan sonrasınaysa dokunulmamış. Hannah kitabın geri kalanını 
karıştırıyor: ne bir not, ne karalama ne de siyahların arasında bir 
mavi mürekkep. Lydia’nın okumayı bıraktığı yere geldiğini an-
lıyor ve canı daha fazlasını okumak istemiyor.

Bir gece önce uyanık yatarken ayın gökyüzünde ağır bir ba-
lon gibi hareket edişini izlemişti. Hareket ettiğini göremiyordu 
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ama başını çevirip sonra tekrar pencereye döndüğünde yer de-
ğiştirdiğini fark edebiliyordu. Biraz sonra, diye düşündü, arka 
bahçedeki büyük ladinin gölgesini delip geçecek. Bu çok uzun 
sürdü. Uykuya dalmak üzereyken yumuşak bir tak sesi duydu 
ve bir an için ayın gerçekten de ağaca çarptığını düşündü. Fa-
kat dışarı baktığında ay çoktan ortadan kaybolmuş, neredeyse 
tamamen bir bulutun ardına saklanmıştı. Fosforlu saati sabahın 
ikisini gösteriyordu.

Sessizce, ayak parmaklarını bile kıpırdatmadan uzanıp din-
ledi. Dış kapı kapanmış gibi bir sesti. Kapı zorlanıyordu: Kilide 
oturması için kalçanızla vurmanız gerekiyordu. Hırsızlar! diye 
düşündü. Pencereden yalnız bir karaltının ön bahçeyi geçtiğini 
gördü. Hırsız değildi, karanlık geceye karışan, uzaklaşan ince bir 
siluetti. Lydia mı? İçinde ablasının yer almadığı bir yaşam hızla 
zihninden geçti. Masada pencereye, bahçedeki leylaklara bakan 
güzel sandalyeyi alabilir, herkesinkiyle birlikte alt katta yer alan 
büyük yatak odası onun olabilirdi. Yemek saatlerinde patatesi ilk 
önce ona verirlerdi. Babasının şakaları, abisinin sırları, annesinin 
en güzel gülüşleri hep ona kalırdı. Derken karaltı caddeye ulaştı 
ve gözden kayboldu, Hannah da gerçekten bir karaltı görüp gör-
mediğinden bile emin olamadı.

Şimdi, kendi odasında, önündeki karmaşık metne bakıyor. 
O karaltı Lydia’ydı, artık bundan emin. Söylemeli mi? Annesi 
Lydia’nın, gözbebeğinin öylece çekip gitmesine izin verdiği için 
Hannah’ya kızar. Peki ya Nath? Bütün akşam Nath’in kaşlarının 
nasıl da çatık olduğunu, dudağını farkında olmadan çatlatıp ka-
natacak kadar sert ısırışını düşünüyor. O da kızar. Neden peşin-
den koşup onu yakalamadın? der. Fakat nereye gittiğini bilmiyor-
dum ki, diye fısıldıyor Hannah karanlığa doğru. Gerçekten bir 
yere gittiğini bilmiyordum.

Çarşamba sabahı James, polisi tekrar arıyor. Herhangi bir geliş-
me var mıydı? Tüm olasılıkları gözden geçiriyorlardı. Memurla-
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rın onlara söyleyecek bir şey, herhangi bir şey var mıydı? Polis, 
Lydia’nın hâlâ kendiliğinden dönmesini bekliyordu. İşin ardını 
bırakmayacak ve tabii ki aileyi bilgilendireceklerdi.

James hepsini dinliyor ve Memur Fiske’in onu göremediğini 
bilmesine rağmen başını sallıyor. Telefonu kapayıp masaya otur-
duğunda ne Marilyn’e ne Nath’e ne de Hannah’ya bakıyor. Hiç-
bir açıklama yapmasına gerek yok: Haber olmadığı yüzünden 
anlaşılıyor.

Beklemekten başka bir şey yapmak doğru hissettirmiyor. Ço-
cuklar okula gitmeyip evde kalıyor. Televizyon, dergiler, radyo: 
Korkularının karşısında hepsi anlamsız kalıyor. Dışarısı güneşli, 
keskin ve serin bir hava var ama hiçbiri verandaya ya da bahçeye 
çıkmayı önermiyor. Ev işi yapmak bile yanlışmış gibi geliyor: Bir 
kanıtı elektrikli süpürgeyle çekebilir, yerdeki bir kitabı kaldırıp 
rafa koyarak bir ipucunu yok edebilirler. O yüzden bütün aile 
bekliyor. Masanın etrafında toplanıp birbirleriyle göz göze gel-
mekten korkarak, devasa bir parmak iziymiş ya da aradıkları şe-
yin yerini gösteren bir haritaymış gibi masanın ahşap yüzeyine 
bakıyorlar.

Oradan geçen birinin rüzgârsız bir günde gölde süzülen ka-
yığı fark etmesi çarşamba günü öğleden sonrayı buluyor. Yıllar 
önce, su kulesi henüz inşa edilmemişken o göl Middlewood’un 
su deposuydu. Şimdiyse kenarlarındaki yeşilliklerle yazları bir 
yüzme çukuru; çocuklar ahşap iskeleden dalıyor ve doğum 
günü partileri ile piknikler için bir park çalışanı orada tutulan 
kayığın iplerini çözüyor. Kimse bu durumu pek önemsemiyor: 
kaymış bir demir, zararsız bir şaka. Kimsenin önceliği değil. Bir 
memura kontrol etmesi bildiriliyor; parklar idarecisine de not 
bırakılıyor. Çarşambanın ilerleyen saatlerinde, neredeyse gece 
yarısı olmuşken, gündüz vardiyasından kalan işlerin üzerinden 
geçen bir komiser yardımcısı bağlantıyı kuruyor ve Leeleri ara-
yarak Lydia’nın göldeki kayıkla oynayıp oynamadığını soruyor.

“Tabii ki hayır,” diyor James. Lydia, Y’deki yüzme derslerine 
gitmeyi reddetmişti, reddetmişti. Kendisi gençken bir yüzücüydü; 
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Nath’e yüzmeyi üç yaşında öğretmişti. Lydia için geç kalmıştı ve 
beş yaşına geldiğinde onu ilk kez havuza götürerek sığ tarafa 
girmişti, su ancak beline geliyordu ve beklemişti. Lydia suya ya-
naşmamıştı bile. Mayosuyla havuzun kenarına uzanıp ağlamış, 
James de şortunun üst kısmı kupkuruyken alt kısmından sular 
damlayarak sonunda havuzdan çıkmış ve Lydia’ya onu suya 
atlamaya zorlamayacağına dair söz vermişti. Şimdi bile, göl bu 
kadar yakınında olmasına rağmen Lydia yazları ancak bileğine 
kadar suya girerdi, o da ayağındaki kumları temizlemek için.

“Tabii ki hayır,” diyor James tekrar. “Lydia yüzme bilmez.” 
Bu sözleri telefona söyleyene dek polisin neden bunu sorduğunu 
anlayamıyor. O konuşurken bütün aile, sanki polisin ne bulaca-
ğını kesinkes biliyormuşçasına buz kesiyor.

Polisin gölde arama yapıp onu bulması ancak perşembe sa-
bahının ilk saatlerinde, şafağın sökmesinden hemen sonra ger-
çekleşiyor.




