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“Bu yüzden de kendi tarihimi yazan ben olmalıyım.”
Aslan Yelesİ, Sır Arthur Conan Doyle
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bir

O MAYIS AYI, DR. LARKIN VE DRAMA TOPLULUĞU 
ile ilgili meseleden, projektör ışıklarındaki mesajlardan, basitleş-
tirilmiş bir Hamlet tiyatro oyunundan ve orkidelerden, her yeri 
kaplayan orkidelerden –Jamie Watson kalmaya gelip de hayatım 
sık sık olduğu gibi aşırı tuhaf bir hâl almadan– önceki haftalarda 
amcam Leander tekrar partiler vermeye başladı.

İlk başta bunun nedeninden emin değildim. Oxford’da mayıs 
ayı, kutlama için pek de doğal bir neden teşkil etmeyen durgun 
ve cansız bir hadiseydi. Amcamın bana, ebeveynlik edilmesini 
gerektiren yaşı çoktan geçmiş bir kıza bakıcılık yaptığı düşünü-
lürse, kesin ona yük oluyordum. Ne de olsa on yedi yaşınday-
dım ve kendi hayatım da dahil birçok hayatı karartmıştım ve yıl-
lardır kendi banka hesabım vardı. Bu da beni bir babaya ihtiyaç 
duymaktan men ederdi herhalde. 

Yine de kendimi bunun tadını çıkarırken buldum: sabahın ilk 
saatlerinde elektrikli su ısıtıcının fokurdamasının ve tısss sesi-
nin; yumurtalarla hindi pastırmasının ocakta olduğu anlamında 
kapımın iki kez tıklatılmasının; postayla gelen, amcamın değil 
benim okuduğum bir dergi olan New Scientist sayılarının; ma-
kineye ben atmamış olsam da bazen kütüphaneden geldiğimde 
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gömleklerimin ve çoraplarımın mutfaktaki küçük çamaşır maki-
nesinde dönüşüyle karşılaşmamın.

Akşam yemeğinde Leander’ın bir çocukluk arkadaşını ağırla-
yışımızın ve onun elinde bir şişe beyaz şarap, omzunda bir tor-
bayla girişinin de… O torbanın içinden, ufak çapta bir kıyamet 
koparan kedim Fare’nin çıkmasının. Amcamın ricası üzerine, 
kedim babamın “himayesi” altından kurtarılmıştı. Hemen ke-
dimi odama götürüp ona sarılabilmem için akşam yemeğinden 
ayrılmama müsaade edilmişti ve orada, deseni kırık kemiklere 
benzediği için seçmiş olduğum mavi-beyaz kilimin üstünde bur-
numu Fare’nin yumuşak beyaz karnına gömerken, o da patile-
riyle yüzümü ittirirken, yetişkinlerin buluşmasından bir çocuk 
gibi gönderilmiş olduğumu ve şaşırtıcı bir şekilde bunu hiç de 
sorun etmediğimi fark ettim. 

Ayrı ayrı ele alındığında çok da ağırlığı olmayan şeylerdi 
bunlar ama bir araya geldiklerinde beni bir battaniye gibi sarı-
yorlardı ve tam da postalarımın tezgâhın üstünde ayırılmış ol-
masına, takım elbise ve düğmeli yakası olan klasik gömleğiyle 
koltukta Murder, She Wrote* izlerken avuç avuç karamelli patla-
mış mısır yiyen Leander’a tam alışmaya başlamıştım ki günleri-
miz bir kez daha değişik bir hâl aldı. 

Sonbaharda kayıt olmadan önce, Oxford Üniversitesi’ndeki 
St. Genesius College’da bulunan üniversite öncesi programında-
ki yaz derslerime başlamama birkaç gün vardı ve sanırım Lean-
der’ın verdiği ilk parti beni hazırlamak içindi. Yani bir dizi Ox-
ford öğretim üyesini mutfağımızda kokteyl içip minik milföyler 
yemeye davet etmenin rahatlatıcı ve verimli olacağını, benim on-
lardan birinin köpeğinin kuaförüyle yasak bir ilişkisi olduğunu 
ânında yumurtlamayacağımı ya da ocakta bir şey patlatmaya-
cağımı, kısacası medeni bir şekilde eğleneceğimi düşünmüştü.

Amcamın planından bahsetmek için Watson’a yazdığımda, 

*	 1984-1996 yılları arasında CBS kanalında yayınlanan, gizem yazarı ve 
amatör dedektif Jessica Fletcher’ın bir dizi suç ve davayı çözmesini konu 
alan bir dizi –çn
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Ne düşünüyor ki acaba? Sen partilerden nefret edersin. Leander keçileri tamamen 

kaçırdı mı? Kaçırdıysa da senin bir sıvışma planın var mı? Kanalizasyonlardan ola-

bilir mi? diye cevap verdi.
Yabancılarla ufak boy sosis yemek istemediğim için kafadan 

sakat olmadığımı hatırlamak içimi rahatlattı. Ona bu geceliğine 
ortadan kaybolacağımı söyleyebilirim diye düşündüm ve bu karar 
beni, insanların çoktan toplanmış olduğu mutfağa kadar götür-
dü. Dış kapının açılıp kapandığını duymamıştım bile.

Eski hâlimden, her şeyi fark eden kızdan o kadar uzaktım 
işte. 

Ve orada, tüvit giysili o insan kalabalığının arasında, tavan-
daki metal bir çubuğa aralıklarla asılmış lambaların hafifçe ay-
dınlattığı, spor ceketli ve mokasenli iki adama Sorbonne’daki 
zamanlarından inanılmaz bir hikâye anlatan amcam vardı. Kapı-
nın girişinde dururken, onu o hâliyle görmeyeli epey bir zaman 
olduğu fark ettim. Yani onu hayranlıkla izleyen bir seyircisinin 
olduğunu gösteren, tek kaşını kaldırıp hafifçe gülümsediği ve 
hafif dengesizce eğildiği gösteri duruşuyla. İç geçirerek bir taba-
ğa bir sürü sosis koydum ve tezgâhtaki boş cin şişelerine özlem-
le bakan bir kadına kendimi tanıtmaya gittim; drama hocasıydı, 
boşanmıştı, iki köpeği vardı. Ortak bir yönümüz olabilirmiş gibi 
geldi bana ama eski kötü huylarıma teslim olmayalı uzun bir za-
man olmuştu. 

Akşam yavaş ilerledi. Yatmaya gideceğim için çok memnun-
dum. 

Gittikçe çoğalan deliller (tezgâhın üstündeki bir poşet dolusu 
peynir ve Bach hayranı amcamın bir Justin Bieber şarkısı mırıl-
danması gibi bariz deliller. Yine de bir kız hayal kurabilirdi vb.) 
aksini gösterse de kendimi bunun partilerin sonuncusu oldu-
ğuna inandırmak istedim. O cuma akşamı, Leander keman alış-
tırmamı yarıda kesip de misafirimiz gelmek üzere olduğu için 
saçlarıma bir şey yapmak ister miyim acaba diye sorduğunda 
şaşırmalı mıydım? 

Saçıma hiçbir şey yapmadım. Nota kâğıdımı (Hoffman barca-
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rolle*, enfes) kaldırıp taytım ve terliklerimle somurtarak salona 
gittim. 

Leander vestiyere bir çift hoparlör yerleştirirken gülerek, 
“Charlotte. Gerçekten. Profesörlerden biriyle tanışıp kaynaşmak 
iyi bir şey, biliyorsun değil mi? Gerekirse bunu malzeme topla-
mak için bir fırsat olarak düşün,” dedi. 

“Şantaj mı?” Aklıma bir an Watson’ın “malzeme toplamak” 
için yurt odasına böcek yerleştiren, lisedeki kompozisyon öğret-
meni Bay Wheatley geldi. “Anlaşıldı.” 

“Başını dik tut. Geçen akşam konuştuğun şu Dr. Adı Her 
Neyse kadın yine gelecek. Senden epey etkilenmiş.”

Zihnimin küçük bir kısmı her an savaş hâlindeydi: Tabii ki 
bana bayıldı, diye düşünürken aynı anda Ah, o zavallı ahmak kadın, 
diye de düşünüyordum. Terapistim, bu ikilik konusunda benim-
le çalışıyordu ama pek bir başarı elde edememişti. 

Partilerden gerçekten nefret ediyordum.
Yine de Leander’ın pencerelerin önündeki mumları yakması-

na yardım ettim, benden rica ettiğinde onları koklayıp, Evet, şu 
amber kokulu olan çok hoş, dedim. (Hoş olduğundan değil, amcamı 
sevdiğim için.) Bir tabağa minyatür peynirler dizdim. (Partilerde 
her şey minyatürdür, diye düşündüm. Çünkü insanlar kendilerini 
büyütmeliler.) Terliklerimi değiştirip botlarımı giydim ama taytı 
çıkarmadım, ardından kapının yanındaki tekli koltuğa yerleştim. 

Yine aynı insanlar vardı; gömlekli birkaç öğretim üyesi, ki-
taplığı inceleyen iki felsefe yüksek lisans öğrencisi. Amcam mut-
fakta – evet, işte orada, önceki seferde de buraya gelmiş olan 
fazla yakışıklı bir adamı dikkatle dinliyordu. Adam şimdi bir 
şeyi vurgulamak istermiş gibi yaparak narin eliyle Leander’ın 
omzuna dokunuyordu. Tabii aslında vurgu için değildi. Bravo, 
Leander, diye düşündüm ve çok sayıda partinin gizemiyle ilgili 
meseleyi kapattım.

Ama yazık oldu. Biraz daha şeytani bir şey umduğumu fark 
etmek beni de şaşırttı.

*	 Hoffmann’ın Masalları operasında Giullietta ile Nicklaus’un düeti –çn
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Ben amcamın talibini belirli bir mesafeden incelerken (mavi 
gözlü, bekâr, eski erkek arkadaşı saçıyla ilgili korkunç yorum-
larda bulunmuş) drama hocası kendini yanımdaki pufun üstüne 
bıraktı.

“Charlotte,” dedi. Adı Dr. Larkin’di. “Amcan bana az önce se-
nin Shakespeare’e olan ilginden bahsediyordu.”

“Shakespeare’e olan ilgim.” Shakespeare’e karşı ilgisiz değil-
dim sanırım. Dilini seviyordum. Gösterişini seviyordum. Her 
şeyden çok da oyunlarında büyük yer kaplayan asi kızları sevi-
yordum ve Dr. Larkin’e bunu söyledim.

Saçlarını kulaklarının arkasına aldı. “Biliyor musun? Bu yaz 
üniversite öncesi Drama Kulübü’nde Hamlet’i sahneleyeceğiz. 
Shakespeare’den birçok şey sahneliyoruz. Genelde gayet iyi gi-
diyor ama üniversite öncesi programının kayıtları genelde yeter-
siz oluyor ve biraz kargaşa ve eh, biraz da kaos içinde oluyor…”

Kabalık etmeden, “Hiç de iyi pazarlayamıyorsunuz,” dedim.
Dr. Larkin güldü. “Senden seçmelere katılmanı istemiyorum 

aslında,” dedi. “Ama sanırım bir açıdan da istiyorum. Geçen yaz 
birtakım… olaylar yaşadık ve programın büyük bir çoğunluğu 
–öğretim üyeleri, öğrenciler ve ekip– geri dönüyor ama asla tam 
olarak çözemedik bunu.”

“Tam olarak neyi?”
Ama kadın benim arkamda bir yerlere bakıyordu; gözlerinde 

birden ciddi bir ifade belirdi. Cılız bir sesle, “Tekrar yaşanmama-
sı konusunda kararlıyım,” dedi. “Yani orkidelerle ilgili olayın.”

Parti daha gürültülü bir hâl almıştı. Birisi Rolling Stones 
açmıştı ve birkaç kişi dans ediyordu. Köşede bir kız, amcamın 
Middlemarch’ını okuyordu. Odanın diğer ucunda Leander ve ta-
libi, omuzları birbirine belli belirsiz değerken pencereden akşa-
mı izliyorlardı.

Bunların hiçbirinin önemi yoktu. Kanımda bir şeyler kanıyor-
du. Dr. Larkin’e, “En başından başlayın ve lütfen bana Ophelia’yı 
oynamamı istemediğinizi söyleyin,” dedim.
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iki

WATSON SİLİNDİR SIRT ÇANTASINI OMZUNA ALA-
rak, “Ophelia’yı oynamanı mı istiyorlar?” diye sordu. Valizi çok-
tan kaldırımın üstündeydi. “Bu biraz şey… tam on ikiden vur-
mak, değil mi?”

Taksinin tepesine pat pat vurdum ve araç tekrar yola ko-
yuldu. Bir pazar günü saat altıydı ve şehir sessizdi, güneş tam 
olarak doğmamıştı. Amerika’dan uçuşlar her zaman şafak vakti 
gelirdi. Watson ilk kez bitkin düşmüş görünmüyordu. Atlantik’i 
aşan uçaklar ona hiç iyi gelmiyordu, ya kesik kesik uyuyor ya da 
hiç uyumuyordu ama bu sabah saçları abartılı bir şekilde dağı-
nıktı, böylece bütün uçak yolculuğunu baygın hâlde geçirdiğini 
anladım. Ama şakaklarının yakınlarındaki kırmızı çizgiler (çizgi 
çizgi; lastik izi mi?) kafamı karıştırdı, ta ki…

Mantık sınırlarını aşacak kadar sevinerek, “Uyku maskesi 
takmışsın,” dedim. “Söyle bana, üstünde kirpik baskısı olanlar-
dan mıydı? İpek miydi? Anneninki miydi? Yoksa…”

Maskeyi cebinden çıkardı ve bana attı. Onu tek elimle yaka-
ladım. Siyah ipekten ve kirpiksizdi. Gülerek, “Pisliksin,” dedi. 
“Terminalden satın aldım.”

“Neden pislikmişim? Sana güzellik uykunu soruyorum sa-
dece.”
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“İşe yaramış mı? Şimdi daha güzel miyim?”
Beyaz gömleği kırışmıştı –uluslararası bir uçuşta hangi akla 

hizmet gömlek giymişti ki?– ayrıca hastane mavisi uçak yastığı 
hâlâ boynundaydı ve düşündüğü her şey, en ince detayına kadar 
yüzünden okunuyordu: beklenti, mutluluk, biraz korku. Benim 
çalışma tarzımı, ne gözlemlediğimi nasıl etkilediğini bilmesine 
rağmen yine de benim görmem için apaçık sergiliyordu. 

Tabii ki güzeldi.
“Tabii ki değilsin,” dedim ona ama gülümsüyordum. “Ben 

kesinlikle bundan daha da uzun bir uyku çekerdim.”
Üst katta koltuğa yerleştik, ayaklarını silindir çantasının üs-

tüne uzatmıştı. Spor ayakkabılarının tabanları orada kir bıraka-
caktı ama en azından koltuğun üstünde değillerdi. Leander ak-
lını kaçırırdı. “Ee, Ophelia?” dedi Watson. “Oynayacağın başka 
bir rol yok muydu?”

“Amacıma uyacak yok.”
“Sanırım bu sana pek yabancı bir şey değil.” Beni sinir ettiği-

ni biliyordu ve bundan keyif alıyordu. Bunu sol kaşından anla-
yabiliyordum.

“Farkında mısın bilmiyorum ama senin yüzünden kendimi 
suda boğmak gibi bir planım yok. Ophelia’yı oynamamın nasıl 
‘tam on ikiden vurmak’ olduğunu anlamıyorum.”

Kafasını yastığa doğru eğdi. “Biliyorsun ki sen ıstırap içinde-
ki en ufak parçasın.”

Yüzümü ekşittim. “Artık daha az ama. Terapi. Bir sürü terapi. 
Hem kahvaltı da yapıyorum. Sağlıklı ve aklı başında bir insa-
nım.”

“Eminim Ophelia da kahvaltı yapardı.”
“Ukala,” dedim ve bacaklarımı göğsüme doğru çektim. “Ben 

sadece en çarpıcı özelliği bekâreti olan bir karakteri canlandır-
maya pek hevesli değilim.”

Watson kızardı ki bu büyüleyiciydi ve huzursuzca yerinde 
kıpırdanana kadar onu inceledim. Sonunda, “Ama sen bunu bir 
gizem çözmek için yapacaksın, hem zaten hep bir aktris olmak 
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istemişsindir. Yani demek istediğim… sen zaten aktrissin. Hem 
de iyi bir aktris. Yatağının altında gerçek bir peruk kutun var.”

O kutu artık dolabımın en üstündeydi ama bunun konuyla 
bir ilgisi yoktu. “İlginç bir deneyim olacak,” dedim bir itirafta 
bulunur gibi. “Hem zaten, ben Ophelia’yı tam anlamıyla oyna-
mayacağım, yedek oyunculuk yapacağım. Sahnede daha az, sah-
ne arkasında daha çok zaman. O hareket özgürlüğüne ihtiyacım 
var.”

Watson bir yastığı kucaklayarak, “En azından Macbeth değil,” 
dedi.

“Macbeth’i geçen yıl canlandırdığımızı sanıyordum. Sen ve 
ben.”

“Yoksa başrolde Lucien Moriarty’nin olduğu mu? İskoç geçit 
tünellerinde? Sherrings Yeraltı Dünyası’nda? Bu da seni şey mi 
yapıyor… MacHolmes?”

“Sen de Leydi MacHolmes müsün bu durumda?” derken 
alaycı bir tavırla burnumdan güldüm. “Evet, bence de bunlar 
kullanabileceğimiz teknik terimler.”

Watson, “Peki ya ben?” diye sordu. Uyanık kalmakta zorlanı-
yordu, gözleri yarı kapalıydı. “Bütün bunlara ben nasıl yardım 
ediyorum?”

“Hımm… Ben epey bir meşgul olacağım. Birinin şiir ödevi-
mi yapması gerekecek,” dedim ve beni ayağıyla dürtecek kadar 
doğruldu. “Hayır, seni dahil etmenin birkaç farklı yolu var. Pro-
düksiyona yardımcı olabilirsin. Setin boyanmasına, ışıklandır-
maya falan. Üniversite öncesi Drama Topluluğu hakkında bir 
yazı yazabilirsin. Bunun için de bir Amerikan üniversite gazetesi 
uydurabilirsin. Ya da seçmelere katılabilirsin ama bunu isteyece-
ğinden şüpheliyim veya…”

Watson, “Ben iyi bir Hamlet olabilirdim,” diye mırıldandı ve 
hemen ardından da tamamen uykuya daldı.

Onu on dakika kadar izledikten sonra maymuncuklarımı dü-
zenlemeye gittim.
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Daha sonra, öğleye yakın Leander kapımı çaldı. Bazı hafta 
sonu sabahları keyif yaparak geç saatlere kadar yatıyordu ve bu-
gün de istisna değildi. Kafasını içeri sokarak, “Kahvaltı?” diye 
sordu.

“Kahvaltı,” diye onayladım.
Ocakta patates mücverleri ve sosisler vardı. Ben de tezgâhın 

arkasında her zamanki yerimi alıp bar taburemin üstünde sağa 
sola dönüp durdum. Bu çocukça bir hareketti ama ben büyürken 
bizim evde böyle acayip şeylerimiz yoktu. Mekanizmalı bir oturak!

Leander kendi ifadesiyle “bütün banka hesabımı Starbucks’a 
yatırmama” engel olmak için bir Espresso makinesine yatırım 
yapmıştı ve bu sabah ikimize cappuccino yapıyordu. Makinenin 
gürültüsü ve ocaktaki kızartma kokusuna rağmen Watson şal 
desenli bir kırlente sarılarak koltukta uyumaya devam etti.

Leander benim baktığım yere bakarak, “İkiniz için biraz fark-
lı olacak,” dedi.

“Tam olarak nasıl farklı?” Taburemde dönüp durmayı kes-
tim. Watson beş adım ötede uyurken aşk hayatımla ilgili sohbet 
etmeye pek sıcak bakmıyordum. 

Bana rüşvet olarak ne kadar çok kahvaltı teklif edilirse edil-
sin.

Leander dilimlediği domatesi tavaya döktü. “Ah, hadi ama! 
İkiniz de reşitsiniz. İkiniz de okulu bitirdiniz. Etrafta koşuşturup 
istediğiniz kadar çok şeyi ateşe vermekte özgürsünüz.”

“Önceden de pek farklı bir şey yapmıyorduk zaten.” Kısa 
adımlarla cappuccinomu almaya gittim. 

Leander fırınlanmış kuru fasulyeleri karıştırırken, “Ama şim-
di, benim küçük kundakçım, bir sonraki adımını belirlemen için 
önünde üç ay var,” dedi. Diğer eliyle de domuz pastırmasının 
ambalajını soyuyordu. Ona yardım etmeye yeltendim ama kaşı-
ğını salladı.

“Bu derebeyliği ben savunuyorum,” dedi. “Otur. Cappuccino-
nu iç.”
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Sözünü dinleyerek bir yudum aldım ve “Üniversite,” dedim. 
“Oxford. Sıradaki o. O kısmına karar verildi. A Levels’a* girdim. 
Dersleri almadan A Levels’a girebilmek için sahte belgeler düzen-
ledim. Bir öğretim üyesiyle mülakata girdim ve izleyiciler önün-
de beyaz tahtada matematik problemleri çözdüm.”

“Ben de teşvik ettim,” diye hatırlattı. “Bence bu hâlâ hariku-
lade bir plan. Ama ben senin buradaki olasılığı anlamanı istiyo-
rum. Bazen şeyden endişeleniyorum…”

Bitirmesini bekledim ama cümlesinin geri kalanı orada tutu-
luyormuş gibi fırının üstündeki davlumbaza bakıyordu.

Leander sonunda, “Haritanın bittiği yer burası, Charlotte,” 
dedi. “Sayfanın sonuna geldik. Seninle ilgili hiçbir şey gelenek-
sel olmadı. Bu nedenle de bu yaz müfredatından başlayarak 
geleneksel bir eğitim, tam olarak sıradaki şey olabilir. Ama ola-
sılıklara yer aç. Sana bunu söylememe ihtiyacın olmadığını bili-
yorum ama Lucien…”

Kindar, hain kalbim onun sadece adını duyunca bile küt küt 
atmaya başladı.

“…hapiste. Kararlarını kaçarken vermene gerekmiyor artık. 
Peşinde kimse yok.”

“O, tek Moriarty değil,” diye hatırlattım. “Unuttun mu?”
Leander, “Evet ama Philippa, nesneleri antika gibi gösterdi-

ği programının yapımcılarını toplayıp da palalarla senin üstüne 
salacak değil,” dedi.

“Asla bilemezsin,” dedim karanlık bir tavırla.
Dolaptan tabakları indirdi. “Hadrian da senin peşinde değil. 

Nedense sana lanet bir mezuniyet kartı gönderdi.”
“Gözüne tekrar girmeye çalışıyor olabilir,” dedim. “Sen onu 

öpmemiş miydin şeyde?..”
Leander, “O cümleyi bitirirsen kahvaltını Fare’ye yediririm,” 

*	 İngilizce İleri Seviyeler anlamına gelen “Advanced Levels”ın kısaltması 
olan “A Levels” Birleşik Krallık’ta uygulanan, öğrencilerin tercih edecek-
leri bölüme göre seçtikleri 3-4 dersten sorumlu oldukları üniversiteye gi-
riş sınavı –çn
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dedi. Benim için bir tabak hazırlayıp tezgâhın üzerinden ittirdi. 
“Benim tek söylediğim, senin artık bu işin diğer tarafında oldu-
ğun. Yaz geldi. Jamie burada. Git de biraz eğlen. Neşeli şeyler 
yap, seni mutlu edecek şeyler.”

Bir çatal dolusu patates mücverinin üstünden ona baktım. 
“Bir dava aldım,” dedim.

“Peki.” Leander ellerini tezgâhın üstünde koydu. “Ama seni 
mutlu eden bu mu? Neyin mutlu ettiğini biliyor musun?”

KAHVALTI TABAKLARINI YIKARKEN AMCAMIN SÖZ-
lerini düşündüm. Jamie’nin kahvesini sehpanın üstüne, koku-
sunun ona ulaşacağı bir mesafeye koymuştum ve uykusunda 
homurdanma sesleri çıkarmaya başlamıştı bile. Leander “bir 
işi halletmek” için dışarı çıkmıştı ama ben onun ocak ayından 
beri, bana göz kulak olmak için her şeyi tamamen bıraktığını bi-
liyordum. Kiradaki mülklerden gelen para bizi şimdiye kadar 
idare etmişti ama ikimiz de bunun sonsuza kadar süremeyece-
ğinin farkındaydık. Leander dünyaca tanınmış bir dedektifti; 
hızlı, cezbedici, yüzünde daima belli belirsiz bir tebessüm olan 
biri. Geçen hafta New South Wales’teki bir davayı (kulağa enfes 
gelen bir şeydi – “sirk” ve “bıçak fırlatma” ifadelerini duymuş-
tum) geri çevirdiğine kulak misafiri olmuştum ve bunun hemen 
ardından balyoz gibi sımsıkı tuttuğu bir raketle doğruca duvar 
tenisi kulübüne gitmişti.

Toplarına acımıştım.
Ama şimdi, her zamanki işlerine geri dönmemesi için hiçbir 

neden yoktu ortada. Ben artık iyiydim. Yani yeterince iyi demeli-
yim. Her zaman bir bağımlı olacaktım ama şu an iyileşme süre-
cindeydim. Bir planım vardı. Hem de iyi bir plan.

Söz konusu bu plandaki rolüyle ilgili Watson’ı bilgilendir-
mem gerektiğini fark ettim. 

Koltuğun kolçağına tüneyerek ona, “Günaydın,” dedim.
Gözlerini kırpıştırarak açtı. Esnemesini bastırarak, “Günay-

dın. Domuz pastırması mı bu?” dedi.
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Pencerenin yanındaki tekli deri koltuklara geçtik ve o çatalıy-
la tabağına girişirken ben de orada kıvrılarak onu izledim. “Ne 
düşünüyorsun?” diye sordum.

Şaşırmışa benziyordu. “Genelde bu cümleyi ben kurarım.”
“Olsun.”
Domatesi çatalının ucunda, dikkatle bana baktı. “Seni özle-

dim,” dedi. “Bunu düşünüyorum ve az önce senin günaydın de-
yişine uyanmanın ne kadar hoş olduğunu.”

“Bir de kahvaltıya,” dedim.
“Bir de ona,” deyip güldü. “Daha sonra senin keman çalışını 

dinlemek istediğimi düşünüyorum ve nehir kenarında bir yü-
rüyüşe çıkabileceğimizi. Ayrıca şu an senin için ne anlam ifade 
ettiğimi bilmiyorum ama…” Omuz silkti. “Bence bunu çözmek 
için bir sürü zamanımız olacak, eğer istersek.”

Bir zamanlar böyle bir duygusal dürüstlük, kafamı boşaltmak 
için şöyle sağlam bir patlamaya ihtiyaç duyarak kimya masama 
koşmama neden olurdu. Bugünse güneşin biraz tadını çıkararak 
sadece ayak parmaklarımı büküp geri açtım.

Watson kahvaltısını kurt gibi silip süpürdü ve tabağını kena-
ra koydu. “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. “Her şey karşılıklı 
falan hani.”

Parmaklarım perdelere değene kadar gerinerek, “Ah,” dedim. 
“Ben sadece birkaç madde üzerinde düzeltme yapıyordum.”

“Madde mi?”
“İlişkimizin hüküm ve koşulları.”
“Neyin?” Watson öksürdü. “Affedersin?”
Endişelenerek, “Bir bardak su ister misin?” diye sordum.
“Hayır,” dedi, “ama biraz açıklama iyi olurdu.”
“Amaç da o zaten.” Doğrularak ellerimi çenemin altında ka-

vuşturdum. “Son birkaç haftayı bir not defterine bunları yazarak 
geçirdim. Sadece yirmi üç sayfa uzunluğunda…”

“Sadece.”
“Ekleri de en aza indirmeye çalıştım.” Aynı zamanda ciddi 

bir yüz ifadesi takınmaya çalışıyordum ama Watson’ın bunu 
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anlamasını istemiyordum. Bu konu üzerinde epey kafa yormuş-
tum. Tabii ki bizim için sözleşme yazmamıştım.

Avukatlar da aşırı pahalıydı.
Watson bir elini saçında gezdirdi. “Tamam. Gönder gelsin.”
“Pardon?”
“Bu bir tabir,” dedi ve beni ayağıyla dürttü. Bunu daha önce 

de yapmıştı. Bu artık bize özgü bir hareket falan mıydı? “Bu hü-
küm ve koşullar ne? Tam olarak neyi kabul ediyorum?”

Derin bir nefes aldım. Ufak bir şeyle başlamanın en iyisi ol-
duğunu deneysel olarak biliyordum. Kurbağayı su kaynamaya 
başlamadan önce kaba koymanın. “Tırnakların,” dedim.

Watson aşağı, ellerine baktı. Parmaklarını açıp kapatarak, 
“Ne olmuş onlara?” dedi. 

“Tırnaklarının arası sık sık kirli oluyor,” dedim. “Seninle ilk 
tanıştığımda bir bahçıvan olabileceğini düşünmüştüm.”

“Yurtta yaşıyordum,” dedi sabırla. “Nerede bahçıvanlık ya-
pacaktım ki? Çatıda mı? Mars’ta mı? Bekle, aslında… buna ce-
vap verme.”

Kaşlarımı çattım. Çoktan mantıklı bir iki yer bulmuştum zih-
nimde. “Banyoya senin için bir tırnak fırçası bıraktım. Seninki 
yeşil. Benimki siyah. Lütfen benimkini kullanma.”

Watson dudağını ısırdı. “Demek şartlarından biri bu. Temiz 
tırnaklar.”

Sandalyemde huzursuzca biraz kıpırdandım, sonra kendimi 
rahat durmaya zorladım. “Sen… eğer sevgili olacaksak, ara sıra 
bana dokunacaksın ve o sırada tiksinebileceğim bir şeye odak-
lanmamam iyi olur.”

Watson bitmek tükenmek bilmeyen sabrıyla az önce söyledi-
ğim korkunç şey karşısında irkilmedi. “Tiksinmek” kelimesini 
kullanmak istememiştim. “Huylandıracak” demek istemiştim ya 
da söylediğimin yanlışlığını bana bir kez daha yansıtacak başka 
bir ifade. Ama gerçek şu ki saldırımın ardından, her ne kadar 
tadını çıkarıyor olsam da içinde bulunduğum herhangi bir ro-
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mantik anda kalmakta güçlük çekiyordum. Ayaklarımı çekişti-
ren, beni çekip çekip uzaklaştıran tersine bir akıntı vardı hep. 

O bana dokunduktan sonra çığlık atarak kaçmaktansa, kont-
rol edebileceğimiz şeyleri şimdi adım adım ortadan kaldırmak 
en iyisiydi.

“Jamie, özür dilerim,” dedim ânında. “Gerçekten üzgünüm. 
Bunun tamamen benimle ilgili olduğunu biliyorsun.”

“İkimizle de ilgili,” deyip uzanarak dizime dokundu. “Benim 
için sorun değil. Yeşil tırnak fırçası demek, ha? Benim en sevdi-
ğim renk mavi.”

Bu acınası bir şaka yapma girişimiydi ama ona hem Abbott 
hem de Costello’ymuşçasına gözlerimin içi gülerek baktım. Kı-
rılmamıştı. Onu kırmamak konusunda daha iyiye gidiyordum. 
Etkilenmemiş gibi yaparak, “Bu birinci madde,” dedim. “İkinci 
maddeden onuncu maddeye kadarı babanın… benimle başa çı-
kabilmen için yaptığı şu saçma listeyle ilgili.”

Watson yüzünü ekşitecek kadar nazikti. Babası ona insanın 
kendi Holmes’ünü (ben sanki küçük cins bir köpek falanmışım 
gibi) nasıl idare edeceğine dair bir dizi öneriyi derlediği tuhaf bir 
not defteri vermişti. Bu önerilerde yalnızca Dr. Watson’ın tecrü-
belerinden değil, ev arkadaşı oldukları dönemde kendisinin am-
camla yaşadıklarından da faydalanmıştı. Bu durum birçok açı-
dan absürddü. Leander’la yaşamak çok kolaydı. Artık bornozu-
nun cebinde bir tabancayla kimseyi gizli gizli takip etmiyordu.

Bu not defterinden haberim vardı çünkü benim Watson’ım 
bununla ilgili yazı yazmıştı ve daha sonra kendi kayıtlarımızı, 
çirkin kısımları dahil her ayrıntısıyla birbirimizle paylaşmıştık. 

Bu çirkin kısım epeyce genişti.
“Mesela,” deyip perdeyi parmaklarımın arasından geçirdim. 

“‘Hiçbir koşulda, canın tatsız, tuzsuz bir haşlama çekmiyorsa 
Holmes’ün senin için yemek pişirmesine izin verme’ diye bir 
madde hatırlar gibiyim.”

Watson nezaketle öksürdü. “Holmes. Sen hiç… bir şey yap-
tın mı?”
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“Sana en az dört fincan çay yaptım.”
“Son iki yılda.”
“Ben soğuk, tatsız tuzsuz haşlama sevmem ve Leander Am-

cam da esaslı bir… gurme” –bu kelimeden hiç hoşlanmıyor-
dum– “ve senin baban da abartı konusunda büyük bir yetenek. 
Leander’ın ona bir kez bile tatsız tuzsuz bir haşlama yaptığına 
inanmıyorum. Ben sana haşlama yapmayacağım. Verbum sap*.”

Watson, “Anlaşıldı,” dedi. “O günlükle gurur duymuyorum, 
bunu biliyorsun. Babamın yaptığı birçok şeyle gurur duymuyo-
rum.”

James Watson’ın Walmart otoparkında polis telsizini dinle-
mek için oğlunu dersten almak gibi bir huyu vardı. Biraz başına 
buyruk, biraz kötü örnek teşkil eden, biraz da şapşal bir banliyö 
babasıydı. En son duyduğuma göre, Leander’la olan arkadaşlığı 
yüzünden Jamie’nin üvey annesi Abigail’le tartışıyorlarmış. Le-
ander’la ikisi okul çocukları gibi gezip tozuyor, Abigail’i çocuk-
larıyla ve hayatlarının ufak detaylarıyla ilgilenmek üzere yalnız 
bırakıyorlarmış.

Risk alarak, “Hâlâ onun telefonlarına cevap vermiyorsun,” 
dedim.

Watson iç geçirdi. “Ayrıldılar. Bu kez dönüşü yok sanırım. 
Babam bana mesajlar bırakıp duruyor… Sanırım Londra’da an-
nem ve Shelby’yle vakit geçiriyor.”

“İlginç,” dedim. Bir derece mantıklıydı bu. Jamie’nin anne-
siyle babasının boşanmış bir çifte göre iyi bir ilişkileri vardı ve 
Grace Watson yakın zamanda bir Moriarty tarafından kandırı-
larak ikinci bir evlilik yapmak gibi yürek burkan, absürd bir de-
neyime maruz bırakılmıştı. İkisinin de şu an bir parça kırılgan 
hissettiğini tahmin ediyordum.

“On yaşındaki ben, annemle babamın tekrar bir araya gele-
bilecekleri iması karşısında bile ölüp cennete giderdi. Ama şim-
di…” Biraz sert bir şekilde omuz silkti. “Umurumda değil.”

Dizine dokundum, o da elini elimin üstüne koydu ve “Biliyor 

*	 (Lat.) Başka söze gerek yok. –çn
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musun? Bunlar... makul olmayan şeyler değil. Yani senin istedi-
ğin şeyler,” dedi.

“Annenle babanın istediklerine kıyasla mı?” diye sordum.
“Herkesin istediklerine kıyasla.”
Genel olarak bakıldığında, benim ilişkileri makul ya da ma-

kul olmayan olarak yargılayacak bir temelim yoktu. Benim ailem 
deniz kenarındaki ıssız bir evde yaşamış bir dizi tuhaf, zavallı 
hesap makinesinden oluşuyordu. Tam olarak rol model sayıl-
mazlardı. Watson’a gelecek olursak – biz arkadaşlığımızı dağıtıp 
küçük parçalara bölmüş ve onu sıfırdan bir kez daha inşa etmiş-
tik. Şimdi kendisi dışında başka hiçbir şeye benzemiyordu.

Daha iyi bir cevap bulamadığımdan, “Güzel,” dedim. “Peki 
o zaman, benim sana iltifat etmemem iddiasını sorun ediyorum. 
Baban benim sana her ‘iki üç yılda bir’ iltifat edeceğimi iddia 
etmiş.”

Watson yine dudağını ısırdı. Kendini yaralayacaktı neredeyse.
Parmaklarımla bir bir sayarak konuştum. “Şekil vermeyen bi-

rine göre çok güzel saçların var. Fransızcada sandığından daha 
iyisin ama yazılı söz dizimin dehşet verici. Ayrıca harika bir sağ 
yumruk geliştirdin.”

Watson ciddiyetle, “Teşekkürler,” dedi.
“Bir şey değil,” dedim. “Bu bizi en azından önümüzdeki altı 

ay boyunca idare etmeli.”
Buruk bir ifadeyle sandalyesinde geriye yaslandı. “Başka bir 

şey var mı? Bunun gibi yirmi üç sayfa dolusu madde olduğunu 
söylediğini biliyorum ama ben üniversitenin etrafında yürüyüşe 
çıkabiliriz diye umuyordum…”

“Seninle sevgili olmak istiyorum,” dedim hızlıca. “İstiyorum 
ama bunu nasıl yapacağıma dair hiçbir fikrim yok, kendim gibi 
davranıp davranmadığımı bile bilmiyorum. O her kimse tabii. Şim-
di bu davayı üstlendim ve geçmişte bilgi koparmak için o kadar 
sıklıkla birlikteymişiz gibi yaptık ki o sahte ilişkinin nerede başla-
dığı ve bizim gerçek ilişkimizin nerede bittiğinden emin değilim. 
Ya da tam tersi.” Huzursuzca kıpırdandım, sonra ellerimi rahat bı-
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rakmaya çabaladım. “Daha da beteri, numara yapmak… durumu 
daha kolaylaştırıyor. Gerçekten yapmak isteyebileceğim şeyleri 
denememe izin veriyor ama ortada gerçeğinin riskleri olmuyor. 
Çünkü riskler gerçekten de çok yüksek. Söz konusu sensin.”

Watson alçak bir ses tonuyla, “Ben hiçbir yere gitmiyorum,” 
dedi. “Beni senden sürükleyerek ayırmak zorunda kalırlar. Kafa-
ma silah dayamak zorunda kalırlar ve o zaman bile…” Çaresiz-
miş gibi omuz silkti. “Demek istediğim şu ki, Holmes, en kötüsü 
zaten oldu. Ama bak, buradayız. Birlikteyiz.”

Ellerini tutmak için uzandım; sıcak, sert ve naziktiler. “Önem-
li hiçbir şeyle ilgili numara yapmak istemiyorum. Ama bazen… 
gece kulübünde dans etmeye gitmek isteyecek türden bir kızmı-
şım gibi davransam sorun olur mu?”

Watson, “Ama numara mı ki o?” diye sordu. “Çünkü ben bir 
mezuniyet balosu hatırlıyorum…”

“Ya da,” dedim acele acele, “el ele tutuşmak istiyormuşum 
gibi yapsam, mesela mini golf oynamaya giderken.” 

Aylarca bana üstünlük taslayacağı enfes, berbat şeyi bulmuş 
gibi, “Mini golf,” dedi. “Mini golf.”

“Konu o değil.”
“Sen elinde minik bir golf sopasıyla, topu dönen halkalardan 

geçirmek için darbeyi indiriyormuşsun…”
“Watson. Odaklan. El ele tutuşmak diyorum.”
“Şimdi yaptığımız gibi mi?”
“Evet,” dedim ve Watson ellerimizi aramızda kaldırdı. 
“Ne zaman istersen numara yapabilirsin. Ama senin ne za-

man numara yaptığını ya da ne zaman gerçek olduğunu nasıl 
anlayacağım?”

“Bir tür koda ihtiyacımız olacak,” dedim. “Başka zaman olsa 
asla söylemeyeceğimiz bir şeye. Mesela ‘kamkat’ gibi. Ya da 
‘asimptot’.”

“Yapabilirim.” Bütünleşmiş ellerimizin üzerinden bana baktı. 
“Ben de bir şart ekleyebilir miyim?”
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“Tabii,” dedim ama gerildiğimi hissedebiliyordum.
“Haftada bir kez, bizi muhtemelen öldürmeyecek bir şey ya-

pacağız.” Sonra da biraz muzipçe gülümsedi. “Ve haftada bir 
kez, muhtemelen öldürecek bir şey yapacağız.”

O anda, onu her şeyden çok sevdim.
“Peki bunlar tamam mı?” diye sordum. “Bütün bunlar ta-

mam mı?”
Watson düşündü. “Ben… benim bu yaz bir planım yok. Ge-

çen yıl beni tamamen silip süpürmüş gibi hissediyorum. Sadece 
hayatta kalmaktan çok yoruldum,” dedi. “Üç ay sonra da her 
şey yeniden başlayacak, doğruca yetişkinliğe giden koca bir tren 
yolculuğu ve ben sadece… senin dairendeki koltukta uzanmak, 
televizyonda aptal aptal şeyler izlemek, öyküler yazmak istiyo-
rum ve senin elindeki bu gizemi çözmek istiyorum. O her neyse, 
diğer ucunda lanet bir Moriarty yok. O nedenle de kendimizi 
ateşe atmadan bir suçu çözmeyi deneme şansımız var. Dedektif 
olmak konusundaki becerilerimizi gerçekten sınayabiliriz.”

“Gerçekten,” diye tekrar ettim. Bu fikrin cezbedici bir yanı 
vardı: Son birkaç yıl kurgu gibi gelmişti. “Şartlarını kabul edi-
yorum. Bu şartlara yedi ila on gün vermek, sonra da gerekirse 
üzerinde yeniden görüşmek istiyorum.”

“Ya da her şeyi iptal etmek mi?” Bunu şaka gibi söyledi ama 
altında kıpırdanan huzursuz bir gerginlik vardı. 

Watson’ı incitmemek için elimden gelenin en iyisini denedim. 
Kendimi incitmemek için de elimden gelenin en iyisini denedim. 
“Evet,” dedim. “Üzerine el sıkışalım mı?”

Aşağımızda bir çift taksi, kapılarından fırlayan bir dizi yarış 
atı gibi hızla geçti. Bir grup yaya hediyelik eşya dükkânının pen-
cerelerinden içeri göz atıyordu, çiseleyen yağmura karşı şemsi-
yeleri açıktı. Böylece turist olduklarını anladım; şehrin geri kala-
nı bulutlar toplanıp rüzgâr şiddetlenirken kapüşonlarını çekmiş 
ya da kafalarının üstüne gazete tutmuştu veya sadece gözlerini 
kısmış ilerliyordu. Hepsinin üstünde de üniversitenin yağmurla 
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yıkanan, keskin hatlarıyla gökyüzüne uzanan, geçmiş ve gele-
ceğe dair birbirine karışmış bazı vaatlerde bulunan kuleleri ve 
minik döner kuleleri vardı.

Başlayacaktı, yakında başlayacaktı ve Watson incindiyse bile 
aynı zamanda mutluydu da. Zaten bizde durum hep böyleydi. 
Ellerimizi ayırarak, “Üzerine el sıkışmak mı?” diye sordu. “Ben-
ce çoktan yaptık bile.”




