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Oglan cocuguyken sevdigim,
biiyiidiikten sonra ise daha cok sevdigim kiz kardesim Gloria’ya.
Ve istirap cektiginde dahi hayatin
biiyiik bir zarafetle yasayan ablam Linda’nin amsina.



Griri

BANA NEREDEYSE RUYA GIBI gelen bir anim var: Mima'nin dut
agacinin sar1 yapraklari devasa kar taneleri gibi gokytiiziinden
diisiiyor. Kasim aymndayiz, gokytiizii piril piril, serin bir riizgar
esiyor ve ikindi vaktinin golgeleri ¢cocuk zihnimin kavrayabilece-
ginin cok dtesinde bir anlamla dans ediyor. Mima Ispanyolca bir
sarki sOyliiyor. Varliginda barindirdig: sarkilarin sayisi, agacin
yapraklarindan fazla.

Diisen yapraklar1 tirmikla toparliyor ve isini bitirince egilip
ceketimin diigmelerini ilikliyor. Yapraklardan yaptig1 piramide
g0z gezdirdikten sonra gozlerimin igine bakip, “Atla!” deyiveri-
yor. Ben de kosup kendimi nemli toprak gibi kokan yapraklarin
ortasina birakiveriyorum.

Biitiin 6gleden sonra o yapraklarin sularinda yikaniyorum.

Yoruldugumda Mima elimi tutuyor. Eve donerken durup yer-
den birkag yaprak aliyorum ve bes yasindaki ellerimle yapraklar
ona veriyorum. Narin yapraklar: alip 6piiyor.

Mutlu.

Peki ya ben? Ben hi¢ o kadar mutlu olmamigim.

O aniy1 icimde bir yerde sakliyorum; giivenli bir yerde. Thtiya-
am oldugunda ¢ikarip bakiyorum. Sanki bir fotograf gibi.



Birine Ksum

Belki daha en bastan, kim olduguma
dair fikrim yanligt.



/ﬁya} Bayg &dor

HAVADA KARA BULUTLAR toplaniyordu ve sabah havasinda
yagmur yagacakmis gibi bir his vardi. Sokak kapisindan ¢ikarken
yliztimde serin bir esinti hissettim. Bir siirii yagissiz, sicak giinle
dolu yaz uzun ve baygin ge¢misti.

O yaz gilinleri sona ermisti artik.

Okulun ilk giiniiydii. Lise son. Lise son olmanin nasil bir sey
oldugunu hep merak etmistim. Artik 6grenmek tizereydim. Ha-
yat basliyordu. En yakin arkadasim Sam’e gore olay buydu. Za-
ten o her seyi bilirdi. Her seyi bilen bir en yakin arkadas sizi bir
siirii zahmetten kurtariyordu. Herhangi bir konuda bir sorunuz
oldugu anda tek yapmaniz gereken doniip soruyu ona yonelt-
mekti, kizimiz sizi ihtiyaciniz olan bilgiyle hemen donatirdi. Tabii
hayatin bilgiyle filan ¢ok ilgisi yok.

Sam inanilmaz zekiydi. Ve bir siirii sey bilirdi. Bir dolu sey.
Ustelik bazi seyleri de hissederdi. Hem de nasil! Bazen ikimiz igin
gereken biitiin diisiinme, hissetme ve yasama islerinin ona diis-
tiglint distintirdiim.

Sam, Sam’in kim oldugunu biliyordu.

Ben mi? Galiba ben o kadar emin degildim. Sam inis ¢ikislar
hi¢ bitmeyen duygusal bir teghirciyse ne olmus yani? Firtina gibi
olabiliyordu ama karanlik bir oday1 aydinlatan yumusak mum 1g1-

g1 olmay1 da biliyordu. Beni biraz deli ediyorsa ne olmus? Bunlarin



hepsi —su duygusal meseleleri, durmaksizin degisen modlar1 ve
ses tonu- onun inanilmaz derecede canli goriinmesini sagliyordu.

Ben farkli bir hikayeydim. Sakin kalmay1 seviyordum. Galiba
kendini kontrol etme meselesini biraz abartmistim. Ama bazen
hi¢ yasamiyormusum gibi geliyordu. Belki de Sam’e ihtiya¢ duy-
mamin sebebi, o yanimdayken kendimi daha canli hissetmemdi.
Kulaga mantikli gelmeyebilir ama belki mantik dedigimiz seye
gereginden fazla deger veriyoruzdur.

Dolayisiyla okulun ilk giinii, yani giiya hayatimizin basladi-
g1 giin kendi kendime konusarak Sam’in evine yollandim. Her
glin okula beraber yiiriirdiik. Araba sahibi olmamiz s6z konusu
bile degildi. Kahretsin. Babam bana arabaya ihtiyacim olmadig-
n1 hatirlatmay1 severdi. “Bacaklarin ¢alisiyor, degil mi?” Babami
severdim ama espri anlayisindan her zaman hazzetmiyordum.

Evinin kapisina gelince Sam’e mesaj attim. Geldim! Cevap ver-
medi.

Orada durup bekledim. Ve biliyor musunuz, hi¢bir seyin bir
daha asla eskisi gibi olmayacagina dair tuhaf bir hisse kapildim.
Sam boyle hislerin 6nsezi oldugunu soyler, Onlara giivenmeme-
liyiz, derdi. Dokuzuncu smiftayken el falina baktirmis ve aninda
bir siipheci olmustu. Yine de ben her seyin ayni kalmasini is-
tiyordum ¢iinkii hayatimin bu hali gayet iyiydi. Keske her sey
simdi oldugu gibi kalabilseydi. Ah, keske. Ve biliyor musunuz,
kendimle bu kiiciik konusmay1 yapmaktan hoslanmamistim...
ve Sam’de zaman mefhumu diye bir sey olsayd: yapmak zorunda
kalmayacaktim. Neyle ugrastigini biliyordum. Her zaman oldu-
gu gibi hangi ayakkabiy1 giyecegine karar vermeye calistyordu.
Sam hangi ayakkabiy1 giyecegine asla karar veremezdi. Bir de
okulun ilk giinii oldugu icin bu karar1 hakikaten 6nem tasiyordu.
Sam iste. Sam ve ayakkabilari.

Sonunda tam Fito’'ya mesaj atarken evden c¢ikti. Fito'nun
dramlar1 Sam’in dramlarindan farkliydi. Hayatimda hig Fito'nun
her giin cekmek zorunda oldugu gibi bir kaos yasamamistim ama
epey iyi idare ettigini diistiniiyordum.



Sam yanima gelirken bir siiredir orada bekledigim gercegin-
den bihaber, “Selam,” dedi. Mavi bir elbise giymisti, sirt cantasi-
nin rengi elbisesine uyuyordu ve kiipeleri yumusak esintide sal-
laniyordu. Peki ya ayakkabilar1? Sandalet giymisti. Sandalet mi?
Bunca zamandir Target'tan aldig: bir cift sandaleti giymesini mi
beklemistim?

Giiliiciik ve heyecan dolu bir yiizle, “Harika bir giin,” dedi.

“Sandalet mi?” dedim. “Bu yiizden mi beni aga¢ ettin?”

Istifini bozmama izin vermeyecekti. “Miikemmeller.” Bana
bir kez daha giiliimseyip yanagimi optii.

“Bu ne i¢indi?”

“Sans getirsin diye. Lise sona basladik.”

“Son sene yani. Peki ya sonra?”

“Universite!”

“O kelimeyi bir daha agzina alma. Biitiin yaz baska bir sey
konugmadik.”

“Yanlis. Biitiin yaz ben bagka bir sey konusmadim. O tartisma-
lar sirasinda sen pek yoktun.”

“Tartisma m1? Oyle miydiler hakikaten? Ben daha ¢ok mono-
log olduklarini diistinmiistiim.”

“Salla gitsin. Universite diyorum! Hayat bagliyor, bebegim!”
Bir yumrugunu sikip havaya kaldirdi.

“Aynen. Hayat,” dedim.

Bana alametifarikasi olan bakiglardan birini atti. “Bugiin ilk
giin. Hadi gel, ortamlar: yikalim.”

Birbirimize siritip hayata baslamak {izere yola diistiik.

Okulun ilk giinii tamamen unutulabilir gecti. Genelde ilk giinleri
severdim. Herkes yepyeni kiyafetlerini giyer ve iyimserlik dolu
glilimsemelerini takinir, kafalar en giizel diisiincelerle dolu olur
ve en iyi tavirlar karnaval balonlar1 gibi okulun koridorlarinda
sergilenir. Bir de su tezahiirat slogan1 vardi: Hadi bunu gelmis gec-
mis en muhtesem yil yapalim! Ogretmenlerimiz olur da hakikaten
bir seyler 6grenmeye motive oluruz diye, hepimizin iginde ba-



sar1 basamaklarini1 tirmanmak igin gerekli potansiyel oldugunu
sOyleyip duruyorlardi. Belki de sadece davraniglarimizi degistir-
memizi saglamaya calisiyorlardi. Dogruya dogru, degistirilmesi
gereken ¢ok davranmisimiz vardi. Sam, El Paso Lisesi 6grencile-
rinin yiizde doksaninin davranis degisikligi tedavisine ihtiyag
duyduklarini séylerdi.

Bu yil, biitiin o ilk giin deneyimi hi¢ ilgimi ¢ekmiyordu. Hig.
Sonra Ali Gomez tabii ki son iki yildir yaptig1 gibi Ileri Edebi-
yat dersinde 6niime oturdu. Evet, Ali gecen senelerin artifiyd:
ve hala ddevlerine yardim ederim umuduyla benimle flort edi-
yordu. Yardim etmek derken, onun i¢in yapmay1 kastediyorum.
Sanki dyle bir sey yaparmisim gibi. Ileri seviye derslerden birine
nasil girdigine dair hicbir fikrim yoktu ¢iinkii kendisi egitim sis-
temimizin sikintili oldugunun kanli canli kanitlarindan biriydi.
Evet, okulun ilk giinii. Tamamen unutulabilirdi.

Fito'nun gelmemesi hari¢. Onun i¢in endiseleniyordum.

Fito'nun annesiyle sadece bir defa karsilasmistim ve pek bu
gezegende yastyormus gibi gelmemisti bana. Tiim abileri, anne-
lerinin izinden gidip keyif yapict maddeleri tercih etmis ve okul-
dan ayrilmigti. Annesiyle tanistigimda kan ¢anagina donmiis
gozleri donuk bakiyordu, saglar1 darmadagimikti ve kotii koku-
yordu. Fito utancindan yerin dibine ge¢misti. Zavall1 Fito. Peki,
olayim soyleydi: Endiseli biriydim. Bu 6zelligimden nefret edi-
yordum.

Okuldaki unutulabilir ilk giiniimiiziin ardindan Sam’le eve yii-
rityorduk. Yagmur yagacakmais gibi duruyordu ve ¢ogu ¢6l faresi
gibi ben de yagmuru seviyordum. Ona, “Havada giizel bir koku
var,” dedim.

O da, “Beni dinlemiyorsun,” dedi. Bazen benimleyken takin-
dig1 su “sana gictk oldum” tonuna alistktim. Durmaksizin sinek-
kuslar1 hakkinda konusuyordu. Biitiin derdi sinekkuslariyds,
hatta bir sinekkusu tigortii bile vardi. Sam ve gecirdigi safhalar
iste. “Kalpleri dakikada bin iki yiiz altmis defa atiyor.”



Giiliimsedim.

“Benimle dalga geciyorsun,” dedi.

“Seninle dalga ge¢gmiyordum,” dedim. “Sadece giiliimsiiyor-
dum.”

“Senin her giiliimsemeni bilirim,” dedi. “Bu senin dalga gecen
glilimsemen, Sally.” Sam gercek ismim Salvador'u sevse de ye-
dinci smifta bana Sally demeye baslamaist: ¢iinkii gercek ismimin
bana fazla geldigini diisiiniiyordu. “Biiyiiylip erkege doniistii-
glin zaman sana Salvador diyecegim ve bebegim, onun gercek-
lesmesine heniiz ¢ok var.” Sam iste, tabii ki diger herkesin yap-
tiginin aksine bana Sal dememisti... babam harig; o bana Salvie
derdi. Boylece bana Sally deme aliskanligini edinmisti. Bundan
nefret ediyordum. Hangi normal erkek kendisine Sally denme-
sinden hoslanird: ki? (Normal olmay1 hedefledigim filan yoktu
aslinda.) Bakin soyle bir durum var, Sam’e bir seyi yapmamasi-
n1 soyleyemezdiniz. Ona yapmamasimi soylediginiz seyi yiizde
doksan yedi olasilikla d&ninda yapardi. Hi¢ kimse Sam’den daha
inat¢1 olamazdi. Sadece bana bakip bunu kafama takmamam ge-
rektigini sdylemisti. Yani Sam i¢in ben Sally’ydim.

Ona o noktada Sammy demeye baslamigtim. Insanin skoru
esitlemek icin bir yol bulmas: gerekiyor.

Her neyse, sinekkuslarinin istatistiklerini siralamaya devam
ediyordu. Bana ciddi ciddi kizmaya baslay1p kendisini ciddiye
almamakla sugladi. Sam umursanmamaktan nefret ederdi. Bu-
RADA ESASLI BIR KADIN YASIYOR. Bunun yazili oldugu bir posteri
okul dolabinin kapisina yapistirmisti. Geceleri geg saatlere kadar
uyanik kalip motto bulmakla ugrastigini diistiniiyordum. Esasl:
kismmi anliyordum. Sam s1§ biri sayilmazdi. Ama ona, eger ben
erkek olmaktan ¢cok uzaksam kendisinin bir kadin olmaktan daha
da uzak oldugunu hatirlatmay1 severdim. Boyle kiigiik animsat-
malarimdan hi¢ hoglanmaz, bana su “kapa ¢eneni” diyen bakisini
atard.

Yiiriirken sinekkuslar1 hakkindaki sdylevine devam edip ken-
disini dinleme konusundaki kronik beceriksizligimden sikayet



etmeye basladi. Ben de, Of, Sam de bir baglad: m1 durmak bilmiyor,
diye diisiiniiyordum. Yani, hakikaten bos yere iistiime geliyordu
artik. Sonunda onu susturmaya mecbur kaldim... yani gercekten
mecbur kaldim. “Sammy, neden siirekli benimle kavga ¢ikarmak
zorundasin? Bak, seninle dalga gegmiyorum. Ve sayilarla aramin
iyi sayilmadigini biliyor olmalisin. Benle sayilarin toplami esittir
no bueno. Bana istatistik dedigin anda bos bos bakmaya basliyo-
rum.”

Babamin sdylemekten hoglandig: sekliyle Sam “yilmaksizin”
konusmaya devam edecekti ki bu defa bagka biri soziinii kesti:
Enrique Infante. Sam’le yiiriirken arkamizdan gelmisti. Aniden
oniime atlayip, tepeme binmek istermis gibi yakimima geldi. Dos-
dogru bana bakip parmagini gogsiime bastird1 ve “Baban ibne,”
dedi.

icimde bir seyler koptu. Devasa, kontrol edilemez bir dalga
icimden gecip kalbimin kiyilarina garparak kirildi. Bir anda ke-
lime kullanma becerimi yitirdim ve bilemiyorum, daha &nce hig
bu kadar 6fkelenmemistim ve hakikaten o anda ne yasadigimi bi-
lemiyordum ¢iinkii 6fkelenmek benim i¢in normal bir sey degil-
di. Sanki tanidigim Sal bir anda ortadan kaybolmus ve bagka bir
Sal viicuduma girip kontrolii ele gecirmisti. Enrique Infante’nin
yliziine ¢carptiginda yumrugumda hissettigim aciy1 hatirhyorum.
Her sey bir anda gerceklesti, sanki yildirim ¢arpmis gibi ama tek
fark yildirmin gokten diigsmiiyor, icimde bir yerlerden yiikseli-
yor olmastydi. Bagka bir elemanin burnundan bosanan onca kani
gormek kendimi canli hissetmemi saglamisti. Gergekten. Yalan
soylemeyecegim. Ve bu beni korkutmustu.

Icimde beni korkutan bir sey vardi.

Bir sonraki amim, yerde yatan Enrique’ye tepeden baktigim.
Sakin ben geri donmiistii; yani, tam olarak sakin degildim ama
en azindan konusabiliyordum. Ve dedim ki, “Babam bir erkek.
Onun bir ad1 var. Adi Vicente. Ona bir sekilde hitap edeceksen
adiyla hitap edeceksin. Ve o ibne degil.”

Sam Oylece bana bakiyordu. Ben de ona baktim. “Eh, bu yeni



bir sey,” dedi. “Iyi cocuga ne oldu? Senin yumruklasabilecek biri
oldugunu diistinmemistim hig.”

“Ben de,” dedim.

Sam bana giiliimsedi. Tuhaf bir giiliimsemeydi.

Basimi egip Enrique’ye baktim. Onu kaldirmaya ¢alistim ama
hig orali olmadt. “Siktir git,” deyip kendi kendine kalkt.

Sam’le ben yiiriiyiip gitmesini izledik.

Arkasma doniip bana hareket gekti.

Biraz sersemlemistim. Sam’e baktim. “Belki de i¢cimizde ne ol-
dugunu her zaman bilmiyoruzdur.”

Sam, “Aynen 6yle,” dedi. “Bedenlerimizde saklanacak yerler
bulan ¢ok sey var bence.”

“Belki de o seyler sakli kalmali,” dedim.

Yavasca eve dogru devam ettik. Tkimiz de uzun siire bir sey
soylemedik ve aramizdaki sessizlik kesinlikle rahatsiz ediciydi.
Nihayet Sam, “Lise sona hos bir baslangi¢ yaptik,” dedi.

Iste 0 anda sarsilmaya basladim.

“Hey, hey,” dedi. “Sana bu sabah ortalig1 dagitmamiz gerekti-
gini sdylememis miydim?”

“Komik kiz,” dedim.

“Bak, Sally, o hak ettigini buldu.” Bana o giiliimsemelerinden
biriyle bakti. Ciddiye alma, rahat ol, diyen giiliimsemelerinden.
“Tamam, tamam, Oniine gelene vurmamalisin. No bueno. Belki de
icinde disar1 ¢ikmak igin firsat kollayan bir kotii ¢ocuk vardir.”

“Imkani yok.” Kendime az 6nce yasadigim seyin sadece tuhaf
bir andan ibaret oldugunu soyledim sOylemesine fakat icimden
bir ses onun hakl1 oldugunu soyliiyordu. Ya da yar1 yariya hakl.
Huzursuz. Kendimi tam bdyle hissediyordum. Belki de Sam igi-
mizde sakl seyler konusunda hakliydi. Orada sakli duran daha
kag sey vardi acaba?

Yolun kalanini sessizlik iginde yiiriidiik. Evine yaklasinca,
“Hadi Circle K’e gidelim. Sana bir kola 1smarlarim,” dedi. Arada
bir kola i¢ciyordum. Hastayken ¢orba i¢gmek gibi bir seydi.

Kaldirima oturup kolalarimiz: igtik.



Sam’i evine biraktigimda bana sarildi. “Her sey yoluna gire-
cek, Sally.”

“Babami arayacaklarini biliyorsun.”

“Evet ama Bay V kafa adamdir.” Sam babama Bay V derdi.

“Aynen,” dedim. “Ama Bay V ayni1 zamanda babam oluyor...
ve bir baba ne olursa olsun babadir.”

“Her sey yoluna girecek, Sally.”

“Aynen,” dedim. Bazen agzimdan ¢ikan tek sey yarim agizla
sOylenmis aynenler oluyordu.

Eve donerken Enrique Infante’'nin yiiziindeki nefret goziimde
canland1. Kulaklarim hala agzindan ¢ikan o ibne kelimesiyle ¢in-
liyordu.

Babam. Babam o kelime degildi.

Asla o kelime olmayacakti. Diinya yikilsa olmayacakt.

Sonra yiiksek sesle gok giirledi ve bardaktan bosanircasina
yagmur yagmaya basladi.

Firtina beni ¢evreleyince hi¢bir sey géorememeye basladim. Ba-
sim1 One egip ylirlimeye devam ettim.

Sadece yturtdim.

Yagmurun sirilsiklam ettigi kiyafetimin agirligini hissedebili-
yordum. Ve hayatimda ilk defa kendimi yalniz hissettim.



Ben. Babam. Bela.

BASIMIN CiDDI BELADA oldugunu biliyordum. Ciddi, ¢ok ciddi
belada oldugunu. Boka batmaktan bahsediyoruz. Bazen siki bir
disiplin uygulasa da her zaman diisiinceli olan ve asla bagirmayan
babam odama geldi. Képegim Maggie yatakta yanimda yatiyor-
du. Ne zaman kendimi kotii hissetsem hemen anlardi, dolayisiyla
Maggie’yle yan yana uzanmigtik. Galiba kendime acidigimi soy-
leyebiliriz. Bu da tuhaf bir histi ¢linkii kendime acimak hobilerim
arasinda degildi. Bu, Sam’in uzmanlik alanina giriyordu.

Babam sandalyeyi masanin bagindan gekip oturdu. Ve giiliim-
sedi. O giiliimsemeyi tantyordum. Benimle ciddi konusmalarin-
dan birini yapmadan 6nce hep boyle giiliimserdi. Parmaklarin
ak diismiis giir saglarinin arasindan gegirdi. “Az 6nce okul mii-
diiriinden bir telefon aldim.”

O anda sanirim gozlerimi kagirdim.

“Bana bak,” dedi.

Gozlerine baktim. Uzun siiren bir an boyunca birbirimize bak-
tik. Gozlerinde 6fke gormedigime sevindim. Sonra da soyle soy-
ledi: “Salvador, bagkalarina zarar vermek dogru bir sey degil ve
ortada dolanip milleti yumruklamanin dogru olmadig1 da kesin.”

Bana Salvador dediginde isin ciddiye bindigini anlardim. “Bili-
yorum, baba. Ama sen ne dedigini bilmiyorsun.”

“Ne dedigi umurumda degil. Kimse hosa gitmeyen bir sey
sOyledigi icin fiziksel saldiriya ugramayi hak etmez.”



Uzun siire bir sey séylemedim. Sonunda kendimi savunma
ihtiyaci hissettim... ya da en azindan davranislarimin gerekgesini
ifade etmeyi. “Senin hakkinda hakikaten boktan bir sey soyledi,
baba.” Bagka bir giin ¢oktan aglamis olabilirdim. Ama heniiz ag-
layamayacak kadar 6fkeliydim. Babam aglamanin yanlig bir tara-
f1 olmadigini ve insanlar daha ¢ok aglasalar diinyanin daha iyi bir
yer olacagini sdylerdi hep. Kendi tavsiyesine uydugu yoktu tabii.
Ve galiba aglamiyor olsam da kendimden biraz utandigimi soy-
leyebiliriz, evet, dyleydim yoksa boynum boyle biikiik olmazdi.
Babamin bana sarildigini hissettim ve ben de ona yaslanip fisilda-
dim. “Sana ibne dedi.”

“Ah be, oglum,” dedi, “o kelimeyi daha once hi¢ duymadim
mi1 saniyorsun? Daha kétiistinii de duydum. O kelimenin gercek
bir tarafi yok, Salvie.” Omuzlarimi tutup bana bakti. “Insanlar
zalimlik yapabilirler. Insanlar anlamadiklar1 seylerden nefret
ederler.”

“Ama baba, anlamak istemiyorlar.”

“Belki istemiyorlardir. Ama onlarin zalimliginin bizi yarali bi-
rer hayvana doniistiirmemesi icin kalplerimizi terbiye etmemiz
lazim. B6yle olmak bize yakismaz. Uygar kelimesini hi¢ duydun
mu?”

Uygar. Babam o kelimeyi severdi. Bu yiizden sanattan hosla-
nird1. Diinyay: uygarlastirdig: icin. “Evet, baba,” dedim. “Anli-
yorum. Ama Enrique Infante gibi pislik bir barbar tepene ¢oktii-
glinde ne olacak? Yani,” Maggie'yi oksamaya basladim, “demek
istedigim, Maggie, Enrique Infante gibilerinden daha insan.”

“Degerlendirmene katiliyorum, Salvie. Maggie son derece
ehli. Cok tatli. Ve bu diinyadaki baz1 insanlar ondan daha vahsi.
Iki ayag; iistiinde yiiriiyen herkes iyi ve diizgiin degil. Iki ayag:
iistiinde yiiriiyen herkes zekasini nasil kullanacagini bilmiyor.
Bunu bilmiyor degilsin. Ama hirlamay1 seven bu gibi vahsi in-
sanlardan uzaklasmay: 6grenmen lazim. Seni 1sir1p canirni yaka-
bilirler. O yoldan gitme.”

“Bir sey yapmaliydim.”
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“Fare yakalayacagim diye lagima atlamak iyi bir fikir degil.”

“Yani insanlarin yaptiklarinin yanlarma kar kalmasina izin mi
verecegiz?”

“Enrique’nin yanina kar kalan tam olarak nedir? Ne ald1 sen-
den?”

“Sana ibne dedi, baba. Insanlarin sayginligini bu sekilde elin-
den almalarina izin veremezsin.”

“O benim sayginligimi elimden almadi. Seninkini de almada,
Salvie. Hakikaten burnuna indirdigin yumrugun bir sey degistir-
digini mi santyorsun?”

“Kimse sana hakaret edemez. Ben varken olmaz.” O anda
gozyaglarimm dokiildiigiinii hissettim. Gozyaslarmin olayi, ¢6-
liin Gistiinden siiziilen bir bulut gibi sessiz olabilmeleriydi. Goz-
yaslarinin diger olayy, kalbimi sizlatmalariydi. Ah.

“Tath ¢gocugum,” diye fisildadi. “O kadar sadik, o kadar tatli-
s ki.”

Babam bana hep tath cocugum derdi. Bazen boyle dediginde
gercekten canim sikilirdi. Ciinkii (1) oldugumu diistindiigiiniin
yarist kadar tatli degildim ve (2) hangi normal erkek ¢cocugu ken-
dini tath olarak gormek ister ki? (Belki hakikaten normal olmak
gibi bir derdim vardz.)

Babam odadan ¢ikinca Maggie onu takip etti. Maggie artik iyi
olacagimi diisiiniiyordu herhalde.

Uzun siire yerde yattim. Sinekkuslarini diisiindiim, Ispan-
yolca isimlerini: Colibris. Sam’in bana sinekkusunun Azteklerin
savas tanrisi oldugunu soyledigini. Belki benim de i¢imde biraz
savagmak vardi. Hayir, hayir, hayir, hayir. Bu dylesine bir seydi.
Bir daha olacagi filan yoktu. Ben bagkalarin1 yumruklayan tarzda
bir adam degildim. Ben o adam degildim.

O aksam ne kadar yerde yattigimi bilmiyorum. Aksam ye-
megine mutfaga gitmedim. Babamla Maggie'nin artik kararmis
odama girdiklerini duydum. Maggie yataga zipladi ve babam da
15181 acti. Elinde bir kitap vardi. Bana giiliimseyip elini yanagi-
ma koydu; tipki ben kiiciikken yaptig1 gibi. O gece bana Kiiciik
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Prens’ten en sevdigim boliimii; tilki, Kiiciik Prens ve evcillestirme
hakkinda olan kismi1 okudu.

Beni bagka biri yetistirmis olsa vahsi ve 6fkeli bir ¢ocuk ola-
bilirdim. Belki de genlerini tasidifim adam tarafindan yetistiril-
sem tamamen farkl biri olurdum. Evet, genlerini tasidigim adam
tarafindan. O adam iistiine hi¢ derinlemesine diigsinmemistim.
Tam olarak degil. Yani, aslinda evet, biraz diisiinmiistiim.

Ama babam; su anda odamda olan, 15181 yakan adam, beni
yetistiren oydu. Iginde barindirdig: biitiin sevgisiyle beni evcil-
lestirmisti.

Babamin sesini dinleyerek uyuyakaldim.

Biiyiikbabam hakkinda bir riiya gordiim. Bana bir sey soyle-
meye calistyordu ama onu duyamiyordum. Belki de ¢ldiigii ve
yasayanlar Oliilerin dilinden anlayamadig) igindir. Ben de adini
tekrar edip durdum. Papo? Papo?
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Cenazeler ve Tbneler ve
Kelimeler

PAPO HAKKINDAKI RUYAM ve ibne kelimesi beni diisiinmeye
itti. Diislindiigiim suydu: Kelimeler ancak teoride vardi. Sonra
siradan giiniin birinde sadece teoride var olan bir kelimeyle kar-
silasiveriyordun. Ve o andan sonra o kelime tanidigin biri haline
dontistiyordu.

Cenaze.

O kelimeyle on ii¢ yasimdayken tanigsmigtim.

Papo’m o zaman 6lmiistii. Tabutunu tasiyanlardan biriydim.
O zamana kadar tabut tagimanin ne anlama geldigini bilmezdim.
Goriiyorsunuz ya cenaze kelimesiyle karsilasinca tanistiiniz bir
siirii bagka kelime oluyor. Cenazenin biitiin arkadaslariyla tanisi-
yorsunuz: tabut, cenaze levazimatgisi, mezarlik, mezar tas.

Biiyiikbabamin tabutunu mezarina tasimak o kadar tuhaf gel-
misti ki.

Ritiielleri de dliiniin ardindan edilen dualar1 da bilmiyordum.

Oliimiin nasil tavizi olmayan bir son oldugunu bilmiyordum.

Papo geri gelmeyecekti. Sesini bir daha asla duymayacaktim.
Yiiziinii bir daha asla gormeyecektim.

Gomiildiigii mezarligin, cenaze merasimlerine eski diinyadan
kalma bir yaklasimi vardi. Rahip, biiyiikbabamin cennetlik oldu-

23



gunu acikladiktan sonra merasimin yoneticisi mezar ¢cukurunun
kenarindaki toprak yigmindan bir kiirek toprak alip kiiregi bize
uzatmisti. Herkes ne yapacagini tam olarak biliyordu. Sessiz, kas-
vetli bir sira olustu ve herkes sirayla bir avug dolusu toprak alip
tabutun {istiine att1.

Belki de Meksika'ya dair bir seydi, bilmiyorum.

Mickey Amca’nin, kiiregi nazikc¢e merasim yoneticisinin elin-
den almasini hatirhyorum. “O benim babamda.”

Kiirege yiirtiyiip, bir avug toprak alip Mickey Amca'nin goz-
lerine baktigimi hatirliyorum. Basiyla onaylamisti. Hala kendimi
toprag:1 atip Papo’nun tabutuna diismesini izlerken gorebiliyo-
rum. Yiiziimii Evie Hala’'mn kollarma gomerken goriiyorum.
Basimi kaldirip Mima’'nmin babamin omzuna yaslanarak hickira
higkira agladigini goriiyorum.

Papo’nun cenazesinden bir sey daha hatirhiyorum. Disarida si-
gara icen bir adam bagka bir adamla konusuyordu. “Diinya bizim
gibileri hi¢ umursamiyor. Hayatimiz boyunca esek gibi ¢alisip so-
nunda Olityoruz. Hi¢ degerimiz yok.” Gergekten 6fkeliydi. “Juan
iyi bir adamdi1.” Juan, Papo’'mun adi buydu. Adamin sesindeki
ofkeyi hala duyabiliyorum. Ne demeye caligtigin1 anlamamigtim.

Babama sordum: “Bizim gibi insanlar kim? Ve neden bir dege-
rimiz olmadigini soyledi?”

Babam, “Herkesin degeri vardir,” dedi.

“Papo’nun iyi bir insan oldugunu soyledi.”

“Papo ¢ok iyi bir adamdi. Cok iyi ve hatalar1 olan bir adam.”

“Siz ikiniz konusur muydunuz? Yani ikimizin konustugu
gibi?”

“Hayzr. O oyle biri degildi. Ben ona kendimce yakindim, Sal-
vador.”

On ii¢ yasimdayken o kadar merakliydim ki. Ama ¢ok seyi an-
lamiyordum. Kelimeleri o an kavriyor, hatta sonrasinda hatirliyor-
dum ama herhangi bir seyi gercekten anladigimi sanmiyorum.

“Peki, bizim gibi insanlar derken? Meksikalilar1 m1 kastetti,
baba?”
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“Fakirleri kastettigini diisiiniiyorum, Salvie.”

Ona inanmak istedim. Ama her ne kadar on {i¢ yasimda pek
bir sey anlayamiyor olsam da Meksikalilardan nefret eden insan-
lar oldugunu biliyordum; fakir olmayan Meksikalilardan bile.
Babamin bana bunu anlatmasina ihtiyacim yoktu. Ayn1 zamanda
o noktada babamdan nefret eden insanlar oldugunu da &gren-
mistim. Escinsel oldugu i¢in ondan nefret eden insanlar. Ve o in-
sanlar i¢in de babamin bir degeri yoktu.

Hem de hig.

Ama babam benim i¢in degerliydi.

Kelimeler ancak teoride vardi. Sonra siradan giiniin birinde sade-
ce teoride var olan bir kelimeyle karsilagiveriyordun. Onunla yiiz
ylize geliyordun. Ve o andan sonra o kelime tanidigin biri haline
dontisiiyordu. O kelime nefret ettigin birine dontisiiyordu. Ve o
kelimeyi gittigin her yere yaninda gétiiriiyordun. Ve artik yanin-
da degilmis gibi yapamiyordun.

Cenaze.

Ibne.
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Babam, Sam ve Ben

ERTESI GUN BENI OKULA babam gotiirdii. Miidiirle konusmak
i¢in. Sam’i evinin oniinden aldigimizda yiiziinden giiliiciik ek-
sik olmuyordu ¢iinkii hi¢bir sorun olmadigi izlenimi vermek igin
kendisini fazla kasiyordu. Arka koltuga atlarken, “Hey Bay V,”
dedi. “Beni de aldiginiz i¢in tesekkiirler.”

Babamin yiiziinde giiliimseme denebilecek bir ifade belirdi.
“Selam Sam,” dedi. “Alismasan iyi edersin.”

“Biliyorum Bay V. Tki bacagim da calistyor.” Gézlerini devirdi.

Babamin kahkaha atmamak i¢in kendisini zor tuttugunu go-
rebiliyordum.

Sonra arabanin igini sessizlik bast1 ve Sam’le mesajlasmaya
bagladik.

Sam: Geri adim atma

Ben: Hayat baslayacak derken aklinda olan bu muydu?

Sam: Endise, dert, tasa. Hem Enrique’ye yumruk atan ben degilim

ki.

Ben: Oyle. Basim ciddi belada

Sam: Evt evt evt. Hehehe

Ben: Kapa geneni

Sam: Higbisi igin 6zur dileme. Enrique hak etti. Kendisi itin teki

Ben: Haha. Bagka kimsenin bizim gibi disindigini sanmiyorum ©

Sam: 0 zaman topunun...

Ben: Babam varken agzimizi bozmayalim litfen
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Sam: Hehehe

Babam mesajlasmamizi yarida kesti. “Cocuklar, sunu yapma-
y1 birakacak misiniz? Sizi kurtlar filan m1 biiytittii?”

Kurtlar tarafindan biiyiitiilmek. Babamin en sevdigi ifadeler-
den biriydi. Eski usul. “Hayir, efendim,” dedim. “Oziir dilerim.”

Sam kendine engel olamadi. Her zaman soyleyecek bir seyi
oluyordu... bu yanls bir sey olsa bile. Cenesini kapamak konu-
sunda iyi degildi. “Isterseniz size mesajlarimizi gosterebilirim...”

Arabay1 kullanan babamin yiiziinde kiiciik bir giiliimseme
belirdigini gorebiliyordum. “Tesekkiirler, Sam. Teklifini pas ge-
gecegim.”

Sonra hepimiz giilmeye bagladik.

Kahkahalarimiz bagimin daha az dertte oldugu anlamina gel-
miyordu.

Babamla miidiiriin ofisine girdigimizde Enrique Infante ve baba-
st kollarin1 kavusturarak oturmus, somurtuyorlardi. Somurtmak
tam Sam’e gore bir kelimeydi. Baz1 giinler ¢ok iyi somurturdu.

Midiir Cisneros igeri girer girmez dogruca bana bakt1. “Salva-
dor Silva, seni okuldan uzaklastirmamam i¢in bana iyi bir neden
ver.” Bu aslinda bir talep degil, daha ¢ok bir beyanatti. Sanki ka-
rarini ¢oktan vermis gibiydi.

“Babama ibne dedi,” dedim.

Bay Cisneros, Enrique’yle babasina bakti. Enrique omuz silkti.
Sanki hi¢ umurunda degilmis gibi. Uzgiin olmadig1 kesindi. Pis-
man olmamusti, yiiziindeki ifadenin tam karsilig1 buydu.

Midiiriin gozleri bana kaydi. “Fiziksel siddet kabul edilemez
bir davranistir... ve okul kurallarina da aykirt. Bu uzaklastirma
sebebidir.”

“Nefret sdylemi de okul kurallarina aykir1.” Aslinda tizgiin
degildim. Yani, belki dyleydim ve Oyle degilmisim gibi davra-
niyordum. Her neyse, kelimeler agzimdan son derece sakin bir
tempoyla ¢ikiyorlardi. Aslinda ¢ogu zaman epey sakindim. Yani,
belli ki baz1 anlar haricinde.
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Bay Cisneros, “Soylediklerinizden anladigim kadariyla,”
dedi, “olay yasandiginda okul sinirlari icinde degilmissiniz. Og-
rencilerimizin kampiis disinda soyledikleri seylerden sorumlu
tutulamayiz.”

Babam bigak gibi keskin bir ifadeyle giiliimsedi. Biitiin gii-
liimsemelerini bilirdim. Once Bay Infante’ye bakti, sonra Bay
Cisneros’a dondii. “O halde konusacak bir seyimiz yok, degil mi?
Okul, 6grencilerin kampiis disinda sdyledikleri seylerden sorum-
lu tutulamiyorsa kampiis disinda yaptiklar: seylerden de sorumlu
tutulamaz. Burada herhangi bir sonuca varilabilecegini diisiin-
miiyorum.” Babam duraksadi. Konusmay: daha bitirmemisti.
“Bence bu ¢ocuklarin ikisinin de kendileriyle gurur duyacak ta-
raf1 yok. Bir cesit cezay1 hak ettiklerini diisiiniiyorum. Ama birini
cezalandirmadan digerini cezalandiramazsiniz.” Babam yeniden
duraksadi. “Bu bir hakkaniyet meselesi. Ve goriiniise bakilirsa
ayn1 zamanda okul politikastyla ilgili de bir mesele.”

Bay Infante’nin yiiziinde gercekten ofkeli bir ifade belirdi.
“Oglum sana oldugun seyi sdylemis sadece.”

Babam irkilmedi, bir an bile istifini bozmadi. “Evet, escinse-
lim. Bunun beni ibne yaptigimi diistinmiiyorum. Ayni1 zamanda
Meksikali-Amerikaliyim. Bunu beni bir tacocu yaptigimi diisiin-
miiyorum. Beni fasulyeci yaptigini da diistinmiiyorum. Ve beni
yasadist yaptigini da diisiinmiiyorum.” Ne yiizil ne de sesi 0f-
keliydi. Sanki mahkeme salonundaki bir avukatt1 da argiimanim
juriye sunuyordu. Bir sonraki climlesinin ne olacagimi diisiindii-
glini gorebiliyordum. Bay Infante’ye bakti. “Bazen,” dedi, “ogul-
larimiz s6yledikleri seyleri tam anlamiyorlar. Ama sen ve ben, biz
yetiskiniz. Biz anliyoruz, degil mi?”

Bay Cisneros bastyla onayladi. Bunun ne anlama geldigini bil-
miyordum. Daha 6nce hig ofisinde bulunmamistim. Onun hak-
kinda higbir sey bilmiyordum; Sam’in, onun tam bir ahmak ol-
dugunu sdylemesi hari¢. Ama Sam yetigkinlerin ¢ogunun ahmak
oldugunu diisiintirdii zaten, dolayisiyla Bay Cisneros hakkinda
en giivenilir bilgi kaynag1 sayilmazdi.
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Ortama bir iki saniyeligine sessizlik ¢oktii. Sonunda Bay Cis-
neros bir ¢dziime vardi: “Birbirinizden uzak durun.” Sam bunun
tam bir 6dlek ¢6ziimii oldugunu soylerdi. Ve hakli da olurdu.

Bay Infante’yle Enrique orada Oylece oturup somurtmalarin
fistik ezmesi gibi her tarafa bulastirdilar. Sonra Bay Infante’nin sesi
kiigiik ofisi doldurdu. Parmagini bana dogrulttu: “Gergekten de bu
yaptiginin yanina kar kalmasina izin mi vereceksiniz?” O anda hi-
simla c¢ikip gitmek nasil bir sey oluyormus 6grendim. Ciinkii Bay
Infante’yle Enrique tam olarak bunu yaptilar; hisimla cikip gittiler.

Babamin ne diistindiigiinii anlamak zordu. Bazen hem hisle-
rini hem de diisiincelerini inanilmaz bir ustalikla gizleyebiliyor-
du. Poker oynamay1 sevmemesi ¢ok kotiiydii. Sonra bana bakt.
Benden ¢ok memnun olmadigini biliyordum. “Seni okuldan son-
ra gorecegim,” dedi. “Bay Cisneros’la konusmak istedigim bazi
seyler var.”

Daha sonra Sam bana babamin Bay Cisneros’la ne konustugu-
nu sordugunda ona bilmedigimi sdyledim.

“Bilmek istemiyor musun?”

“Galiba istemiyorum.”

“Ben olsam isterdim. Bu konusmanin seninle hicbir ilgisi yok-
mus gibi bir durum da yok hani. Neden bilmek istemiyorsun?”
Kollarini kavusturdu. Sam kollarini kavusturmay: severdi. “Ne-
den korkuyorsun?”

“Higbir seyden korkmuyorum. Sadece bilmeme gerek olma-
yan bazi seyler var.”

“Bilmene gerek olmayan mi? Yoksa bilmek istemedigin mi?
Bazen seni anlamakta giigliik ¢ekiyorum.”

“Anlagilacak ¢ok sey yok,” dedim. “Hem ayrica, bilmeye ihti-
yaci olan sensin... ben degil.”

“Bilmeye ihtiyacim yok,” dedi.

“Tabii,” dedim.

“Tabii,” dedi.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Sam bana giiniin kelimesini
mesaj attr. Oyunlarimizdan biriydi. GK = dar kafalilik.
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Ben: lyiymis. Kelimeyi ciimle iginde kullan

Sam: Bay Cisneros dar kafalilarin tarafinda

Ben: Cok sert

Sam: Nazik davraniyorum. Bu arada, Infante bebe demek
biliyosun di mi?

Ben: Aynen

Sam: Aynen aynen aynen
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