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Oğlan çocuğuyken sevdiğim,
büyüdükten sonra ise daha çok sevdiğim kız kardeşim Gloria’ya. 

Ve ıstırap çektiğinde dahi hayatını 
büyük bir zarafetle yaşayan ablam Linda’nın anısına.



Giriş

Bana neredeyse rüya gibi gelen bir anım var: Mima’nın dut 
ağacının sarı yaprakları devasa kar taneleri gibi gökyüzünden 
düşüyor. Kasım ayındayız, gökyüzü pırıl pırıl, serin bir rüzgâr 
esiyor ve ikindi vaktinin gölgeleri çocuk zihnimin kavrayabilece-
ğinin çok ötesinde bir anlamla dans ediyor. Mima İspanyolca bir 
şarkı söylüyor. Varlığında barındırdığı şarkıların sayısı, ağacın 
yapraklarından fazla. 

Düşen yaprakları tırmıkla toparlıyor ve işini bitirince eğilip 
ceketimin düğmelerini ilikliyor. Yapraklardan yaptığı piramide 
göz gezdirdikten sonra gözlerimin içine bakıp, “Atla!” deyiveri-
yor. Ben de koşup kendimi nemli toprak gibi kokan yaprakların 
ortasına bırakıveriyorum. 

Bütün öğleden sonra o yaprakların sularında yıkanıyorum. 
Yorulduğumda Mima elimi tutuyor. Eve dönerken durup yer-

den birkaç yaprak alıyorum ve beş yaşındaki ellerimle yaprakları 
ona veriyorum. Narin yaprakları alıp öpüyor. 

Mutlu. 
Peki ya ben? Ben hiç o kadar mutlu olmamışım. 
O anıyı içimde bir yerde saklıyorum; güvenli bir yerde. İhtiya-

cım olduğunda çıkarıp bakıyorum. Sanki bir fotoğraf gibi.



Birinci  Kısım
Belki daha en baştan, kim olduğuma  

dair fikrim yanlıştı. 
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Hayat Başlıyor

Havada kara bulutlar toplanıyordu ve sabah havasında 
yağmur yağacakmış gibi bir his vardı. Sokak kapısından çıkarken 
yüzümde serin bir esinti hissettim. Bir sürü yağışsız, sıcak günle 
dolu yaz uzun ve baygın geçmişti. 

O yaz günleri sona ermişti artık. 
Okulun ilk günüydü. Lise son. Lise son olmanın nasıl bir şey 

olduğunu hep merak etmiştim. Artık öğrenmek üzereydim. Ha-
yat başlıyordu. En yakın arkadaşım Sam’e göre olay buydu. Za-
ten o her şeyi bilirdi. Her şeyi bilen bir en yakın arkadaş sizi bir 
sürü zahmetten kurtarıyordu. Herhangi bir konuda bir sorunuz 
olduğu anda tek yapmanız gereken dönüp soruyu ona yönelt-
mekti, kızımız sizi ihtiyacınız olan bilgiyle hemen donatırdı. Tabii 
hayatın bilgiyle filan çok ilgisi yok. 

Sam inanılmaz zekiydi. Ve bir sürü şey bilirdi. Bir dolu şey. 
Üstelik bazı şeyleri de hissederdi. Hem de nasıl! Bazen ikimiz için 
gereken bütün düşünme, hissetme ve yaşama işlerinin ona düş-
tüğünü düşünürdüm. 

Sam, Sam’in kim olduğunu biliyordu. 
Ben mi? Galiba ben o kadar emin değildim. Sam iniş çıkışları 

hiç bitmeyen duygusal bir teşhirciyse ne olmuş yani? Fırtına gibi 
olabiliyordu ama karanlık bir odayı aydınlatan yumuşak mum ışı-
ğı olmayı da biliyordu. Beni biraz deli ediyorsa ne olmuş? Bunların 
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hepsi –şu duygusal meseleleri, durmaksızın değişen modları ve 
ses tonu– onun inanılmaz derecede canlı görünmesini sağlıyordu. 

Ben farklı bir hikâyeydim. Sakin kalmayı seviyordum. Galiba 
kendini kontrol etme meselesini biraz abartmıştım. Ama bazen 
hiç yaşamıyormuşum gibi geliyordu. Belki de Sam’e ihtiyaç duy-
mamın sebebi, o yanımdayken kendimi daha canlı hissetmemdi. 
Kulağa mantıklı gelmeyebilir ama belki mantık dediğimiz şeye 
gereğinden fazla değer veriyoruzdur. 

Dolayısıyla okulun ilk günü, yani güya hayatımızın başladı-
ğı gün kendi kendime konuşarak Sam’in evine yollandım. Her 
gün okula beraber yürürdük. Araba sahibi olmamız söz konusu 
bile değildi. Kahretsin. Babam bana arabaya ihtiyacım olmadığı-
nı hatırlatmayı severdi. “Bacakların çalışıyor, değil mi?” Babamı 
severdim ama espri anlayışından her zaman hazzetmiyordum. 

Evinin kapısına gelince Sam’e mesaj attım. Geldim! Cevap ver-
medi. 

Orada durup bekledim. Ve biliyor musunuz, hiçbir şeyin bir 
daha asla eskisi gibi olmayacağına dair tuhaf bir hisse kapıldım. 
Sam böyle hislerin önsezi olduğunu söyler, Onlara güvenmeme-
liyiz, derdi. Dokuzuncu sınıftayken el falına baktırmış ve ânında 
bir şüpheci olmuştu. Yine de ben her şeyin aynı kalmasını is-
tiyordum çünkü hayatımın bu hâli gayet iyiydi. Keşke her şey 
şimdi olduğu gibi kalabilseydi. Ah, keşke. Ve biliyor musunuz, 
kendimle bu küçük konuşmayı yapmaktan hoşlanmamıştım… 
ve Sam’de zaman mefhumu diye bir şey olsaydı yapmak zorunda 
kalmayacaktım. Neyle uğraştığını biliyordum. Her zaman oldu-
ğu gibi hangi ayakkabıyı giyeceğine karar vermeye çalışıyordu. 
Sam hangi ayakkabıyı giyeceğine asla karar veremezdi. Bir de 
okulun ilk günü olduğu için bu kararı hakikaten önem taşıyordu. 
Sam işte. Sam ve ayakkabıları. 

Sonunda tam Fito’ya mesaj atarken evden çıktı. Fito’nun 
dramları Sam’in dramlarından farklıydı. Hayatımda hiç Fito’nun 
her gün çekmek zorunda olduğu gibi bir kaos yaşamamıştım ama 
epey iyi idare ettiğini düşünüyordum. 
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Sam yanıma gelirken bir süredir orada beklediğim gerçeğin-
den bihaber, “Selam,” dedi. Mavi bir elbise giymişti, sırt çantası-
nın rengi elbisesine uyuyordu ve küpeleri yumuşak esintide sal-
lanıyordu. Peki ya ayakkabıları? Sandalet giymişti. Sandalet mi? 
Bunca zamandır Target’tan aldığı bir çift sandaleti giymesini mi 
beklemiştim? 

Gülücük ve heyecan dolu bir yüzle, “Harika bir gün,” dedi. 
“Sandalet mi?” dedim. “Bu yüzden mi beni ağaç ettin?”
İstifini bozmama izin vermeyecekti. “Mükemmeller.” Bana 

bir kez daha gülümseyip yanağımı öptü. 
“Bu ne içindi?”
“Şans getirsin diye. Lise sona başladık.”
“Son sene yani. Peki ya sonra?”
“Üniversite!”
“O kelimeyi bir daha ağzına alma. Bütün yaz başka bir şey 

konuşmadık.”
“Yanlış. Bütün yaz ben başka bir şey konuşmadım. O tartışma-

lar sırasında sen pek yoktun.” 
“Tartışma mı? Öyle miydiler hakikaten? Ben daha çok mono-

log olduklarını düşünmüştüm.”
“Salla gitsin. Üniversite diyorum! Hayat başlıyor, bebeğim!” 

Bir yumruğunu sıkıp havaya kaldırdı.
“Aynen. Hayat,” dedim. 
Bana alametifarikası olan bakışlardan birini attı. “Bugün ilk 

gün. Hadi gel, ortamları yıkalım.”
Birbirimize sırıtıp hayata başlamak üzere yola düştük.

Okulun ilk günü tamamen unutulabilir geçti. Genelde ilk günleri 
severdim. Herkes yepyeni kıyafetlerini giyer ve iyimserlik dolu 
gülümsemelerini takınır, kafalar en güzel düşüncelerle dolu olur 
ve en iyi tavırlar karnaval balonları gibi okulun koridorlarında 
sergilenir. Bir de şu tezahürat sloganı vardı: Hadi bunu gelmiş geç-
miş en muhteşem yıl yapalım! Öğretmenlerimiz olur da hakikaten 
bir şeyler öğrenmeye motive oluruz diye, hepimizin içinde ba-
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şarı basamaklarını tırmanmak için gerekli potansiyel olduğunu 
söyleyip duruyorlardı. Belki de sadece davranışlarımızı değiştir-
memizi sağlamaya çalışıyorlardı. Doğruya doğru, değiştirilmesi 
gereken çok davranışımız vardı. Sam, El Paso Lisesi öğrencile-
rinin yüzde doksanının davranış değişikliği tedavisine ihtiyaç 
duyduklarını söylerdi. 

Bu yıl, bütün o ilk gün deneyimi hiç ilgimi çekmiyordu. Hiç. 
Sonra Ali Gomez tabii ki son iki yıldır yaptığı gibi İleri Edebi-
yat dersinde önüme oturdu. Evet, Ali geçen senelerin artığıydı 
ve hâlâ ödevlerine yardım ederim umuduyla benimle flört edi-
yordu. Yardım etmek derken, onun için yapmayı kastediyorum. 
Sanki öyle bir şey yaparmışım gibi. İleri seviye derslerden birine 
nasıl girdiğine dair hiçbir fikrim yoktu çünkü kendisi eğitim sis-
temimizin sıkıntılı olduğunun kanlı canlı kanıtlarından biriydi. 
Evet, okulun ilk günü. Tamamen unutulabilirdi. 

Fito’nun gelmemesi hariç. Onun için endişeleniyordum. 
Fito’nun annesiyle sadece bir defa karşılaşmıştım ve pek bu 

gezegende yaşıyormuş gibi gelmemişti bana. Tüm abileri, anne-
lerinin izinden gidip keyif yapıcı maddeleri tercih etmiş ve okul-
dan ayrılmıştı. Annesiyle tanıştığımda kan çanağına dönmüş 
gözleri donuk bakıyordu, saçları darmadağınıktı ve kötü koku-
yordu. Fito utancından yerin dibine geçmişti. Zavallı Fito. Peki, 
olayım şöyleydi: Endişeli biriydim. Bu özelliğimden nefret edi-
yordum. 

Okuldaki unutulabilir ilk günümüzün ardından Sam’le eve yü-
rüyorduk. Yağmur yağacakmış gibi duruyordu ve çoğu çöl faresi 
gibi ben de yağmuru seviyordum. Ona, “Havada güzel bir koku 
var,” dedim.

O da, “Beni dinlemiyorsun,” dedi. Bazen benimleyken takın-
dığı şu “sana gıcık oldum” tonuna alışıktım. Durmaksızın sinek-
kuşları hakkında konuşuyordu. Bütün derdi sinekkuşlarıydı, 
hatta bir sinekkuşu tişörtü bile vardı. Sam ve geçirdiği safhalar 
işte. “Kalpleri dakikada bin iki yüz altmış defa atıyor.” 
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Gülümsedim. 
“Benimle dalga geçiyorsun,” dedi. 
“Seninle dalga geçmiyordum,” dedim. “Sadece gülümsüyor-

dum.” 
“Senin her gülümsemeni bilirim,” dedi. “Bu senin dalga geçen 

gülümsemen, Sally.” Sam gerçek ismim Salvador’u sevse de ye-
dinci sınıfta bana Sally demeye başlamıştı çünkü gerçek ismimin 
bana fazla geldiğini düşünüyordu. “Büyüyüp erkeğe dönüştü-
ğün zaman sana Salvador diyeceğim ve bebeğim, onun gerçek-
leşmesine henüz çok var.” Sam işte, tabii ki diğer herkesin yap-
tığının aksine bana Sal dememişti… babam hariç; o bana Salvie 
derdi. Böylece bana Sally deme alışkanlığını edinmişti. Bundan 
nefret ediyordum. Hangi normal erkek kendisine Sally denme-
sinden hoşlanırdı ki? (Normal olmayı hedeflediğim filan yoktu 
aslında.) Bakın şöyle bir durum var, Sam’e bir şeyi yapmaması-
nı söyleyemezdiniz. Ona yapmamasını söylediğiniz şeyi yüzde 
doksan yedi olasılıkla ânında yapardı. Hiç kimse Sam’den daha 
inatçı olamazdı. Sadece bana bakıp bunu kafama takmamam ge-
rektiğini söylemişti. Yani Sam için ben Sally’ydim. 

Ona o noktada Sammy demeye başlamıştım. İnsanın skoru 
eşitlemek için bir yol bulması gerekiyor. 

Her neyse, sinekkuşlarının istatistiklerini sıralamaya devam 
ediyordu. Bana ciddi ciddi kızmaya başlayıp kendisini ciddiye 
almamakla suçladı. Sam umursanmamaktan nefret ederdi. bu-
rada esaslı bir kadın yaşıyor. Bunun yazılı olduğu bir posteri 
okul dolabının kapısına yapıştırmıştı. Geceleri geç saatlere kadar 
uyanık kalıp motto bulmakla uğraştığını düşünüyordum. Esaslı 
kısmını anlıyordum. Sam sığ biri sayılmazdı. Ama ona, eğer ben 
erkek olmaktan çok uzaksam kendisinin bir kadın olmaktan daha 
da uzak olduğunu hatırlatmayı severdim. Böyle küçük anımsat-
malarımdan hiç hoşlanmaz, bana şu “kapa çeneni” diyen bakışını 
atardı. 

Yürürken sinekkuşları hakkındaki söylevine devam edip ken-
disini dinleme konusundaki kronik beceriksizliğimden şikâyet 



16

etmeye başladı. Ben de, Of, Sam de bir başladı mı durmak bilmiyor, 
diye düşünüyordum. Yani, hakikaten boş yere üstüme geliyordu 
artık. Sonunda onu susturmaya mecbur kaldım… yani gerçekten 
mecbur kaldım. “Sammy, neden sürekli benimle kavga çıkarmak 
zorundasın? Bak, seninle dalga geçmiyorum. Ve sayılarla aramın 
iyi sayılmadığını biliyor olmalısın. Benle sayıların toplamı eşittir 
no bueno. Bana istatistik dediğin anda boş boş bakmaya başlıyo-
rum.”

Babamın söylemekten hoşlandığı şekliyle Sam “yılmaksızın” 
konuşmaya devam edecekti ki bu defa başka biri sözünü kesti: 
Enrique Infante. Sam’le yürürken arkamızdan gelmişti. Aniden 
önüme atlayıp, tepeme binmek istermiş gibi yakınıma geldi. Dos-
doğru bana bakıp parmağını göğsüme bastırdı ve “Baban ibne,” 
dedi. 

İçimde bir şeyler koptu. Devasa, kontrol edilemez bir dalga 
içimden geçip kalbimin kıyılarına çarparak kırıldı. Bir anda ke-
lime kullanma becerimi yitirdim ve bilemiyorum, daha önce hiç 
bu kadar öfkelenmemiştim ve hakikaten o anda ne yaşadığımı bi-
lemiyordum çünkü öfkelenmek benim için normal bir şey değil-
di. Sanki tanıdığım Sal bir anda ortadan kaybolmuş ve başka bir 
Sal vücuduma girip kontrolü ele geçirmişti. Enrique Infante’nin 
yüzüne çarptığında yumruğumda hissettiğim acıyı hatırlıyorum. 
Her şey bir anda gerçekleşti, sanki yıldırım çarpmış gibi ama tek 
fark yıldırımın gökten düşmüyor, içimde bir yerlerden yükseli-
yor olmasıydı. Başka bir elemanın burnundan boşanan onca kanı 
görmek kendimi canlı hissetmemi sağlamıştı. Gerçekten. Yalan 
söylemeyeceğim. Ve bu beni korkutmuştu. 

İçimde beni korkutan bir şey vardı. 
Bir sonraki anım, yerde yatan Enrique’ye tepeden baktığım. 

Sakin ben geri dönmüştü; yani, tam olarak sakin değildim ama 
en azından konuşabiliyordum. Ve dedim ki, “Babam bir erkek. 
Onun bir adı var. Adı Vicente. Ona bir şekilde hitap edeceksen 
adıyla hitap edeceksin. Ve o ibne değil.”

Sam öylece bana bakıyordu. Ben de ona baktım. “Eh, bu yeni 
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bir şey,” dedi. “İyi çocuğa ne oldu? Senin yumruklaşabilecek biri 
olduğunu düşünmemiştim hiç.” 

“Ben de,” dedim. 
Sam bana gülümsedi. Tuhaf bir gülümsemeydi. 
Başımı eğip Enrique’ye baktım. Onu kaldırmaya çalıştım ama 

hiç oralı olmadı. “Siktir git,” deyip kendi kendine kalktı. 
Sam’le ben yürüyüp gitmesini izledik. 
Arkasına dönüp bana hareket çekti. 
Biraz sersemlemiştim. Sam’e baktım. “Belki de içimizde ne ol-

duğunu her zaman bilmiyoruzdur.”
Sam, “Aynen öyle,” dedi. “Bedenlerimizde saklanacak yerler 

bulan çok şey var bence.”
“Belki de o şeyler saklı kalmalı,” dedim. 
Yavaşça eve doğru devam ettik. İkimiz de uzun süre bir şey 

söylemedik ve aramızdaki sessizlik kesinlikle rahatsız ediciydi. 
Nihayet Sam, “Lise sona hoş bir başlangıç yaptık,” dedi. 

İşte o anda sarsılmaya başladım. 
“Hey, hey,” dedi. “Sana bu sabah ortalığı dağıtmamız gerekti-

ğini söylememiş miydim?”
“Komik kız,” dedim. 
“Bak, Sally, o hak ettiğini buldu.” Bana o gülümsemelerinden 

biriyle baktı. Ciddiye alma, rahat ol, diyen gülümsemelerinden. 
“Tamam, tamam, önüne gelene vurmamalısın. No bueno. Belki de 
içinde dışarı çıkmak için fırsat kollayan bir kötü çocuk vardır.”

“İmkânı yok.” Kendime az önce yaşadığım şeyin sadece tuhaf 
bir andan ibaret olduğunu söyledim söylemesine fakat içimden 
bir ses onun haklı olduğunu söylüyordu. Ya da yarı yarıya haklı. 
Huzursuz. Kendimi tam böyle hissediyordum. Belki de Sam içi-
mizde saklı şeyler konusunda haklıydı. Orada saklı duran daha 
kaç şey vardı acaba? 

Yolun kalanını sessizlik içinde yürüdük. Evine yaklaşınca, 
“Hadi Circle K’e gidelim. Sana bir kola ısmarlarım,” dedi. Arada 
bir kola içiyordum. Hastayken çorba içmek gibi bir şeydi. 

Kaldırıma oturup kolalarımızı içtik. 
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Sam’i evine bıraktığımda bana sarıldı. “Her şey yoluna gire-
cek, Sally.”

“Babamı arayacaklarını biliyorsun.”
“Evet ama Bay V kafa adamdır.” Sam babama Bay V derdi. 
“Aynen,” dedim. “Ama Bay V aynı zamanda babam oluyor… 

ve bir baba ne olursa olsun babadır.”
“Her şey yoluna girecek, Sally.”
“Aynen,” dedim. Bazen ağzımdan çıkan tek şey yarım ağızla 

söylenmiş aynenler oluyordu. 

Eve dönerken Enrique Infante’nin yüzündeki nefret gözümde 
canlandı. Kulaklarım hâlâ ağzından çıkan o ibne kelimesiyle çın-
lıyordu. 

Babam. Babam o kelime değildi. 
Asla o kelime olmayacaktı. Dünya yıkılsa olmayacaktı. 
Sonra yüksek sesle gök gürledi ve bardaktan boşanırcasına 

yağmur yağmaya başladı. 
Fırtına beni çevreleyince hiçbir şey görememeye başladım. Ba-

şımı öne eğip yürümeye devam ettim. 
Sadece yürüdüm. 
Yağmurun sırılsıklam ettiği kıyafetimin ağırlığını hissedebili-

yordum. Ve hayatımda ilk defa kendimi yalnız hissettim. 
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Ben. Babam. Bela.

Başımın ciddi belada olduğunu biliyordum. Ciddi, çok ciddi 
belada olduğunu. Boka batmaktan bahsediyoruz. Bazen sıkı bir 
disiplin uygulasa da her zaman düşünceli olan ve asla bağırmayan 
babam odama geldi. Köpeğim Maggie yatakta yanımda yatıyor-
du. Ne zaman kendimi kötü hissetsem hemen anlardı, dolayısıyla 
Maggie’yle yan yana uzanmıştık. Galiba kendime acıdığımı söy-
leyebiliriz. Bu da tuhaf bir histi çünkü kendime acımak hobilerim 
arasında değildi. Bu, Sam’in uzmanlık alanına giriyordu. 

Babam sandalyeyi masanın başından çekip oturdu. Ve gülüm-
sedi. O gülümsemeyi tanıyordum. Benimle ciddi konuşmaların-
dan birini yapmadan önce hep böyle gülümserdi. Parmaklarını 
ak düşmüş gür saçlarının arasından geçirdi. “Az önce okul mü-
düründen bir telefon aldım.”

O anda sanırım gözlerimi kaçırdım. 
“Bana bak,” dedi. 
Gözlerine baktım. Uzun süren bir an boyunca birbirimize bak-

tık. Gözlerinde öfke görmediğime sevindim. Sonra da şöyle söy-
ledi: “Salvador, başkalarına zarar vermek doğru bir şey değil ve 
ortada dolanıp milleti yumruklamanın doğru olmadığı da kesin.”

Bana Salvador dediğinde işin ciddiye bindiğini anlardım. “Bili-
yorum, baba. Ama sen ne dediğini bilmiyorsun.”

“Ne dediği umurumda değil. Kimse hoşa gitmeyen bir şey 
söylediği için fiziksel saldırıya uğramayı hak etmez.”
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Uzun süre bir şey söylemedim. Sonunda kendimi savunma 
ihtiyacı hissettim… ya da en azından davranışlarımın gerekçesini 
ifade etmeyi. “Senin hakkında hakikaten boktan bir şey söyledi, 
baba.” Başka bir gün çoktan ağlamış olabilirdim. Ama henüz ağ-
layamayacak kadar öfkeliydim. Babam ağlamanın yanlış bir tara-
fı olmadığını ve insanlar daha çok ağlasalar dünyanın daha iyi bir 
yer olacağını söylerdi hep. Kendi tavsiyesine uyduğu yoktu tabii. 
Ve galiba ağlamıyor olsam da kendimden biraz utandığımı söy-
leyebiliriz, evet, öyleydim yoksa boynum böyle bükük olmazdı. 
Babamın bana sarıldığını hissettim ve ben de ona yaslanıp fısılda-
dım. “Sana ibne dedi.”

“Ah be, oğlum,” dedi, “o kelimeyi daha önce hiç duymadım 
mı sanıyorsun? Daha kötüsünü de duydum. O kelimenin gerçek 
bir tarafı yok, Salvie.” Omuzlarımı tutup bana baktı. “İnsanlar 
zalimlik yapabilirler. İnsanlar anlamadıkları şeylerden nefret 
ederler.”

“Ama baba, anlamak istemiyorlar.”
“Belki istemiyorlardır. Ama onların zalimliğinin bizi yaralı bi-

rer hayvana dönüştürmemesi için kalplerimizi terbiye etmemiz 
lazım. Böyle olmak bize yakışmaz. Uygar kelimesini hiç duydun 
mu?” 

Uygar. Babam o kelimeyi severdi. Bu yüzden sanattan hoşla-
nırdı. Dünyayı uygarlaştırdığı için. “Evet, baba,” dedim. “Anlı-
yorum. Ama Enrique Infante gibi pislik bir barbar tepene çöktü-
ğünde ne olacak? Yani,” Maggie’yi okşamaya başladım, “demek 
istediğim, Maggie, Enrique Infante gibilerinden daha insan.” 

“Değerlendirmene katılıyorum, Salvie. Maggie son derece 
ehli. Çok tatlı. Ve bu dünyadaki bazı insanlar ondan daha vahşi. 
İki ayağı üstünde yürüyen herkes iyi ve düzgün değil. İki ayağı 
üstünde yürüyen herkes zekâsını nasıl kullanacağını bilmiyor. 
Bunu bilmiyor değilsin. Ama hırlamayı seven bu gibi vahşi in-
sanlardan uzaklaşmayı öğrenmen lazım. Seni ısırıp canını yaka-
bilirler. O yoldan gitme.”

“Bir şey yapmalıydım.”
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“Fare yakalayacağım diye lağıma atlamak iyi bir fikir değil.”
“Yani insanların yaptıklarının yanlarına kâr kalmasına izin mi 

vereceğiz?”
“Enrique’nin yanına kâr kalan tam olarak nedir? Ne aldı sen-

den?”
“Sana ibne dedi, baba. İnsanların saygınlığını bu şekilde elin-

den almalarına izin veremezsin.”
“O benim saygınlığımı elimden almadı. Seninkini de almadı, 

Salvie. Hakikaten burnuna indirdiğin yumruğun bir şey değiştir-
diğini mi sanıyorsun?” 

“Kimse sana hakaret edemez. Ben varken olmaz.” O anda 
gözyaşlarımın döküldüğünü hissettim. Gözyaşlarının olayı, çö-
lün üstünden süzülen bir bulut gibi sessiz olabilmeleriydi. Göz-
yaşlarının diğer olayı, kalbimi sızlatmalarıydı. Ah.

“Tatlı çocuğum,” diye fısıldadı. “O kadar sadık, o kadar tatlı-
sın ki.”

Babam bana hep tatlı çocuğum derdi. Bazen böyle dediğinde 
gerçekten canım sıkılırdı. Çünkü (1) olduğumu düşündüğünün 
yarısı kadar tatlı değildim ve (2) hangi normal erkek çocuğu ken-
dini tatlı olarak görmek ister ki? (Belki hakikaten normal olmak 
gibi bir derdim vardı.)

Babam odadan çıkınca Maggie onu takip etti. Maggie artık iyi 
olacağımı düşünüyordu herhalde. 

Uzun süre yerde yattım. Sinekkuşlarını düşündüm, İspan-
yolca isimlerini: Colibrís. Sam’in bana sinekkuşunun Azteklerin 
savaş tanrısı olduğunu söylediğini. Belki benim de içimde biraz 
savaşmak vardı. Hayır, hayır, hayır, hayır. Bu öylesine bir şeydi. 
Bir daha olacağı filan yoktu. Ben başkalarını yumruklayan tarzda 
bir adam değildim. Ben o adam değildim. 

O akşam ne kadar yerde yattığımı bilmiyorum. Akşam ye-
meğine mutfağa gitmedim. Babamla Maggie’nin artık kararmış 
odama girdiklerini duydum. Maggie yatağa zıpladı ve babam da 
ışığı açtı. Elinde bir kitap vardı. Bana gülümseyip elini yanağı-
ma koydu; tıpkı ben küçükken yaptığı gibi. O gece bana Küçük 
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Prens’ten en sevdiğim bölümü; tilki, Küçük Prens ve evcilleştirme 
hakkında olan kısmı okudu. 

Beni başka biri yetiştirmiş olsa vahşi ve öfkeli bir çocuk ola-
bilirdim. Belki de genlerini taşıdığım adam tarafından yetiştiril-
sem tamamen farklı biri olurdum. Evet, genlerini taşıdığım adam 
tarafından. O adam üstüne hiç derinlemesine düşünmemiştim. 
Tam olarak değil. Yani, aslında evet, biraz düşünmüştüm. 

Ama babam; şu anda odamda olan, ışığı yakan adam, beni 
yetiştiren oydu. İçinde barındırdığı bütün sevgisiyle beni evcil-
leştirmişti. 

Babamın sesini dinleyerek uyuyakaldım. 
Büyükbabam hakkında bir rüya gördüm. Bana bir şey söyle-

meye çalışıyordu ama onu duyamıyordum. Belki de öldüğü ve 
yaşayanlar ölülerin dilinden anlayamadığı içindir. Ben de adını 
tekrar edip durdum. Papo? Papo?
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Cenazeler ve İbneler ve 
Kelimeler

Papo hakkındaki rüyam ve ibne kelimesi beni düşünmeye 
itti. Düşündüğüm şuydu: Kelimeler ancak teoride vardı. Sonra 
sıradan günün birinde sadece teoride var olan bir kelimeyle kar-
şılaşıveriyordun. Ve o andan sonra o kelime tanıdığın biri hâline 
dönüşüyordu. 

Cenaze. 
O kelimeyle on üç yaşımdayken tanışmıştım. 
Papo’m o zaman ölmüştü. Tabutunu taşıyanlardan biriydim. 

O zamana kadar tabut taşımanın ne anlama geldiğini bilmezdim. 
Görüyorsunuz ya cenaze kelimesiyle karşılaşınca tanıştığınız bir 
sürü başka kelime oluyor. Cenazenin bütün arkadaşlarıyla tanışı-
yorsunuz: tabut, cenaze levazımatçısı, mezarlık, mezar taşı. 

Büyükbabamın tabutunu mezarına taşımak o kadar tuhaf gel-
mişti ki. 

Ritüelleri de ölünün ardından edilen duaları da bilmiyordum.
Ölümün nasıl tavizi olmayan bir son olduğunu bilmiyordum. 
Papo geri gelmeyecekti. Sesini bir daha asla duymayacaktım. 

Yüzünü bir daha asla görmeyecektim. 
Gömüldüğü mezarlığın, cenaze merasimlerine eski dünyadan 

kalma bir yaklaşımı vardı. Rahip, büyükbabamın cennetlik oldu-
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ğunu açıkladıktan sonra merasimin yöneticisi mezar çukurunun 
kenarındaki toprak yığınından bir kürek toprak alıp küreği bize 
uzatmıştı. Herkes ne yapacağını tam olarak biliyordu. Sessiz, kas-
vetli bir sıra oluştu ve herkes sırayla bir avuç dolusu toprak alıp 
tabutun üstüne attı. 

Belki de Meksika’ya dair bir şeydi, bilmiyorum. 
Mickey Amca’nın, küreği nazikçe merasim yöneticisinin elin-

den almasını hatırlıyorum. “O benim babamdı.”
Küreğe yürüyüp, bir avuç toprak alıp Mickey Amca’nın göz-

lerine baktığımı hatırlıyorum. Başıyla onaylamıştı. Hâlâ kendimi 
toprağı atıp Papo’nun tabutuna düşmesini izlerken görebiliyo-
rum. Yüzümü Evie Hala’nın kollarına gömerken görüyorum. 
Başımı kaldırıp Mima’nın babamın omzuna yaslanarak hıçkıra 
hıçkıra ağladığını görüyorum. 

Papo’nun cenazesinden bir şey daha hatırlıyorum. Dışarıda si-
gara içen bir adam başka bir adamla konuşuyordu. “Dünya bizim 
gibileri hiç umursamıyor. Hayatımız boyunca eşek gibi çalışıp so-
nunda ölüyoruz. Hiç değerimiz yok.” Gerçekten öfkeliydi. “Juan 
iyi bir adamdı.” Juan, Papo’mun adı buydu. Adamın sesindeki 
öfkeyi hâlâ duyabiliyorum. Ne demeye çalıştığını anlamamıştım. 

Babama sordum: “Bizim gibi insanlar kim? Ve neden bir değe-
rimiz olmadığını söyledi?” 

Babam, “Herkesin değeri vardır,” dedi. 
“Papo’nun iyi bir insan olduğunu söyledi.” 
“Papo çok iyi bir adamdı. Çok iyi ve hataları olan bir adam.”
“Siz ikiniz konuşur muydunuz? Yani ikimizin konuştuğu 

gibi?”
“Hayır. O öyle biri değildi. Ben ona kendimce yakındım, Sal-

vador.”
On üç yaşımdayken o kadar meraklıydım ki. Ama çok şeyi an-

lamıyordum. Kelimeleri o an kavrıyor, hatta sonrasında hatırlıyor-
dum ama herhangi bir şeyi gerçekten anladığımı sanmıyorum. 

“Peki, bizim gibi insanlar derken? Meksikalıları mı kastetti, 
baba?”
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“Fakirleri kastettiğini düşünüyorum, Salvie.”
Ona inanmak istedim. Ama her ne kadar on üç yaşımda pek 

bir şey anlayamıyor olsam da Meksikalılardan nefret eden insan-
lar olduğunu biliyordum; fakir olmayan Meksikalılardan bile. 
Babamın bana bunu anlatmasına ihtiyacım yoktu. Aynı zamanda 
o noktada babamdan nefret eden insanlar olduğunu da öğren-
miştim. Eşcinsel olduğu için ondan nefret eden insanlar. Ve o in-
sanlar için de babamın bir değeri yoktu. 

Hem de hiç. 
Ama babam benim için değerliydi.

Kelimeler ancak teoride vardı. Sonra sıradan günün birinde sade-
ce teoride var olan bir kelimeyle karşılaşıveriyordun. Onunla yüz 
yüze geliyordun. Ve o andan sonra o kelime tanıdığın biri hâline 
dönüşüyordu. O kelime nefret ettiğin birine dönüşüyordu. Ve o 
kelimeyi gittiğin her yere yanında götürüyordun. Ve artık yanın-
da değilmiş gibi yapamıyordun.

Cenaze. 
İbne. 
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Babam, Sam ve Ben

Ertesi gün beni okula babam götürdü. Müdürle konuşmak 
için. Sam’i evinin önünden aldığımızda yüzünden gülücük ek-
sik olmuyordu çünkü hiçbir sorun olmadığı izlenimi vermek için 
kendisini fazla kasıyordu. Arka koltuğa atlarken, “Hey Bay V,” 
dedi. “Beni de aldığınız için teşekkürler.”

Babamın yüzünde gülümseme denebilecek bir ifade belirdi. 
“Selam Sam,” dedi. “Alışmasan iyi edersin.”

“Biliyorum Bay V. İki bacağım da çalışıyor.” Gözlerini devirdi. 
Babamın kahkaha atmamak için kendisini zor tuttuğunu gö-

rebiliyordum. 
Sonra arabanın içini sessizlik bastı ve Sam’le mesajlaşmaya 

başladık. 
Sam: Geri adım atma

Ben: Hayat başlayacak derken aklında olan bu muydu?

Sam: Endişe, dert, tasa. Hem Enrique’ye yumruk atan ben değilim 

ki. 

Ben: Öyle. Başım ciddi belada

Sam: Evt evt evt. Hehehe

Ben: Kapa çeneni 

Sam: Hiçbişi için özür dileme. Enrique hak etti. Kendisi itin teki

Ben: Haha. Başka kimsenin bizim gibi düşündüğünü sanmıyorum J

Sam: O zaman topunun… 

Ben: Babam varken ağzımızı bozmayalım lütfen
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Sam: Hehehe

Babam mesajlaşmamızı yarıda kesti. “Çocuklar, şunu yapma-
yı bırakacak mısınız? Sizi kurtlar filan mı büyüttü?”

Kurtlar tarafından büyütülmek. Babamın en sevdiği ifadeler-
den biriydi. Eski usul. “Hayır, efendim,” dedim. “Özür dilerim.”

Sam kendine engel olamadı. Her zaman söyleyecek bir şeyi 
oluyordu… bu yanlış bir şey olsa bile. Çenesini kapamak konu-
sunda iyi değildi. “İsterseniz size mesajlarımızı gösterebilirim…”

Arabayı kullanan babamın yüzünde küçük bir gülümseme 
belirdiğini görebiliyordum. “Teşekkürler, Sam. Teklifini pas ge-
çeceğim.”

Sonra hepimiz gülmeye başladık. 
Kahkahalarımız başımın daha az dertte olduğu anlamına gel-

miyordu. 

Babamla müdürün ofisine girdiğimizde Enrique Infante ve baba-
sı kollarını kavuşturarak oturmuş, somurtuyorlardı. Somurtmak 
tam Sam’e göre bir kelimeydi. Bazı günler çok iyi somurturdu. 

Müdür Cisneros içeri girer girmez doğruca bana baktı. “Salva-
dor Silva, seni okuldan uzaklaştırmamam için bana iyi bir neden 
ver.” Bu aslında bir talep değil, daha çok bir beyanattı. Sanki ka-
rarını çoktan vermiş gibiydi. 

“Babama ibne dedi,” dedim.
Bay Cisneros, Enrique’yle babasına baktı. Enrique omuz silkti. 

Sanki hiç umurunda değilmiş gibi. Üzgün olmadığı kesindi. Piş-
man olmamıştı, yüzündeki ifadenin tam karşılığı buydu. 

Müdürün gözleri bana kaydı. “Fiziksel şiddet kabul edilemez 
bir davranıştır… ve okul kurallarına da aykırı. Bu uzaklaştırma 
sebebidir.”

“Nefret söylemi de okul kurallarına aykırı.” Aslında üzgün 
değildim. Yani, belki öyleydim ve öyle değilmişim gibi davra-
nıyordum. Her neyse, kelimeler ağzımdan son derece sakin bir 
tempoyla çıkıyorlardı. Aslında çoğu zaman epey sakindim. Yani, 
belli ki bazı anlar haricinde. 
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Bay Cisneros, “Söylediklerinizden anladığım kadarıyla,” 
dedi, “olay yaşandığında okul sınırları içinde değilmişsiniz. Öğ-
rencilerimizin kampüs dışında söyledikleri şeylerden sorumlu 
tutulamayız.” 

Babam bıçak gibi keskin bir ifadeyle gülümsedi. Bütün gü-
lümsemelerini bilirdim. Önce Bay Infante’ye baktı, sonra Bay 
Cisneros’a döndü. “O hâlde konuşacak bir şeyimiz yok, değil mi? 
Okul, öğrencilerin kampüs dışında söyledikleri şeylerden sorum-
lu tutulamıyorsa kampüs dışında yaptıkları şeylerden de sorumlu 
tutulamaz. Burada herhangi bir sonuca varılabileceğini düşün-
müyorum.” Babam duraksadı. Konuşmayı daha bitirmemişti. 
“Bence bu çocukların ikisinin de kendileriyle gurur duyacak ta-
rafı yok. Bir çeşit cezayı hak ettiklerini düşünüyorum. Ama birini 
cezalandırmadan diğerini cezalandıramazsınız.” Babam yeniden 
duraksadı. “Bu bir hakkaniyet meselesi. Ve görünüşe bakılırsa 
aynı zamanda okul politikasıyla ilgili de bir mesele.”

Bay Infante’nin yüzünde gerçekten öfkeli bir ifade belirdi. 
“Oğlum sana olduğun şeyi söylemiş sadece.”

Babam irkilmedi, bir an bile istifini bozmadı. “Evet, eşcinse-
lim. Bunun beni ibne yaptığını düşünmüyorum. Aynı zamanda 
Meksikalı-Amerikalıyım. Bunu beni bir tacocu yaptığını düşün-
müyorum. Beni fasulyeci yaptığını da düşünmüyorum. Ve beni 
yasadışı yaptığını da düşünmüyorum.” Ne yüzü ne de sesi öf-
keliydi. Sanki mahkeme salonundaki bir avukattı da argümanını 
jüriye sunuyordu. Bir sonraki cümlesinin ne olacağını düşündü-
ğünü görebiliyordum. Bay Infante’ye baktı. “Bazen,” dedi, “oğul-
larımız söyledikleri şeyleri tam anlamıyorlar. Ama sen ve ben, biz 
yetişkiniz. Biz anlıyoruz, değil mi?”

Bay Cisneros başıyla onayladı. Bunun ne anlama geldiğini bil-
miyordum. Daha önce hiç ofisinde bulunmamıştım. Onun hak-
kında hiçbir şey bilmiyordum; Sam’in, onun tam bir ahmak ol-
duğunu söylemesi hariç. Ama Sam yetişkinlerin çoğunun ahmak 
olduğunu düşünürdü zaten, dolayısıyla Bay Cisneros hakkında 
en güvenilir bilgi kaynağı sayılmazdı. 
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Ortama bir iki saniyeliğine sessizlik çöktü. Sonunda Bay Cis-
neros bir çözüme vardı: “Birbirinizden uzak durun.” Sam bunun 
tam bir ödlek çözümü olduğunu söylerdi. Ve haklı da olurdu. 

Bay Infante’yle Enrique orada öylece oturup somurtmalarını 
fıstık ezmesi gibi her tarafa bulaştırdılar. Sonra Bay Infante’nin sesi 
küçük ofisi doldurdu. Parmağını bana doğrulttu: “Gerçekten de bu 
yaptığının yanına kâr kalmasına izin mi vereceksiniz?” O anda hı-
şımla çıkıp gitmek nasıl bir şey oluyormuş öğrendim. Çünkü Bay 
Infante’yle Enrique tam olarak bunu yaptılar; hışımla çıkıp gittiler. 

Babamın ne düşündüğünü anlamak zordu. Bazen hem hisle-
rini hem de düşüncelerini inanılmaz bir ustalıkla gizleyebiliyor-
du. Poker oynamayı sevmemesi çok kötüydü. Sonra bana baktı. 
Benden çok memnun olmadığını biliyordum. “Seni okuldan son-
ra göreceğim,” dedi. “Bay Cisneros’la konuşmak istediğim bazı 
şeyler var.”

Daha sonra Sam bana babamın Bay Cisneros’la ne konuştuğu-
nu sorduğunda ona bilmediğimi söyledim. 

“Bilmek istemiyor musun?” 
“Galiba istemiyorum.”
“Ben olsam isterdim. Bu konuşmanın seninle hiçbir ilgisi yok-

muş gibi bir durum da yok hani. Neden bilmek istemiyorsun?” 
Kollarını kavuşturdu. Sam kollarını kavuşturmayı severdi. “Ne-
den korkuyorsun?” 

“Hiçbir şeyden korkmuyorum. Sadece bilmeme gerek olma-
yan bazı şeyler var.”

“Bilmene gerek olmayan mı? Yoksa bilmek istemediğin mi? 
Bazen seni anlamakta güçlük çekiyorum.”

“Anlaşılacak çok şey yok,” dedim. “Hem ayrıca, bilmeye ihti-
yacı olan sensin… ben değil.”

“Bilmeye ihtiyacım yok,” dedi. 
“Tabii,” dedim. 
“Tabii,” dedi. 
O gecenin ilerleyen saatlerinde Sam bana günün kelimesini 

mesaj attı. Oyunlarımızdan biriydi. GK = dar kafalılık. 
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Ben: İyiymiş. Kelimeyi cümle içinde kullan

Sam: Bay Cisneros dar kafalıların tarafında

Ben: Çok sert

Sam: Nazik davranıyorum. Bu arada, Infante bebe demek  

biliyosun di mi?

Ben: Aynen

Sam: Aynen aynen aynen


