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Bana anne olma onurunu bahgseden Vivian ve Darwin’e.
Kendi hikdyesiyle bu kitaba ¢okga ilham veren ve devam edemeyecegimi
diistindiigiim anlarda beni zorlayan Juniper’a.
Ben yazarlik bsliimiinii segtigimde (ikinci anadal olarak kadin
¢alismalart da cabasi!) ¢ildirmayan anne ve babama.
fg}an ederek, doviiserek, salginlar atlatarak, dostlarimin yasim tutarak ve
hayal dahi edemeyecegim tiirlii acilar gekerek bana su an sahip oldugum
dzgiirlugti ve firsatlar sunan tiim kadin, erkek ve aradaki atalarima.
Oralarda bir yerlerde her giin hayatta kalmay: ve giivenli olmaktan ¢ok
uzak bu diinyada hem i¢ hem de dis giizelliklerini
korumay: bagaran tiim kiz, erkek ve aradaki kardeglerime.
Yalmiz ve korkmus, bir gikis yolu yokmus gibi hisseden, asla
su anki hdllerinden daha iyi olamayacaklarimi diisiinen tim
kiz, erkek ve aradaki ¢ocuklara.
Bagaramayan, simdi gii¢ iginde uyuyan ve adimi
asla unutmayacagimiz herkese.

Bu kitap hepiniz igin.



1.BOLOM

Otobiis kiif, makine yag1 ve ter kokuyordu. Arkamizda sere serpe
uzanan Atlanta banliydsii gozden kaybolurken ayagimla yerde
ritim tuttum ve yeni uzayan sa¢imin bir buklesini ¢ignedim. Pe-
simi birakmayan bir ses bana, evden sadece yarim saat mesafede
oldugumu ve bir sonraki durakta inip Symrna‘ya yiiriirsem giin
batiminda yatak odamin konforunda, annemin nisastali yemek-
lerinin tanidik kokusu iginde olabilecegimi sdyliiyordu. Annem
bana sarilird1 ve oturup televizyondaki berbat televizyon prog-
ramlarmi izlerdik, sonra annem programin yarisinda uyuyakalir-
d1 ve higbir sey degismezdi.

Fakat bir seylerin degismesi gerekiyordu. Ciinkii ben degis-
migtim.

Hizla akip giden agaglara bakarken aklim, sehirdeki bir ahsg-
veris merkezinin tuvaletine dondii ve goriintiiler tipki bir ¢i-
¢ek diirbiiniindeki gibi yer degistirdi: Okulumdan bir kiz, beni
goriince attigr cighk. Bir hisimla iceri dalan, hizla boynuma ve
omuzlarima uzanan elleri. Yere diisen bedenim.

“Iyi misin?” diye ddeta kulagimin dibinde bagird1 bir ses. Ba-
simi kaldirip bakinca kulaklik takmis bir adam gordiim, ¢enesini
oniimdeki koltugun tepesine dayamisti. Kulakliklarini ¢ikarirken
ylizlinde garpik bir giiltimseme belirdi. “Kusura bakma.”



“Sorun degil,” dedim. Gozlerini bana dikti, parmaklar1 kol-
tugun bashginda ritim tutuyordu. Sanki bir sey sdylemem ge-
rekirmis gibi hissetsem de sesimin beni ele vermesinden endise
ediyordum.

“Yolculuk nereye?” Bir kedi gibi koltugunun arkasina yayildi,
kollar1 neredeyse bacaklarima degiyordu. Kiigiik, zirhli bir topun
icine kivrilip bavuluma saklanmak istedim.

“Lambertville’e,” dedim sessizce. “Hecate County’ye.”

“Ben Knoxville’e gidiyorum,” dedi, Gnosis Crank adli miizik
grubundan bahsetmeye baslamadan 6nce. Sirf kendinden bahse-
debilmek i¢in bana formaliteden bu soruyu sordugunu fark ettim
ama umurumda degildi; bu, konusmama pek gerek olmadig1 an-
lamina geliyordu. Bana Five Points’te para karsilig1 verdikleri ilk
konserden bahsediyordu.

“Harika,” dedim.

“Eger sOyle bir bakmak istersen sarkilarimizin ¢ogunu inter-
nette bulabilirsin.”

“Bakacagim.”

“Goziin nasil morardi bu arada?”

“Ben...”

“Erkek arkadasin mi1 yapt1?” diye sordu.

Yanaklarim yaniyordu. Cenesini kasidi. Bir erkek arkadasim
oldugunu sanmisti. Benim bir kiz oldugumu sanmisti. Baska
sartlar altinda olsa bu beni heyecanlandirirdi.

“Diistiim,” dedim.

Giiliimsemesi soldu.

“Annem de komsulara Oyle derdi,” dedi. “Daha iyisini hak
ediyordu, sen de hak ediyorsun.”

“Tamam,” dedim basimi sallayarak. Belki de hakliydi fakat ne
hak ettigim ve hayattan ne bekledigim apayr iki seydi. “Tesek-
kiirler.”

“Sorun degil,” dedi kulakligin tekrar takarken. Giiliimsedi ve
koltuguna geri donmeden 6nce fazla yiiksek bir sesle ekledi: “Ta-
nistigimiza memnun oldum.”



I-75 tizerinden kuzeye dogru ilerlerken anneme mesaj atip
iyi oldugumu ve yolu yariladigimizi séyledim. Cevaben beni
sevdigini yazdi ama endisesini telefonun 6biir ucundan hissede-
biliyordum. Onu evimizde tek basina hayal ettim; tavan perva-
neleri tepesinde vizildarken arkada Carrie Underwood ¢alip du-
ruyordu. Elleri 6niindeki masaya yayilmis unla kapliyds, firinda
¢ok fazla kurabiye vard1 ¢iinkii iki kisilik pisirmeye alisikti. Eger
normal olmaya ya da en azindan 6lmeye giiciim yetseydi herkes
mutlu olabilirdi.

“Gelecek istasyon Lambertville!” dedi sofor hoparlorden yiik-
selen keskin ve mekanik sesiyle. Pencerenin disindaki manzara
degismemisti. Daglar aym gortiniiyordu. Agaglar aym goriinii-
yordu. Giineyde herhangi bir yerde olabilirdik, yani hi¢bir yerde.
Burasi babamin yasayacag tiirden bir yere benziyordu.

Otobiis duraga yanasirken ellerim titredi. Ayaklanan tek yol-
cu bendim. Ben egyalarimi toplarken miizisyen kafasini okudugu
dergiden kaldirip bana kafa sallad1. Kosele gibi bir derisi ve terli,
lekeli bir is gomlegi olan daha yaslica bir adam beni g6z temas:
kurmadan bastan ayaga siizdii. Dogruca 6niime baktim ve fark
etmemisim gibi davrandim.

Kapi acild1 ve otobiisten bir tislama yiikseldi. Gozlerimi kapa-
dim ve artik beni duydugundan pek emin olmasam da Tanri'ya
kisa bir dua edip asag1 indim. Hastalikl1 derecede nemli bir aksa-
miistii sicag1 yiiziime duvar gibi ¢arpti.

Babami son goriistimden bu yana alt1 y1l gegmisti. Bu ani1 zih-
nimde defalarca prova etmistim. Ona kosup sarilacaktim, o da
basima bir Opiiciik konduracakt: ve ben, uzun zamandir ilk kez
kendimi giivende hissedecektim.

“Bu sen misin?” diye sordu babam, sesi otobiis motorunun
¢ikardig1 derin homurtunu i¢inde kayboluyordu. Parlak 1s1k kar-
sisinda gozlerimi kistim. Tel cerceveli bir giines gozliigii takiyor-
du ve saglar1 yar1 yartya kirlasmisti. Agzinin kenarlarinda derin

cizgiler olusmustu. Annem bunlara “giilme c¢izgileri” derdi, o



ylizden nasil olmustu da babamda bu ¢izgiler belirmisti anlami-
yordum. Bir tek agzi1 hatirladigim gibiydi: ayni ince, yatay ¢izgi.

“Merhaba baba,” dedim. Giines gozliigii, yliziine bakmami
kolaylastirtyordu. Ikimiz de oldugumuz yere kék salmis gibiy-
dik.

“Selam,” dedi babam bir siire sonra. “Egyalarini arka tarafa
koy.” Yiik aracinin kapagini agip arabaya bindi. Bavulumu yer-
lestirip ben de ona katildim. Bu arabay: hatirhyordum; en azin-
dan on yili vardi ama babam makinelerden iyi anlardi. “Ag olma-
lismn.”

“Pek sayllmaz,” dedim. Bir siiredir a¢ degildim. Bir siiredir
aglamiyordum. Daha ¢ok uyusmus hissediyordum.

“Bir seyler yemelisin.” Otoparktan ¢ikarken bana soyle bir
bakti. Artik gozlitk camlarinin arkasini gorebiliyordum ve arka-
larindaki gozleri sabit, neredeyse grimsi bir kahverengiydi. “Eve
yakin bir lokanta var. Simdi gidersek tiim mekan bize kalir.”

“Giizel.” Babam asla sosyal biri olmamist1 ama zihnimdeki za-
yif bir ses benimle goriilmek istemedigini sdylityordu. Derin bir
nefes aldim. “Gozligiin giizelmis.”

“Oyle mi?” Omuz silkti. “Astigmatim kétiiye gidiyor. Gozlii-
glin yardimi oluyor.”

“Tedavi olduguna sevindim,” dedim, sdzciiklerim hissiyatim
gibi tereddiitlii ve tuhafti. Gozlerimi kucagima gevirdim.

“Gozlerini benden almigsin, biliyorsun. Sen de kendine dikkat
etmelisin.”

“Olur, efendim.”

“Seni en kisa zamanda bir goz doktoruna gotiirecegiz. Su
morluktan sonra her haliikarda gozlerine bir baktirmak lazim.”

“Evet, efendim.” Agaglarin solunda kalan bir reklam pano-
sunda bir bazukadan kirmizi, beyaz ve mavi kivilcimlar atesle-
yen bir asker karikatiirii vardi. GENERAL BLAMMO'NUN HAVAT FiSEK
DUKKANI. Giinege dogru dondiik ve gozleri yeniden saklandi, agz1
ne anlam ¢itkaracagimi bilmedigim bir hal almisti. “Annem sana

ne anlatt1?”



“Senin icin endiseliydi,” dedi. “Yasadigin yerde giivende ol-
madigini sdyledi.”

“Sana ikinci sinifta ne oldugundan bahsetti mi? Ben... hasta-
nedeyken?”

Direksiyonun {izerindeki elinin bogumlari beyazlasmisti. Ka-
rarmis bir ¢an kulesi olan eski bir tugla binanin yanindan geger-
ken sessizce Oniine bakti. Tabelada YENT UMUT VAFTiZ KiLisEsi ya-
ziyordu. Gerisinde Walmart goriiniiyordu.

“Bunu daha sonra konusabiliriz.” Gozliigiinii diizeltip ic cek-
ti. Cildindeki ¢izgiler daha da derinlesmis gibiydi. Alt1 yilda nasil
olup da bu kadar yaslandigin diisiindiim ama sonra benim de ne
kadar degistigimi hatirladim.

“Oziir dilerim,” dedim. “Bu konuyu agmamaliydim.” Yani-
mizdan gecip giden derme catma tiitiin ciftliklerini izledim. “Sa-
dece, ne aradin ne de yazdin.”

“Ne diyecegimi bilemedim,” dedi. “Bas etmek zordu... her
seyle.”

“Simdi beni gordiikten sonra bas edebiliyor musun?”

“Bana zaman ver, evlat.” Dudaklar1 son climleyi sdylerken
biliziigtii, onun icin fazla samimiydi. “Sanirim eski kafalryim.”

Araba yavaslarken doniis sinyali kalbimle ayn1 hizda 6tmeye
basladi. Arabay1 Sartoris Yemek Araci’'nin dniine ¢ektik, burasi
beton bir zeminin {istiine yerlestirilip i¢i yeniden diizenlenmis
gercek bir tren vagonuydu.

“Anliyorum,” dedim. Onun goziinde nasil goriindiigtimii ha-
yal etmeye c¢alistim ve zihnim, kendimle ilgili en kot diistince-
lerimle doldu. “Adim artik Amanda bu arada, hani unuttuysan.”

“Tamam,” dedi. Motoru durdurdu, kapry1 act1 ve duraksada.
“Tamam, Amanda. Bunu yapabilirim.” Her zamanki gibi saat me-
kanizmasina benzeyen yiiriiyiisiiyle 6n kapiya dogru giderken
ellerini ceplerindeydi ve dirsekleri simetrik agilardan iki yana
doniiktii. Camdaki yansimama bakmadan duramadim; seyahat
etmekten kirigsmus bir sort ve pamuklu bir géomlek giymis, uzun
kahverengi sacli, siska bir geng kiz.



Bos lokantaya girdigimizde bir zil singirdadi. Bir garson uy-
kulu gozlerle bize bakti ve giiliimsedi. “Merhaba Bay Hardy!”

“Iyi giinler Mary Anne,” dedi babam, yiiziinde kocaman bir
siritig vardi ve tezgahtaki bir sandalyeye otururken el salladi. Bu
giilimseme basimi dondiirdii. Ben yedi yasindayken Kiigiikler
Ligi'ne girmeyi denemek istedigimi soyledigimde giiliimsemisti.
Dokuz yasindayken onunla avlanmaya gitmeyi kabul ettigimde
giiliimsemisti. Giiliimsedigi bagka bir zamani hatirlamryordum.
“Biiytikannenin fel¢ gegirdigini duydum. Toparlanabildiniz mi?”

“Cennetin onu istemedigini, cehennemin de kontrolii ele ge-
¢irmesinden korktugunu soyledi,” dedi kiz, 6nliigiiniin cebinden
bir not defteri ve kalem ¢ikarip yanimiza yaklasirken. “Fakat fizik
tedavi onu ¢ok fena etkiledi.”

“Bunun iistesinden gelecek biri varsa odur,” dedi babam. Me-
niiyii incelemeden ona dogru itti. “Buzlu ¢ay ve tavuklu Sezar
salata, lutfen.”

Kiz bagini sallad1. “Yanindaki de kim?” diye sordu, bana do-
nerek. Gozlerim ondan babama dogru kaydz.

“Ben Amanda,” dedim. Daha fazla agiklama bekliyor gibiydi
ama babamin bagkalarina ailesi hakkinda ne anlattigina dair bir
fikrim yoktu. Ya tek bir ¢ocugu, bir oglu oldugunu soéylediyse?
Titreyerek meniiyii ona uzattim. “Bir waffle ve diyet kola liitfen,
hanimefendi, tesekkiir ederim.”

“Bu benim kizim,” dedi babam bir an sonra, sesi tereddiitlii
ve gergindi.

“Aynu size benziyor!” Mary Anne iceceklerimizi getirmeye gi-
derken rahatsiz bir sekilde bakistik.

“Iyi birine benziyor,” dedim.

“Iyi bir garsondur,” dedi babam. Gergince bagin sallad1. Ben-
se parmaklarimla tezgahin {izerinde davul ¢aliyor ve ayagimi
dalgin bir sekilde ileri geri salliyordum.

“Seninle kalmama izin verdigin icin tesekkiirler,” dedim ha-
fifce. “Benim icin anlamui biiytik.”

“Hig olmazsa bunu yapayim.”



Mary Anne yemeklerimizi getirdi ve ekose is gomlekleri gi-
yen, beyaz sacl iki adami karsilamak i¢in miisaade istedi.

Adamlardan biri babamla konusmak ic¢in durdu. Yuvarlak
burnu mor damarlarla kaphydi ve gozleri firtina bulutlarina ben-
zeyen kaslarinin altina saklanmaisti. “Bu kiiciik giin 15181 da kim?”
diye sordu babamin iistiinden egilip bana el sallarken. Moraran
goziimil gérmemesi i¢in basimi ¢evirdim.

“Amanda,” diye mirildandi babam. “Kizim.”

Adam bir 1slik ¢alip babamin omzuna vurdu. “Onu daha ev-
vel hi¢ gérmedigimize sasmamali! Benim de boyle sirin bir kizzim
olsa ben de onu gozlerden uzak tutardim.” Yanaklarim kizardi.
“Oglanlar seni rahatsiz ederse bana haber ver de sana tiifegimi
6diing vereyim.”

“Bunun bir sorun olacagini sanmiyorum,” dedi babam tered-
diitle.

“Ah, giiven bana,” dedi adam goz kirparak. “Ug kizim vardi
ve gencliklerinde higbiri seninki kadar giizel degildi, yine de de-
likanlilar1 uzak tutmak igin yapabildigim tek sey buydu.”

“Tamam,” dedi babam. “Tavsiye icin tesekkiirler. Kahven so-
guyor.”

Adam bize veda etti, tekrar goz kirpt1 ve dimdik bir sekilde
yerine dogru yiiriidii. Dikkatimi dogruca dniime verdim. Gozii-
miin kenariyla baktigimda babamin da aynisin1 yaptiginm gorebi-
liyordum.

“Gitmeye hazir misin?” diye sordu sonunda.

Bir cevap beklemeden ayaklandi ve masanin iizerine, yarisi
yenmis tabaklarimizin yanina yirmi dolarlik bir banknot birakt.
Arabaya binip park alanindan ¢ikarken hi¢ goz goze gelmedik.



KASIM, UG YIL ONCE

Annem yanima oturup ince battaniyenin altindan bacagimi ovus-
tururken hastane yatag1 gicirdadi. Elma yanaklar1 zoraki bir gii-
liimsemeyle gerilmisti ama gozlerine kadar ulasmiyordu. Giy-
sileri iizerinde cuval gibiydi; bu kadar kilo verdiyse, hastaneye
yatirildigimdan beri hicbir sey yememis olmaliyda.

“Danigsmanla konugtum,” dedi. Aksani1 benimkinden ¢ok fark-
liyds, hafif ve miizikaldi.

“Ne hakkinda?” diye sordum. Sesim bombos ¢ikiyordu; diiz
ve renksizdi, hafif¢e de olsa bir daha asla konusmak istemememe
sebep olacak sekilde derinlesmisti. Midem bir krampla biikiildii.

“Eve donmenin ne zaman giivenli olacag1 hakkinda. Isten izin
alamadigimdan yalniz kaldiginda yapabilecegin seylerden endi-
se ettigimi soyledim. Eger eve gelirsem ve seni Oyle bulursam...
Bunun iistesinden gelemem.” Acik sar1 duvara gozlerini dikmis
bakarken sesi algaldi.

“Danisman ne dedi?” Onunla birkag giin evvel tanismigtim.
Bana ne derdim oldugunu sordugunda bir not kagidina ti¢ ke-
lime yazmistim, mide yikama hortumu yiiziinden bogazim hala
agriyordu.

“Senin sorununu ¢ézmenin bir yolu oldugunu soyledi,” dedi
annem. “Ama bunun ne oldugunu degil.” Bana dikkatle bakt1.



“Ne derdim oldugunu soylersem eve donmemi istemezsin,”
dedim gozlerimi yere gevirerek. “Beni bir daha asla gormek iste-
mezsin.” Haftalardir tek seferde kurdugum en uzun ciimlelerdi.
Sarf ettigim ¢abadan bogazim agridi.

“Bu miimkiin degil,” dedi annem. “Tanr1’nin yarattiklar1 igin-
de ogluma duydugum sevgiyi azaltabilecek bir sey yok.”

Bilegimi gogsiime dogru kaldirip asagiya baktim. Kolumdaki
kimlik bilekligi, adimin Andrew Hardy oldugunu soyliiyordu.
Fark ettim ki eger 6lseydim, mezar tasima yazacaklar1 isim And-
rew olacakt.

“Peki ya oglun sana aslinda kizin oldugunu soylerse?”

Annem bir an sessiz kaldi. Danisman i¢in not kagidina yazdi-
g1m notu diisiindiim. Aslinda kiz olmaliydim.

Sonunda gozlerini benimkilerle bulusturdu. Yiiz ifadesi, yu-
varlak ve kirmizi yanaklarina ragmen siddetliydi.

“Beni dinle.” Eliyle bacagimi o kadar siki tuttu ki aci, zihni-
mi bulandiran ilaglarin arasindan kendini gosterdi. Sonrasinda o
konustu, ben de dinledim. “Her sey, herkes, 6lii bir evlattan daha
iyidir.”



2. BOLUM

Lambertville Lisesi bir tepenin dibine yerlemisti ve girisin etra-
finda birgok kiiliistiir kamyonetle pikap dolusmustu. Kiigiik 6g-
renci topluluklar: giris kapisina yakin yerlerde dolaniyordu, og-
lanlar acik agik aylaklik ederken kizlarsa sirtlarini diklestirmis ve
¢enelerini yukar: kaldirmiglards; hepsinin yiiziinden, bir insanin
digerine duyabilecegi en seffaf ilgisizlik ifadesi okunuyordu.

Onceki gece zar zor uyumustum. Saat bes oldugunda dene-
mekten vazgectim ve ¢ikolata aromali1 besleyici igecegimle bir-
likte ilaglarimi ictim: bedenimin daha feminen goriinmesi ve
viicudumun artik {iretemedigi testosteron hormonunun yerine
gecmesi icin kullandigim, tad: tebesire benzeyen ve kiigiik mavi
tabletler halindeki iki tane iki miligramlik estradiol hapi ve sakin
kalmama yardimci olan yuvarlak, beyaz ve balmumu gibi gorii-
nen bir tane on miligramlik Lexapro tableti.

Bakiglarimi ileriye diktim ve c¢ift kanatli kapidan gegerken
siirdiiglim gozalt1 kapaticisinin morarmis goziimden kalan sari
kalintilar1 6rtmesini umdum. Igeride zemin yesil, kahverengi ve
altin rengi beneklerle bezenmis beyaz karolarla kapliydi. Flore-
san lambalar 6fkeyle vizildiyordu fakat tiim hiddetlerine ragmen
salon lostu. Vitrinler duvarlar1 dolduruyordu ve her rafta amigo-
luk, bando takimi, beyzbol ve &zellikle futbol kupalar: siralan-



mist; 6diiller o kadar eskiye gidiyordu ki takim fotograflarinin
yarisi artik sararmusti. Kirmizi simif kapilarinin iistiinde soluk
goriiniimlii sayilar vardi, bunlar1 ders programimda giiniin ilk
dersi icin isaretlenmis 118’e ulasana dek takip ettim.

Bir diizineden fazla 6grenci tigerli dorderli gruplar halinde
oturuyor ve onlar1 koridordan duyabilecegim kadar yiiksek sesle
konusuyorlardi. Ben igeri girince oda sessizlesti. Kizlar bana ba-
kip hizla gozlerini kagird: fakat bazi erkekler yiizlerinde anlam-
landiramadigim bir ifadeyle birkag saniye daha gozlerini bana
dikti.

Kendime bir yer bulmak igin ilerlerken yiizlerden biri hala
bana doniiktii: Koyu renk, keskin gozleri ve dalgali siyah saglar
olan uzun boylu, zayif bir ¢ocuktu. Gozlerimiz bulustu ve mi-
demin kalktigini hissettim. Yaninda uzun boylu ve iri bir oglan
daha oturuyordu, saglar1 agik renkti ve burnu daha 6nce kirilmis
gibi goriiniiyordu; kisilmig gozlerini ve alaya yiiz ifadesini bana
dogrultmustu. Alayc1 goriinen anlayamadigim bir seyler sdyledi
ve arkadasinin yanaklarina bir kirmizilik yayildi.

Kalbim durumu bildiklerini, delici gbzleri olan oglanin bir an-
ligima beni ¢ekici buldugunu ve arkadaginin bu yiizden onunla
dalga gectigini haykiriyordu. Bu tarz bir senaryo yiiziinden be-
nim gibi kizlar oldiiriiliiyordu. Aragtirmami yapmistim. Bu tiir
olaylarin ne siklikla yasandigini biliyordum. Kulagimin {izerin-
deki yarayi hissettim ve ameliyatimi gegirmis olmama, birkag ya-
sal belge haricinde hi¢bir seyin ge¢misimi gozler 6niine sereme-
yecegini bilmeme ragmen asla giivende olmadigimi hatirladim.

Gozlerimi kucagima ¢evirdim ve varligimdan kurtulmaya ¢a-
ligtim.

Kafeterya ve toplant: salonu ayni yerdi. Yuvarlak masalarin her
biri en fazla bes ya da alt1 kisilikti ve masalarin yaris1 sahnenin
tizerindeydi. Yiiksekteki yerler belli ki tiglincii ve dordiincii smnif-
lara ay1irilmigti.



Sahnedeki bos masalardan birine oturdum ve arkadasim
Virginia'nin 6nerdigi ¢izgi roman Sandman’i agip onceki gece
hazirladigim sebzeli sushileri ¢ikardim. Birkag dakika sonra kal-
digim yeri isaretledim ve kitab1 cantama koymak i¢in egildim;
tekrar basimi kaldirdigimda ilk dersteki siyah sagli gocugun kar-
simda oturdugunu gordiim.

“Selam,” dedi. Arkadas1 kadar uzun boylu ve iri degildi ama
kasli kollar1 inceydi ve gevsek bir zarafetle hareket ediyordu.
“Buraya oturmamda bir sakinca var m1?”

“Yok,” dedim, kabalik ettigimi ¢ok ge¢ fark ederek. “Yani be-
nim icin sorun yok, giizel.”

“Arkadasim Parker da 6yle diisiiniiyor,” diye cevap verdi.

“Efendim?” dedim neredeyse bir topak wasabiyle bogulurken.
“Pardon.” Sudan bir yudum almadan 6nce 6ksiirdiim. “Cok ac1.”

“Lambertville’de sushiyi nereden buldun?” diye sordu 6gle
yemegimden geriye kalanlari isaret ederek.

“Ben yaptim,” dedim, gergin bir bicimde yemek ¢ubuklarimla
oynarken.

“Vay canina!” dedi. “Bundan hig¢ haberim yoktu, yani... sushi
yapilabildiginden.”

“O kadar da zor degil,” diye yalan sdyledim annemin mutfak
masasinda piringlerin birbirine yapismasin saglamaya calisarak
gecirdigim sayisiz geceyi hatirlayarak. Gegisin stresi fazla gelme-
ye basladiginda doktorlarim biraz ara vermemde 1srar etmisler-
di. Evde gecirdigim o yil basta eglenceli goriinmdiistii, uzun bir
yaz tatili gibiydi ama en nihayetinde sikint1 kendini gosterdi. Ben
Oylece dikilirken disarida hayat akip gidiyormus ve gidecek bir
yerim, konusacak bir kimsem olmadan evimizde kapana kisilmi-
sim gibi hissetmeye baslamistim. Bir sekilde kendime bir ugras
bulmam gerekiyordu.

Sasirmis goriiniiyordu. “Buradaki bir¢ok aile i¢in liiks bir ye-
mek Meksika mutfag1 yerine talyan yemegi siparis etmektir. Bu

arada adim Grant, hani merak ettiysen.”



“Tamam,” dedim. Boynumun arkasinda bir karincalanma his-
settim. “Ben de Amanda.”

“Seni yavan s6z oyunlarimla bogdugum igin 6ziir dilerim,
Amanda,” dedi. “Iltifat etmek istemistim ama artik bu tarz sey-
lerden sikilmigsindir.”

“Neden Oyle dedin?”

“Senin gibi bir kiz?”

Gozlerimi kistim. Senin gibi bir kiz derken neyi kastetmisti?
Daha o6nce hissettigim korku geri dondii. “Benimle dalga mi1 ge-
¢iyorsun?”

“Simdi daha fazla iltifat etmem i¢in bana firsat yaratiyorsun,”
dedi bagm sallayip giilerken. “Iyi madem. ik derste yanimda
oturan ve burnu tuhaf ¢ocugu gérmiis mitydiin?”

Yavasca basimi sallayip yutkundum.

“O, arkadasim Parker. Sana ¢ikma teklif etmek istiyor ama
kendisi koca bir 6dlek, bu yilizden onun yerine telefon numaran
almaya ben geldim.”

“Numarami mi istiyorsun?” Ellerimi kucagima koydum. Bey-
nim patlayacak gibiydi. Grant gibileri, eger gizlice bana zarar
vermeyi tasarlamiyorlarsa benimle asla konugmazdi. Yillarca ¢ok
fazla esprinin, esek sakasinin ve ytizlesmenin yanlis tarafinda ol-
mustum. Yiiz kere, yiiz farkh sekilde yere serilmistim. “Arkada-
sin igin.”

“Aynen,” dedi.

“Babam, sey, acayip kuralcidir,” dedim. Lokantadaki adam
ona taliplerim {izerinde kullanmas: igin tiifegini vermeyi Oner-
diginde babamin ytiziindeki bakist diisiindiim. Tiimiiyle yalan
sayilmazdi. Kaglarini gatt1 ve dirseklerinin {izerinde 6ne egildi.
Her nedense kendimi devam etmek zorunda hissettim. “Biraz ka-
risik... Ben biraz karisigim.” Dudaklarimi siktim ve burun delik-
lerimin genisledigini hissettim. Cok fazla konusmustum.

“Tamam,” dedi Grant rahat¢a ve sandalyesinde geriye yaslan-
d1. Bunu, o komiir gozlerin yiiziimde gezindigi gergin, sessiz bir
an izledi. O gozlerde tehdit degil, merak gordiim. Onun gibi bir



¢ocugun, ben olmanin nasil olacagini hi¢ anlayip anlayamaya-
cagimi diisiindiim. Liseyi hayatta kalman gereken bir yer olarak
gormenin nasil bir his oldugunu bilip bilmeyecegini. Ciinkii be-
nim i¢in bundan ibaretti: basa ¢ikilmasi gereken giinler, takvimde
carp1 atilmasi gereken kutular. Lambertville’e bir planla gelmis-
tim: Bagim1 Oniime egecek ve sessiz olacaktim. Mezun olacaktim.
Gliney’den olabildigince uzak bir yerde iiniversiteye gidecektim.
Yasayacaktim.

“Bil diye soOylityorum,” dedi Grant ensesini ovalayarak,
“Parker’a, kendisi gelip sorsa daha iyi gegecegini sdyledim. Fa-
kat o benim dostum, anlarsin ya. Denemek zorundaydim. Goétiin
tekidir, gerci muhtemelen artik benim de 6yle oldugumu diisii-
niiyorsun.”

“Diistinmiiyorum,” dedim. Egyalarimi toplamaya basladim
ve ellerimin titredigini fark ettim. Igten olduguna inaniyor ya da
inanmak istiyordum ama gegen yillar boyunca korku iliklerine
islemisti ve mantigimi kullanarak ya da onu yok sayarak basti-
ramazdim. “Kendisi de gelse ayni seyi soylerdim. Ben... Ben ya-
pamam.”

Grant’in yliziinden anlayamadigim bir ifade gecti. Ellerini
ceplerine soktu ve ayaga kalkti. “Neyse, seninle tanusmak giizel-
di, Amanda.”

“Seninle de,” dedim. Yanaklarim yaniyordu.

Grant elini sallad1 ve uzaklasti. Birkag adim sonra durup ol-
dugu yerde dondii.

“Hangi kitap 0?” dedi basiyla masay1 isaret ederek.

“Sandman,” dedim, korumaci bir tavirla elimi tizerine koyar-
ken. “Cizgi roman.”

“Iyi midir?”

“Bence Oyle,” dedim.

“Tyiymis,” dedi Grant ve tekrar bagini sallayarak gitmek icin
arkasimi dondii. Ellerimin titremesi kesildi ve solugum yavagladi
fakat diisiinmekten korktugum bir sebepten o6tiirii kalbim hizla

atmaya devam etti.
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3.B0LOM

Pazartesi ve sal1 glinleri son ders sanat dersiydi ve okulun en ko-
sesindeki miizik binasinda yapiliyordu. Digan ¢iktigimda kuru
hava aniden garpt1 ve tenim kurutma makinesinin altinda tutulan
bir ambalaj kagid1 gibi hissettirdi.

Koca ahsap binaya ulastigimda “Arkadan dolas!” dedi bir ka-
din sesi. Sesi takip ettim ve ¢imlerde yalniz bir kiz buldum. Oval
glines gozliigii gozlerini gizliyor, parlak kirmizi ruju soluk teniy-
le kontrast olusturuyordu. Basinin iigte birinde koyu killar bii-
ylirken kalan tigte ikisindeki kalin, koyu, dalgal saglar1 bir hale
olusturuyordu.

“Sanat dersi mi?” dedi. Basimi sallayip endiseli bir sekilde et-
rafa goz gezdirdim. Dirseklerinin iizerinde dogruldu. “Ogretmen
Nashville’de. Oglu bir rafik kazasinda elinin agzina sigt1.”

“Aman Tanrim!”

“Degil mi? O da bir miizisyen. Miizisyendi yani. Hey, hava
bok gibi sicak ve sen kalp krizi gegiriyormus gibi goriiniiyorsun.
Otursana. Benim adim Bee, bu arada.”

“Miidiire gitmemiz gerekmez mi?”

“Tanrim, hayir!” dedi ¢abucak. “Gegici bir 6gretmen tutmaya-
caklar. Yeni bir 6gretmen de tutmayacaklar. Sisko ki¢gimi beden
egitimi dersine koyup hep yaptiklar1 gibi sanata ayrilan biitiin
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fonu atletizme aktaracaklar. Bu durumu sonuna kadar somiire-
cegim.”

Hafifce basimi sallayip oturdum. Kiz kollarini genisce yayip
kendini geriye birakt.

“Sen yeni kiz misin?”

“Belli oluyor mu?” dedim ve dizlerimi birlestirdim.

“Burada haber hizli yayilir.” Kollar1 ve bacaklari terle parl-
yordu, yiiziinii gokytiziine ¢evirmisti.

“Dogru. Pardon.”

“QOgziir dilemene gerek yok,” dedi, neredeyse hi¢ kimildama-
dan.

“Uzgﬁnﬁm,” dedim refleks olarak, ardindan irkildim.

“Bana adin1 sdylemediginin farkinda misin?”

“Amanda,” dedim hizlica. “Memnun oldum.”

“Tabii.” Eski ve yipranmuis Silver Age X-Men sefertasindan bir
sarma sigara ¢ikardi. “Tiittiirsem sorun olur mu?” Cevabimi bek-
lemedi.

“Ee...” dedi dumanli bir konusma balonu tiflerken. Kokusu,
agir bir firinada kalmis saman gibi, topraks: ve biraz eksiydi.
“Nerelisin?”

“Smyrna,” dedim. “Babam bogandiktan sonra buraya tasin-
di”

“Babalar...” dedi. Verecek bir cevabim yoktu ama ya bunu
fark etmedi ya da umursamadi. “Bayag1 havalisin, Amanda. Ben-
ce arkadas olacagiz.”

“Ne kadar havaliyim bilmiyorum,” dedim.

“Gorecegiz,” dedi Bee yarist i¢ilmis otu sefertasina kaldirirken
basmi salladi. “Ah, gorecegiz.” Kikirdayip ¢imenlerin iizerine
uzandi ve gozlerini kapatti.

Yanina uzandim ve gozlerimi giinesten korumak i¢in yukari-
da tuttugum Sandman’i okumaya basladim. Kisa siirede hikayeye
kapildim. Diinyanin dért bir yanindaki insanlar uykuya dalip bir
daha uyanmadik¢a zaman mefhumumu yitirdim. Riiyalar Lordu,
hayatini yeniden insa etmek igin onlarca yil kaldig1 hapishaneden
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ka¢may1 basardi. Uyuyanlar uyandiklarinda kendilerini tanima-
diklar1 bedenlerde buldular, gii¢siiz bir durumdayken maruz
kaldiklar1 siddetin sonuglarini gekiyorlardi. Sonunda, Riiyalar
Lordu cehenneme indiginde kitab1 kapatip kenara koydum.

Oturdum, 6gle sicag1 bir kalp atis1 gibi carpiyordu. Bir gesit
trans halinde, yar1 uyur yar1 uyanik haldeki Bee’ye baktim. “Saat
kag bu arada?”

“Dort,” dedi esneyerek ve kendini tekrar cimlere att1.

“Kahretsin!” dedim ve defterimi ¢antama tikistirmaya caba-
ladim. Ayaga kalktim, otobiislerin harekete gegerken ¢ikardig:
tislamay1 duydum ve kosarak koseyi doniince neredeyse bombos
kalmis park alaniyla karsilastim.

“Otobiisiinii mii kagirdin? Hay aksi!” dedi Bee. “Arayabilece-
gin kimsen var m1?”

“Babam altiya kadar gelemez.”

“Ben seni gotiiriirdiim,” dedi. “Ama kafam giizelken araba
kullanmiyorum ki su an kafam ¢ok ama ¢ok giizel. Bir Ortagag
cadis1 kadar giizel kafam.” Kendi sakasina sersem sersem giildii.

“O halde yiiriimem lazim,” dedim.

“Ben yapmazdim,” dedi sark: soyler gibi bir sesle. “Hava 45
derece. Sicak carpmasi bolgesi.”

“Gengleri sicak ¢arpmaz, degil mi? Yani, mantiken insanlar
klimadan 6nce de giineyde yasiyordu, degil mi?”

“Kendin kagindin,” dedi tembelce elini sallayarak. “Olmezsen

goriisiiriiz.”

Emniyet seridinden yiiriirken sirtimdan agag ter siiziilityordu.
Ik yarim saatin sonunda dokuz kilometrelik yolun ii¢ kilometre-
sini ylirlimiistiim ama nefes nefese kalmistim ve ayaklarima siirii-
yordum. Babami1 aramay1 diistindiim ama daha ilk giinden onu
rahatsiz etmek istemiyordum. Bir kilometre daha yiiriidiim ama
dizlerim agriyordu ve dikenlerin ¢izdigi ¢iplak ayak bileklerim
yaniyordu. Dilim kurumustu ve basim zonklamaya baslamisti.
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Yanimdan hizla gecip giden, ardindan yanimdaki emniyet se-
ridinde durmak i¢in geri gelen siyah arabay1 zor fark ettim.

Pencere acild1 ve kisa, koyu renk saglar1 olan solgun bir kiz
disar1 dogru egildi. “Gotiireyim mi?”

“Yok,” diye geveledim. “Kimseyi ugragtirmak istemem.”

Arka koltukta oturan birine dondii. “Ne dedigi umurumda
degil, Chloe, bayilmadan 6nce arabaya binmesini sagla yeter.”

Kizil, kivircik bir sag yelesi ve ¢illeri olan bir kiz, parlak 1s1k-
ta gozlerini actyla kisarak ortaya cikti. Diigmeleri gogsiine kadar
acik ve kollar1 kivrilmis ekose bir is gomlegi giymisti. Tek kelime
etmeden beni kolumdan yakalad: ve arka koltuga dogru stiriik-
ledi.

“Cidden gerek yok,” dedim bitkince ama klimadan yiiziime
soguk hava carpinca gozlerimi kapattim. “Umarim adam kagir-
miyorsunuzdur.”

“Seni kagirmiyoruz,” dedi sar1 saglari ve masum gozleri olan
minyon kiz 6n koltuktan, kaslarini endise ile catmisti.

“Akl simdi bagimna gelir,” dedi siiriicii, tekrar yola ¢ikarken.
“Kiza biraz su ver.”

“Benim adim Anna,” dedi sarisin kiz. Heyecanli bir sekilde
bana elini sallarken tek goziimii acip ona baktim. “Hangi kiliseye
gidiyorsun?”

“Ona bakma sen,” dedi siiriicii. “Tanistig1 herkese ilk bunu
sorar. Ben Layla. Cilli olan da Chloe.”

“Amanda,” dedim.

Kizil sagh kiz bagini sallad: ve emniyet kemerini tekrar takar-
ken, “Selam,” dedi.

“Bir kisinin inanc1 onun hakkinda ¢ok sey anlatir,” diye de-
vam etti Anna. “Bir sohbet baslatmak icin iyidir.”

“Acikcas1 artik kiliseye gitmiyorum.” Kiliseye gitmeyeli ne
kadar zaman gegtigini hatirlayinca kendimi suglu hissettim ama
Tanr1’'min nedenini anlayacagini umuyordum. “Eskiden Atlanta

civarindaki Kalvari Baptist Kilisesi'ne giderdim.”
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Anna ellerini ¢irptt ve oturdugu yerde zipladi. Diger kizlar
gozlerini devirirken, “O bir Baptist!” dedi sevingle.

“Bu kasabada Baptist olmayan kag kisi tantyorsun?” dedi Lay-
la. “Ttim glineyde kag kisi tantyorsun?”

“Baz1 Lutheryenler taniyorum,” diye kars: ¢ikti Anna omuz-
larin1 diklesgtirerek.

“Al.” Chloe cantasindan bir sise su verdi. Catlak bir sesle te-
sekkiir ettim ve sisenin yarisini tek seferde igcerken ¢enemle tisor-
tiime su doktiim.

“A¢ misin?” diye sordu Layla, 6n koltuktan bana dogru done-
rek. “Bahse varim actir. Hadi bir seyler atistiralim.”

Cafcafli neon harflerle A¢ DANIN YERI yazan bir tabela, goz
kamastiran bir kromla kaplanmis ve 1950’lerden kalma bir ye-
rin hemen {istiinde asili duruyordu. Arabadan inince ilk defa
Layla ve Anna’ya dogru diiriist bakabildim. Layla benim kadar
uzundu, siyah saglar1 ve bembeyaz bir teni vardi. Anna ise ancak
Chloe'nin omzuna geliyordu; uzun, 1s1l 1s1l, sar1 saglar1 kirmizi
Incil Kamp tigortiiniin altina dogru dokiiliiyordu.

Iceride Grease ve Asi Genglik gibi filmlerin cergevelenmis afis-
leri iki arka duvara asilmus, sahte deri ciltli ve plastik kapakli me-
niiler masaya birakilmisgt.

Garson siparislerimizi getirirken telefonumu kontrol ettim ve
sarjinin bittigini fark ettim. Babama gecikecegimi haber vermek
icin diger kizlardan birinin telefonunu 6diing istemeyi diisiin-
diim ama sonra tereddiit ettim. Hala o isten donmeden 6nce eve
ulasabilirdim ve ona daha ilk giinden otobiisii kagirdigimi soyle-
mek istemiyordum.

“Her neyse,” dedi Layla bir toren edasiyla. “Persembe giinii
bir futbol mag1 var.” Bana dogru déndii. “Geliyorsun, degil mi?”

“Ah, evet!” diye katild1 Anna.

“Spordan pek hoslanmam,” diye omuz silktim.

“Ama en iyi defans oyuncumuz sana abay1 yakmis,” diye ya-
nitladi Layla cilveli bir giiliimsemeyle.
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“Kim?”

“Parker,” dedi Chloe. “Onu taniyor musun?”

“Ah, onu taniyor,” dedi Layla kaslarini bilmis bilmis kaldira-
rak.

“Ta-tanumiyorum,” diye kekeledim.

“Aptala yatmanin manasi yok,” dedi Layla, bir patates kizart-
masin1 parmaklarinin arasinda bir sigara gibi dikkatlice tutuyor-
du. “O ve Grant biyoloji dersinde yanumda oturuyor. Grant’i na-
sil geri ¢evirdigin hakkinda konustuklarmi duydum.”

Grant’in rahat giiliimsemesini hatirlayinca yanaklarim kizar-
di. “Oyle olmadi,” dedim bagimi sallayarak. Bir an Grant kendi-
siyle ¢ikmamu teklif etse cevabimin ne olacagini diistindiim.

“Ona iskence etmeyi kes,” dedi Anna. Bana dondii. “Ee,
Lambertville’i nasil buldun? Sana iyi davraniyorlar mi1?”

“Tyiydi,” dedim. “Yani, simdiye dek sadece bes kisiyle tanis-
tim, siz ve Grant dahil.”

Anna giiliimsedi. “Besinci kim?”

“Adi Bee. Sanat dersinde beraberiz.”

Kizlar birbirine hizli bir bakis att1, gozleri bulustu ve hemen
ardindan hizla ayrildi.

“Bee’de yanlis olan ne?” diye sordum.

“Hig,” dedi Chloe.

“Kiiciik dozlarda eglencelidir,” dedi Layla. “Kii¢tigiin altin1
cizerim.”

igecegimin kalan son damlalarini ictim, ne sdyleyecegimi bi-
lemiyordum.

“Tanrim, siirtiigiin tekiyim!” dedi Layla bir an sonra. “Kimin-
le istersen onunla takil. Daha yeni tanigtik! Ama ne zaman ister-
sen bizimle takilabilirsin.”

Hesap geldiginde benim 6dememe izin vermediler. Kendimi,
annemin yillar boyu hi¢ diisiinmeden canlandirdiginm gérdiigiim
bir giiney ritiielinin i¢cinde hissettim: Odemeyi Oner, reddetsinler,
pararu ¢ikar ve 1srar et, yine reddetsinler, sonra da kabul et. Kes-
ke tiim sosyal etkilesimlerin boyle agik kurallar: olsaydi.
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Yirmi dakika sonra bir japonsarmasig1 altinda bogulmus, hayal
glicinden yoksun bronz tuglalardan olusan apartmanimizin
oniinde durduk.

“O halde maga geliyorsun, degil mi?” diye sordu Anna.

Agustosbocekleri artan aksam karanliginda 1srarla 6tiiyordu.
Bir keresinde hayatlarinin ¢ogunu yeraltinda gegirdiklerini ve
erigkinlige ulastiklarinda sadece son giinlerini yasamak i¢in orta-
ya ciktiklarini okumustum. Ben de mi dyle olacaktim? Hayatimin
daha iyi kisminu yerin altinda yasayacak, diinyay1 gormek icin hig
disar1 ¢tkmayacak mrydim?

Arabanin motoru ¢alisirken hepsi de bana umutla bakiyordu.
Sonunda, “Orada goriisiiriiz, kizlar,” dedim.

Layla neseyle kornaya bast1 ve uzaklastilar.

Araba virajda kaybolduktan sonra cayir cayir yanan park ala-
ninda tek bagima dikildim. Saat altiy1 geciyordu ve babam bir
siire dnce eve donmiis, nerede oldugumu merak etmis ve bana
ulasamamis olmaliydi. Evde beni her ne bekliyorsa gérmezden
gelmek, gece yarisina dek ortalarda dolanip o uykuya daldiginda
iceri sizmak istedim ama hava aksam karanliginda bile dayanil-
maz derecede sicakt.

Merdivenleri ¢iktim, anahtarimla kilidi actim ve igeri adim
attim. Karanlik, yasayan bir varlik gibi igeriyi dolduruyordu.
Balkonun jaluzilerinden igeri bir giines 1s1n1 siziyor ve oturma
odasin delip geciyordu, altindan denizde kirmiz toz tanecikleri
yliziiyordu.

“Neredeydin?” Babam 1s1ga dogru yiiriidii, sesi keskindi.

“Oziir dilerim,” dedim sessizce.

“Qziir dilerim bir yer degil.”

“Baz1 arkadaglarimlaydim,” dedim yere bakarak. “Otobiisii
kagirdim.”

“Eve gelip seni bulamayinca defalarca aradim durdum. Cok
endiselendim.”
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Konusmaya basladim, boguldum ve derin bir nefes aldim.
“Daha evvel hi¢ endiselenmemistin.” Hastanede uyanip da hala
hayatta oldugumu fark ettigim giinleri hatirladim. Hemsireler-
den, annemden ve televizyondan bagka yanimda duracak kimse-
nin olmadigini hatirladim; arkadasim yoktu, ailem yoktu, babam
yoktu. Hayatimda ilk kez yasamami ya da 6lmemi hi¢ umursa-
madigindan stiphelendigimi hatirladim.

Yumruklarimi sikip ona baktim. “Hi¢ mektup bile yollama-
din. Neredeyse olityordum ve sen ortada yoktun.”

“Ne sdylememi istiyordun?”

“Herhangi bir sey.”

Icini cekti, ardindan nefesini uzun ve yavas bir bicimde verdi.

“Ne yapacagimi bilemiyordum, tamam mi1?” dedi kaslarimni
ovusturarak. “Bir bebegi ilk nefesini alirken ellerinde tutuyorsun,
ona uyusun diye ninni soyliiyorsun, agladiginda salliyorsun,
sonra bir saniyeli§ine goziinii {izerinden ayirryorsun ve bebegin
artik yasamak istemiyor. Sen benim ¢ocugumsun.”

“Ben senin kizimim,” diye fisiladim. “Bu konuda da sdyleyecek
bir seyin yok.”

Digaridaki yoldan bir tir gecti, ardinda biraktigi boguk vizil-
t1 aramizdaki sessizlikte giiriiltiilitydii. “Seni endiselendirdigim
i¢in kusura bakma. Bir daha olmaz.” Yanindan ge¢ip odama git-
tim ve kapiy1 kapattim.
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