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Sam’e.
Senin için

Bir milyon Ender Ejderhası’yla,
Yüz milyon Creepers’la,

Yirmi Mağara Örümceğiyle
Ve Zombie Pigman’le

Savaşa girerim.
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Giriş

KENDIMLE ILGILI KIMSEYE SÖYLEMEDIĞIM BIR ŞEY  
var. Ne erkek arkadaşıma, ne üvey babama ne de arkadaşlarıma 
söyledim ama hikâye açısından oldukça büyük bir önemi var, o 
yüzden en baştan açıklayıp kurtulsam iyi olacak.

Haftada iki ya da üç gece uykumdayken boğuluyorum. 
Şöyle oluyor: Suyun içindeyim, sırtımda oksijen tüpü taşıyo-

rum ve yüzüm okyanusun tabanına dönük bir hâlde suya dalış 
yapıyorum. Mavimsi yeşil rengiyle büyüleyici görünen su ılık 
ama ben bunu doğru düzgün fark etmiyorum bile çünkü bir 
şeylere bakınmakla meşgulüm. Bir şeyler aranıyorum. Tam ola-
rak ne aradığımı bilmesem de hayatımda daha fazla istediğim 
bir şey olmadığının farkındayım.

Sonunda aşağıda bir şey, bir parıltı görüyorum. Parlak ve in-
sanı kendine çeken bir şey; bir an bile tereddüt etmeden suyun 
derinliklerine daha da hızlı dalıp peşine düşüyorum. Parıltı bir 
şeyin etrafından geliyor gibi, yaklaştıkça daha da aydınlanmaya 
başlayan metal bir şeyin. Ama o şeye dokunmak için uzanır uzan-
maz ışıklar sönüveriyor ve kanımı donduran bir karanlığın içine 
çekiliyorum. İşte tam da o sırada en kötüsünü fark ediyorum. Ok-
sijen tüpüm boşalmış. Panikliyorum, suyun yüzüne çıkmak için 
debeleniyorum ama yukarısı çok uzak. Çığlık atmak için açtığım 
ağzıma su girip boğazıma kadar doluyor ve kulaklarım…
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Anladınız işte.
Uykumda ne aradığımı bilmiyorum ama yanaklarım ter-

den sırılsıklam, boğazımda bir ağrıyla uyanır uyanmaz her 
şey netleşiyor. Hem de acı verecek kadar. Kayıp Atlantis şeh-
rini arıyorum. Babamın dünyasını. Ve güvende olduğumu, Ege 
Denizi’nin dibinde değil, kendi rahat yatağımda yattığımı bil-
meme rağmen yine de kalkıp babamın haritasını bulmam gerek. 

Harita da diğer bir sırrım. Onu ilkokuldan beri doldurup dur-
duğum çizim defterlerinin altındaki çekmecede tutuyorum; bir-
kaç kez ondan kurtulmaya çalışsam da başaramadım. El çizimi 
haritanın her yerinde oklar ve üst üste binmiş, bir kısmı İngilizce, 
bir kısmı Yunanca bir sürü not var. Hatta birkaç yerinde de baba-
mın kendine has tuhaf çizimlerinden var: Göz bandı takan deniz 
yılanı ve hamakta üç başlı mızrağıyla uyuyan Poseidon gibi. 

Ama tuhaf. Haritayı açtığımda bunların hiçbirini görmüyo-
rum aslında. Babamı görüyorum. Minicik mutfağımızın masa-
sında oturmuş, kafasını haritaya doğru eğmiş. Gözleri parlıyor 
çünkü ortak Atlantis sevgimiz üzerine konuşuyor. Çocuk hâlim 
onun söylediği her şeye sıkı sıkı tutunuyor çünkü o zamanlar 
ben sadece Olive değildim. Indiana Olive’dim, dünya çapında 
ünlü bir kâşif. 

Bir yandan biliminsanı, bir yandan arkeolog, diğer bir yan-
dan da derin su dalgıcı. Indiana Olive korsanlarla, devasa mü-
rekkep balıklarıyla, onun hazinesine göz koyan açgözlü haydut-
larla savaşıyordu. Cesur ve akıllıydı, okyanus önüne ne çıkarır-
sa çıkarsın, babası her zaman yanındaydı.

Bir gün yanında olmayıncaya kadar.
Babam gittiğinde arkasında yirmi altı şey bıraktı. Birçoğu 

çerçöptü ama ben yine de onları sakladım: en sevdiği tarçınlı 
sakızdan bir paket, rengi solmuş bir tişört, kâğıtlara yapılmış 
karalamalar. Hepsini eski bir ayakkabı kutusuna doldurup ya-
tağımın altına koydum ve annemin işte olduğu zamanlarda or-
taya döküp onlardan bir anlam çıkarmaya çalıştım. Neden bun-
ları arkasında bırakmıştı?
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Birkaçını anlamak kolaydı. Tişört çok eskiydi. Sakız da 
fazla tarçınlıydı. Ama neden en sevdiği tıraş sabununu bırak-
mıştı? Peki ya harita? Onu komodinimin üstüne koymuştu. 
Santorini’de, kayıp şehri ararken işine yaramaz mıydı?

Tüm eşyaları dikkatle listeledim ve iki yıl boyunca o listeye 
baktım. İşte babamın benim için geri dönmeyeceğini ancak bu 
sürenin sonunda anlayabildim. O zamanlar hakkında çok konuş-
mak istemiyorum ama sadece, tüm hayatları parçalanıp kaybolu-
veren Atlantislileri çok iyi anlayabildiğimi söyleyebilirim.

Ondan sonra listeye bakmayı bıraktım. Ama o peşimizden 
geldi. Oradan oraya giderken, tüm okul ve ev değişikliklerinde, 
babamdan sonraki yaşamımızı oluşturan tüm o yalnız alanlar-
da yanımızdaydı. Annem, James’le evlenmesinden kısa bir süre 
sonra, Seattle’da yaşadığımız dönemde listeyi öğrendi. Babamın 
Ardında Bıraktığı Yirmi Altı Eşya, yazan Indiana Olive. Ve o zaman 
benimle yirmi altıncı eşya hakkında konuşmak istediğini söyledi. 

Ama tabii ki ben bunu konuşmak istemiyordum. Artık Indi-
ana Olive değildim ki. Olive de değildim artık. Sadece Liv’dim. 
Ve Liv’in bir olayı da babasından hiç bahsetmemesiydi. Zor da 
olsa babamın beni, insanlığın yüzde doksan dokuz nokta doku-
zunun gerçekten var olduğuna inanmadığı bir şehir uğruna terk 
ettiğini söylemenin iyi bir fikir olmadığını öğrenmiştim. Hatta 
çoğu zaman bunu kendine bile söylemezsen daha iyi oluyordu. 

O yüzden ona hayır dedim. Babam hakkında konuşmak iste-
miyordum. Geçmişim hakkında konuşmak istemiyordum. Ve o 
listeyle ilgili hiçbir şey yapmak istemiyordum. O liste bana acı 
çektiren ve artık olmak istemediğim her şeyi temsil ediyordu. 

Annem, önemli şeylerin gömülü kalmaktan hoşlanmadığını 
söylese de sonradan bunun üzerine gitmeyi bıraktı. O zamanlar 
bu büyük bir zafer gibi gelmişti. Yolumuza devam etmiştik, de-
ğil mi? Ne altından şehirlere ne de boş vaatlere ihtiyacım vardı. 
Artık şifreli ipuçlarıyla ilgilenmiyordum. Hayatımın o dönemi-
nin sona erdiğini ilan etmiştim. Dava kapanmıştı.

Ama sonra Atlantis benim peşime düştü.
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Bölüm 1

#1 YARIM PAKET BÜYÜK KIRMIZI SAKIZ

Babam her zaman bundan çiğnerdi. Sabah kahvesinin he-
men ardından folyoya sarılı bu sakızlardan arka arkaya ağzına 
atardı. Yunanistan’dan Şikago’ya geldiğinde havalimanında al-
dığı ilk şeyin bu olduğunu ve ağzına attığında kesinlikle doğru 
kararı verdiğinden emin olduğunu söylemişti: Böyle sakızlar ya-
pan bir ülke ne yaptığını biliyor olmalıydı. Amerika’ya, yanında 
neredeyse hiçbir şey olmadan göçmüştü. Pasaportu, paspal bir 
sırt çantası, birkaç yüz doları ve kahve alırken doğru anlaşılana 
kadar siparişini üç kez tekrar etmek zorunda kalacak kadar ağır 
bir Yunan aksanı.

Sıfır bağlantı, sıfır para ve sıfır arkadaşa rağmen Amerika’ya 
gelmesinin ardındaki felsefesi ne miydi? “Sen atla, gerisi gelir.”

Deyimleri hep yanlış söylerdi böyle.

CAN HAVLIYLE NEFES ALMAYA ÇALIŞIYORUM. CIĞER-

lerim ateşten balonlara dönüşmüş gibi. Bulanık görüşümde 
yavaşça posta kutuları ve ağaçlar belirmeye başlıyor. Ve üvey 
babam James’in Noel’de hediye ettiği saate bakarsak sadece iki 
buçuk kilometre ilerlemişiz. 
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Büyük Usta Yoda gibi söyleyecek olursak: Değildim ben ko-
şucu. Ve bugün öyleymişim gibi bile yapamıyordum.

“Bir molaya daha ihtiyacım var,” dedim hırıltılı bir sesle, el-
lerimi dizlerime yaslamak için iki büklüm olurken.

Kendinden emin bir şekilde rahatça koşan erkek arkadaşım 
Dax yavaşladı ve gürültüyle içini çekti ama fazladan oksijene 
ihtiyaç duyduğu için değil, bu on beş dakika içindeki üçüncü 
molamız olacağı içindi. Yüz ifadesini görmek için ona bakmama 
gerek bile yoktu. Hayal kırıklığına uğramıştı. Ama bronz teni, 
güzel saç kesimi ve mavi gözleriyle muhteşem görünüyordu. 
Çünkü Dax…

Bir elini sırtıma dayadı ama o elin ağırlığı destekten ziyade 
beni suçluyormuş gibi hissettiriyordu. “Liv, daha az önce mola 
vermiştik. Günlük antrenman hedefime ulaşmak için hâlâ beş 
kilometrem var, biliyorsun değil mi?”

Biliyordum tabii ki. Ve dürüst olmak gerekirse o beş kilomet-
reyi onunla birlikte koşmak istiyordum. Sadece yalnız koşmak-
tan nefret ettiği için değil, aynı zamanda bir gece önce Seattle 
şehir merkezinde sadece Polaroid’in tarihini ele alan bir sergide 
bana eşlik ettiği için yapmak istiyordum bunu. Arkadaş grubu-
nun mesaj bombardımanına tutulmayalım diye telefonunu bile 
kapatmıştı. Bu yüzden ben de o sabah, ona bir teşekkür olarak 
tüm koşusu boyunca hiç şikâyet etmeden ona eşlik etmeyi plan-
lamıştım.

Ama Dax’in aile üyeleri ya da arkadaşlarının aksine ben bir 
koşucu değildim. Ya da bisikletçi. Ya da kayakçı. Ayrıca kesin-
likle sabah insanı da değildim. Arada bir Yıldız Savaşları’ndan 
replikler patlatan, üniversite sanatçısı, tüm ev bitkilerinin dostu 
biriydim ama Dax’le ilk buluşmamızda sabahları koşmayı ne 
kadar sevdiğini söyleyince aynı fikirde olduğumu söylemiştim 
ve işte şimdi buradaydık. İki yılın ardından tabii ki foyam mey-
dana çıkmıştı ama beni yine de koşulara sürüklüyordu. İnatçılı-
ğını yenmek imkânsızdı.

Ama bugün her şey ekstra zor gibiydi. Çok uykum vardı.
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Sonra dün gecenin anısı birden canlanıverdi. Daha doğrusu 
yüzüme püskürüverdi diyelim. Dün gece de aynı rüyayı gör-
müştüm. Bugün yaşlı bir tembel hayvan kadar bile kuvvetim 
olmamasına şaşmamak gerekiyordu. 

Gözüme giren kâküllerimi çektim ve saçımı toplamaya çalış-
tım ama çene hizama gelen saçlarım bunun için fazla kısaydı. Saç-
larım bile bu koşuyu tamamlamak istemiyordu resmen. Ve şimdi 
Dax hayal kırıklığına uğramış, üzülmüş ve… kızmıştı galiba? Ça-
bucak kâbusun izlerini zihnimde arka taraflara iteledim. SÜPER 
KIZ ARKADAŞ modunu devreye sokmanın zamanı gelmişti! 
Flört ederek yanıltma taktiğiyle tüm olası kavgalardan kurtuluverir!

Tokamı çıkardım ve saçımı mükemmel göründüğünü um-
duğum şekilde şöyle bir dağıtıverdim. “Hey, Dax, kondisyonu-
na ne iyi gelir, biliyor musun? Ağırlıklarla koşmak. Mesela…” 
Düşünceli bir şekilde gökyüzüne doğru bakıp sonra gülümse-
yerek ona döndüm. “Mesela benim gibi bir şey!”

Yeniden homurdandı ama dudaklarının bir gülümsemeyle 
kıvrıldığını görebiliyordum. Sırtına çıkabileyim diye eğildi. Ben 
mutlulukla onun omuzlarına tutunurken sağlam bir hızla koş-
maya başladı. Aslında Dax’in omuzları ona dair fark ettiğim ilk 
şeydi. Çünkü giriş sınıfında tam önümde oturuyordu ve ben de 
herkes gibi etrafa sıkılmış bakışlar atmaya çalışırken onun dışın-
da pek bir şeye odaklanamamıştım.

O da bana dair fark ettiği ilk şeyin tarzım olduğunu söylerdi 
ki çoğu kişinin ilk fark ettiği şey de bu olurdu ve bu tamamen 
kasıtlıydı. Olive’den Liv’e dönüşeceğim zaman, gerçekten kıvı-
rabileceğimi düşündüğüm bir tarz bulana kadar bir sürü video 
izlemiştim: Benim tarzım Fransız kız tarzıydı. Saçlarımı kısacık 
kestirmiş, üst üste bir sürü makyaj videosu izlemiş ve doğal ama 
şık görünen kıyafetler bulmak için aylarımı harcamıştım. Pata-
gonia yünlülerinden oluşan deryada Parizyen kız büyük bir etki 
yaratmıştı.

Evet, ben Fransız asıllı değil Yunan asıllı Amerikalıyım. Ama 
böyle şeylere kim dikkat ediyor artık? Ben etmiyorum.
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Dax hızlanırken ben de burnumu onun ensesine gömdüm. 
Yaz boyunca haftada yirmi-otuz saatini havuzda geçirdiği için 
diğer erkekler parfüm kokarken o klor kokuyor olurdu. Dax 
aslında özel bir okula gidiyordu ama su topu takımımızda yer 
alabilmesi için bizim okulda da kaydı vardı ve günün bir kıs-
mını da bizim okulda geçiriyordu. Ya da eskiden geçiriyordu 
diyelim. İki hafta önce liseden mezun olmuştu ve her ne kadar 
çaktırmamaya çalışsam da bu gerçek, dünyamı biraz sarsmış 
durumdaydı. “Sabahları hipokloröz asit kokusuna bayılırım,” 
dedim.

“Sen de ter kokuyorsun,” dedi dizimi hafifçe sıkıp. “Sırtım-
da seninle beş kilometre koşamam. Senin eve gidelim hadi.”

“Sen öyle diyorsan öyle olsun.” Yanağımı onunkine bastır-
dım. “Çikolata parçacıklı pankek yaparız. Şampiyonların kah-
valtısı. Senin üniversite koçun bile buna karşı çıkamaz bence.”

Üniversite. Dax’in çenesindeki kaslar geriliverdi ve birazdan 
yaşanacak olan konuşmadan ânında pişman oldum. Belki muci-
zevi bir şekilde bundan bahsetmemeyi seçerdi, ha?

Gözlerimi, yanından geçtiğimiz bir evin bahçesindeki kırmı-
zı yanaklı cüce heykeline diktim ve çaresizlikten kendimi dua 
ederken buldum. Lütfen küçük kırmızı cüce, bugün erkek arkadaşı-
ma yalan söylemek zorunda kalmayayım…

“Stanford’la tanıtım günü için iletişime geçtin mi?” diye ara-
ya girdi Dax. “Amelia kayıt sürecinin çok önemli olduğunu söy-
lüyor. Başvurunu değerlendirmeye almadan önce seni görmek 
istiyorlarmış genelde.”

Çok yardımcı oldun, bahçe cücesi, çok sağ ol.
“Tabii ki,” dedim. “En kısa zamanda haber alırız diye umu-

yorum.”
Sesim, neşeyle cıvıldayan bir serçeye ya da tarla kuşuna ait 

gibi çıkmıştı. Dax’in Stanford’a gitmesi bir yana, bütün ailesi 
orada okumuştu. Büyük kuzeni Amelia da oradaki kayıt bü-
rosunda çalışıyordu. Bu durum da her şeyi daha berbat hâle 
getiriyordu. Ne zaman Amelia’nın bana yolladığı bir linke tık-
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lasam, boğulduğum kâbusta olduğu gibi hava ciğerlerimden çe-
kiliyormuş gibi oluyordu. Yani anlayacağınız üzere Stanford’ın 
tanıtım günü için başvuru falan yapmamıştım. Ama bunu ona 
söylemek istemiyordum. Bu şahane yaz gününde yapılacak şey 
değildi bu. Bir gece önce sanat galerisinde şahane bir randevuya 
çıkmışken. Kollarımı onun boynuna dolamış hâlde mahallemiz-
de gezinirken.

Dax tam bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki önümüzdeki 
araba yolunda, üzerinde spor kıyafetleri olan biri karşımıza çı-
kıverdi ve gerçekleşmek üzere olan sorguyu engelledi.

“Dax?” Maya Nakamura, Dax’in sınıfından bir kızdı, pembe 
sporcu sutyeni ve taytı içinde pek sportif görünüyordu doğru-
su. Uzun siyah saçlarını atkuyruğu yapmıştı ve bir Labradorun 
tasmasını tutuyordu. Rahat bir koşuya çıkmış gibi görünüyordu 
ve buna rağmen karın kasları görülmeye değerdi.

“Selam Maya,” dedim ve salyaları arasında sırıtıyor gibi gö-
rünen köpeğini sevmek için Dax’in omzundan indim.

Maya’yı partilerden ve SAT hazırlık derslerinden tanıyor-
dum. Dax’le anaokulundan beri tanışıyorlardı ve hazırlık oku-
lundaki çoğu kişi için aynı şey geçerliydi. Zengin Seattle’ın kü-
çük Seattle olduğunu hızlıca öğrenmiştim ben de. Birbirlerine 
sıkı sıkıya kenetleniyorlardı. Maya’nın son on yıldan beri erkek 
arkadaşımdan fena hâlde hoşlandığını biliyor olsam da bugün 
konuyu dağıttığı için minnettardım. Hem onu kim suçlayabilir-
di ki zaten? Söz konusu kişi Dax’ti.

“Dax, dün gece seni aramaya çalıştım,” dedi Maya. Müm-
kün olan her karşılaşmamızda yaptığı gibi beni yine görmezden 
gelmişti. Dax’in sınıfındaki çoğu kız aynı şeyi yapıyordu. Onun 
devlet okuluna giden biriyle çıktığını (Tanrım!) öğrenince hiç-
biri memnun olmamıştı. Sadece piyasadan çekildiği için değil, 
aynı zamanda çıtayı düşürdüğü için de.

Maya’nın babasının, Fortune’un En İyiler listesinde yer alan 
bir şirketi vardı ve o, uykusunda bile beş kilometre koşabile-
cek, aynı zamanda ralli posterleri çizebilecek ve balo için kendi 
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saçını yapabilecek bir kızdı. Bunları neden uykusunda yapmak 
istesindi bilmiyorum ama siz olayı anladınız. 

“Haberleri aldın mı?”
“Ne haberi?” Dax tişörtünün eteğini çekip yüzündeki teri sil-

di ve karın kasları meydana çıktı.
Off. Ona işkence mi etmeye çalışıyordu?
“Berkeley’ye kabul edildim! Birbirimizden sadece elli kilo-

metre falan uzakta olacağız!”
“Gerçekten mi?” Ayağa fırlayıp ellerimdeki köpek salyasını 

şortuma sildim. Maya’yla olan ilişkimiz bir hayli tuhaf olsa da 
onun için sevinmekten kendimi alamamıştım. Neredeyse altı 
aydır Berkeley’nin bekleme listesindeydi ve SAT derslerinde ne 
kadar canla başla çalıştığını görmüştüm. Kutlamaya değer bir 
haberdi bu.

“Maya, bu harika! Hak etmiştin bunu.” Dirseğimle Dax’in 
kaburgalarını dürttüm. “Harika değil mi, Dax?”

Dax bir anda canlanır gibi oldu. “Evet, bu harika, Maya. 
Bunun için çok çabaladın.” Kolunu omzuma attı. “Liv de 
Stanford’ın ön listesine girmeye çalışıyor. Umarım ki seneye bi-
zimle olacak.”

Of.
Of of of.
“Ah, gerçekten mi? Sen de mi Stanford istiyordun?” Maya’nın 

yüz ifadesi bir anlığına solar gibi oldu ama atkuyruğu heyecan-
la sallanıyordu. “Eh, bu harika o zaman. Yine beraber olabilir-
siniz!”

Dax’in bakışları üzerimdeydi. “Belki,” dedim. “Düşündü-
ğüm birkaç okul daha var ve Stanford da girmesi kolay bir okul 
değil sonuçta. Neyse ki nereye gideceğime karar vermek için altı 
ayım daha var. Bu kadar erken karar vermemek gerekiyor, değil 
mi?”

Dax’in vücudu gerilmişti. Maya aramızdaki gerginliği his-
settiyse de üzerine gitmedi. “Liv, eminim ki istediğin yere gi-
receksin, herkes SAT puanlarının mükemmel olduğunu biliyor. 
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Ayrıca eyalet sanat ödülünü kazandın. Üniversite çalışmaların 
için… değil mi?”

İşte tam da bu yüzden insanlara sanat hayatımla ilgili hiçbir 
şey anlatmıyordum. Yarışmaya katılan ben değildim; öğretmen-
lerimden biri benim yerime kaydolmuştu. “O kadar da önemli 
bir şey değildi,” dedim, şu eyalet sanat ödülü şeysini geçiştirmek 
için.

“Eh, ama herkes önemli olduğunu düşünüyordu,” dedi, 
Dax’e bakarak.

O sırada telefonuma mesaj geldi. Annemdendi. Olive, evde mi-
sin? Seninle konuşmam lazım.

Birden yüreğim ağzımda atmaya başladı ama bir an sonra 
beynim bir şeyi fark etti. Olive. Bana Olive demişti. Liv olma yo-
lundaki kararıma çok saygılıydı aslında ve bu konuya çok dik-
kat ederdi. Ayrıca saat 09:37’ydi. İşte olması gerekmiyor muy-
du? Neden işte değildi?

Birden göğsümde bir sıkışma hissettim, kafamda düşünceler 
öyle bir hızla dönüp duruyordu ki içlerinden birini bile yakala-
yamıyordum. Bir sorun mu var? Sorun yok. Bırakma kendini, Liv. 
Her zamanki gibi abartıyorsun. Sana Olive demişse ne olacak yani? 
İyi olduğuna…

“Liv, iyi misin?” dedi Dax fısıltıyla. Kaşları arasında minik 
bir kırışıklık belirmişti.

Maya hâlâ konuşuyordu ve ben de konuşmaya katılabilmek 
için kendimi toplamaya çalıştım. “Sabırsızlanıyorum. Keşke yaz 
bir an önce bitseydi. Üniversite için hazırım!” Dax’e gülümsedi. 
“Peki, Balboa Adası. Son sınıf gezisine hazır mısın?”

“Hazırız,” dedi Dax bir kolunu yine omzuma atarak. 
Maya’nın gözleri bunu duyunca açılır gibi oldu. “Liv, sen de 

mi bizimle geliyorsun? Bu harika.”
“Annem hâlâ karar vermedi,” dedim hemen. Dax’in mezun 

olduğu sınıftan yaklaşık otuz kişi sınıf arkadaşlarından birinin 
plaj kenarındaki evine gidecekti. Planın kaotik ama eğlenceli ol-
masının yanında…
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Bilmiyordum. Açıkçası okyanusla arası iyi olan biri değildim. 
Ben uzaktan izlemeyi tercih ederdim ama Dax çoktan bir kaya 
oluşumuna yüzmek için beni ikna çalışmalarına başlamıştı. Ben 
de o kaya oluşumuna yüzmemek için uzun bir mazeretler listesi 
hazırlamaya başlamıştım. Yüzebiliyordum. Hatta dalış sertifi-
kam bile vardı. Bu sadece yapmayı tercih etmediğim bir şeydi. 
Karanlık denizin derinliklerinde boğulmak istemiyordum. Yine 
de onunla bu tatile gitmek istiyordum ama Dax’in istediği şekil-
de değil. Son zamanlarda bu tip düşünceler arka planda sürekli 
tekrar eden şeylere dönüşüyor gibiydi.

“Halledeceğim,” dedim kendimden emin bir şekilde ve Dax 
de bana o büyüleyici gülümsemelerinden biriyle baktı. Gerçek 
bir gülümsemeydi. Omuzlarım gevşedi.

Maya’nın tereddüt dolu yüzünü görünce gülümsemem sol-
du. “Süper. Eh, o zaman sizinle Balboa’da görüşürüz, Lise Yılla-
rını Atlatması Muhtemel Çift!”

Iyh, berbat yıllık başlığı.
“Görüşürüz Maya,” dedi Dax, diğer kolunu da bana dolar-

ken.
Maya arkasını döndü ve onun köpeğiyle birlikte gözden 

kaybolmasını izlerken Dax’in geleneksel inkâr etme konuşma-
sını bekledim. Bu konuda asla şaşırtmazdı.

“Onunla bir şey olduğu yok,” dedi hemen.
“Onunla bir şey olduğunu söylemedim ki.” Onun üzerine yı-

kılır gibi yapınca beni yakaladı. “Neden herkese Stanford’a baş-
vuracağımı söyleyip duruyorsun? Daha üçüncü sınıfım ben.”

“Dördüncü sınıf,” dedi beni ayaklarım üzerine indirirken. 
“Üç ay sonra dördüncü sınıf olacaksın. Ayrıca bunun için çaba-
ladığını söyledim, kesin gireceğini söylemedim. Hem ikimizin 
aynı okula gitmesi fikriyle ne alıp veremediğin var?”

“Hiç.” Bir anlığına gözlerimi kapadım. Çünkü evet, Dax’le 
birlikte okul kampüsünde gezinme, yurt odasında birlikte kal-
ma ve partilere gitme, ebeveyn kontrolünden tamamen kurtul-
ma fikri içimde dans edip şarkı söyleme isteği uyandırıyordu. 
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Ama bir yandan da içimde minik bir paniğin belirmesine neden 
oluyordu. Dax’in iki okulda da kaydının olması, haftanın sade-
ce bir bölümünde aynı okulda olmamız demekti ki durum böy-
leyken bile sosyal hayatımıza şekil veren kişi çoğu zaman Dax 
oluyordu. Lisede kimseyi tanımadığım zamanlarda belki de bu 
bana çok iyi gelmişti. Ama kendi arkadaş grubumu keşfettikten 
sonra işler biraz… baskıcı bir hâl almaya başlamıştı. Diğer erkek 
arkadaşlarımla vakit geçirmemden hoşlanmıyordu (anlaşılır bir 
durum); kendi programımım ve ödevlerimle birlikte onun maç-
ları ve de arkadaşlarıyla yapılacakları dengelemek giderek daha 
zor bir hâl alıyordu. Son zamanlarda hayatım o kadar yoğunlaş-
mıştı ki her şeyi dengede tutmak için bu sene futbol oynamayı 
(tabii ki kaleciydim, hem daha az koşmam gerekiyordu hem de 
sosyal ayrıcalıkları iyiydi) bırakmam gerekmişti.

Şikâyet ettiğim yoktu. Dax’e bayılıyordum. Onun için çıldı-
rıyordum. Stanford’ın tek sorunu, Rhode Island Tasarım Okulu 
olmamasıydı.

RITO. Bunu düşünmek bile kendimi bir leylak tarlasında gibi 
hissetmeme ya da birden neşeli bir şarkı patlatmak istememe ya 
da insanlar hayalleri gerçek olduğunda ne yapmak istiyorlarsa 
öyle hissetmeme neden oluyordu. Ama bunu Dax’e söylemek 
için doğru ânı bekliyordum ve o ânın bu an olmadığı kesindi. 
Lise Yıllarını Atlatması Muhtemel Çift olarak çok sık atışıyor-
duk doğrusu. 

Derin bir nefes aldım, konuşmayı tersine çevirebilecek bir yol 
arıyordum. Ama o sırada yeniden telefonum titredi. Annemden 
yeni bir mesaj daha. Ama bu seferki biraz daha agresifti. Olive, 
lütfen artık eve GEL. Seninle gerçekten konuşmam lazım.

Yine mi Olive?
“Kim o?” diye sordu Dax telefonuma bakarken.
Ekranı çabucak ondan kaçırdım. “Annem.”
Dax yine yüzünü tişörtüyle sildi. “İşte olduğunu sanıyor-

dum?”
Aniden midem ikiye katlanır gibi oldu ve kendimi sakin-



19

leştirmek için çabalamaya başladım. Annem için endişelenmek 
otomatik bir reflekse dönüşmüştü. Bu bir ebeveynimi kaybet-
memden kaynaklanıyordu, öyle olunca diğeri için otomatikman 
daha çok endişeleniyordu insan. Bana endişelenmek için bir se-
bep vermiş değildi aslında. Büyük ihtimalle kardeşime bakma-
mı isteyecekti.

“Hadi. Gidip pankek yapalım,” dedim.
Yeniden sırtına tırmandım ve neyse ki bizim eve doğru kalan 

yolu sessizlik içinde gittik. Bizim araba yoluna birkaç metre kala 
Dax posta kutusunu işaret ederek, “Kontrol et. Amelia davetle-
rin posta yoluyla yapılacağını söyledi,” dedi.

“Dax,” diye homurdandım ve sırtından inip abartılı hareket-
lerle, elime koluma sahip olamıyormuşum gibi yaptım. Bu ha-
reketleri beş yaşındaki kardeşim Julius’tan öğrenmiştim. Şartlar 
bunu gerektirdiğinde omurgasızlıkta bir uzmana dönüşürdü o. 
“Cumartesi günü posta gelir mi ki?”

“Tabii ki gelir,” dedi arada bir yakaladığım o otoriter ses to-
nuyla. “Ben bakayım.” Neyse ki, tam posta kutusuna uzandığı 
sırada küçük, Julius boyunda bir Ninja akçaağacın dalından at-
layıp tam da Dax’in kafasına indi.

“Sadece ninja bir ninjayı yenebilir!” diye bağırdı Julius, 
Dax’in kafasına sımsıkı tutunurken.

“Ne oluyor be!” diye bağırdı Dax, kollarını yukarı uzatmış 
sağa sola dönüyordu. “Julius, böyle şeyler için önden uyaraca-
ğın konusunda anlaşmıştık!”

“Ninjanın önceliği dövüşmeden yenmektir!” Çabucak 
Julius’u Dax’in kafasından aldım. Bugün tam takım giyinmişti: 
maske, plastik katanalar ve annemin siyah bornozu. “Annem iyi 
mi?”

“İyi,” dedi bana boş boş bakarak. “Neden ki?”
Biraz olsun rahatlayarak ellerimi onun omuzlarına dayadım. 

“Annemle James’in dediklerini hatırlamıyor musun? İnsanlara 
ağaç tepelerinden tuzak kurmayacaksın artık.”

“Ya da herhangi bir yerden?” dedi Dax umutla ve Julius ona 
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anlayışla gülümsedi. Dax her zaman Julius’un ana hedefi ol-
muştu ve şimdiye kadarki tüm ateşkes istekleri reddedilmişti.

“Ah, hayır.” Julius’un maskesini kaldırdım. “O benim yeni 
eyelinerım mı?” Gözlerinde, bir yerlerden tanıdığım altın rengi 
pırıltılar vardı. Urban Decay marka eyeliner. Dax’in mezuniyet 
yemeği için almıştım. “Julius! O gözüne sürdüğün, Sephora’da 
otuz dolardı!”

“Ninja gizlilik içinde hareket etmeli!” Katanalardan birini 
bana doğrulttu. “Liv, annem seni aramamı söylediği için ağaç-
taydım. Sana bir kartpostal geldi. Gerçekten çok pis görünüyor-
du ve yazıları da bir tuhaftı. Görünce annemin suratı buruşu-
verdi.”

Hayır.
“Kartpostal mı?” Dax heyecanla bana döndü. “Davetiye ol-

malı.”
Korku bir şok dalgası gibi vurdu. Tüm vücudum uyuşmuştu. 

Gördün mü! dedi zihnim zafer kazanmış gibi. Bir şeyler yanlıştı!
“Hadi gidip bakalım!” dedi Dax ve elimi yakalayıp parmak-

larını benimkilerin arasına geçirdi. “Hadi.”
Annemin mesajı kafamda yanım sönüyordu. Seninle konuş-

mam lazım.
“Bırak ben gideyim… Sen burada bekle, tamam mı? Julius’la 

kal.” Parmaklarımı Dax’inkilerden kurtardım ve doğruca ön ka-
pıya gittim. Başta seri adımlarla yürüyordum ama birkaç adım 
geçmeden koşmaya başladım. Elimde değildi, tüm vücudum 
adrenalin yüklenmişti resmen.

“Bak şimdi nasıl koşuyorsun,” dedi Dax arkamdan.
Cevap vermedim bile. Bana tuhaf yazılarla eski kartpostallar 

gönderen tek bir kişi vardı. Sadece bir kişi. Ve onun Stanford 
Kayıt Bürosu olmadığı kesindi.

O kartpostalı almalı ve Dax ya da başka biri görmeden he-
men saklamalıydım.
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Bölüm 2

#2 ÜZERİNDE HERMES YUNAN SEVKİYAT, SİZ SİPARİŞ EDİN  
BİZ UÇARAK GETİRELİM YAZAN SOLMUŞ TİŞÖRT

Amerika’daki ilk aylarında babam kurye olarak çalışmış-
tı. Ama bu tesadüfen olan bir şey değildi, tamamen planlıydı. 
New York’un vahşi bir canavar olduğunu ve her vahşi cana-
varda olduğu gibi onu evcilleştirmenin tek yolunun gözlerinin 
içine bakmak olduğunu ve ondan sonra bisikletinle üzerinden 
geçip gidebileceğini söylüyordu. (Bu benzetmeye çok takılma-
yın, çok da bir anlam ifade etmiyor.) New York’a geldiği ilk gün, 
bulabildiği tüm Yunan restoranlarının kapısını çalmış ve üç saat 
içerisinde hem kendine 56. Cadde’deki restoranlardan birinde 
kurye olarak iş bulmuş hem de restoranın sahibinin halasının 
kuzeninin evinde kalacak bir oda kiralamıştı. Kendisine yuva 
bulmakta her zaman iyiydi zaten.

ANNEM GELDIĞIMI DUYMUŞ OLACAKTI ÇÜNKÜ NERE-

deyse koridorda kafa kafaya giriyorduk. 
Neyse ki tam zamanında havaya sıçrayarak göbeğinden kaç-

mayı başardım. Hamileliğin, göbeğinin kendisinden önce odaya 
girdiği evresindeydi ve böyle bir şeye kimse hazırlıklı olamazdı.
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“Liv!” Beni omuzlarımdan yakalayıp ikimizin de ayaklarının 
yere sağlam basmasını sağladı. “Bir dur.”

Ayakları çıplaktı ama ofise gitmek üzere giyinmişti. Bu hâli 
ofis modasının hamileliğe uygun versiyonuydu. Annem bir 
şirket avukatıydı ve Law&Order dizisindekilerin aksine, teslim 
tarihlerine yetişmeye çalışırken çoğu gece mesaiye kalıyor ve 
eve üzerinde bayat kahve kokusuyla geliyordu. Yine de çok et-
kileyiciydi. Özellikle de tek başına ebeveynlik yaparken hukuk 
okuduğu ve avukatlık sınavını geçtiği düşünülürse. 

Nefeslenmek için bir durdum ama vakit yoktu. “Julius bana 
kartpostal geldiğini söyledi. Saklamam lazım…”

“Selam Bayan Williams!” Dax’in sesi tüm koridorda yan-
kılandı. Katanasını tutan bir Julius sırtındaydı ve yüzünde de 
çekici bir gülümseme vardı. Ama bu gülümseme anneme hiç 
çekici gelmeyecekti, biliyordum.

“Düşmanımın düşmanı…” dedi Julius, gözlerini kocaman 
açarak.

“Benim dostumdur,” dedi annem otomatiğe bağlamış gibi. 
“Selam Dax.”

Ama Dax annemin donuk ifadesini umursamadı bile. “Bu-
gün nasıl hissediyorsunuz kendinizi?”

“Ah, bilirsin işte,” dedi annem, belli belirsiz bir şekilde göbe-
ğini göstererek. “Çok hamile gibi.”

Julius, Dax’in sırtından indi ve yanıma gelip katanasıyla sol 
kaburgamı dürtmeye başladı. “Annem sana kartpostalı gösterdi 
mi? Önündeki yazılar bizim alfabeyle yazılmış gibi durmuyor-
du. O kıvrımlı tuhaf şeylerdendi.”

“Kıvrımlı şeyler mi?” Dax kafası karışmış gibi bana baktı.
Omuzlarımı silktim. Kim bilir?
“Liv, bu farklı gibi. Gizli bir şifre gibi…” diye üsteledi Julius.
Annem, “Neden siz ikiniz gidip tarçınlı çöreklerden yemi-

yorsunuz?” diye araya girip Julius’u devre dışı bıraktı. Böyle 
şeylerde çok iyiydi. “Dax, sen de ister misin?”

Ne zaman Dax’in adını söylese annemin suratı biraz daha 
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geriliyordu. Hiçbir zaman itiraf etmeyecekti ama annem 
Dax’ten hoşlanmıyordu. Daha önce birçok kez ona bunu söylet-
meye çalışmıştım ama, “Hayat uzun, ilk aşklarsa kısadır,” ya da 
“İlk aşkında kendini kaptırman çok kolaydır,” gibi üstü örtülü 
şeyler söylemişti. Ki bunu yirmi ikisinde karşılaştığı ilk aşkıyla 
evlenen ve ondan hamile kalan birinin söylemesi çok gülünçtü. 
Tanışmışlar, annem hamile kalmış ve altı ay içinde de nişanlan-
mışlardı. Annem hemen âşık olan tiplerdendi ve bunun, benim 
durumuma daha anlayışlı yaklaşmasını sağlamasını beklerdiniz 
ama açıkçası tam tersi davranıyordu. Her şeye rağmen.

“Çok isterim. Teşekkürler, hanımefendi,” dedi Dax.
Annem gülümseyerek bakıyordu ama alnında, benim Dax 

kırışığı adını verdiğim şey belirmişti.
“Dax!”
Üçümüz de olduğumuz yerde zıpladık. Üvey babam konu-

şan değil, daha ziyade böğüren tiplerdendi. O kadar uzundu ki 
annem yanında kısa görünüyordu; kocaman elleri, dostane bir 
yüzü ve sevdiği insanları gördüğünde daha bir gürleyen sesi 
vardı ki Dax’i de tartışmasız çok seviyordu.

O da annem gibi avukattı ve onu sadece üzerinde bir yıldır 
çalıştığı davayı kaybettiği zaman canı sıkkın görmüştüm. Ama 
annemle benim gibi öfkesini bağırarak, tepinerek çıkarmak yeri-
ne o, öfkesini dergilerde söylendiği gibi daha sağlıklı şeyler yap-
maya yönlendirmişti. Önce yemek salonundaki tüm aydınlatma-
ları elden geçirmişti, sonra da elli kilometrelik bir bisiklet turuna 
çıkmıştı. Bu kadar sağlıklı olması biraz korkutucuydu. Kocaman 
eliyle Dax’in sırtına vurunca az kalsın çocuğu yere yapıştırıyordu.

“Merhaba Bay Harrison,” dedi Dax efendi çocuk pozlarıy-
la, bir yandan da dengesini bulmaya çalışıyordu. Bana yardım 
isteğiyle dolu bir bakış attı ama onu görmezlikten geldim. Dax 
bu evde müttefiki olarak James’e ne kadar ihtiyacı olduğunun 
farkında bile değildi. 

“Su topu nasıl gidiyor bu sezon? Baban nasıl?” diye sordu 
James. “Stanford’ı da duydum. Baban havalara uçuyordu.”
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“Çok mutlu,” dedi Dax bana anlamlı bir bakış atarak. 
James duvara yaslanıp devasa kollarını göğsünde birleştirdi. 

Bugün beyaz bir golf tişörtü ve kumaş bir pantolon giymişti. 
“Stanford’da kalecilik yapabilecek misin? Çok zor bir pozisyon 
gibi görünüyor.”

“Zorlayıcı olacağına eminim, efendim.” Dax’in omuzları 
gevşemiş, kendine güveni gelmişti. Spor onun kendini rahat 
hissettiği alandı ve insanların onu spordaki başarıları için tebrik 
etmelerine alışkındı. Annesinin tüm evde sergilediği fotoğraflar 
ve ödüllere bakılırsa ilkokuldan beri kendini bu konuda gelişti-
riyordu. 

Onlar sohbet ederken ben de annemin yanına yanaştım. 
“Nerede?” dedim fısıltıyla.

Kartpostalı gizli bir şekilde vereceğini düşünerek elimi uzat-
tım ama o, elimi yakalayıp beni çekti. “Siz ikiniz sohbet etme-
nize bakın,” dedi ve beni koridordan bebek odasına doğru sü-
rükledi. 

Koridor serin ve sessizdi, bebek odasına girdiğimizde ise 
sadece yan komşumuzun çim biçme makinesinin sesi duyulu-
yordu.

“Şey… Neden buraya geldik?” diye sordum, etraftaki yarım 
kalmış işlere bakarak. Bir duvarın dibinde kutular duruyordu, 
diğer bir tarafta ise yarısı monte edilmiş bir şifonyerle bebek kı-
yafetleri yığını vardı. Erkek bebek kıyafetleri. İkinci Julius yazın 
sonuna doğru aramıza katılacaktı ve bu düşünce şimdiden ken-
dimi bitap hissetmeme neden oluyordu.

Annem aniden dönerken neredeyse ikinci Julius’la bana çar-
pıyordu, ondan kaçmak için geriye sıçradım. “Kartpostalı sak-
ladın, değil mi?”

Başını salladı ve ardından kendini geçen hafta teslim edilen 
sallanan sandalyeye attı. 

“Otur lütfen,” dedi, bebek arabasının parçalarının olduğu 
kutuyu işaret ederek. Ama ben ayakta kaldım. Bir rüzgârın gü-
cünü toplaması gibi o da yapacağı konuşma için kelimelerini 
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bulmaya çalışıyor gibiydi. Bunca hazırlık gerektiren şey ne ola-
bilirdi ki? Kartpostal olamazdı. Başka bir şey mi vardı?

Bekleyin bir dakika.
“Büyükannem mi?” deyiverdim aniden.
Büyükannem hayatlarımıza yeni yeni dahil olan biriydi, 

en azından benim hayatıma diyelim. Büyükbabamla ikisi ba-
bamdan ve gencecik kızlarının bir Yunanistan göçmenine âşık 
olmuş olmasından hoşlanmıyordu. O Yunan adamla evlenip 
ondan çocuk yapması da üstüne tuz biber ekmişti. Annemle 
ilişkileri yıllarca bir dargın bir barışık olmuştu ama büyükba-
bam öldükten sonra büyükannem birkaç ayda bir ziyaretimize 
gelmeye başlamıştı. Bence kendini yalnız hissediyordu. Birkaç 
hafta önce de evinde düşmüştü. Belki de durum düşündüğü-
müzden daha ciddiydi.

“Hayır, büyükannenle ilgili değil.” Yeniden karton kutuyu 
işaret etti. “Otur.”

Bu sefer dediğini yaptım ve dizleri üzerindeki tamamen kı-
rışıksız eteğini düzeltmesini izledim. Yanakları pembeleşmişti 
ve gözlerine baktığımda gergin olduğunu fark ettim. Bunu gö-
rünce midem düğümlenir gibi oldu. “Olive, bugün postayla bir 
davetiye geldi. Konuşmak için doğru zamanı beklemek isterdim 
ama zaman konusunda hassas bir durum var, o yüzden bir an 
önce konuşsak iyi olacak.”

Zaman konusunda hassas bir davetiye mi? Şimdi kafam iyice 
karışmıştı. Ayrıca boğazıma kadar endişeye batmıştım. “Anne, 
bunun da bir kartpostalla ilgili olduğunu sanmıştım.”

“Öyle zaten.” Blazer ceketinin cebine daldırdı elini ve… işte, 
ortaya çıkmıştı.

Kartpostal.
Tüm zorlukları ve sıkıntıları aşarak isteksiz sahibinin elleri-

ne ulaşan lime lime olmuş, buruşuk kartpostal.
İsteksiz sahibi de bendim.
Ön tarafını görebilmem için annem kartı havaya kaldırdı. Ju-

lius kısmen haklı sayılırdı. Bu bir Yunan tapınağının fazla par-
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lak bir fotoğrafıydı, üzerindeki büyük Yunanca yazıların yanın-
da güzel yunanistan’a hoş geldiniz! yazıyordu.

O kadar ucuz ve samimiydi ki insan şirin olduğunu düşün-
meden edemiyordu. Ayrıca içinde yunanistan yazıyor olma-
saydı da kimden geldiğini anlardım. Tanıdığım tek bir kişi bu 
lime lime olmuş, kötü kalitedeki kartpostalı alıp üzerine servet 
değerindeki damgayı vurup dünyanın diğer tarafına gönderir-
di. Nica Varanakis. Atlantis avcısı, uzaklardaki baba ve yeni, is-
tenmeyen mektup arkadaşım.

Kutunun üstünde çöktüm, hissettiğim gerginlik giderek kay-
boluyor ve yerini yeni bir duygu alıyordu. Üzüntü müydü? Ya 
da anlamsızlık mı?

İlk kartpostalı neredeyse altı ay önce, hiç ummadığım bir 
anda almıştım. Haber almadığım onca yıldan sonra bir anda 
onun berbat yazısıyla neşeli bir satır karaladığı kartpostal eli-
me ulaşmıştı. Güzel Santorini’den selamlar. Keşke yanımda 
olabilseydin!

Bu, Bu arada oyunu beğendiniz mi, Bayan Lincoln?’den sonra 
tarihin en kötü açılış cümlesi olmalıydı. O zamandan beri birkaç 
ayda bir, birbirine çok benzeyen bunun gibi kartlar alıyordum. 
Üzerinde, babam tatilde olsaydı bir anlamı olabilecek ama bi-
zim durumumuzda tamamen saçma gelen kısa cümlelerin ol-
duğu, yanlış basılmış ya da eski moda görünen kartpostallar. 

Ve hayır, tabii ki onlara cevap vermiyordum. Onları oku-
yor, bir yerlerde tek başıma ağlıyor sonra da onları paramparça 
edip çöpe atıyordum. Ama son gelenden sonra bunu yapmayı 
kesmiştim. Kartpostallar kâbuslarımı daha da beter hâle getiri-
yordu. 

“İstemiyorum,” dedim ayağa kalkıp tişörtümdeki bir ipliği 
alırken.

Annem anlayışlı bir şekilde başını salladı ama yine de kartı 
bana uzatmaya devam ediyordu. “Tatlım, sanırım bu seferkini 
okuman lazım.”

“Bu sefer olmaz.” Kaçmaya çalıştım ama ben daha ne oldu-
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ğunu anlamadan annem kartı elime tutuşturmuştu. Annem ha-
mile bir kadın için ne kadar da hızlı hareket ediyordu doğrusu.

“Anne…” dedim.
“Şimdi.”
Of. Onunla kavga edecek hâlim yoktu. Kartpostalı dikkatlice 

çevirdim, bir yandan da ne zaman babamın dahil olduğu bir 
şey ortaya çıksa olduğu gibi kalbimin gümbür gümbür atması-
nı engellemeye çalışıyordum. Derin bir nefes aldım ve kendime 
ana kuralımı hatırlattım: Artık Nico Varanakis’in hayatımda bir 
yeri yok.

Olive,

Harika haberlerim var! Santorini’de çok heyecan verici 
bir proje üzerinde çalışıyorum ve senin yardımına 
ihtiyacım var, Indiana Olive. 15 Haziran’a ne dersin? 
Annene uçak biletini e-postayla gönderdim bile.

Baba*

Kalbimin başka seçeneği yoktu.
Ânında ellerim titremeye başlamış, görüşüm kenarlardan 

bulanıklaşmıştı. “Liv?” dedi annem endişeli bir sesle ama sanki 
sesi çok uzaklardan geliyordu.

Yeniden oturmak üzere kutuya doğru gittim ama annem 
beni yakalayıp sallanan sandalyenin üzerine oturttu ve okşaya-
rak önümdeki saçları geriye çekti.

“Liv. Nefes al,” dedi.
Nefes alıyordum almasına ama biraz fazla alıyordum galiba. 

“Anne…” Bir şeyler söylemeye çalıştım. Ellerim öyle bir titri-
yordu ki kartpostal da sallanmaya başlamıştı. Artık kelimeleri 

*	 Orijinal metinde de Baba yazmaktadır. –çn
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göremiyordum ama yine de bakmadan edemiyordum. Karşım-
da sadece onun kargacık burgacık yazıları yoktu, aynı zamanda 
bana eski lakabımla hitap ettiğini görüyordum. Indiana Olive. 
Neredeyse dokuz yıldır duymamıştım bu lakabı. Ayrıca Yu-
nanlar gibi baba yazmıştı sonuna. Eskiden gün içinde defalarca 
söylediğim ama son yıllarda hiç kullanmadığım bir kelimeydi.

Başım…
Ben biraz…
“Liv, bana bak!” dedi annem. Gözlerimi onun masmavi 

gözlerine diktim ve hop! Bir anda yeniden âna bağlanmıştım. 
Nefesim yeniden düzene girmişti. Kartpostaldı işte. Sadece bir 
kartpostal. Karton, mürekkep ve renkli pullar. Bundan azı ya da 
fazlası değildi.

“İyi misin?” dedi annem kolumu tutarak.
“İyiyim,” dedim.
“Güzel.” Derin bir nefes alıp kolumu bıraktı. “Liv, biliyorum 

çok ani oldu ama bence iyi bir fikir.”
Ne? Sözleri buzlu bir kova su gibi başımdan aşağı indi. Sa-

kin ol, diye emrettim beynime. Doğru duymuş olamazdım. 
“Anne, şaka yapıyorsun değil mi? Bunu yapmama imkân yok. 
15 Haziran’a şurada… neredeyse bir hafta var.” Kartpostalı ona 
uzattım. “Ayrıca Indiana Olive demiş, ya bu Atlantis’le ilgiliy-
se?”

Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Ama o 
gülümseme geldiği gibi kayboluverdi. “Tabii ki Atlantis’le ilgi-
li,” dedi. “Her zaman Atlantis’le ilgilidir.”

Ne demek istediğini anlamayarak kartpostalı, parmaklarım 
arasında buruştuğunu hissedecek kadar sıkıca tuttum. “Ama 
anne, Atlantis bir düzmece. Neden yeniden babamın hayal dün-
yasına çekilmemi istiyorsun?”

Hayal dünyası yanlış ifadeydi. Bir anlığına ifadesinden ince-
cik bir acının geçer gibi olduğunu gördüm ama hemen ardından 
öğüt verme moduna geçti. “Liv, Atlantis umurumda bile değil. 
Benim umurumda olan sensin. On yedi yaşındaki beyninin söy-
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lediğinin aksine sonsuza kadar yaşamayacaksın. Bir gün o ka-
dar zamanın nereye gittiğini düşüneceksin.”

Yeniden gözlerimiz buluşunca onun gözlerinde gördüğüm 
kararlılık korkmama neden oldu. Artık tam olarak neler oldu-
ğunu anlıyordum. Aklında kendi babasıyla olan ilişkisi vardı. 
Çocukluk yıllarında araları iyiydi ancak babam sahneye çıktık-
tan sonra araları bozulmuştu. Annem onunla işleri düzelteme-
den önce de hayatını kaybetmişti.

Bana yalvaran gözlerle baktı. “Ayrıca bu projeyi gerçekten 
çok sevebileceğini düşünüyorum.”

Belli belirsiz ancak oldukça rahatsız edici bir şüphe uyanmış-
tı içimde. “Anne, bu projenin ne olduğunu nasıl biliyorsun?”

Derin bir nefes aldı. “Onunla konuşuyordum.”
“Ne?” diye bağırdım. Yeniden titremeye başlayan ellerimle 

birlikte kartpostal da sallanmaya başlamıştı. Tüm bunlar çok… 
fazlaydı. “Ciddi misin sen?”

Annemin omuz hizasındaki saçları, hemen yanımda durur-
ken kollarıma değiyordu ve kulaklarımda kararlı sesini duy-
dum. “Evet,” dedi. “Ve projenin ne olduğunu sana söylemeye-
ceğime dair söz verdim. Tatlım, hayatının en güzel dönemini 
yaşıyor. Ali’yle de konuştum, o da bunun iyi bir fikir olabilece-
ğini düşünüyor. Yeniden o kâbusları gördüğünü biliyorum. Alt 
kattan bile duyabiliyorum…”

“Ali’ye yeniden kâbus gördüğümü mü söyledin?” diye çıkış-
tım. Şimdi banyo yapma gerçeğiyle yüzleşen Julius gibi davra-
nıyordum. Ali, annemin çocukluk arkadaşıydı ve aynı zamanda 
ergen psikiyatristiydi. Maine’de yaşıyorlardı ama telefonda ne 
zaman uzunca bir konuşma yapacaklarını kestirebiliyordum 
çünkü aradan “agresif öfke dışavurumu” ya da “kendi kendini 
engelleme davranışları” gibi lafları duyabiliyordum. Eğer Ali’yi 
aradıysa gerçekten benim hakkımda endişeleniyor olmalıydı. 

Anneme rüyalarımı alt etmek için dalış sertifikası almamız 
gerektiğini öneren de Ali’ydi. Eğer artı ve eksilerini bilirsem rüya 
gören beynimin sakinleşebileceğini söylemişti. Bunları duyunca 
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öfkeden kudurmuştum ama sonuç olarak yine de söylediğini 
yapmıştık. Civardaki bir havuzda sertifika dersi almış, sonra 
da Meksika’da ailece yaptığımız bir tatilde sertifikayı almıştık. 
Panik kısmını atlattıktan sonra çok da kötü bir deneyim olma-
dığını fark etmiştim; sualtında nefes alma özgürlüğü gerçekten 
hoşuma gitmişti. Ama rüya gören beynim bu işi hiç umursama-
mıştı. Rüya gören Liv boğuluyordu. Hem de her seferinde.

Annem ellerimi elleri arasına aldı, elmaslarla kaplı yüzüğü 
bileğime batıyordu. “Bu uzlaşmak, kendi yoluna gitmeden önce 
her şeyi tatlıya bağlamak için iyi bir yol olabilir.”

“Uzlaşmak mı?” deyiverdim. Durumumuzu düşününce bu 
ne anlama geliyordu ki? Biz barış ilan etmeye çalışan, savaş 
hâlindeki iki ülke değildik ki. Artık birbiriyle hiçbir işi olmayan 
iki ülkeydik.

İfadesi yumuşadı. “Ayrıca, tatlım. Listen. Bu aralar sürekli 
listeni düşünüyorum.”

“Anne.” Ondan geriye doğru çekildim. Şimdi sinirlenmiştim 
işte. O liste özeldi ve ondan, bir daha bundan bahsetmemesini 
istemiştim. Tam bunu hatırlatmak üzereydim ki James’in ka-
pıya güçlü bir şekilde vurmasıyla ikimiz de olduğumuz yerde 
sıçradık.

“Ellen?” dedi gür sesiyle. “Liv? Dax, saat on birde kız karde-
şiyle tenis kortunda rezervasyonunuz olduğunu söylüyor.”

“On kırk beşte,” diye düzeltti Dax yanından. 
İstemeden suratımı buruşturdum. Dax’in ikizi Cora şu dün-

yada en sevdiğim insan sayılmazdı. Adı şirindi ama kendisi 
etrafta sürekli asker botlarıyla dolaşıp herkese yeşil-mavi göz-
leriyle buz gibi bakışlar atan bir kızdı. O bakışlarla ta içimi gö-
rebildiğine, hiçbir yere tam olarak ait olamadığımı anladığına 
emindim.

Ama Dax, Cora’nın beni yakından tanımak istediğini söylü-
yordu. Bu yüzden haftada bir onunla ve en yakın arkadaşıyla, 
onun –büyük ihtimalle topu bile katletme isteğinden dolayı– 
inanılmaz olduğu benimse çok kötü olduğum bir spor dalı olan 
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tenis için buluşuyorduk. Şartlar düşünüldüğünde tenisin komik 
gelmesi gerekirdi. Klostrofobi pençelerini üzerime geçirmeye 
başlamıştı bile.

“Birkaç dakikaya çıkıyoruz. Siz gidin, birkaç tarçınlı çörek 
daha yiyin,” diye seslendi annem.

“Yapamam. Anne, gidemem.” Yeniden hızlı hızlı nefes alma-
ya başlamıştım ama bastırmam gerekiyordu. Ve nereyi kastetti-
ğimden bile emin değildim. Tenis kulübünü mü? Yunanistan’ı 
mı? İkisini birden mi? Tenis maçından sonra arkadaşlarımla bu-
luşup yıl sonu plaj partisinde ne giyeceğimi seçmek gibi bir pla-
nım vardı. Dax’e de benimle gelmek isteyip istemeyeceğini so-
rarım diye düşünüyordum. Planlarımın hiçbir yerinde başka bir 
ülkeye uçup bana en çok acı veren şeyle yüzleşmek gibi bir şey yoktu.

Kâküllerimi gözlerimin önünden çekti. “Tatlım, bence biraz 
uzaklaşmak iyi gelecektir. Bazı şeylerin… dikkatini dağıttığını 
düşünüyorum.”

Dikkatimi dağıtan şeyler mi? İkinci bir öfke dalgası üzerimden 
geçti ve bu sefer ayağa kalkmama neden oldu.

“Anne, bunun Dax’le alakası yok,” dedim.
“Hayır, yok,” dedi o da. “Bu seninle alakalı. Babanı affetmek 

zorunda değilsin, gidip ona projesinde yardım etmek zorunda 
da değilsin. Ama bence gitmen gerekiyor.”

Göğsümde paniğin bir alev gibi yükseldiğini hissettim. 
“Anne, hayır. Gidemem.”

“Evet. Gidebilirsin,” dedi kararlı bir şekilde. Mavi gözlerini 
bana dikmişti ve bir anlığına, babam gittikten sonra küçücük, 
gürültülü dairelerden birinde yaşadığımız berbat yıllarımız gel-
di aklıma. Birlikte çok şeyin üstesinden gelmiştik.

Serin ellerinden birini benimkinin üzerine koydu. “On gün. 
Sadece on günlüğüne gideceksin. Oraya gittiğinde yapmak iste-
mediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin. Ama ben gitmeni 
istiyorum.”

Konuşmalarımızı dinleyen biri ricada bulunduğunu düşü-
nebilirdi ama ben annemi tanıyordum, bu bir rica değil, kibarca 
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dile getirdiği bir emirdi. Annem iyi gününde kararlı ve kalanın-
da inatçı diyebileceğiniz insanlardandı. Öyle de olması gereki-
yordu. Yoksa o kötü yılları atlatamayabilirdik. Eğer bir daha 
asla göremeyeceğimi düşündüğüm biriyle on gün geçirmek için 
Yunanistan’a gideceğimi söylüyorsa başka bir seçeneğim olma-
dığını biliyordum.

“Ama… son sınıf gezisi. Arkadaşlarımla planlarım vardı, 
hem…” Gözlerine baktığım anda anladım, ne söylersem söyle-
yeyim Yunanistan’a gidiyordum.

Tüm yazım yörüngesinden çıkmıştı. Yerçekimi anlamını yi-
tirmişti. Sürükleniyor, düşüyordum ve bunu engelleyecek hiç-
bir şey yoktu. Yıl sonu partisi? Dax’le Balboa gezisi? Normal 
olan herhangi bir şey?

Gitmişti. Hepsi bu kâğıt parçası yüzündendi. Kartpostala 
baktım ve içimde öfkenin kabardığını hissederken en berbat 
cümleyi okudum yeniden.

Santorini’de çok heyecan verici bir proje üzerinde çalışıyorum ve 
senin yardımına ihtiyacım var, Indiana Olive.

Ne zamandan beri yardımıma ihtiyacı vardı? Bu eskiden oy-
nadığımız bir oyundu sadece ve gerçek hayatta ona ihtiyacım 
olduğunda yanımda olmadığını görmüştük. O beni yarı yolda 
bırakmıştı. Bana milyonlarca kartpostal gönderse bile bu gerçek 
değişmeyecekti.

Beni zorla gönderebilirlerdi ama bundan hoşlanmamı sağla-
maları mümkün değildi.








