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Tanrı tavşanken
için yapılan övgüler

♦ ♦ ♦

“Sarah Winman’ın karakterleri herkese örnek olmalı.” 
-Waterstone’s Books Quarterly

“Bazı kitaplar yüreğinizi burkar, bazılarıysa ezer geçer. Tanrı 
Tavşanken, ikinci kategoriye giriyor.” -Globe and Mail

“Sarsılmaz bir bağları olan bir kızla abisinin sırlarla ve umutla 
dolu, yürek burkan hikâyesi.” -Publishers Weekly

“Kardeşliğe, dostluğa, sırlara ve sevgiye dair  
mutsuz bir hikâye.” -Marie Claire

“Soluksuz okuyacağınız cesur bir roman.” -Bookseller

“Okuduğunuz için minnettar olacaksınız.” -Heat

“Klişe olduğunu biliyorum ama bu kitabı okurken bir an 
kahkahalar atarken bir anda gözyaşlarına boğulacaksınız.” -Red

“1960’ların sonu ve 2000’lerin başlarında geçen,  
alışılmamış bir ailenin hikâyesi.” -Kirkus

“Karakterler o kadar gerçekçi ki kendinizi bu dünyanın  
içinde hissedeceksiniz.” -Easy Living

“Her bir karakterin yolculuğunu merak etmekten  
kendinizi alamayacaksınız.” -Observer

“Daha ilk sayfalardan herkese önereceğiniz bir kitapla  
çok sık karşılaşmazsınız ama Tanrı Tavşanken  

tam da öyle bir kitap.” -Stylist
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Hayatımı iki parçaya bölüyorum. Aslında bir öncesi ve 
sonrası şeklinde değil; daha çok ergenliğin boş dü-
şüncelere dalınıp gidilen yumuşak yıllarını ya da ol-

gunluk dönemi diye adlandırmanın yakışmadığı yirmili yaşları 
bir arada tutan kitaplıktaki destek ayraçları gibi. Hatırlamakla 
zamanımı israf etmek istemediğim avare yıllar şeklinde.

O yıllardan kalan fotoğraflara bakıyorum, ya Eyfel Kulesi’nin 
ya da Özgürlük Heykeli’nin önündeyim veya el sallayıp gülerek 
dizime kadar denizin içindeyim. Şimdi biliyorum ki bu deneyim-
ler, gökkuşağını bile gri bir renge büründüren ilgisizliğin sıkıcı 
rengiyle karşılanmıştı. 

O kız, tüm bu yıllar boyunca ortalarda yoktu ve şimdi farkına 
varıyorum ki eksik olan renk oydu. Bu bekleyişin iki yanındaki 
yılları sıkıca kavradı ve bir işaret ışığı gibi yukarı kaldırdı. O sı-
kıcı ocak ayının sabahında sınıfa geldiğinde, sanki yeni yılın ta 
kendisi gibiydi; bana umudun ötesini vadeden şeydi. Fakat bunu 
sadece ben görebiliyordum. Diğerleri, âdet olduğu üzere onu 
en iyi ihtimalle gülünecek, en kötü ihtimalle de dalga geçilecek 
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biri olarak gördüler. O, başka bir dünyaya aitti; farklıydı. Fakat 
bu arada, içten içe, ben de öyleydim. O, benim eksik parçamdı; 
oyundaki eşimdi.

Bir gün bana dönüp, “Şuna bak,” dedi ve ön kolundan yeni bir 
elli peni çekip çıkardı. Paranın düz kenarının, onun derisinden 
bir zımba teli gibi dışarı doğru uç verdiğini gördüm. Parayı boş-
luktan ya da elbisesinin kolunun altından peydahlamadı –bütün 
bunları daha önce görmüştüm– hayır, onu düpedüz derisinin 
içinden çıkardı ve geriye kanlı bir yara izi kaldı. İki gün sonra 
yara kaybolmuştu; bununla birlikte elli peni hâlâ cebimdeydi. 
İşte kimsenin bana inanmadığı bölüm de burası. Paranın üzerin-
deki tarih tuhaftı. İçinde bulunduğumuz tarihten on dokuz yıl 
sonrasına aitti: 1995 yılına. 

Onun bu sihirli numarasını, tıpkı kilisedeki o tuhaf sabah, pi-
yanoda birdenbire ortaya koyduğu ustalığı izah edemediğim gibi 
izah edemiyorum. Oysa geçmişte hiç eğitim almamıştı. Sanki 
zihnini, yeteneğe yönlendiriyor ve bu zihin gücüyle ani ve kısa 
süren bir ustalığa ulaşıyordu. Buna şahit oldum ve büyülendim. 
Fakat bu anlar sadece benim gözlerime özel, zamanı geldiğinde 
ona inanabileceğim türden kanıtlardı.



.

Birinci  
Bölüm
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1968

Bu dünyaya katılmaya Ilford’a yaptığı verimsiz bir alışveriş 
gezisinden sonra, annem tam otobüsten inerken karar 
vermişim. Bir çift pantolonu değiştirmek için gitmiş ve 

sürekli pozisyon değiştirmem yüzünden dikkati dağılınca yamalı 
kotlar ve İspanyol paça kadife pantolonlar arasında seçim yap-
masının imkânsız olduğunu görmüş, doğacağım yerin bir alışve-
riş merkezi olacağı korkusuyla kendi muhitinin güvenli sınırları 
içine ne yapacağını bilmez hâlde bir yolculuk yapmış ve gökyüzü 
boşaldığı anda onun da suyu gelmiş. Evimize olan yaklaşık alt-
mış beş metrelik dönüş yolculuğu boyunca amniyotik sıvısı kasım 
yağmuruna karışarak yaşam döngüsü son derece hassas, hatta 
birilerinin söyleyebileceği gibi şiirsel bir şekilde tamamlanıncaya 
kadar küçük girdaplar hâlinde yağmur oluğuna akmış.

Anne ve babamın yatak odasında, bir eşya piyangosunda ka-
zanılmış olan ördek tüyü doldurulmuş yorganın üzerinde, izinde 
olan bir hemşire tarafından dünyaya getirilmişim. Yirmi iki da-
kika süren hızlıca bir çabadan sonra başım görünmüş ve hemşi-
re, Ikın! diye bağırmış, babam da, Ikın! diye bağırmış ve annem 
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ıkınmış; o efsanevi yılın içine zahmetsizce kayıvermişim. Paris’in 
sokaklara döküldüğü yıl. Tet Saldırısı’nın olduğu yıl. Martin 
Luther King’in bir hayal uğruna hayatını kaybettiği yıl. 

Aylar boyunca ihtiyaçlarımın karşılandığı sakin bir yaşam sür-
dürdüm. El bebek, gül bebek. Bu durum annemin, anne ve ba-
basının Avusturya’ya yaptıkları bir yürüyüş gezisinde öldüklerini 
duyduğunda yaşadığı derin bir üzüntü yüzünden sütünün kesil-
diği güne kadar devam etti. 

Bütün gazeteler yazmıştı. Yirmi yedi turistin hayatlarını el-
lerinden alan o tuhaf kaza. İki çam ağacının arasına hamak gibi 
kurulmuş, hurdahaş olmuş otobüsün grenli fotoğrafı. Kazadan 
kurtulan bir kişi vardı, o da yeni bir kayak kaskını –çok aşikâr ki 
onun hayatını kurtaran şey de buydu– o an denemekte olan Al-
man turist rehberiydi ve Viyana’da hastanedeki yatağında yeni bir 
doz morfin enjekte edilirken televizyon kamerasına bakarak bu-
nun trajik bir kaza olmasına rağmen, ölmeden hemen önce yemek 
yediklerini ve sonuç olarak onların mutlu bir şekilde öldüklerini 
söylemişti. Açıkça görülüyordu ki kayalık yarıktan tepetaklak 
düşmenin yarattığı travma, hafızasını bozmuştu. Ya da mantı ve 
meyveli turtayla dolu midesi çarpmayı yumuşatmış olabilirdi; bu 
asla bilemeyeceğimiz bir şey. Fakat televizyon kamerası, evlerinde 
onu seyreden kalbi kırık aileler için duygusal bir idrak ânı yakala-
mak umuduyla bir süre onun yara bere içindeki yüzünü gösterdi 
ama o an hiç gelmedi. Dünyadaki ikinci senem boyunca annem, 
acılar içinde yaşadı ve bu durum üçüncü senemde de devam etti. 
Hatırlayacağı hiç anısı olmadı, ne çocuğunun ilk adımlarıyla ne 
yarım yamalak ilk kelimeleriyle ne de çocuğun nasıl biri olacağına 
ilişkin ipuçları veren olaylarla ilgili anıları. Her gün onun silip 
temizlemekle ilgilenmediği bulanık, sisli bir pencereydi. 

======
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“Neler Oluyor,” diyordu Marvin Gaye şarkısında ama kimsenin 
verecek bir cevabı yoktu. 

İşte, abimin elimi tuttuğu an buydu. Beni korumacı bir şekil-
de kendi dünyasının içine aldı. 

Merak ve ilgisizliğin yer değiştiren gelgitleri arasında yörüngede-
ki bir ay gibi yaşamımın ilk dönemlerinin etrafından teğet geç-
mişti ve o trajik ve sarsıcı öğle sonrası Kader, Tirollü bir otobüse 
çarpmasaydı muhtemelen bu şekilde devam edecekti. 

Benden beş yaş büyüktü ve babamın bir gün sahip olacağı yep-
yeni araba gibi ailemize yabancı olan kıvırcık sarı saçları vardı. 
Yaşıtı olan diğer çocuklardan farklıydı; geceleri gizlice annemin 
rujunu süren ve öpücükleriyle yüzümde isilik lekelerine benze-
yen izler bırakan egzotik bir yaratıktı. Bu, onun muhafazakâr bir 
dünyaya karşı kendini ifade şekliydi. Kazanma şansı olmayanın 
sessiz isyanı.

Ben, sorgulayan ve yetenekli bir çocuk olarak büyüdüm. Dört 
yaşından önce okuyup yazabilen ve genellikle sekiz yaşındakiler 
gibi sohbet eden bir çocuk. Bu, büyümüş de küçülmüşlük ya da 
dehayla ilgili bir şey değildi; Noel Coward’ın şiirlerine ve Kan-
der ile Ebb’in şarkılarına düşkün abimin etkisiydi sadece. Abim 
ayrıntılarına kadar planlanmış hayatlarımıza renkli bir alterna-
tif sunuyordu. Ve onun okuldan dönüşünü beklediğim her gün 
özlemim daha da yoğunlaştı, daha da fiziksel hâle geldi. Onsuz 
asla tam hissetmiyordum. Aslında hiçbir zaman da tam olmaya-
caktım.
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“Tanrı herkesi sever mi?” diye sordum anneme, kere-
viz saplarının olduğu kâsenin üzerinden son biskü-
viye uzanırken. Babam, gazetesinden bakışlarını 

kaldırarak baktı. Birisi Tanrı’dan bahsettiğinde her zaman bunu 
yapardı. Sanki bir darbe gelmek üzereymişçesine gösterilen bir 
refleksti bu.

“Elbette sever,” dedi annem, ütüsüne ara vererek.
“Tanrı katilleri sever mi?” diye devam ettim.
“Evet,” dedi annem. Babam ona baktı ve yükse sesle cıkcıkladı.
“Hırsızları?” diye sordum.
“Evet.”
“Kakayı?” diye sordum.
“Kaka canlı bir şey değil, tatlım,” dedi annem, ciddi bir şekil-

de.
“Fakat olsaydı, Tanrı onu da sever miydi?”
“Evet, sanırım severdi.”
Bu cesaret verici değildi. Öyle görülüyor ki Tanrı ben hariç 

her şeyi seviyordu. Çikolatanın son kıvrımını kopardım, beyaz 
marşmelov dolgusunu ve ortasındaki reçeli ortaya çıkardım.
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“İyi misin sen?” diye sordu annem.
“Bir daha Pazar Okuluna gitmeyeceğim,” dedim.
“Gözümüz aydın!” dedi babam. “Buna memnun oldum.”
“Fakat ben sevdiğini sanıyordum?” dedi annem.
“Artık değil,” dedim. “Aslında sadece şarkı söylemeyi sevdim 

biraz.”
“Burada söyleyebilirsin,” dedi babam, tekrardan gazetesine 

gömülürken. “Herkes burada şarkı söyleyebilir.”
“Bir nedeni var mı?” diye sordu annem, isteksizce konuştuğu-

mu hissederek.
“Yok,” dedim.
“Herhangi bir şey hakkında konuşmak istiyor musun?” diye 

sordu sakince, elime uzanarak. (Amerika’da çocuk psikolojisi 
hakkında yazılmış bir kitabı okumaya başlamıştı. Bu kitap duy-
gularımız hakkında konuşmaya teşvik ediyordu. Tek kelime et-
mek istemememize neden oluyordu.)

Basit bir yanlış anlaşılma yaşanmıştı. İma ettiğim tek şey 
İsa’nın bir hata olduğuydu, hepsi buydu; planlanmamış bir hami-
lelik olduğuydu.

“Planlanmamış, öyle mi!” diye bağırmıştı papaz. “Dini hiçe 
sayan bu pislikleri nereden öğrendin, kâfir çocuk?”

“Bilmiyorum,” demiştim, “sadece bir düşünce işte.”
“Sadece bir düşünce mi?” diye tekrar etmişti. “Tanrı’nın onun 

ilahi planını sorgulayanları sevdiğine gerçekten inanıyor musun?” 
Kolunu hızla uzatmış ve cezamı çekeceğim yeri göstermişti. “Kö-
şeye,” demişti ve nemli, boyası dökülen yeşil duvara bakan sandal-
yeye yönelmiştim.

Orada, anne ve babamın odama sessizce girerek, “Seninle bir 
şey hakkında konuşmak istiyoruz. Abinin sana söyleyip durduğu 
bir şey hakkında. Senin bir hata olduğun hakkında,” dedikleri 
geceyi düşünerek oturmuştum. 

“Ha! Şu şey,” demiştim.
“Pekâlâ, sen bir hata değildin,” demişti annem, “sadece plan-
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lanmamıştın. Seni gerçekten beklemiyorduk. Bunu beklemiyor-
duk, olay bu işte.”

“Bay Harris gibi mi?” demiştim (ne zaman oturup yemek yiye-
ceğimizi her zaman biliyor gibi görünen bir adamdı bu).

“Bir şekilde,” demişti babam.
“İsa gibi mi?”
“Tamamen öyle,” demişti annem, gelişigüzel bir şekilde. “Tam 

olarak İsa gibi. Senin gelişin bir mucizeydi; gerçekleşmiş olan en 
güzel mucize.”

Babam gazetesini yıpranmış evrak çantasına yerleştirdi ve yanı-
ma oturdu.

“Tanrı’nın seni sevmesi için Pazar Okuluna ya da kiliseye git-
mek zorunda değilsin,” dedi. “Ya da herhangi birinin seni sevmesi 
için. Bunu biliyorsun, değil mi?”

“Evet,” dedim, ona inanmayarak.
“Büyüdükçe bunu daha iyi anlayacaksın,” diye ekledi. Fakat 

o kadar uzun bekleyemezdim. Kararımı çoktan vermiştim; eğer 
bu Tanrı beni sevmiyorsa, çok açıktı ki beni sevebilecek başka bir 
Tanrı bulmalıydım.




