icin yapilan svgiler

“Sarah Winman'in karakterleri herkese 6rnek olmali.”

—Waterstone’s Books Quarterly

“Bazi kitaplar yiireginizi burkar, bazilariysa ezer gecer. Tanr:

Tavsanken, ikinci kategoriye giriyor.” —Globe and Mail

“Sarsilmaz bir baglar1 olan bir kizla abisinin sirlarla ve umutla

dolu, yiirek burkan hikayesi.” —Publishers Weekly

“Kardeslige, dostluga, sirlara ve sevgiye dair

mutsuz bir hikiye.” —Marie Claire
“Soluksuz okuyacadiniz cesur bir roman.” —Bookseller
Soluk kuyacag b
“Okudugunuz icin minnettar olacaksiniz.” —Heat
g ¢

“Klise oldugunu biliyorum ama bu kitab: okurken bir an

kahkahalar atarken bir anda gozyaslarina bogulacaksiniz.” —Red

“1960’larin sonu ve 2000’]lerin baslarinda gecen,

alisgtlmamus bir ailenin hikayesi” —Kirkus

“Karakterler o kadar gercekgi ki kendinizi bu diinyanin
icinde hissedeceksiniz.” —Easy Living

“Her bir karakterin yolculugunu merak etmekten

kendinizi alamayacaksiniz.” —Observer

“Daha ilk sayfalardan herkese dnereceginiz bir kitapla
ok sik karsilasmazsiniz ama Tanr: Tavsanken

tam da Syle bir kitap.” —Stylist
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ayatimi iki pargaya bélityorum. Aslinda bir 6ncesi ve

sonrast seklinde degil; daha ¢ok ergenligin bos dii-

siincelere dalinip gidilen yumusak yillarini ya da ol-
gunluk dénemi diye adlandirmanin yakismadig: yirmili yaslar:
bir arada tutan kitapliktaki destek ayraglari gibi. Hatirlamakla
zamanimi israf etmek istemedigim avare yillar seklinde.

O yillardan kalan fotograflara bakiyorum, ya Eyfel Kulesi'nin
ya da Ozgiirlitk Heykeli'nin éniindeyim veya el sallayip giilerek
dizime kadar denizin icindeyim. Simdi biliyorum ki bu deneyim-
ler, gokkusagini bile gri bir renge biiriindiiren ilgisizligin sikici
rengiyle kargilanmisti.

O kiz, tiim bu yillar boyunca ortalarda yoktu ve simdi farkina
variyorum ki eksik olan renk oydu. Bu bekleyisin iki yanindaki
yillar1 sikica kavradi ve bir isaret 15181 gibi yukar1 kaldirdi. O si-
kict ocak ayinin sabahinda sinifa geldiginde, sanki yeni yilin ta
kendisi gibiydi; bana umudun Stesini vadeden seydi. Fakat bunu
sadece ben gorebiliyordum. Digerleri, 4det oldugu tizere onu

en iyi ihtimalle giiliinecek, en kotii ihtimalle de dalga gegilecek



biri olarak gordiiler. O, baska bir diinyaya aitti; farkliydi. Fakat
bu arada, igten ice, ben de dyleydim. O, benim eksik parcamds;
oyundaki esimdi.

Bir giin bana déniip, “Suna bak,” dedi ve 6n kolundan yeni bir
elli peni ¢ekip ¢ikardi. Paranin diiz kenarinin, onun derisinden
bir zimba teli gibi disar1 dogru ug verdigini gérdiim. Paray1 bos-
luktan ya da elbisesinin kolunun altindan peydahlamad: —biitiin
bunlar1 daha 6nce gérmiistiim— hayir, onu diipediiz derisinin
icinden ¢ikard: ve geriye kanli bir yara izi kaldi. Tki giin sonra
yara kaybolmustu; bununla birlikte elli peni hili cebimdeydi.
Iste kimsenin bana inanmadig1 bsliim de burast. Paranin iizerin-
deki tarih tuhafti. Iginde bulundugumuz tarihten on dokuz yil
sonrasina aitti: 1995 yilina.

Onun bu sihirli numarasini, tipki kilisedeki o tuhaf sabah, pi-
yanoda birdenbire ortaya koydugu ustaligi izah edemedigim gibi
izah edemiyorum. Oysa ge¢miste hi¢ egitim almamigt1. Sanki
zihnini, yetenege yonlendiriyor ve bu zihin giiciiyle ani ve kisa
siiren bir ustaliga ulagiyordu. Buna sahit oldum ve biiyiilendim.
Fakat bu anlar sadece benim gézlerime 6zel, zamani geldiginde

ona inanabilecegim tiirden kanitlardi.






u diinyaya katilmaya Ilford’a yaptig1 verimsiz bir aligveris

gezisinden sonra, annem tam otobiisten inerken karar

vermisim. Bir ¢ift pantolonu degistirmek icin gitmis ve
sirekli pozisyon degistirmem yiiziinden dikkati dagilinca yamal:
kotlar ve Ispanyol paga kadife pantolonlar arasinda segim yap-
masinin imkinsiz oldugunu gérmiis, dogacagim yerin bir aligve-
ris merkezi olacag: korkusuyla kendi muhitinin giivenli sinirlar:
icine ne yapacagini bilmez hilde bir yolculuk yapmis ve gokyiizii
bosaldig1 anda onun da suyu gelmis. Evimize olan yaklagik ale-
mis bes metrelik doniis yolculugu boyunca amniyotik sivisi kasim
yagmuruna karigsarak yasam dongiisii son derece hassas, hatta
birilerinin sdyleyebilecegi gibi siirsel bir sekilde tamamlanincaya
kadar kii¢iik girdaplar hilinde yagmur oluguna akmus.

Anne ve babamin yatak odasinda, bir esya piyangosunda ka-
zanilmis olan &rdek tityii doldurulmus yorganin tizerinde, izinde
olan bir hemsire tarafindan diinyaya getirilmisim. Yirmi iki da-
kika siiren hizlica bir ¢cabadan sonra bagim gériinmiis ve hemsi-

re, Ikin! diye bagirmis, babam da, Ikin! diye bagirmis ve annem



ikinmis; o efsanevi yilin icine zahmetsizce kayivermisim. Paris'in
sokaklara dokiildigii yil. Tet Saldirisinin oldugu yil. Martin
Luther King'in bir hayal ugruna hayatini kaybettigi yil.

Aylar boyunca ihtiyaglarimin kargilandig1 sakin bir yasam stir-
diirdiim. El bebek, giil bebek. Bu durum annemin, anne ve ba-
basinin Avusturya'ya yaptiklar: bir yiiriiyiis gezisinde dldiiklerini
duydugunda yasadig: derin bir iiziintii yiiziinden siitiiniin kesil-
digi giine kadar devam etti.

Biitiin gazeteler yazmisti. Yirmi yedi turistin hayatlarini el-
lerinden alan o tuhaf kaza. Tki gam agacinin arasina hamak gibi
kurulmus, hurdahas olmus otobiisiin grenli fotografi. Kazadan
kurtulan bir kisi vard, o da yeni bir kayak kaskin1 —¢ok agikir ki
onun hayatini kurtaran sey de buydu— o an denemekte olan Al-
man turist rehberiydi ve Viyana'da hastanedeki yataginda yeni bir
doz morfin enjekte edilirken televizyon kamerasina bakarak bu-
nun trajik bir kaza olmasina ragmen, 6lmeden hemen dnce yemek
yediklerini ve sonug olarak onlarin mutlu bir sekilde 6ldiiklerini
soylemisti. Agik¢a goriiliiyordu ki kayalik yariktan tepetaklak
diismenin yarattid1 travma, hafizasini bozmustu. Ya da manti ve
meyveli turtayla dolu midesi ¢arpmay1 yumusatmis olabilirdi; bu
asla bilemeyecegimiz bir sey. Fakat televizyon kamerasi, evlerinde
onu seyreden kalbi kirik aileler icin duygusal bir idrak an1 yakala-
mak umuduyla bir siire onun yara bere icindeki yiiziinii gosterdi
ama o an hi¢ gelmedi. Diinyadaki ikinci senem boyunca annem,
acilar i¢inde yasadi ve bu durum tigiincii senemde de devam etti.
Hatrlayacag: hi¢ anist olmadi, ne ¢ocugunun ilk adimlariyla ne
yarim yamalak ilk kelimeleriyle ne de gocugun nasil biri olacagina
iliskin ipuglar1 veren olaylarla ilgili anilari. Her giin onun silip

temizlemekle ilgilenmedigi bulanik, sisli bir pencereydi.



“Neler Oluyor,” diyordu Marvin Gaye sarkisinda ama kimsenin
verecek bir cevabi yoktu.
Iste, abimin elimi tuttugu an buydu. Beni korumaci bir sekil-

de kendi diinyasinin i¢ine alda.

Merak ve ilgisizligin yer degistiren gelgitleri arasinda yoriingede-
ki bir ay gibi yasamimin ilk dénemlerinin etrafindan teget ge¢-
misti ve o trajik ve sarsic1 6§le sonrasi Kader, Tirollii bir otobiise
carpmasaydi muhtemelen bu sekilde devam edecekti.

Benden bes yas biiyiiktii ve babamin bir giin sahip olacag1 yep-
yeni araba gibi ailemize yabanci olan kivircik sar1 saglari vardi.
Yasit1 olan diger ¢cocuklardan farkliyds; geceleri gizlice annemin
rujunu siiren ve Opiiciikleriyle ytiziimde isilik lekelerine benze-
yen izler birakan egzotik bir yaratikti. Bu, onun muhafazakar bir
diinyaya kars1 kendini ifade sekliydi. Kazanma sansi olmayanin
sessiz isyant.

Ben, sorgulayan ve yetenekli bir ¢ocuk olarak bityiidiim. Dért
yasindan 6nce okuyup yazabilen ve genellikle sekiz yasindakiler
gibi sohbet eden bir ¢ocuk. Bu, biiyiimiis de kiiciilmiisliik ya da
dehayla ilgili bir sey degildi; Noel Cowardn siitlerine ve Kan-
der ile Ebb’in sarkilarina diiskiin abimin etkisiydi sadece. Abim
ayrintilarina kadar planlanmigs hayatlarimiza renkli bir alterna-
tif sunuyordu. Ve onun okuldan déniisiinii bekledigim her giin
ozlemim daha da yogunlasti, daha da fiziksel hile geldi. Onsuz
asla tam hissetmiyordum. Aslinda hi¢bir zaman da tam olmaya-
caktim.
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anr1 herkesi sever mi?” diye sordum anneme, kere-
viz saplarinin oldugu kdsenin {izerinden son biskii-
viye uzanirken. Babam, gazetesinden bakislarini
kaldirarak bake1. Birisi Tanrr'dan bahsettiginde her zaman bunu
yapardi. Sanki bir darbe gelmek tizereymiscesine gdsterilen bir
refleksti bu.
“Elbette sever,” dedi annem, iitiisiine ara vererek.
“Tanri katilleri sever mi?” diye devam ettim.
“Evet,” dedi annem. Babam ona bakt1 ve yiikse sesle cikciklad1.
“Hirsizlar1?” diye sordum.
“Evet.”
“Kakay1?” diye sordum.
“Kaka canli bir sey degil, tatlim,” dedi annem, ciddi bir sekil-
de.
“Fakat olsayds, Tanr1 onu da sever miydi?”
“Evet, sanirim severdi.”
Bu cesaret verici degildi. Oyle goriilityor ki Tanr1 ben harig
her seyi seviyordu. Cikolatanin son kivrimini kopardim, beyaz

marsmelov dolgusunu ve ortasindaki receli ortaya ¢cikardim.
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“Iyi misin sen?” diye sordu annem.

“Bir daha Pazar Okuluna gitmeyecegim,” dedim.

“Goziimiiz aydin!” dedi babam. “Buna memnun oldum.”

“Fakat ben sevdigini saniyordum?” dedi annem.

“Artik degil,” dedim. “Aslinda sadece sark: séylemeyi sevdim
biraz.”

“Burada soyleyebilirsin,” dedi babam, tekrardan gazetesine
gomiiliirken. “Herkes burada sarki séyleyebilir.”

“Bir nedeni var m1?” diye sordu annem, isteksizce konustugu-
mu hissederek.

“Yok,” dedim.

“Herhangi bir sey hakkinda konusmak istiyor musun?” diye
sordu sakince, elime uzanarak. (Amerika'da gocuk psikolojisi
hakkinda yazilmis bir kitabi okumaya baglamisti. Bu kitap duy-
gularimiz hakkinda konusmaya tesvik ediyordu. Tek kelime et-
mek istemememize neden oluyordu.)

Basit bir yanlis anlagilma yasanmisti. Ima ettigim tek sey
Isa'nin bir hata olduguydu, hepsi buydu; planlanmamis bir hami-
lelik olduguydu.

“Planlanmamuis, 6yle mi!” diye bagirmisti papaz. “Dini hice
sayan bu pislikleri nereden 6grendin, kafir cocuk?”

“Bilmiyorum,” demistim, “sadece bir diisiince iste.”

“Sadece bir diisiince mi?” diye tekrar etmisti. “Tanrinin onun
ilahi planini sorgulayanlari sevdigine gercekten inaniyor musun?”
Kolunu hizla uzatmis ve cezami ¢ekecegim yeri gostermisti. “Ko-
seye,” demisti ve nemli, boyasi dokiilen yesil duvara bakan sandal-
yeye yonelmistim.

Orada, anne ve babamin odama sessizce girerek, “Seninle bir
sey hakkinda konugmak istiyoruz. Abinin sana séyleyip durdugu
bir sey hakkinda. Senin bir hata oldugun hakkinda,” dedikleri
geceyi diisiinerek oturmustum.

“Ha! Su sey,” demistim.

“Pekali, sen bir hata degildin,” demisti annem, “sadece plan-



lanmamigtin. Seni gercekten beklemiyorduk. Bunu beklemiyor-
duk, olay bu iste.”

“Bay Harris gibi mi?” demistim (ne zaman oturup yemek yiye-
cegimizi her zaman biliyor gibi gériinen bir adamdi bu).

“Bir sekilde,” demisti babam.

“Isa gibi mi?”

“Tamamen Syle,” demisti annem, gelisigiizel bir sekilde. “Tam
olarak Isa gibi. Senin gelisin bir mucizeydi; gerceklesmis olan en

giizel mucize.”

Babam gazetesini yipranmis evrak ¢antasina yerlestirdi ve yani-
ma oturdu.

“Tanrinin seni sevmesi i¢in Pazar Okuluna ya da kiliseye git-
mek zorunda degilsin,” dedi. “Ya da herhangi birinin seni sevmesi
i¢in. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim, ona inanmayarak.

“Biiytiditk¢e bunu daha iyi anlayacaksin,” diye ekledi. Fakat
o kadar uzun bekleyemezdim. Kararimi ¢oktan vermistim; eger
bu Tanr1 beni sevmiyorsa, ¢cok agike1 ki beni sevebilecek baska bir
Tanri bulmaliydim.





