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Seugi ve minnetle babama

ve her an kalbimizde olan anneme
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Resmin coktan buzdolabr kapagindaki yerini aldi. Siyah beyaz, 3x5 —
habersiz, bilingsiz— kivrilmigsin, yan duruyorsun. Biisbiitiin benim
icimdesin.

Bildiklerim sunlar: Ben bir siirii kirmizi et yiyorum, cogu zaman
suclulukla, sesim detone olana kadar lanet okuyorum. Isime geldiginde
aglwyorum, yerli yersiz giiliiyorum, New York Times tan oliim ve ev-
lilik ilanlarim yiiksek sesle ve art arda okuyorum.

Sen: Yarim litre siitten daha hafifsin. Artik yalnizca bir fikir degil-
sin. Sen bir kizsin.

Doktor bugiin haberi bize verirken, sanki meseledeki kendi payin
kutluyormus gibi el ¢irpti. Sanki seni soyutken somuta, iinlemsel bir
olaya, bir kiz bebege doniistiiren oydu. Onu hayal kirikligina ugratmak
istemedim elbette ama biz bir kiz olacagini hamile oldugumu 06gren-
digimiz andan itibaren biliyorduk, tipki adini Charlotte koyacagimizi
bildigimiz gibi. (Baban beni diizeltip duruyor —Biz hamileyiz, diyor,
yalmizca sen de§il— ama onun ayak bilekleri sanki ev hapsindeymis gibi
uyusuyor mu? Peki memeleri su dolu balonlar gibi sarkiyor mu? O
bebek bekliyor olabilir ama hamile olan benim.)

“Milyonlarca kadin bu ¢ubuklara isedi. Yapabilirsin, Emily.” Siip-
helendigimiz durumu resmiyete kavusturmak icin beni banyoya gon-
derirken baban soylemisti bunu. Gergindim elbette, tuvaletin yakinla-



rina gidebilmem bile neredeyse bir buguk saatimi almists, sonrasinda
bir saat daha ¢iinkii baban da benimle birlikte tuvalete girdi ve sahne
korkusuna kapildim. Ama tipki benden onceki milyonlarca kadin gibi
ben de yaptim ve ardindan pozitif isareti belirdi, kutuyu ii¢ kez kontrol
edip 1-8007ii bir numaradan da onaylattiktan ve birkac cubuga daha
isedikten sonra 6grenmemiz gerekeni artik biliyorduk.

Daha o zaman anlamistim, bir bakima istemekten ¢ok daha otesiy-
di, neredeyse ihtiyacimiz vard: buna, sen bir kiz olacaktin. Bu geceye
benzer daha bircok gece yasanacagini da biliyordum, neredeyse iple ce-
kiyordum onlari, baban uyurken duygularimin heyecan ve korku arali-
indaki dalgalanmalariyla uyanacagim geceleri.

Baban, daha giinegli bir malzemeden yapilmis olan, dusta sark: soy-
leyen, kapiyi asla calmayan, simdi viicudunu benimkine sarmis uyuyan
ve goOzleri muhtemelen stiperkahramanlar ve 6diilii hak eden konusma-
larla dolu riiyalarimin etkisiyle kipir kipir olan baban; hayatimi senin
icin sozciikler ve fotograflarla belgeleme fikrimi dehset verici bir tutku
olarak goriiyor. Hayatin si1§ paradokslariyla —ask ve ziddi arasindaki
ya da stmsiki tutmak ve saliermek arasindaki ince ¢izgiyle— neden bu
kadar hagir nesir oldugumu anlayamyor bir tiirli.

Ama is o kadar basit degil, gercekten. Bu siirekli kayitlar, dvgii-
ler, benim bilingli tercihimin Otesinde. Bazen yirmi haftay: geriye sarip
uyku tutmadigr gecelerde hayalini kurdugumuz ve yalnizca bir fikir-
den ibaret oldugun zamanlar: diisiinmeye calistyorum. Ama o zaman
bile —senden hemen dnceki diinyada— bu diirtiiniin bizi bir siirii anyla
birlestirecegini ve bizi kalicilastiracagini hissetmistim. Gelecegin bize
getirebilecegi ayriliklarda bile yollarinizin tekrar kesisebilmesini sag-
layacak tek yol bu: Beni her zaman bu sayfalarda bulacaksin, ben yok
olduktan sonra bile.

Hem diiriist olalim, yaminda ne kadar uzun kalabilecegimi kim on-
ceden kestirebilir? Biz Haxby kadinlar: uzun yasamlar siirmemizle ta-
mnmayiz pek.

Ama bu ana fikrin diginda —ciinkii ben ister kirk iki, ister seksen
iki yasimda 6leyim— beni hicbir zaman tiimiiyle hatirlamayacaksin. Bu,
birini kaybetmenin hem liitfu hem de laneti: Gecenin bir yarisi kaginil-
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maz olan anmlardaki bosluklar: animsamak veya seni etkisi altina alacak
ya da uykunu kagiracak seyleri diisiinmek senin elinde olmaz, kafan
anilarla agirlagir, bu sirada yanindaki kocan riiyasinda dar taytiyla du-
varlara tirmandigin goriiyor olabilir.

Annem, ki onunla ayni ismi tastyor olacaksin, bir bakima geri do-
niistiiviilmiis kagitlara yenik diistii ve yalnizca birkag rasgele fotogra-
fin kisesinde kaldi. Ardinda pek fazla bir sey de birakmamusti, bicimsiz
birkag sey yalnizca. Bir zamanlar oldugu insant oldugu gibi gorebilmek
adina beni ¢ogunlukla rahatlatsalar da boyle gecelerde daha gercek sey-
lere 6zlem duyuyorum.

Kanli canli bir gergeklige.

Belki de kaybin sonrast —boliik porciik amlar— kimi yonlerden beni
kaybin kendisinden daha cok yaraladi. Agikcas: bisiklet siivmeyi hi¢ 63-
renmedim ¢iinkii diger sebepleri bir yana birakirsak, bu hi¢ unutmaya-
cagmn bir seydir. Ben boyle biriyim iste: Baghliktan ve hatirlamaktan
korkan ve zaman zaman bunlarin ozlemini ceken biri. Unutmak, hafi-
zamn par¢a par¢a dagilmasi ama bir de unutmanin imkansizhig, yara
izi gibi kat kat derinlesmesi var. Her ikisi de beni kendi yontemlerince
oyalwyor.

Bir zamanlar nasil biri oldugumu asla bilmeyeceksin, senden dnceki
beni, ben simdiki ben olmadan Oncesini. Ama bu benim oldugu kadar
senin mirasin, senin hikdyen; bizim hikdyemiz.

Simdi buzdolabinda bir fotografin olduguna gore, ben tipki bir mat-
ruska gibi iizerime diiseni yapti§ima ve bundan sonra benim icin sensiz
bir hayat olmayacagima gore, sahip oldugum her seyi sana devredebili-
rim: Baban ve benim nasil bir aile oldugumuzun, Ruth ve biiyiikbaban
Jack’in, su anda hdld ayakta olan ve senin pembe besiginin montajiyla
ugrasan babamn oykiisii bu. Sevdigim, yasadigim ve vasiyet ettigim
seyleri ayiran ¢izginin 0ykiisii; hatirlamanin ve unutmanin, sorumlu-
lugun ve bagimsizligin, terk etmenin ve arkada kalmamn arasindaki
ince ¢izginin.

Beni annemden ayiran o ¢izgi iste, daima o ¢izgi; ayni zamanda seni
de benden ayiracak olan ¢izgi.
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Bir gece Once rityamda, tipki bir Benihana sefi gibi Andrew’u
parcalara ayirdigimi ve daha sonra tiim parcalar: birer birer ye-
digimi gordiim. Tad1 tavuga benziyordu. Doyurucu bir dene-
yimdi ama yine de biraz hayal kirikligina ugramistim. Canim
biftek yemek istiyordu.

Bu riiyay1 unutmaya karar verdim. Moo shu Andrew’un pii-
riizlii tadin1 ve onu kuru kuru yutma istegini zihnimden uzak-
lastirmaliydim. Beni acimasizca o ana siiriikleyen seyin gordii-
glim rilya olmasi bir yana, dejavu hissini ya da kafamda dontip
duracak sesleri tamamen silecektim.

Ciinkii rityanin aksine, sonrasinda olacaklardan kacamayaca-
g1mi, adeta bir ¢itkmaz sokaga girdigimi biliyordum.

Ertesi giin, yerlerde yerfistig1 kabuklar: ve masalarinda pastel
boya izleri olan bir restoranda Andrew’dan ayrildim. Bu sirada
bekarliga veda partisinin ortalarinda ve bir kovboy sapkas1 ve
ptiskiiller disinda pek de bir sey giymemis olan sarhos bir geng
kadin sira dansi organize etmeye calistyordu. Konusmak igin
daha uygun bir zamani beklemem gerektigini pismanlikla fark
etmistim, iliskimizin birkag bira ile doyurucu ac1 tavuk kanatla-
rindan ibaret oldugunu diisiindiigtimii sanacakt: ve birakmay1
umdugum etki bu degildi.



Kafamda bu ayrilig1 daha tereddiitsiiz ve medeni, belki biraz
da romantik hayal etmistim. Hayal ettigim ayrilik biraz panto-
mim gibiydi; a¢iklamalar yoktu, yalnizca buruk giiliimsemeler
ve yanaga kondurulan bir veda 6piiciigii, belki omzun {istiinden
sallanan eller vardi. Nostaljinin azab1 ve patlayici bir paketi ser-
best birakmisgasina bir rahatlamayla ikimiz de durumu anlaya-
cak ve anlayisla karsilayacaktik.

Tim bunlarin yerine Andrew sanki heniiz tamisti1 bir ya-
banciymisim ve aksanimdan nereli oldugumu anlamaya ¢ali-
styormus gibi garip bir ifadeyle suratima bakiyordu. Goz goze
gelmekten kagindim. Icimden, kosarak Uciincii Cadde’nin kar-
gasasina karismak geliyordu, barlardan sokaklara tagan insan
kalabaliginda bogulmak bile burada durup Andrew’un saskinli-
ginin teninden tipki kotii bir koku gibi yayildigini hissetmekten
daha iyi olurdu. Bu istegimi zorlukla bastirarak bar sandalyemin
altinda bacaklarimi birbirine doladim ve dudagmin iistiindeki
minik barbekii sosu bulasigina bakmaya basladim. Bu goriintii
suclulugumu bastirmama yardimer oldu. Yiiziinde yiyecek ar-
tigryla dolanan bir adamla ne kadar ciddi bir iliski yasanabilirdi
ki? Ger¢i Andrew’un dolandig falan yoktu. Sandalyesinde kas-
kat1 kesilmis gibi dylece oturuyordu.

Bu arada ben de sostan payima diiseni almistim. Beyaz blu-
zuma dokiilen ketcapla kalbim kaniyormus gibi goriiniiyordu.

“Bu iliski hicbir zaman sonsuza kadar mutlu yasadilar
hikayelerinden olmayacakti, sen de biliyorsun,” dedim, her ne
kadar sessizliginden ve son birkag¢ giindiir olan davranislarin-
dan bilmedigini anlayabiliyor olsam da. Bana vurmak isteyip
istemedigini merak ediyordum, neredeyse istemesini dileyecek
durumdaydim.

Olacaklari nasil olup da 6nceden kestiremedigime hayret edi-
yordum, nasil olup da diine kadar kafamda higbir pratik yap-
madigima. Genellikle kapamis yapmakta ¢ok iyiyimdir —hatta
bu konuda kendimle gurur duyarim- ve insanlar bir ayriligin
sebepsiz oldugunu sdylediklerinde bu bana ¢ok samimiyetsiz
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gelir. Hicbir sey sebepsiz degildir, tuhaf kazalar ya da kanser di-
sinda. Hem ne olursa olsun bu durumlar bile hazirlik gerektirir.

Belki de hafta sonunu akisina birakip askeri bir hassasiyet-
le her zamanki rutinimi bozmadan ertesi giin de yatagimda,
yanumda kollarin1 omzuma dolamis Andrew’la uyanmaliydim.
Boylece daha sonra isyerinde o meshur damacananin etrafinda
Is¢i Bayram1 hakkinda komik bir hikaye anlatabilirdim, ne olsa
hafta sonu toz pembe gozliiklerle yeniden bakildiginda hep daha
glizel gelirdi. Her ne kadar hakkinda komik bir hikaye anlatilma-
dikca kimsenin olmadig1 bir ormanda bir agacin devrilmedigine
inananlardan olsam da artik paylasacak pek fazla hikayemin kal-
madiginin da farkindaydim. En azindan bu hikayelerin komik
olanlar1 tiilkenmisti. Bundan emindim.

Dolayisiyla, Is¢i Bayrami hafta sonunun son saatlerinde kendi-
mi, hayatimin son iki yilin birlikte gecirdigim Andrew’un karsi-
sinda, ona neden artik birbirimizi ¢iplak gormememiz gerektigini
anlatmaya galisirken bulmustum. Ona bu durumun tek sorum-
lusunun yaslarimiz oldugunu sdylemek istiyordum — ben yirmi
dokuzumdaydim, Andrew ise otuz bir yasindaydi. Hayatimizin
onceki evrelerinde birgok insanla iliski yasamisken omriin ilk gey-
reginden sonraki iliskilerden herhangi birinin kalic1 bir anlasmaya
dontismesini talep eden miisterek kiiltiirel bir sanrinin etkisi altin-
daydik. Bu durum Andrew’un bir 6nceki giinkii normal olmayan
davranislarina; riza, yliziik ve ¢ok yakinda gelebilecek bir teklife
dair imalaria anlam verebilmemi sagliyordu. Yine de bu diisiin-
celerimi sesli olarak dile getirmedim tabii. Soze dokiildiigiinde
kulaga ¢ok belirsiz, bahane gibi, hatta belki fazla gercek gelecekti.

Higbir zaman mutlu sonu yakalamaya ya da ilk bulugsmada
dogmamis ¢ocuklarina ad vermeye istekli olan ideal giftlerden
olmamistik. Hatta ilk bulusmamiz o aksamki restorana ¢ok faz-
la benzeyen bir yerdeydi ve bulusmada gelecekten ya da kendi-
mizden bile s6z etmemis, kimin daha fazla tavuk kanad: yiye-
bilecegine dair bir iddiaya tutusmustuk. Restorandan ayrilirken
dudaklarimiz o kadar sismisti ki bana iyi geceler opticiigii verdi-
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ginde neredeyse hicbir sey hissetmemistim. Dort ay sonra bana
yedigi onca tavuk kanadindan 6tiirii ishal oldugunu ve bu yiiz-
den bulusmay: bitirmek igin acele ettigini itiraf etmisti. Kazan-
masina izin verdigimi ise bu itirafin {izerinden iki ay gectiginde
sOyleyebilmistim. Elbette bundan pek hoslanmamuisti.

Konu gelecekten acildiginda ise her zaman ardindan gelecek
climlenin agirhigimi gizleyen “eger”leri uygun bir bicimde ko-
nusmalarimiza yerlestirirdik.

“Eger bir giin cocuk yapacak olursak, umarim gozleri senin-
kilere ve parmaklar1 benimkilere benzer,” demistim parmakla-
rimla Andrew’un karninda daireler ¢izerken.

“Eger bir giin ¢ocuk yapacak olursak, umarim bagirsaklar:
seninkiler kadar giiclii olur. Boylece onlar1 da yeme yarismala-
rimiza dahil edebiliriz ve emekli olunca Meksika’ya gogeriz,”
derdi. Konusurken saglarimi atkuyrugu yapacakmis gibi toplar,
sonra onlar1 6diing almus gibi birakir ve ellerinin arasindan kayip
gitmelerine izin verirdi.

Belki de buradan gikarilacak ders, dikkatli olmak gerektigiy-
di. Sonugta her seyden bir ders ¢ikarilabilir, 6yle degil mi? Yoksa
tiim olup bitenin ne anlami olur ki? Dolayisiyla bu kez ¢ikaril-
mas1 gereken ders de gozii agik ve tetikte olmak gerektigiydi.
Ciinkii her nasilsa bir dnceki giin ben farkina bile varmadan, ne
olup bittigini algilayamadan sorun bas gostermisti.

Planimiz hafta sonundaki sinirli bos vaktimizi kutlamak igin
gereksizce disarida gezinmek, Central Park’a yiiriimek ve ar-
kadaglarimiz Daniel ve Kate'le bulusmakti. Manhattanin nem
perdesi yerini hafif bir serinlige birakmist: ve bogucu agustosun
hemen ardindan gelen bu mevsim gegisiyle rahatlamistik. Sehrin
geri kalaninin hafta sonunu gegirecek daha iyi yerleri oldugun-
dan bos kaldirimlar bize kalmisti. Andrew’la ileri geri sallana-
rak, birbirimize dirsek atarak ve gesitli yer tutma hamleleri yapip
birbirimize gelme takarak yiiriiyorduk. Igimde mutluluktan zi-
yade saf bir keyif vardi. Endiseden ya da yakinda gerceklesecek
olanin habercisi karin agrisindansa eser yoktu.
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Daniel ve Kate oniimiizde yiiriiyorlardi. Kate’in boyutuna
gore epeyce One ¢ikan nisan yiliziigli zaman zaman giinesi yaka-
liyor ve kaldirimdaki golgelerimize minik 1siklar diistirtiyordu.
En yakin arkadaglarimiz —ki o zaman biz hala “biz” oldugumuz-
dan onlar da “bizim” en yakin arkadaslarimizdi- ve bir sekilde,
bundan da 6te, bir birlikteligin nasil da zahmetsiz olabileceginin,
islerin bazi1 insanlar i¢in nasil ilerleyebileceginin semboliiydiiler.
Ayni zamanda yazin son demlerinin, agaclarin yakinda yagacak
kara yer agmak i¢in yapraklarini dokmeden onceki déneminin
tadini ¢tkarmak igin disar1 ¢ikan birligimizin liderleriydi.

Bir kez daha —asla yanilmayan dikkat daginiklig1 ve sasirma
paytyla— Andrew’un adim hamlesini yakaladiktan sonra And-
rew parmaklarimi benimkilere gegirerek kii¢iik oyunumuza son
verdi. Bir siire el ele yiirtidiikten sonra Andrew’un tipki kiigiik
bir ¢ocuk gibi tiim avucuyla bos yiiziik parmagimi kavradigini
hissettim. Sessizce yiiriimeye devam ettik ama dile getirmese de
durumu anlamigtim. Bana evlenme teklif edecekti.

Disiincelerinin tamamiyla metodik olduguna emindim -
nasil teklif edecegini diistiniiyordu; “eger”ler ya da “neden”ler
yoktu. Bos bir giiniinde trene atlayip Connecticut’taki babama
ya da Riverdale’daki biiyiikbabam Jack’e gidip izin almak, favori
restoranimin adini 6grenmek ya da aile kuyumcusunun adresi-
ni almak. Beni ne derece tamidigini sorgulamadan gelecegimizi
birlestirmeyi planlamasi, kafamdan gegen sonsuz cesit diisiin-
ceye erisemiyor olmaktan hi¢ endise duymamasi. Ama Andrew
boyleydi iste, ihtimallere ya da nedenlere pek de kafa yormayan
bir adam.

Yiikselen panigimin bir kuruntudan ibaret olup olmadigin
tartmaya firsat bulamadan beni bir kuyumcu vitrininin 6niine
¢ekip kolunu belime doladi. Vitrindeki yiiziiklerin bana g6z kir-
pip huzursuzlugumla dalga gectigini hayal ettim.

“Begendigin herhangi bir sey var m1?” diye sordu Andrew.

“Su bilezik giizelmis,” dedim. “Suradaki kiipeler ne kadar
gorkemli, baksana ne giizel sallaniyorlar. Asla sallantili kiipe
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takmam. Baksana, ylizde yiiz iade garantisi de sunuyorlarmais,
parani geri alabilme sansini seviyorum.”

“Suradaki ytiziiklere ne dersin?”

“Fazla panltili. Sallantili kiipeleri yeglerim.”

“Hadi ama, ne cesit kesim seversin? Prenses, oval, markiz?”
Adam kesinlikle dersine iyi calismisti. Bu diisiinceyi aklindan ilk
kez gecirmedigini fark ettim.

Siktir.

“Aralarindaki fark nedir bilmiyorum. Bu tiir seylerle ilgilen-
mem,” dedim ki dogruydu da. Markiz’in Karayipler'de bir ada
oldugunu saniyordum. Sonra, bagka ne yapacagimi da bilemedi-
gimden ¢ok uzaklarda bir yeri isaret ettim.

“Bak!” dedim, tipki yeni bir kelime 6grenmis bir cocuk gibi.
“Bir kopekcik.”

Ogleden sonranin geri kalani tipki basarili bir sitcom gibiydi.
Dordiimiiz parkta ortada sican gibi aptal oyunlar oynayip giiya
rekabet ederek ve birbirimizi gereksizce gidiklayarak giinii ge-
cirdik. Iglerinde en aptal olan muhtemelen bendim; hissettigim
korkuyu bastirmaya calisirken bir yandan da budalaliklarimla
kagmnilmaz olan sonu savusturabilecegime inaniyordum.

Ama gercekten kacisim yoktu. Bu hafta sonu ¢alismayaca-
gima soz vermis ve “yanhghkla” Blackberry’mi ofiste birakarak
¢itkmistim, ki bu, Altman, Pryor & Tisch Avukatlik Biirosu'nda
avukat olarak calistigim neredeyse bes yillik siire i¢inde bir kez
olsun yapmamis oldugum bir seydi. Hayatimdan degil, ticret-
lendirilecek saatlerimden feragat edecek olma fikri bu hafta so-
nuna kadar ¢ok iyi bir fikir gibi goriiniiyordu ve kendime bu se-
beple izin vermistim, elbette masamdaki kagit yigmlarinin igine
gomiilmek ve i¢inde “bizim” ya da “biz” gibi kelimelere asla yer
olmayan bir yere kagmak isteyebilecegimi bilemezdim.

Ama is, durumu daha fazla ertelemek anlamina gelecek-
ti. Kuyumcu vitrininin 6niinde kararimi verdim. Andrew’dan,



oniimde diz ¢okerek o imkansiz teklifi yapmasina izin vermeden
ayrilacaktim. Afterschool Special’daki’ silahla oynayan ¢ocuk
gibi o saf ve konforlu diinyamizi yikacaktim.

Ne istediginin farkinda olmak da bazen insani1 zor durum-
da birakabiliyor, ozellikle de hayattaki “gereklilikler”le karsi-
lastiginiz zamanlarda. Andrew’la evlenmem gerektigini anlaya-
biliyordum; diinyada, giiniin birinde bir adamin 6nlerinde diz
¢Okmesini ve Gordiiniiz mii? Birileri beni seviyor. Birileri beni kapti!
ctimlelerinin sessiz anonslar1 olan o 1siltili taslar1 ¢ilginca arzu-
layan kadinlar oldugunu da. Tiim kalabalik hareketli bir Geng
Hiristiyan Erkekler Birligi'ne doniismeden once kocalariyla yapa-
caklari ilk dansin koreografisini diisleyen kadinlar oldugunu da.

Ustelik, neredeyse hepimiz tiim sorumlulugu paylasacak,
bizi havalimanindan alip eve birakacak, basarimizi takdir ede-
cek ve kusacagimizda saglarimizi tutacak birine ihtiya¢ duyariz.
Size kars diiriist olmam gerekirse ben de, dyle ya da boyle bunu
isteyen biriyim.

Ama evlenmek? Andrew’la? Oliim bizi ayirana dek? Bunu ya-
pamazdim. Bu beni yetiskin gibi davranan, gelin roliine biiriin-
miis bir ikiyiizliiden daha fazlasi yapamazdi. Ben bile hayatimin
sonuna kadar kendimle kalmak istemiyorken Andrew nasil bunu
isteyebilir? Hem sevdiginiz birine kendinizi ona sunamayacagini-
z1 ¢linkii bunu yapacak olursaniz sunacagimiz kisinin kim olaca-
g1 bilemediginizi nasil anlatabilirsiniz ki? Kendi sozciikleriniz
kendinizi bile avutmaya yetmiyorken hem de? Bunu anlatamazsi-
niz, dzellikle de sevdiginiz biriyse. Dolayisiyla anlatamazdim.

Onun yerine, dogru olani yaptim. Yalan soyledim.

“Eh, sanirim sdyleyeceklerin bu kadardi,” dedi Andrew nihayet,
miizik kutusu ytiziinden zar zor duyulabilen sesiyle. Ses tonu

* Ozellikle okul sonrasi saatlerde ergenlik ¢agindaki ¢ocuklara yonelik ola-
rak hazirlanan, kotii aligkanlik ve davraniglari, siddet ve olumsuzluk ice-
ren sonuglarla isleyen programlar —¢n
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sert ve bikkindi, yakarmaya benzer tek bir yani1 yoktu. Durumu
profesyonelce ele almis ve kabullenmisti.

“Uzgiiniim.”

Andrew yalnizca bagini salladi, sanki aniden uykusu gelmis
ya da kafasi1 tasiyamayacagt agir bir yiik halini almisti.

“Sana ¢ok deger verdigimi bilmeni istiyorum,” dedim sanki
birinden nasil ayrilmak gerektigini anlatan bir kitaptan bir satir
okuyormus gibi. Ustelik kiistahca, “Sorun sende degil, bende,”
diye ekledim.

Andrew boguk bir kahkaha atti. Nihayet onu kigkirtmis ol-
maliydim. Saskinlig1 6nce mutsuzluga donmiistii, simdiyse —di-
gerlerine gore beni en ¢ok rahatlatan— kizginliga.

“Bu dediginde ¢ok haklisin. Sorun sende, Em. Meraklanma.
Bunun senin yiiziinden oldugunun farkindayim ben.” Ceketini
kapt1 ve kalkmaya hazirlandi. Onu durdurmak, korkung da olsa
bu ani biraz daha uzatmak istedim. Ama geriye sdylenecek bir
sey kalmamust.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim, o masaya birtakim figler firla-
tirken. “Gergekten tizgiintim.” Kelimelerim havay1 ve dimdik
duran omuzlarmi biraz olsun yumusatt.

“Biliyorum,” dedi ve gozlerini benimkilere dikti. Sasirtici bir
bicimde 6fke, mutsuzluk ya da agkla dolu degillerdi. Acimaya
¢ok benzer bir duygu vard1 gozlerinde. Andrew bogazini temiz-
ledi, beni yanagimdan Optii ve sakince restorandan ¢ikip gitti.

Saniyeler icinde Ugiincii Cadde kalabaligi onu yutmustu.
Bense geride tek basima kalmis, kapiy1 seyrederek onun geride
biraktig1 tavuk kanatlarinin kemiklerini ¢igniyordum.

Daireme giden yirmi blokluk mesafeyi yiiriidiim, bu biraz ol-
sun kafami toplamami sagladi. Hava burnumu sizlatryordu, ¢ok
yakinda yazin nobetini sonbahara birakacagimna dair bir ipucu
daha. Madison Bulvari'na yoneldim ve mevsimin ve hafta so-
nunun son anlarint degerlendirmek igin sokak seviyesindeki



derme catma kafelerde oturmus, kokteyllerini yudumlayan in-
sanlari izledim. Isbas1 yapmadan onceki 6zgiirliiklerini kiskan-
dim. Aklimdan bir anligina bir Cosmopolitan i¢gmek i¢in haval
bir mekana ugramay1 gecirdim; belki ben de onlardan biriymis
gibi davranabilir, bu kamuflajla birka¢ saatligine herhangi bir
sey hissetmeyi erteleyebilirdim.

Ama yiirtimeye devam ettim. Yiriirken diisiincelerimi ya-
vaslatmak i¢in sokak numaralarini sayryordum. On dordiincii so-
kak, bunu yapmak zorundaydin. On iiciincii sokak, biz birbirimiz i¢cin
yaratilmadik. On ikinci sokak, hepsi benim sucum. On birinci sokak,
bunu ben yaptim. Ritim beni rahatlatti ve olaylarin boyle bir hal
almasindan daha fazla sorumlu hissetmeye basladim. Miskinin
bu kadar uzun siirmesine izin vermistim. Aylar 6nce, ikimizin
de daha az tiziilecegi donemde veda etmeliydim, kuyumcu vitri-
ninin oniinde durmamizdan ¢ok daha 6nce. Yine de en azindan
kontrolii yeniden ele aldigimi diisiindiim. Onuncu sokak, her sey
kontrol altinda. Dokuzuncu sokak, iyi olacaksin. Sekizinci sokak, er ya
da gec o da seni terk edecekti zaten. Seni terk edecekti..

Binamin ontine geldigimde kapicimiz Robert beni karsila-
di. Yetmislerinin basindaydi, neredeyse komik bir bigcimde bir-
biriyle uyumlu bembeyaz saglar1 ve sakallar1 vardu. Iyiliksever
bir tanriya ya da Noel Baba'ya benziyordu ve yine onlar gibi her
seye burnunu sokmak egilimindeydi. Robert’in daimi varlig1 ve
kimi zaman sorular1 bile ¢ogu stiidyo dairelerden olugsan bina-
daki kiracilar1 yatistirirds; eve dondiigiimiizde birilerinin orada
olacagini, glintimiiziin nasil gectigini soracagini ve giiniin birin-
de dénmeyecek olursak bunun farkina varacagin bilirdik.

“Diger yarin nerede bu aksam?” diye sordu Robert.

“Kendi evinde.” Bana giiliimsedi ve bos asansore binebil-
mem igin yoldan gekildi. “Iyi geceler.”

“Tyi geceler Emily.”

Buradan itibaren, gecirdigim giin sona ererdi. Giris kapisin-
da. Cogu geceler Robert'in sesi duydugum son ses olurdu. Yiizii
de gordiigiim son yiiz.
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Andrew’un uykusunda giildiigii gece onu uyandirmali ve on-
dan oracikta ayrilmaliydim. Hi¢ kimse o kadar mutlu olmay1
hak etmiyordu.

Onun yerine viicudumu onunkine dolamis, karnimi onun sir-
tina dayamis ve tiim hareketlerini hissetmistim. Onu bu kadar
serbest, bu kadar saf yapan seyin bulasici olmasmi ummustum.
Ama degildi.

Geceleri uyurken, riiyalarimi siyah beyaz gortiriim. Dairesel
labirentler icinde birtakim adamlar tarafindan kovalandigimi,
zarf sekilli oluklar tarafindan yutuldugumu ya da Times Mey-
dani’'ndaki kalabalikta kayboldugumu goriiriim. Baz1 giinlerse
bunaltici riiyalarim oldukga yavan, herkesin 6nceden gormdiis
olacag tiirdendir: diisen disler, isyerinde ¢iplak olmak, bogazim
kuruyana dek bagirmak gibi. Beni tahrik eden sehvetli riiyala-
rim bile bir noktadan sonra sekil degistirir, romantizmden suga
doner. Bu tiir rityalarda, bir yabanciyla tutkulu bir seksten sonra
ayaga kalkip sigarami karanlik pencereden disar1 dogru {ifler ve
unuttugum ya da haksizlik ettigim birini diisiinmeye baslarim.

Her zaman kabus gormem. Bazen gece yalnizca tatl bir ra-
hatlama getirir. Ama size su kadarmi soyleyebilirim: Riiyalari-
ma giilmiis olabilirim, ertesi giin uyandigimda lise diizeyinde
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olaylarla ya da B diizeyinde pornolarla dalga gecebilirim ama
hayatim boyunca hi¢ uykumda giilmedim. O kadar mutlu bir
insan degilim iste.

Diin gece, orta boy cift kisilik yatagimin ortasina uzanip onu
ele gecirmeye, biiyiik bir gayretle daha 6nce bu yatakta iki ki-
sinin yattigina dair ipuglarini yok etmeye calistim. On iki saat
kadar once Andrew’un fildisi ¢arsaflarda biraktigi kar melegi
desenli kirisiklar: diizelttim. Uyumaya nerdeyse zaman kalma-
mist1.

Alarmim sabah sekizde caldi ve siiriinerek yataktan g¢iktim.
Bekledigim goriintiiyle karsilasmak icin aynaya hizlica bir goz
attim — berbat goriiniiyordum. Gozlerimin altinda, sanki biri
mor renkli pastel boyayla bana saldirmus gibi parlak koyu halka-
lar olusmustu. Midem ise bostu. Bunu sen yaptin, dedim kendi-
me. Simdi durup kendin igin iiziilmeye baslayamazsin. As artik bunu.

Uzerime favori siyah takimimi gegirdim; ayni anda hem pro-
fesyonel hem de seksi goriinmemi saglayan kesimi ve beni daha
uzun gosteren boydan cizgileriyle bir bakima bir kostiimii an-
dirtyordu. Onu giydigimde Andrew’la ayni anda aym tiz sesle
“StititiperAvukat” dedigimiz bir ¢izgi roman kahramanina do-
niisiiyordum. Bugiin o siiper glice ihtiyacim oldugundan giy-
mistim onu.

Yolculugum tuhaf bir bigimde sakin gecti. Genelde ben Bleec-
ker Caddesi'nden binene kadar tamamen dolmus olan 6 numa-
rali trende bugiin yalnizca iki yolcu vardi: kucaginda bir tomar
gazete ve parmaklarinda miirekkep lekeleri olan evsiz bir adam,
bir de Harry Potter okumakta olan etek ve spor ayakkab: giymis
geng bir kadmn. Yerime oturdugumda ikisi de baglarini kaldirip
bakmadilar.

Trenden Grand Central’da indim ve ¢alistigim binaya, yanin-
daki diger binalara ¢ok benzeyen ve hi¢ agilmayan binlerce pen-
ceresi olan bir gékdelene yéneldim. Insanlarmn atlamasimi &nle-
mek icin pencereleri kilitliyorlarda.

Giristeki gorevli Marge’a giivenlik kartimi gosterdim. Genis
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govdeli ve 1.85 boylarindaydi, hem enine hem boyuna; kol kas-
lar1 ve kalcalar1 ayirt edilmeyen bir kadindi. Adeta bir insan pa-
lindromu. Paralel ¢izgiler olusturan hatlariyla ytiziiniin de tirkii-
tiicli bir simetrisi vards; yiiziinii ortalayan ince, genis dudaklari,
dudaklarini yansitan bir burnu ve burnuna ¢ok yakin gozleri
vardi. Marge her giin arkasinda toplanan lacivert polyester ta-
kimini ve gelik tabanli botlarini giyer ve muhtemelen hizla yak-
lagan ya da yeni eristigi orta yasa bir tepki olarak pembe dudak
parlaticilar siirerdi. Marge gibi bir goriiniime sahip olabilmeyi
dilerdim. Bir odaya girdiginde odadaki insanlarin onu fark edi-
sini hayal ettim. Oyle bir kadin ki, derlerdi, on saniyeden daha kisa
siirede cantmiza okuyabilir. Oyle bir kadin ki, derlerdi, makyaj bile
akmuyor.

Marge’1 her giin en az iki defa, haftanin bes giinii goriiyor-
dum, son bes yilda toplamda 2600 kereden daha fazla —bir ke-
resinde hesaplamistim— ve bana bir kez olsun “Giinaydin” de-
memistir. Altman, Pryor & Tisch’te ¢alismaya basladigim ilk za-
manlar giinliik karsilasmalarimizin bir sekilde dogrulanmamis
olmasindan o6tiirii kendimi makinelesmis gibi hissediyordum,
bir siire sonra kendimi Marge’a fark ettirmek misyonum haline
geldi. Isimde gegirdigim vakit ogunlukla bir konferans odasina
kapanip bir dolandiricilik vakasina ait milyonlarca hesap dokii-
miinii incelemekle gectiginden, is hayatimi canlandirmanin bir
yolu da buydu. Arkadasim Mason’dan duydugum kadariyla
bazi erkek is arkadaglarim can sikintilarin1 dindirmek igin tuva-
lette mastiirbasyon yapmak gibi bir ¢6ziim bulmustu. Sonrasin-
da elbette ofisten herhangi biriyle el sikismaktan kaginir oldum.

Marge bunlara kiyasla ¢ok daha uygun bir projeydi. Kendime
daha dost canlis1 bir New York yaratmaya ¢alistyordum. Taktik-
lerim zararsizdi. Giiliimsemeyi ve ona ismiyle seslenmeyi, bazen
saglarina iltifat etmeyi denedim. Bir keresinde onu diirtmeye bile
calistim. Bunun bir hata oldugunu kabul ediyorum.

Ancak tiim iistiin gayretime ragmen Marge bana tek bir s6z-
ciik bile soylemedi. Giiliimsemedi bile. Bunun sebebinin onun
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Buckingham Sarayi'nda egitilmesi oldugunu diisiinmek istiyor-
dum, eger konusacak olursa da sik bir Ingiliz aksaniyla konu-
surdu, diger giivenlik gorevlileri gibi sert bir Brooklyn aksaniyla
degil.

Orada dyle dimdik durmasinin onun vatani gorevi olduguna
inaniyordum.

Bir yil kadar sonra nihayet enerjim tiikenmis ve bu miicade-
leden vazgec¢mistim. New York'un insanlara yaptig1 sey budur;
kendi istedigi gibi davranana kadar sizi yipratir. Artik gecerken
Marge’a yalnizca basimla selam veriyorum ve bana karsi anag bir
his besledigini hayal ediyorum.

Ofisime girdigimde sekreterim Karen masama ¢oktan iize-
rinde Bol Sans!!!! yazan bir post-it ile birlikte on iki adet not
birakmist: bile. Tam dort iinlem isareti; siradisi patronum Carl
MacKinnon'un hafta sonu attig1 alt1 e-postaya neden cevap yaz-
madigimi 6grenmek isteyen mesajlarmin her biri igin birer tane.
Carl’a derhal, genel iislubuma gore ¢ok daha az hiirmetkar ve
biraz pasif-agresif bir cevap yazdim.

Bugiin i¢cimden hig de alttan almak gelmiyordu.

Alici: Carl R. MacKinnon, APT
Kimden: Emily M. Haxby, APT
Konu: HAFTA SONU Tatili

Yanhslikla BlackBerry'mi ofisimde unutmustum, dolayisiyla hafta
sonu attiginiz e-postalari bu sabaha dek gérme sansim olmad.
Acil sorulariniza yanit vermem gerekirse, Quinn davasinin 6n
durusmasi 29 Agustos 2010'da, yani yaklasik olarak iki yil sonra. Ve

hayir, hentiz hazirlanmaya baslamadim.
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Kimden: Carl R. MacKinnon, APT
Alici: Emily M. Haxby, APT
Konu: Ynt: HAFTA SONU Tatili

Emily, BlackBerry'ni “yanliglikla” unutmanin kabul edilemez bir
bahane oldugunu ¢ok iyi bilecek kadar uzun stredir bu firmada

calisiyorsun. Oglen ofisimde ol. Konusmamiz gereken seyler var.

Bundan birkag yil 6nce, Carl'in e-postasi beni gozyaslarina
bogabilirdi, bugiinse yalnizca giiliip gectim. Eger 6glen beni
kovmak istiyorsa bu, Tanr1'nin bir liitfu olurdu.

Kimden: Emily M. Haxby, APT
Alici: Mason C. Shaw, APT
Konu: ilet: Ynt: HAFTA SONU Tatili

Uups. Mason, litfen Marge'i Carl'in canina okumast icin buraya

cagirabilir misin? Eminim seyretmene izin verir.

Alici: Emily M. Haxby, APT
Kimden: Mason C. Shaw, APT
Konu: Ynt: ilet: Ynt: HAFTASONU Tatili

Anlastik. Yalniz Carl hakkinda duyduklarima bakilirsa bundan zevk
alabilir bile. Saplak atilmasindan hosglanan bir tipmis diyorlar.

Persembe 6gle yemegi?

fyi ki Mason vardi. Sabahin dérdiinde —ben yeminli ifade
suretleri yigininda boguluyorken ve tiim hafta boyunca top-
lamda birkag saatten fazla uyuyamamisken— beni giildiirebil-
mek icin kidemli ¢alisanlarin kliselesmis taklitlerini yapip duran
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Mason’di. APTdeki giinliik rutinlerimizin sagmaliklarini sonsuz
bir eglence kaynagi olarak kullanabilme ve can sikintisini bir tiir
spora gevirebilme gibi bir yetenegi vardi. Mason lisede kiigtik
basarilar: tadabilmis —eszamanli olarak futbol takiminin kaptani,
ogrenci kurulu bagkani, tim ponpon kiz takiminin da gozdesi
olmus— ama kendisinden 6nceki senenin mezuniyet balosu kral-
lar1 gibi 6ne ¢ikmak yerine siifinin birincisi olarak mezun olma-
ya ugrasmis ve sonunda Stanford Hukuk Fakiiltesi'ne girmeyi
basarmist1. Tek esliligi savunan ama ¢abuk sikilan bir tipti, bu
da demek oluyordu ki her zaman bir kiz arkadas1 vardi ama asla
kizin adin1 hatirlamam gerekecek kadar uzun stirmezdi. Genel-
likle birbirlerinin yerini kolaylikla alabilir tiplerdi zaten: sarigin,
silikonlu ve 1s1ltili takilarla bezenmis. Az sey talep eden ve daha
da azini alan kizlar. Yollarimiz bu tuhaf hukuk biirosu disinda
kesigseydi Mason ve ben arkadas olabilir miydik emin degilim
ama simdi arkadastik ve benim i¢in ¢ok dnemliydi.

Alici: Mason C. Shaw, APT
Kimden: Emily M. Haxby, APT
Konu: Ynt: Ynt: ilet: Ynt: HAFTASONU Tatili

Eger persembe halé bir isim olursa, neden olmasin. Aksi takdirde

sen Ismarlarsin.

Hafta sonu gelen kutumu kontrol etmedigim icin kendi basi-
ma actigim biiyiik derdi ¢cozmeye ya da gelen diger is postalari-
na cevap vermeye firsat bile bulamadan, Kate ofisime ugradi ve
bagini kapidan igeri uzatti. Saglarina ince bir sa¢ band1 takmais ve
siki bir topuz yapmusti, 6zel dikim tisortiiniiyse i¢ine sokarak bir
kemer takmist1. Her sey ait oldugu yerdeydi. Goriintisti, gozleri-
nin kenarlarindaki kazayaklarina ragmen yumusakti, her nasilsa
onu daha geng ve biraz da isveli gosteriyorlardi.
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“Em,” diye fisildadi. “Ne yaptin sen?”

Once Carl’a sdyledigim yalani kastettigini diisiindiim ve bir
anligma gergekten kovulmus olabilecegimi diisiinerek ufak bir
sok gecirdim. iyi de bunu nasil bu kadar ¢abuk 6grenmisti? Ki-
rami1 nasil 6deyecektim? Ama hemen ardindan diin gece olanlar1
hatirladim, yiiziinde sanki Andrew’dan degil de ondan ayrilmi-
sim gibi incinmis bir ifade vardz.

“Iyi haberler cabuk yayiliyor anlagilan.” Diimdiiz ¢ikan sesim
yliziimdeki giiliimsemeyle celisiyordu.

“Andrew diin gece Daniel’1 arad1.”

“Ya.”

Kate karsima gecip oturdu ve sivri topuguyla kapiyi iteleye-
rek kapadi. “Senin i¢in endiselendim, Em. Ne oldugunu anlaya-
miyorum.”

“Biliyorum. Ben de anladigimdan emin degilim.”

“Ama ¢ok mutluydunuz.”

“Sanirim. Bazen. Ama evlenmek mi? Hig iyi bir fikir degil.”
Kate’in kaglar1 gatildi ve bana bakti, gercekten bakti, sanki bir
anda kim oldugumdan emin olamiyormus gibiydi.

Hald buradayim. Hald benim, demek istedim ama demedim
clinkii tepkisi beni pek de sasirtmamisti. Uzﬁlebileceginin far-
kindaydim, belki de Andrew ile ikimizi tanistiran o oldugundan
kizgin da olabilirdi. Kendi boslugunu da doldurabilmesi adina,
en iyi arkadasini ve nisanlisinin en iyi arkadasini tanistirarak ve
miikemmel bir ¢ift olacagimizi iddia ederek bizi bulusturmustu.
Tamamen haksiz da degildi.

Kate ikimizi bir araya getirme fikriyle ilk ¢ikageldiginde,
Andrew’u “biiyiik talih” olarak nitelendirmis ve bu da benim
onunla tanismaya aniden isteksiz yaklasmama neden olmustu.
Etrafimdaki neredeyse herkes ciddi bir iligki artyor ya da ilis-
kisini bir sonraki asamaya tasiyor olmasina ragmen, benim bir
erkek arkadas bulmak igin biiytik girisimlerim olmamuist1 hig. Bu
“biiyiik talih” ise, eh, kalp agrilarma bir davetiye gibiydi.

Kate bana inanmayabilir ama ben yalnizliktan hogslaniyor-
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dum. Dikkatleri kolayca dagilan bir ciftin tek ¢ocugu olarak
kendimi eglendirmek konusunda asla sikint1 yasamamistim. Bu
benim yapmis oldugum bir tercihti. Kiiclikken, annem 6liip de
odama kapandigim ve kapiya peroL yazdigim zamanlardan da
once zamanimin ¢ogunu, kiiciik ¢ocuklarin olduklarindan daha
zeki ve biiyiiklerden daha ehil goriindiikleri o kuytu koselerden
birine ¢ekilip Nancy Drew maceralar1 okuyarak gegirirdim. Ai-
lem kokteyl partilerine gitmek icin kapidan ¢ikarken bana &pii-
ciikler gonderdiklerinde bunu pek de umursamaz, gerekli boy
sinirina ulasmadigim icin giremedigim o diinyaya duyduklari
arzudan hig etkilenmezdim. Bir yetiskin olarak simdi de pek de-
gistigimi sOyleyemem.

Ama diiriist olmam gerekiyordu ki Kate, Andrew’un biiyiik
bir talih oldugunu séylediginde kesinlikle hakliydi. Kars1 konul-
maz biriydi, ben de kars1 koymamistim. Tim 6zelliklere sahipti:
Akalli, basarili ve komikti, belli bir 6lglide yakisikliyd: da. Sol
g6z cukuru sag goziintinkinden biraz daha asagidayds, o da iki-
sini esitlemek i¢in kafasini kaldirmak gibi bir ¢6ziim bulmustu.
Her zaman ¢opii ¢ikarir, bos tuvalet kagidi rulolarini degistirir,
banyo giderini tikayan saglar1 temizlerdi. Elbette ayak tirnak-
larmi kahve sehpasinin tizerinde unuttugu, daimi olarak yirmi
dakika ge¢ kaldig1 ya da internette gizli gizli porno izlemekten
hoslandig1 da dogruydu ama bir giin ¢ok sansh bir es igin mii-
kemmel bir koca olabileceginden siiphem yoktu. Gergek suydu
ki bu adam benimle harcaniyordu.

“Andrew senden ¢ok hoslanmis, Daniel’a anlatmis. Aferin
sana,” demisti Kate ilk bulusmamizdan hemen sonra. Sanki bu-
lusma bir performanst1 da ben de olumlu elestiriler alryordum.
Daha sonra, Andrew ve ben resmen bir ¢ift oldugumuzda Kate
¢opgatanlik konusundaki yetenegiyle bobiirlenecekti. Simdiyse
onun itibarini zedelemis oldugum igin suglu hissediyordum. Oz-
gecmisine bir evlilik koymak istemisti ve nedimelerimden biri
olabilecegi icin ¢ok heyecanliydi. Bu tiir seylerden her zaman
hoslanan biriydi; bastan ayaga tafta kumasla kaplanmak, garip
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ama giilimsemesini hi¢ de kotii etkilemiyordu. Agikcasi eger be-
nim i¢in sirtinda Bayan Warner yazili bir tisortii simdiden siparis
etmis oldugunu duysam buna sagirmazdim bile.

“Em, liitfen bana nedenini soyle,” dedi ve birden, bedenimde
kalmis tiim kuvveti kullanarak arkadasimin anlamasini sagla-
mak istedim. Ama bunu nasil yapabilecegimi bilmiyordum. Ben
bile anladigimdan emin degildim.

“Bilmiyorum. Yalnizca kendimi Bayan Warner olarak gore-
medim iste. Ya da Bayan Haxby-Warner. Ya da her nasil olu-
yorsa. Onunla evlenemem, Kate. Bunu yapamam. Eger bunu
yaparsam ben hala ben olabilir miyim bilmiyorum.” Oniimdeki
not kagidindaki ici bos kalplere baktim. “O ben dedigim de her
kimse artik.”

“Soyadini degistirmek zorunda degilsin.”

“Biliyorum. Konunun soyadimla ilgisi yok.” Dev ¢igek bu-
ketleri ¢izmeye basladim ve ¢igeklerin tag¢ yapraklarina daireler
¢izdim.

“Ama anlamiyorum. Sana teklif etmedi ki hentiiz. Eger hazir
hissetmiyorsan hemen evlenmek zorunda degilsiniz.” Parma-
gindaki yiiziige bir bakis att1 ve diger eliyle iizerini kapadi.

“Higbir zaman hazir olmayacagim zaten. Andrew harika biri.
Bunu ikimiz de biliyoruz. Ama bu yeterli degil. Ben onun diger
yarist olamam, demek istedigimi anliyor musun?” Anlamadigini
biliyordum. Daniella arasindaki iligkiyi sorgulamasi hi¢ gerek-
memisti. Basindan beri biliyordu. Kate'in cazibesi, degismez ka-
rarliliginda yatiyordu.

“Belki de olmayan bir seylere arzu duyuyorsundur,” dedi.

“Daha iyi birini aradifimdan ya da bunun gibi bir seyden
degil. O en iyisi ama beni anlamiyor.” Kulaga tamamen bahane
siraliyor gibi geldigimi biliyordum ama gergekte istedigim seyi
ona soyleyemedim. Onu yedim, Kate. Tad: tavuga benziyordu. Onu
yedim, Kate. Neredeyse hicbir sey hissetmedim. Diistincelerimi ken-
dime sakladim ciinkii bir anlam ifade etmeyeceklerini biliyor-
dum.
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“Sanirim isin dogrusu, sebebin hi¢ de Andrew’la alakas: ol-
madigl” dedim onun yerine.

“Hay1r. Hayir, sanmiyorum,” dedi ve bana bakis1 diin gece
Andrew’un bakisiyla birebir ayniydi; acimaya benzer bir duygu
vardi. Yanima geldi ve beni alnimdan 6ptii, yalnizca onun cesa-
ret edebilecegi bir seydi bu. Liituf ya da yargilama igermeyen,
yalnizca insan1 eski moduna geri dondiirmeye yarayan bir hare-
ket. Kate asla olay yerini terk etmez, aksine her seyin yatistigin-
dan emin olurdu.

“Pekala, bundan daha sonra bahsedecegiz. Simdi isimin basi-
na donmem gerek,” dedi. Kate benden ti¢ y1l daha deneyimliydi
ve gelecek sene ortaklardan biri olmay1 hedefliyordu. Eger basa-
rirsa —ve diinyada eger biraz olsun adalet varsa— Kate APT'nin
iki yiiz yillik tarihindeki ikinci kadin avukat ortak olacakti. Ote
yandan ben, en son performans degerlendirmemde firmaya
duydugum sadakat {izerine daha fazla yogunlasmam gerektigi
konusunda uyarilmigtim.

“Bu arada, dikkatli ol, Em. Bugiin ne olursa olsun Carl'dan
uzak dur. Yeni Synergon su davasi i¢in ¢alisacak birini arryor-
du.”

“Liitfen, liitfen bana bunu uydurdugunu soyle. Bu 6gleden
sonrasi i¢in onunla bir gériismem var.”

Bu kez hig stiphe yoktu ki gozlerinin i¢indeki o sey acimay-
di. Bitmistim. APT'deki ilk giin, kidemli avukatlardan, firmada
hayatta kalabilmek icin kaginmamiz gereken {ii¢ sey oldugunu
o0grenmistik: Synergon, Carl MacKinnon ve kosedeki Cin paket
servisi diikkani.

“Daha da kotiisii var. Davaya Carisse atandi, dolayisiyla
Carl’dan sonraki en kidemli kisi o olacak.”

Diinyadaki hi¢ kimseden nefret etmedigimi soyleyebilmek
isterdim ama bu biiyiik, kocaman bir yalan olurdu. Carisse’den
nefret ediyordum. Hi¢ kimseye nefret duymayan Kate bile ona
kars: istisnai davraniyordu. Carisse kadin dayanismalarindan
bile atilmay1 hak eden bir kadindi. Giinahlari, firmadaki evli
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onlarca avukatla yatmasinin yam sira, astlartyla oynadigt Suc
Atmaca, f§imi Benim Yerime Sen Yap ve ngilleri Ben Ustlenirim,
Tesekkiirler gibi oyunlar1 da igeriyordu. Vay canina, ne kadar da kor-
kung/yorgun/sisko goriiniiyorsun gibi laflar1 ya da olmayan hamile-
liginizden otiirii sizi tebrik etmesi gibi tuhaf aliskanliklar1 vardi.
Firmaya benden yalnizca iki sene 6nce falan baslamis olmasina
ragmen, calisanlar siralamasinda bir hile hurdayla adeta yonetici
ortaklardan biriymis gibi davraniyordu. Bazen onu dldiiriirsem
cezadan yirtabilir miyim diye merak ediyordum, tetigi cekmek
o kadar da zor olmasa gerekti. Diinya onsuz ¢ok daha iyi bir yer
olurdu.

”Uzgiiniim, Em,” dedi Kate ve odadan c¢ikti. Not defterime
baktim, farkinda olmadan yeni ¢izimler yapmistim: Minik han-
cerler.

Oglen, kiistah oldugunu umdugum bir tavirla Carl'in ofisine yo-
neldim. Belki, hi¢ dost canlisi olmayan bu tutumum, onun beni
davaya atamak konusundaki fikirlerini degistirebilirdi. Marge’a
Oykiindiim, bu gibi durumlara bana gii¢ veriyordu.

Carl, sik bir diiz monitor disinda {izeri bos olan genis maun
masasinin arkasinda oturuyordu. Uzun bir adam olmamasina
ragmen sandalyesi yerden bir karis havada gibi duruyordu. Ko-
nuk sandalyelerinin beg santimetre kadar daha alcakta oldugu-
nu fark ettim. Telefonda konusuyordu ve parmaklarin siklata-
rak iceri girmem icin isaret etti.

Kigciiclik sandalyelerden birine oturdum, sandalye hilesi ger-
cekten de ise yarryordu. Kendimi miidiiriin odasinda azar isit-
mek icin bekleyen bes yasinda bir ¢ocuk gibi hissetmistim. Du-
varlarinda asili olan gercevelenmis diplomalarin her birinde ismi
gbze carpiyordu. Princeton. Wharton Isletme Okulu. Harvard
Hukuk Fakiiltesi. Bunlarin hepsine birden gitmis olabilir miydi?
Cocuklar1 Kurtarin Vakfi'ndan bir 6diil de diplomalarmin yani-
basinda asiliyds, goriintise gore Carl 1994, 1999 ve 2005 yillarin-
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da vakfin en biiyiik bagiscisi olmustu. Ciliz Afrikali ¢ocuklara
sarildig bir fotografi da gerceveye sikistirilmisti.

Carl bir yandan telefondaki miisteriyle tath tatli konusurken,
bir yandan da bana bakmaya ve beni stizmeye basladi. Gogiis
dekolteme goz atmasini engellemek icin bir not defterini alip
gogstime yasladim. Calisanlardan birini azarladiktan hemen
sonra, eger calisan bir talihsizlik eseri olarak etek giymisse elini
onun kalgasina koymakta beis gormeyen bir adamdi Carl. Dedi-
kodulara gore cinsel tacizde bulundugu yoniinde bircok sikayet
nedeniyle ortaklik hisselerinde birkag kez kesintiye gidildiyse de
hi¢birinde kovulmamist: ¢iinkii firmaya kendisiyle birlikte ge-
tirdigi birgok biiyiik miisteriyi giderken gotiirebilirdi, drnegin
Synergon’1t. Ayrica zamaninda, tiim firmanin da bildigi {izere ca-
lisanlardan birinin kafasina agiklamali New York Medeni Kanun ve
Uygulamalar: kitabin firlatmishigi da varda.

Epey acimis olmalz.

Bu arada hamile karisindan bahsetmis miydim? Ikiz bebek
bekliyorlar.

Genelde, Carl'la bir bulusmamiz olacagin bildigim giinlerde
varolan en paspal kiyafetlerimi giyip makyaj yapmadan evden
¢ikar, saglarimi da nine usulii bir topuz yaparak ise gelirdim.
Bana hi¢ asilmamis olmasini buna bagliyorum. Elbette cinsel ol-
mayan tacize fazlasiyla maruz kaliyorum ama itiraf etmeliyim
ki kostiimiimiin bu kadar ise yaramas: beni endiselendiriyordu;
ofiste onun tarafindan taciz edilmemis tek kadin bendim.

“Evet, seni yeni Synergon su davasina atiyorum. Sen, ben ve
Carisse birlikte ¢alisacagiz ama i¢imizde en az kidemli olan avu-
kat sen oldugundan, bu isteki ytikiin ¢gogunu senin iistlenmeni
bekliyorum,” dedi Carl telefonu kapattiktan sonra. Al iste. Mi-
dem sancilandi. Basima gelecekleri zaten biliyor olmam, darbe-
nin etkisini hi¢ de azaltmamuisti.

“Tiim zamaninin ytlizde yiiz onunu bu davaya adamani bekli-
yorum. Elimizdeki tiim giicii kullanmamiz gerekiyor ve bu aymn
zamanda firmaya olan sadakatini ispatlayabilmen i¢in de miithig
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bir firsat. Artik bu hafta sonu yasanana benzer olaylarla karsilas-
may1z herhalde, degil mi?” Basimi salladim, Carl sanki kotii bir
koku duymus gibi havay1 kokladi.

“Elbette, Carl. Oziir dilerim.” Ozriim kendime hakim olama-
dan agzimdan cikiverdi ve bunu bu kadar kolay yapabildigim
i¢cin kendimden utandim. Ona sakso ¢ekip sonra buna hig takil-
mamam da miimkiindii demek.

“Pekald, iste detaylar. Synergon, Arkansas eyalet mahkeme-
since elliye yakin aile adina dava ediliyor. Temelde yapmamiz
gereken sey Erin Brockovich emsali olan bu davalara kars: sa-
vunma hazirlamak, neyse ki o stirtiik bu kez ekibe dahil edilme-
di. Biliyorsun, Julia Roberts’a benzer bir hali yoktu.”

“Ya,” dedim.

“Arkansas’taki o zavalli insanlar kanser olmus ve tigiincii
gozleri falan ¢ikmaya baslamis, onlar da suya karisan kimyasal-
lar1 sugluyorlar.”

“Kimyasallarin oraya bosaltildigina dair bir kanitlar1 var mi?”

“Evet, Synergon son elli yildir petrokimyasal atiklarmi Cad-
do Nehri'ne bosaltiyor. Kenar mahalleli BP’lerin kendilerini dava
edebilecek kadar akilli olabileceklerini diisiinmemisler.”

“BP?” diye sordum.

“Beyaz pislikler. Ama acikcasi, kimyasal bosaltima ille kanse-
re yol acacak degil. Evet, bir bosaltim yapiliyor ama daha kimse
bu insanlar neden hastalandiklarini kanitlayamadi.”

Basimi kaldirip Carl’a baktim ve dudaklarmin kivrimina yer-
lesmis giiliictigii fark ettim. Bundan zevk aliyor olmaliyds, igin-
deki ezik ¢ocugu fark edebiliyordum. Carl lisede donunu 1slatan,
kantinde dayak yiyen ve dondiiriile dondiiriile dalga gegilen bir
tip olmaliyd. Iginde bu derece seytani diirtiileri olmasimin, be-
lirli bir hedefe yonelmeyen bu intikam duygusunun baska bir
aciklamasi olamazd.

“Gergekten, bu dava aslinda sadece davacilarin Amerika hii-
kiimetinden biraz daha para koparabilmesi i¢in ucuz bir giri-
sim,” dedi.
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“Ama ortada bir bosaltim varsa...”

“Kag kez tekrar etmem gerekiyor? En iyisi not al, Emily.
Bosaltim ille kanser demek degil. Bosaltim, bosaltim demektir.
Kanser degil. Anladin m1?”

“Galiba...”

“O zaman onlarin iizerine gitmek i¢in kullanacagimiz taktik
Bir Hukuk Davasi’'ndaki gibi olacak. O kitab1 okumus muydun?”

“Evet, hukuk fakiiltesindeki ilk yiimda zorunlu okumaydi.”
Kitabin okutuldugu dersin etik dersi oldugunu ve okutulma
amacinin nasil hukuk¢u olunmayacagini kavratmak oldugunu
eklemedim.

“lyi, iyi. Bilyiik resim su. Once bazi uzman biliminsanlarint
tutarak ortada kanser ve kimyasal atiklar arasinda nedensel bir
bag olmadigini raporlamalarini saglayacagiz. Ki ben gercekten
ortada boyle bir bag oldugunu diisiinmiiyorum.” Carl notlarina
bir goz att1. “Synergon’in her zaman danisti§1 uzmanlara ait bir
liste surada. Ayn1 zamanda davaci tarafin istedigi bulgularla il-
gilenecegiz ve onlarin legal masraflarini yogunlastirabilmek icin
elimizden geldigince fazla 6nerge sunacagiz. Synergon’in buna
harcayacak tonlarca parasi var ama besbelli kars: tarafin yok.

“On durusmay1 kazandiktan sonra, ki kesin kazanacagiz ¢iin-
kii tek bir lanet kanit sunamayacaklar, tiglinctii taktige gececegiz.
Avukatlarimizin masraflar: igin kars: tarafa dava agacagiz. O
davayr muhtemelen alamayiz ama bizim igin yine bir galibiyet
olacak bu. Synergon agresif tutumumuzdan etkilenecek, ticret-
lendirilecek saatlerimiz artacak ve en giizeli de insanlara neden
Synergon’a bulasmamalar: gerektigini gostermis olacagiz.”

Yine giiliimsedi ve size yemin ederim, gogsiiniin kabardigin
gordim.

“Ilk olarak derhal ilk bulgu taleplerinin taslaklarini hazir-
lamaya basla. Onlar1 yarin sabah masamda gormek istiyorum.
Ayrica, oniimiizdeki aylarda Arkansas’a sik sik gitmemiz gere-
kecek, onun i¢in bir plan yap. Diizgiin bir valiz al. Bir sey daha.”
Durdu ve ben gozlerinin i¢ine bakana kadar bekledi.
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“Giizel takim, Emily.” Beni goz kirpma hareketiyle odasin-
dan disar1 yolladi. Her nedense, beni ¢iplak olarak hayal ettigin-
den hig stiphem yoktu.

Biiytiik bir hukuk firmasinda ise girdiginiz zaman, ruhunuzu sa-
tacaginizi bilmelisiniz. Bunun aksini iddia eden ya yalan soylii-
yor ya da kendini kandirtyordur. Ama ben, o ana dek yalnizca
hayatimi sattigimi, ruhumu korudugumu diisiintirdiim. Bu ise
girmenin tiim vaktimi alacaginin, geriye sosyal yasam namina
pek bir sey kalmayacagimin farkindaydim. Bir ¢alisan olarak
planlarimi, doktor randevularimu ve tatillerimi iptal etmek isten
bile degildi. Cogumuz cuma 6gleden sonralarimizi parmaklari-
miz1 ¢apraz yaparak bu hafta bir istisna olmasini ve bir ortagin
aniden masamiza pazartesi sabahina kadar halledilmesi gereken
bir dosya firlatmamasini dileyerek gegirirdik.

Ama ruhunu satmak bir yana, maash ¢alisan olmanin epey
iyi getirisi vardi. Cogu giinler mesai yapmis ve canimdan bezdi-
rilmis olsam da maasim, fahis egitim kredilerimi ve Village'daki
stiidyo dairemin kirasini ddeyebilmemi sagliyordu. Daire yak-
lagik otuz beg metrekare olmasina ragmen, insanlarin yasayabil-
mek icin organlarini sattig1 Manhattan'da kendi daireme sahip
olmak kendimi liiks i¢inde hissetmeme neden oluyordu.

Synergon’a kars1 doldurulmus sikayet dosyalarmna gz atma-
ya basladim. Davacilardan bazilar1 hi¢ kimsenin adin1 bile duy-
madig1 minimini bir kasabadan fakir insanlardi: Caddo Vadisi,
Arkansas. Niifus: 565. Tlk sikayet Jones ailesine aitti ve anneleri
Jo-Ann akut lenfoblastik 16semiden 6ldiigii icin dava agryorlardi.
Bay Jones simdi yaslar1 iki ve dokuz arasinda degisen bes kiiciik
¢ocugunu bir basma biiyilitmek zorundaydi. Caddo Nehri'ne
dort ytiz metre uzaklikta yasiyorlard: ve Jo-Ann bolgedeki tani
konulmus yedinci kisiydi. Bu da oradaki niifusun kanser orani-
nin, lilkedeki toplam kanser oranina gore bes yiiz kat daha fazla
oldugu anlamina geliyordu.
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Sikayetin detaylarimi gozden gecirirken New York’un orta-
sinda bir gokdelenin kirk dordiincii katinda oturuyordum. Pa-
rildayan cam ve metalden yapilmis gorkemli bir kutuyu andi-
ran ofisimde, azametli konumumdan sehrin alisilagelmis kaotik
agin1 gorebiliyordum. Jones ailesiyle tek ortak yanimiz, benim
annemin de kanserden 6lmiis olmastydi. Bir anda bunun o kadar
da kiigiik bir sey olmadigini diistindiim.

Bunun benim isim oldugunu fark etmemle igimi bir utang
dalgasi sardi. Bana bu yiizden para ddiiyorlardi. Tki haftada bir
maasimi aliyordum, emeklilik planim ve —giiniin birinde kanser
olursam gerekebilecek— bir saglik sigortas1 destegim vardi. Karsi-
liginda yapmam gereken ise bu gecemi ve oniimiizdeki alt1 ay1,
yardima ¢ok ihtiya¢ duyan ve hak eden o elli aileye, Synergon’in
zenginliginden zirnik koklatmamak icin ¢oziimler tiretmeye ca-
lisarak gegirmekti. Acil serviste giiniiniin her saatini insanlari
kurtararak geciren ve diinyay: daha giizel bir yer yapan Andrew bu
konuda ne diisiiniirdii merak ettim ama bu meseleyi kafamdan
uzaklastirdim. Ardindan 1sik hiziyla, acaba annem, giinden giine
saclar1 dokiilen ve memeleri gogstinden kazinarak alinan annem
biiyiidiigiimde bu insana doniistii§iimii 6grense ne derdi diye
diistindiim. Bilmek istemiyordum. Onun yerine, Amerikan Kan-
ser Birligi'nin internet sitesine tikladim ve yiiz dolarlik bir bagis
yaptim, davacilarin talep ettigi elli milyon dolara kiyasla esamisi
bile okunmayacak bir miktardu.

Ardindan, Carl i¢in sayilamayacak kadar ¢ok olan bulgu ta-
lebi taslagini hazirlamaya giristim ve diger her seyi kafamdan
sildim. Manhattan’a gece ¢okene ve penceremden giren tiim 11k
bitene kadar da kafami kaldirmadim. Duydugum tek ses, uzak-
lardan gelen ve periyodik olarak 6ten siren sesleri, yatistirici bir
New York ninnisi gibiydi.

Istifa etmek aklimin ucundan bir kez olsun gegmedi.
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