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BÖLÜM B IR

Yol bir zamanlar tren yolu olan toprak set boyunca ilerli-

yordu. Fakat yıllardır üzerinden tek bir tren geçmemişti. 

Orman her iki tarafta toprak setin yamaçlarından yuka-

rı doğru yükselip ağaç ve çalılardan oluşan yeşil bir dalga 

hâlinde tepeye uzanıyordu. Hepi topu bir insan genişli-

ğindeki patika vahşi hayvanların kullandığı bir geçitten 

fazlası değildi. Ara sıra küf mantarları arasından görünen 

paslı bir demir parçası, rayların ve traverslerin hâlâ orada 

olduğunu haber veriyordu. Bir yerde, bağlantı noktaların-

dan birini yarıp çıkmış çeyrek metrelik bir ağaç, raylardan 

birinin ucunu havaya kaldırarak gün yüzüne çıkarmıştı. 

Traversin de rayı takip ettiği görülüyordu, çivisiyle raya o 

kadar uzun süre tutunmuştu ki yatağı küçük taşlar ve çü-
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rümüş yapraklarla dolmuştu. Öyle ki dökülmeye yüz tut-

muş çürük kereste garip bir eğimle yukarı fırlamıştı. Yol ne 

kadar eski de olsa tek raylı cinsten olduğu aşikârdı. 

Yaşlı bir adamla bir oğlan çocuğu bu geçit boyunca ilerli-

yordu. Adam çok yaşlı olduğundan yavaş hareket ediyorlar-

dı. Hafif bir inme yüzünden yaşlı adamın hareketleri titrekti 

ve olanca ağırlığıyla değneğine yükleniyordu. Keçi derisin-

den, kötü işçilikli bir başlık başını güneşten koruyordu. Baş-

lığın altından, rengi ağarmış, kirli beyaz bir saç tutamı önüne 

düşüyordu. Gözlerini büyük bir yapraktan ustalıkla yapılmış 

bir siperlik örtüyordu ve yaşlı adam bu siperliğin altından 

patika üzerinde ilerleyen ayaklarına bakıyordu. Kar beyaz 

olması gerekirken tıpkı saçı gibi açık havada zaman geçir-

mekten yıpranmış ve kamp yapmaktan kirlenmiş görünen 

sakalı kocaman, karmakarışık bir kitle hâlinde neredeyse 

karnına kadar iniyordu. Göğsünü ve omuzlarını keçi deri-

sinden, perişan hâlde bir giysi parçası örtüyordu. Pörsümüş, 

cılız kol ve bacakları yaşının son derece ilerlemiş olduğunu, 

uzuvları üzerindeki güneş yanıkları ve yara bereler ise uzun 

yıllar doğa şartlarına maruz kaldığını gösteriyordu. 

Şevkli kaslarını yaşlı adamın ağır ilerleyen adımlarına 

uydurarak önden giden oğlanın giysisi de tek parçaydı. 

Ayı derisinden, uçları lime lime bu giysinin ortasındaki bir 

delikten kafasını geçirmişti. En fazla on iki yaşında gös-

teriyordu. Bir kulağının üzerine, yeni kesilmiş bir domuz 

kuyruğu takılmıştı muzipçe. Bir elinde orta boy bir okla bir 

yay taşıyordu. 
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Sırtında bir sadak dolusu ok vardı. Bir sırım ucunda 

boynunda sallanan kının içinden, bir av bıçağının yıpran-

mış sapı görünüyordu. Oğlan esmer mi esmerdi ve nere-

deyse kedi adımlarıyla usulca yürüyordu. Masmavi, aynı 

zamanda bir çift matkap gibi delici ve keskin gözleri, gü-

neşten yanmış derisiyle derin bir tezat hâlindeydi. Bu göz-

ler ta ruhunun derinliklerine iniyor gibiydi. İlerlerken bir 

yandan bir şeyleri kokluyor, titreyen burun delikleri beyni-

ne dış dünyadan sonsuz mesajlar iletiyordu. Kulakları da 

çok keskindi ve öyle talimliydi ki kendiliğinden işliyordu. 

Oğlan bilinçli bir çaba sarf etmeksizin, görünürdeki ses-

sizlik içerisinde en hafif sesleri bile duyuyordu: yaprakları 

hışırdatan rüzgâr, arıların ve tatarcıkların vızıltısı, kulağına 

aralıklarla sürüklenen uzaktaki denizin uğultusu, hemen 

ayağının altındaki yuvasının girişine kesesiyle toprak dol-

duran bir yer sincabı… Tüm bu sesleri duyuyor, ayırt edi-

yor ve sınıflandırıyordu. 

Oğlan birden gerilerek dikkat kesildi. Ses, görüntü ve 

koku birleşerek onu aynı anda uyarmıştı. Elini geriye doğru 

götürerek yaşlı adama dokundu ve ikisi de kıpırdamadan 

dikildiler. İleride, toprak setin üzerinden bir çatırtı yüksel-

di ve oğlanın bakışları hareketli çalıların üzerine sabitlen-

di. O esnada aniden büyük bir ayı, bir bozayı ortaya çıkı-

verdi ve insanları görünce çıkar çıkmaz durdu. Onlardan 

hoşlanmamıştı ve hırçın hırçın homurdanıyordu. Oğlan 

sakince okunu yaya yerleştirdi ve kirişi yavaşça çekerek 

gerdi. Fakat gözlerini ayıdan hiç ayırmıyordu. 
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İhtiyar yeşil yaprağının altından tehlikeyi görmeye çalı-

şıyor, oğlan kadar sessiz duruyordu. Bu karşılıklı inceleme 

birkaç saniye devam etti; ardından ayı artan huzursuzlu-

ğunu açığa vururken oğlan bir baş işaretiyle yaşlı adama 

patikadan çekilerek toprak setin aşağısına doğru inmesini 

işaret etti. Kendisi de geri geri giderek yaşlı adamı takip 

etti, gergin ve hazır bir şekilde yayı tutmaya devam ediyor-

du. Toprak setin karşı tarafındaki çalıların arasından gelen 

bir çatırtı ayının gittiğini haber verene dek beklediler. Oğ-

lan tekrar patikaya doğru yönelirken sırıttı.

“Büyüktü ha, dedecik,” diye kıkırdadı.

Yaşlı adam kafasını salladı. 

“Gün geçtikçe irileşiyorlar,” diye sızlandı ince, güven 

vermeyen bir tizlikle. “Kim derdi ki gün gelecek, insan Cliff 

House yolunda hayatından endişe edecek. Ben küçük bir 

çocukken, Edwin, güzel havalarda kadınlı erkekli on bin-

lerce insan küçük bebekleriyle birlikte San Francisco’dan 

buraya gelirdi. O zamanlar ayı falan yoktu. Cidden. İnsan-

lar kafesteki ayıları görebilmek için para öderdi, o kadar 

nadirdiler.” 

“Para nedir, dedecik?”

İhtiyar daha cevap veremeden oğlan bir şey anımsaya-

rak elini ayı derisinin altındaki bir keseye zafer edasıyla so-

kup yıpranmış ve solmuş, gümüş bir dolar çıkardı. Madeni 

parayı yaklaştırınca yaşlı adamın gözleri ışıldadı. 

“Göremiyorum,” diye söylendi. “Bak bakalım tarihini 

çıkarabilecek misin, Edwin?”



13

Oğlan güldü.

“Sen harika bir dedeciksin,” diye memnuniyetle hay-

kırdı, “hep sanki küçük işaretlerin bir anlamı varmış gibi 

yaparsın.”

Oğlan parayı bu kez kendi gözlerine yaklaştırırken yaşlı 

adam her zamanki hayal kırıklığı ifadesine bürünmüştü. 

“2012,” diye bir çığlık koparıp ardından gülünç bir şe-

kilde laflamaya koyuldu. “Ekâbirler Kurulu’nun, Amerika 

Birleşik Devletleri Başkanlığı’na Beşinci Morgan’ı seçtiği 

yıl. Kızıl Ölüm 2013’te geldiğine göre, basılan son madeni 

paralardan biri olmalı. Tanrım! Tanrım! – düşünsene! Alt-

mış yıl öncesinden bahsediyoruz ve o günleri yaşayıp da 

bugüne kadar hayatta kalan tek kişi benim. Onu nerede 

buldun, Edwin?”

Yaşlı adama, durgun akıllıların çocukça konuşmalarına 

gösterilen hoşgörülü bir merakla yaklaşan oğlan çabucak 

cevap verdi.

“Hoo-Hoo’dan aldım. Geçen bahar San José yakınla-

rında keçileri güderken bulmuştu. Bunun para olduğunu 

Hoo-Hoo söylemişti. Acıkmadın mı, dedecik?”

İhtiyar değneğini daha sıkı kavrayıp patikada ilerleme-

ye koyuldu, yaşlı gözleri iştahla parlıyordu.

“Umarım Tavşan Dudak bir iki yengeç bulabilmiştir,” 

diye mırıldandı. “Yengeçler lezzetlidir, hele hiç dişin kal-

mamışsa ve yaşlı dedeciklerini seven, dedecikleri için yen-

geç yakalamaya çalışan torunların varsa muazzam lezzetli-

dir. Ben çocukken...”
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Fakat gördüğü bir şey yüzünden aniden duran Edwin, 

okunu geçirmiş, yayın kirişini geriyordu. Toprak setteki 

bir yarığın eşiğinde durmuştu. Çok eski bir künk bu nok-

tada çökmüş, özgürlüğüne kavuşan su akıntısı, toprak 

dolgu içinden kendine geçit bulmuştu. Karşı tarafta ucu 

fırlamış bir ray sallanıyordu. Üzerini kaplayan sarmaşıklar 

arasından pasları görünüyordu. Daha ileride, bir çalının 

yanına sinmiş bir tavşan, endişeli bir duraksama içerisinde 

Edwin’e bakıyordu. Tam on beş metre mesafe vardı, buna 

rağmen ok şimşek gibi fırladı. Vurulan tavşan ani bir kor-

ku ve acıyla cıyaklayarak ıstırap içinde çalıdan uzaklaş-

maya çabalıyordu. Yarığın dik duvarından aşağıya, sonra 

diğer tarafından tekrar yukarıya sıçrayan oğlan da karar-

mış derisi ve havada uçan kürküyle şimşeği andırıyordu. 

Diri kasları çelik yaylar gibi boşaldıkça zarafet ve beceriyle 

hareket etmesini sağlıyordu. Otuz metre ileride, birbirine 

girmiş çalıların içinde yaralı hayvanı yakaladı, kafasını uy-

gun bir ağaç gövdesine vurarak öldürdü ve taşıması için 

dedesine verdi.

“Tavşan iyidir, çok iyidir,” dedi ihtiyar titrek bir sesle, 

“ama iş nefis lezzete geldiği zaman yengeci tercih ederim. 

Ben çocukken...”

“Neden mantıksız şeylerden bu kadar çok bahsediyor-

sun?” diyerek ihtiyarın tedirgin gevezeliğine müdahale etti 

Edwin.

Oğlanın seçtiği sözcükler tam olarak bunlar değildi, 

uzaktan andırmakla birlikte daha gırtlaktan, sert, az ama 
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öz ifadelerdi. Konuşması yaşlı adamınkiyle uzak bir ben-

zerlik gösteriyordu ve yaşlı adamın konuşması da bozuk 

kullanımlarla dolu, yarım yamalak bir İngilizceydi.

“Demek istediğim şu,” diye devam etti Edwin, “yenge-

ce neden ‘nefis lezzet’ diyorsun? Yengeç yengeçtir, di’ mi? 

Kimsenin ona böyle komik adlar taktığını duymadım.”

Yaşlı adam cevap vermeden içini çekti ve ikili sessizlik 

içinde yoluna devam etti. 

Ormandan çıkıp deniz kıyısındaki uçsuz bucaksız ku-

mullara vardıklarında kıyıya vuran dalgaların sesi aniden 

yükseldi. Kumlu tepeciklerin arasında birkaç keçi gezini-

yor, collie cinsini andıran kurt görünümlü bir köpeğin yar-

dım ettiği, üzerine hayvan derisi geçirmiş bir oğlan keçileri 

izliyordu. Dalgaların gürültüsü, sahilden yüz metre mesa-

fedeki sivri kayalıklardan yükselen, kesintisiz bir şekilde 

ve gırtlaktan gelen bağırtı ile feryatlara karışıyordu. Ko-

caman denizaslanları burada durmuş, kâh güneşte yatıyor 

kâh birbirleriyle dövüşüyordu. Kayalıkların hemen önün-

de, vahşi görünümlü üçüncü bir oğlan çocuğunun meşgul 

olduğu bir ateşten duman yükseliyordu. Oğlanın yanında, 

keçilere bekçilik eden köpek gibi kurt benzeri birkaç kö-

pek oturuyordu. 

Yaşlı adam hızını artırdı, ateşe yaklaşırken hevesle ha-

vayı kokluyordu.

Mest olmuş bir hâlde, “Midye!” diye mırıldandı. “Mid-

ye! Şu da yengeç, değil mi Hoo-Hoo? Yengeç, değil mi? 

Bak sen, bu çocuklar yaşlı dedeciklerine iyi bakıyor.”
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Edwin’le aynı yaşta olduğu anlaşılan Hoo-Hoo sırıttı.

“Hem de istemediğin kadar, dedecik. Dört tane yaka-

ladım.”

Yaşlı adamın sarsak hevesi acınasıydı. Katılaşmış uzuv-

larının izin verdiği ölçüde hızla kuma otururken kömür-

lerin arasından büyük bir kaya midyesi çıkardı. Midyenin 

kabukları ısıyla ayrılmış, somon renkli eti iyice pişmişti. 

Lokmayı titrek bir ivedilikle baş ve işaretparmağı arasın-

da tutarak ağzına götürdü. Fakat çok sıcak olan lokma bir 

an sonra şiddetle dışarı püskürtüldü. Yaşlı adam acıyla ağ-

zından tükürükler saçıyor, gözlerinden aşağı, yanaklarına 

yaşlar süzülüyordu. 

Oğlanlar gerçek birer vahşiydi; sadece vahşilere özgü, 

acımasız bir mizah anlayışları vardı. Bu olay onlara inanıl-

maz derecede komik gelmiş ve kahkahalara boğulmuşlar-

dı. Hoo-Hoo bir aşağı bir yukarı dans ederken Edwin neşe 

içinde yerde yuvarlanıyordu. Keçili çocuk da eğlenceye 

katılmak için koşarak gelmişti.

“Soğut şunları, Edwin, soğut şunları,” diye yalvardı yaş-

lı adam ıstırabının ortasında, gözlerinden hâlâ akan yaşları 

silmek için hiçbir girişimde bulunmadan. “Hem bir tane 

de yengeç soğut, Edwin. Dedeciğinin yengeç sevdiğini bi-

lirsin.”

Kömürlerin içinden, kabukları patlayarak açılan ve 

nemini dışarı salan çok sayıda midyeden müthiş cızırtılar 

yükseliyordu. Boyu sekiz ila on beş santimetre arasında 
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değişen büyük kabuklulardı. Oğlanlar midyeleri sopalarla 

kömürden çıkarıp soğumaları için denizden kıyıya vurmuş 

büyük bir odun parçasının üzerine bıraktılar.

“Ben çocukken büyüklerimize gülmezdik, onlara saygı 

duyardık.”

Oğlanlar aldırış etmedi ve dedecik de durup durup 

şikâyet ve eleştirilerine devam etti. Fakat bu sefer daha 

dikkatliydi ve ağzını yakmadı. Hepsi ellerinden başka bir 

şey kullanmadan ve ağızlarından gürültülü sesler çıkarıp 

dudaklarını şapırdatarak yemeye başlamıştı. Adı Tavşan 

Dudak olan üçüncü oğlan, ihtiyarın ağzına götürmekte ol-

duğu bir midyenin üzerine fark ettirmeden bir tutam kum 

döktü ve gıcırtılı tanecikler yaşlı adamın mukoza zarına 

ve dişetlerine değince yine şamatalı kahkahalar koptu. 

Kendisine oyun oynandığının farkına varmayan ihtiyar, 

merhamete gelen Edwin kendisine ağzını çalkalaması için 

bir su kabağı içerisinde temiz su verene kadar ağzından 

damlacıklar saçarak tükürmeye devam etti. 

“Yengeçler nerede, Hoo-Hoo?” diye buyurdu Edwin. 

“Dedecik bir şeyler atıştırmaya dünden hazır.”

Kendisine büyük bir yengeç uzatılan dedeciğin gözle-

ri yine oburca parladı. Uzatılan yengeç, bacakları ve tüm 

uzuvlarıyla bir kabuktan ibaretti ve eti onu terk edeli çok 

olmuştu. Titreyen parmaklarla beklenti içinde kekeleyen 

yaşlı adam bacaklardan birini kopardı ve içinin bomboş 

olduğunu gördü. 

“Yengeçler, Hoo-Hoo?” diye inledi. “Yengeçler?”
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“Dalga geçiyordum, dedecik. Yengeç falan yok! Hiç bu-

lamadım.”

Yaşlı adamın bunaklıktan gelen hayal kırıklığının se-

bep olduğu, yanaklarından aşağı damlayan gözyaşlarının 

görüntüsüyle oğlanlar zevkten dört köşe olmuştu. Son-

ra Hoo-Hoo fark ettirmeden boş kabuğu taze pişmiş bir 

yengeçle değiştirdi. Çoktan parçalara ayrılmış yengecin 

kırılmış bacaklarından beyaz etin lezzetli buharı küçük bir 

bulut hâlinde yayıldı. Bu kokuyla burun delikleri cezbolan 

yaşlı adam şaşkınlık içinde önüne baktı. 

Ruh hâlinin sevince dönüşü ani olmuştu. Yemeye baş-

larken kokuyu içine çekerek mırıldanıp bir şeyler geve-

liyor, neredeyse zevkten inliyordu. Alışıldık bir manzara 

olduğundan oğlanlar pek aldırış etmiyordu. Yaşlı adamın 

ara sıra çıkardığı nidalara ve kendilerine hiçbir şey ifade 

etmeyen konuşmalarına da dikkat etmiyorlardı. Örneğin 

dudaklarını şapırdatıp dişetlerini birbirine sürterek şöyle 

mırıldanırdı: “Mayonez! Düşün bir – mayonez! Son yapılı-

şının üzerinden altmış yıl geçti! Tam iki kuşak ve bir daha 

kokusu bile duyulmadı! Vay be, o zamanlar tüm restoran-

larda yengecin yanında mayonez gelirdi.”

Daha fazla yiyemeyecek hâle gelince yaşlı adam içini 

çekerek ellerini çıplak bacaklarına sildi ve denizi seyre dal-

dı. Midesi dolunca anıları canlanmaya başlamıştı.

“Düşünüyorum da! Bu sahili güzel bir pazar günü, er-

kekler, kadınlar ve çocuklarla capcanlı görmüşlüğüm var. 

Hem onları yiyecek ayılar da yoktu. Şu falezin hemen 
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üzerinde canın ne isterse yiyebileceğin, büyük bir resto-

ran vardı. O zamanlar San Francisco’da dört milyon insan 

yaşıyordu. Şimdiyse koskoca şehirde ve vilayette hepsini 

toplasan kırk etmez. Denizin açıklarında ise gemiler olur-

du, Golden Gate Köprüsü’ne giden veya oradan dönen ge-

miler her zaman görülürdü. Havadaysa hava gemileri var-

dı – zeplinler ve uçan makineler. Saatte üç yüz kilometre 

hızla gidebilirlerdi. New York & San Francisco Limited şir-

ketiyle olan posta sözleşmeleri hiç yoksa bunu gerektirirdi. 

Bir herif vardı, Fransız, adını unuttum; beş yüz kilomet-

reye çıkmayı başarmıştı. Ama riskli işti, tutucu kimseler 

için fazla riskli. Fakat adam doğru yoldaydı ve Büyük Veba 

olmasaydı başarılı da olurdu. Ben çocukken, ilk uçakların 

çıkışını hatırlayan adamlar yaşardı, bense sonuncularını 

görecek kadar yaşadım, hem de bu altmış yıl önceydi.”

Çenebazlığına çoktan alışmış ve bunun da ötesinde, 

kelime hazneleri yaşlı adamın kullandığı kelimelerin bü-

yük bir kısmından yoksun olan oğlanların aldırış etmediği 

ihtiyar gevezeliğini sürdürüyordu. Bu başıboş, kendi ken-

dine konuşmaları sırasında İngilizcesinin yapı ve seçtiği 

sözcükler bakımından düzeldiği fark edilirdi. Fakat doğru-

dan oğlanlara konuşurken ziyadesiyle kaba saba bir biçime 

bürünür ve basitleşirdi. 

“Fakat o zamanlar pek yengeç bulunmazdı,” diye sayık-

lamalarına devam ediyordu yaşlı adam. “Çok fazla avlan-

maktan tükenmişlerdi, öyle de harika bir lezzetti ki. Av 

sezonu yalnız bir ay sürerdi. Şimdiyse yıl boyu yengeç bu-
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labilirsin. Düşünsene – istediğin kadar yengeç yakalamak, 

dilediğin zaman, denizin Cliff House sahiline vuran dalga-

larında!”

Bu sırada keçiler arasındaki ani bir kargaşa oğlanların 

ayağa fırlamasına sebep olmuştu. Ateşin etrafındaki kö-

pekler hırlayarak keçileri koruyan arkadaşlarına doğru 

koşuştular, o sırada keçiler de panik içinde, koruyucuları 

olan insanlara doğru kaçışıyordu. Yarım düzine ince ve gri 

figür, yüzleri tüylerini kabartmış köpeklere dönük, kum te-

pecikleri etrafında süzülerek hareket ediyordu. Edwin’in 

attığı ok yetişmemişti. Fakat Tavşan Dudak’ın, Davut’un 

Golyat’a karşı savaşırken taşıdığına benzer bir sapanla fır-

lattığı taş havada hızla ıslık çalarak uçtu. Kurtların tam or-

tasına düşerek okaliptüs ormanının karanlık derinliklerine 

doğru çil yavrusu gibi dağılmalarına sebep oldu. 

Oğlanlar gülerek kuma geri uzanırken dedecik hantal 

hantal iç çekti. Çok fazla yemişti ve elleri şiş göbeğinin 

üzerinde birleşmiş, parmakları kenetlenmiş hâlde geveze-

liklerine kaldığı yerden devam etti.

“‘Geçici düzen sabun köpüğü gibi uçup gider,’” diye, 

alıntı olduğu besbelli bir şeyler mırıldandı. “İşte o kadar – 

köpük gibi, uçucu. İnsanlığın gezegendeki tüm uğraşları, 

köpükten ibaretti. İşe yarar hayvanları evcilleştirdi, vahşi 

olanları yok etti ve topraklarını yabani bitki örtüsünden 

temizledi. Sonra da göçtü gitti ve ilkel yaşam sel olup geri 

geldi, insanın yapıtlarını sildi süpürdü; tarlalarını otlarla 

ormanlar bürüdü, sürülerini yırtıcılar talan etti, şimdiyse 
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Cliff House sahilinde kurtlar var.” Bu düşünce yaşlı adamı 

dehşete düşürdü. “Dört milyon insanın kendini eğlediği 

yerde bugün kurtlar geziniyor ve kasıklarımızın vahşi dölü, 

sivri dişli yağmacılara karşı tarih öncesi silahlarla kendini 

savunuyor. Düşünsene! Ve tüm bunlar Kızıl Veba yüzün-

den…”

Bu sıfat Tavşan Dudak’ın kulağından kaçmamıştı.

“Hep bunu söylüyor,” dedi Edwin’e. “Kızıl da ne?”

“‘Akçaağaçların kızılı sarsabilir beni, geçip giden bora-

zanların çığlığı gibi,’”* diye alıntı yaptı yaşlı adam.

“Kırmızı demek,” diye yanıtladı Edwin. “Sen Şoför 

Kabilesi’nden geldiğin için ne demek olduğunu bilmiyor-

sun. Onlar hiçbir zaman hiçbir şey bilmemişlerdir, hem de 

hiçbiri. Kızıl, kırmızıdır – ben biliyorum.”

“Kırmızı, kırmızıdır, di’ mi?” diye homurdandı Tavşan 

Dudak. “Havalara girip kızıl demek de neyin nesi?”

“Dedecik, sen ne diye sürekli kimsenin bilmediği şeyler 

söyleyip duruyorsun?” diye sordu. “Kızıl diye bi’ şey yok 

ama kırmızı, kırmızıdır. O zaman neden kırmızı demiyor-

sun?”

“Kırmızı doğru sözcük değil,” diye yanıt geldi. “Veba kı-

zıldı. Tüm yüz ve vücut bir saat içinde kızıla dönerdi. Bil-

mez miyim? Yeterince görmedim mi? Ve sana kızıldı diyo-

rum çünkü… çünkü kızıldı işte. Bunun başka bir adı yok.”

“Kırmızı benim işimi görüyor,” diye mırıldandı Tavşan 

*	 1861-1929 yılları arasında yaşamış Kanadalı şair William Bliss Carman’ın 
“A Vagabond Song” şiirinden. –çn
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Dudak inatla. “Babam kırmızıya kırmızı der, hem babam 

bilir. O, herkesin Kırmızı Ölüm’den öldüğünü söylüyor.”

“Baban sıradan bir adamın soyundan gelen, sıradan bir 

adam,” diye hararetle mukabele etti dedecik. “Şoförler’in 

geçmişini bilmez miyim? Dedeciğiniz de bir şoför, bir 

hizmetkârdı, hem de eğitimsizdi. Başka insanlar için çalı-

şırdı. Fakat büyükanneniz soylu kadındı, ne var ki çocuk-

lar ona çekmedi. Temescal Gölü’nde balık avlarken onlar-

la ilk karşılaştığım zamanı hatırlamaz mıyım?”

“Eğitim nedir?” diye sordu Edwin.

“Kırmızıya kızıl demektir,” diye alayla gülümseyip de-

deciğe saldırısına geri döndü Tavşan Dudak. “Babam bana 

anlatmıştı, o da nalları dikmeden evvel kendi babasından 

duymuş, karın Santa Rosalıymış ve kesin önemsiz biriymiş. 

Kırmızı Ölüm’den önce komilik yaptığını söyledi, komi ne-

dir bilmiyorum ya. Sen söylesene, Edwin.”

Fakat Edwin bilgisizliğinin işareti olarak kafasını salladı.

“Bu doğru, garsondu,” diyerek onayladı dedecik. “Ama 

iyi bir kadındı ve senin annen de onun kızıydı. Vebadan 

sonraki günlerde çok az kadın kalmıştı. Babanın dediği 

gibi bir komi olsa bile, bulabildiğim tek eş oydu. Fakat ata-

larımız hakkında bu şekilde konuşmak hoş değil.”

“Babam, ilk Şoför’ün karısının bir hanımefendi olduğu-

nu söylüyor...”

“Hanımefendi nedir?” diye buyurdu Hoo-Hoo.

“Şoförler’in kadınlarına hanımefendi denir,” diye çabu-

cak cevap verdi Tavşan Dudak.
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“İlk Şoför’ün adı Bill’di, daha önce dediğim gibi, sıra-

dan bir adamdı,” diye izah etti yaşlı adam, “fakat karısı bir 

hanımefendiydi, harika bir hanımefendi. Kızıl Ölüm’den 

önce Van Worden’in karısıydı. Worden, Sanayi Ekâbirleri 

Kurulu’nun başkanı ve Amerika’yı yöneten bir düzine 

adamdan biriydi. Bir milyar sekiz yüz milyon dolarlık ser-

veti vardı – cebindeki madeni paralar gibi, Edwin. Ve son-

ra Kızıl Ölüm geldi, Worden’ın karısı Bill’in, ilk Şoför’ün 

karısı oldu. Bill kadını döverdi de. Kendi gözlerimle gör-

düm.”

Karınüstü uzanmış, ayak parmaklarıyla amaçsızca 

kumu kazmakta olan Hoo-Hoo bir feryat kopararak önce 

ayak parmağının tırnağını, sonra da kazmış olduğu küçük 

çukuru inceledi. Diğer iki oğlan da ona katıldı ve elleriyle 

kumu hızlı hızlı kazarak sonunda üç iskelete ulaştılar. İkisi 

yetişkin iskeletiydi, üçüncüsü ise biraz büyümüş bir çocuğa 

aitti. Yaşlı adam yerden kalkmadan ileri doğru uzanarak 

buluntuyu görmeye çalıştı. 

“Veba kurbanları,” diye bildirdi. “Son zamanlar her 

yerde böyle öldüler. Bu bir aile olmalı, salgından kaçarken 

burada, Cliff House sahilinde telef olmuşlar. Bunlar – ne 

yapıyorsun, Edwin?”

Bu soru, Edwin’in av bıçağının tersiyle vurarak kafa-

taslarından birinin çene kemiklerinden dişleri dökmeye 

başlaması üzerine ani bir rahatsızlıkla sorulmuştu.

“Bunları ipe dizecem,” diye karşılık geldi.

Üç oğlan şimdi tamamen bu işle meşguldü ve vurup 
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kırma işi öyle bir hâl almıştı ki dedeciğin gevezeliği fark 

edilmez olmuştu.

“Siz gerçek vahşilersiniz. İnsan dişi takma âdeti başla-

dı bile. Başka bir nesilde olsa burun ve kulaklarınızı de-

lip kemik ve kabuktan yapılmış süsler takardınız. Biliyo-

rum. İnsan ırkı uygarlığa doğru kanlı tırmanışına yeniden 

başlamadan evvel ilkel gecenin derinliklerine batmaya 

mahkûm. Sayımız artıp yer kalmadığını hissettiğimizde 

birbirimizi öldürmeye başlayacağız. O zaman da sanırım 

belinize tutam tutam insan saçı takarsınız – baksana, Ed-

win, torunlarımın en naziği olan sen bile şu rezil domuz 

kuyruğunu takıyorsun. At onu, Edwin, evladım, at onu.”

“Yaşlı bunak da amma gevezelik etti,” dedi Tavşan Du-

dak tüm dişler söküldüğünde ganimeti eşit bölüşme çaba-

sına girişirlerken.

Hareketlerinde çok hızlı ve atiktiler; konuşmaları ise, 

yeğ tutulan dişlerin paylaşımı üzerine yapılan ateşli tartış-

ma anlarında gerçek bir laf kalabalığına dönüşüyordu. Bir 

dilden ziyade sayıklamaya benzeyen tek heceli sözcükler 

ve kısa, saçma sapan cümlelerle konuşuyorlardı. Buna rağ-

men içerisinde gramatik bir yapının ipuçları fark ediliyor 

ve üstün bir kültüre ait fiil çekimlerinin izleri görülüyordu. 

Dedeciğin bile konuşması öyle bozuktu ki buraya kelime-

si kelimesine yazılacak olsa okura neredeyse hiçbir anlam 

ifade etmezdi. Ne var ki bu, oğlanlarla konuştuğu zaman 

böyleydi. 

Kendi kendine gevezeliğe kapıldığında ise kullandığı 
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dil yavaş yavaş arınarak katıksız bir İngilizceye dönüşürdü. 

Cümleler uzar ve konuşma kürsüsündeki gibi bir ritim ve 

rahatlıkla telaffuz edilirdi. 

“Bize Kırmızı Ölüm’ü anlat, dedecik,” diye buyurdu 

Tavşan Dudak diş işi başarıyla nihayete erdiğinde.

“Kızıl Ölüm,” diye düzeltti Edwin.

“Hem bizimle konuşurken o komik ağzı kullanma,” 

diye devam etti Tavşan Dudak. “Anlaşılır konuş, dedecik, 

Santa Rosalıların konuştuğu gibi. Diğer Santa Rosalılar 

senin gibi konuşmuyor.”


