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Anahtarla dig kapiyr agarak igeri ilk girenin pesinden beceriksiz
bir tavirla kasketini cikaran geng bir adam geldi. Uzerinde deniz
kokan kaba giysiler vardi, kendini i¢inde buldugu bu genis salo-
na ait olmadigi her halinden belliydi. Ne yapacagini bilemedigi
kasketini cebine tikigtirmaya calisirken kapidan ilk giren diger
adam onun kasketini elinden aldi. Bunu dylesine sessiz ve dogal
bir sekilde yapmist1 ki beceriksiz geng adam ona minnet duydu.
“Halimi anliyor,” diye diigiindi. “Bana yardim edecek.”
Omuzlarini sallayarak digerinin peginden gitti, farkinda ol-
maksizin bacaklarini acarak yiiriiyordu; sanki zemin kabaran
denizin hamleleriyle yan yatiyor, dibe batiyor gibiydi. Genis
odalar onun yalpalayarak inen adimlarina dar gelecekmis gibi
geliyordu, genis omuzlart kapilara carpacak ya da algak somine
rafindaki biblolar1 yere diigiirecek diye 6dii patliyordu. Cesitli
esyalar arasinda bir o yana bir bu yana segirtirken aslinda yal-

nizca kendi kafasinda saplanti haline getirdigi tehlikeleri cogal-



tiyordu. Biiyiik bir piyano ve tizerine kitaplar yigilmig bir sehpa-
nin arasinda en az alt1 kisinin yan yana yiiriiyebilecegi kadar yer
vardi ama onun i¢in dehset verici bir deneyimdi bu. Agir kollart
iki yaninda sallaniyordu. Bu kollarla ve ellerle ne yapacagini
bilemiyordu. Heyecan iginde, kollarindan birinin sehpanin tis-
tiindeki kitaplara carpacagini sanip, tirkmiis bir at gibi geriler-
ken neredeyse piyanonun taburesini deviriyordu. Oniindekinin
rahat yiiriiyiisiinii izledi ve kendi yiirtiytistiniin digerlerinden ne
kadar farkli oldugunu ilk kez fark etti. Boylesine kaba yiiriidii-
giinden 6tiirii bir an utangla igi sizladi. Alnindan boncuk bon-
cuk ter damliyordu, durup giines yanig yiiziinti mendiliyle sildi.

“Arthur, yavasg ol, oglum,” dedi, telagini alayli bir ifadeyle giz-
lemeye calistyordu. “Bu kadari bana fazla. Bekle bir sakinlege-
yim hele. Gelmek istemedigimi biliyodun, sanirim ailen de beni
gérmeye can atmiyodur.”

Digeri, “Aldirma,” diye cevaplayarak onu yatistirdi. “Bizden
korkmana gerek yok. Cana yakin insanlariz biz. Hey, bana bir
mektup var.”

Masaya gitti, zarfi yirtt1 ve okumaya bagladi. Béylece yaban-
ciya kendisini toparlamast igin bir firsat vermigti. Yabanct bunu
anladi ve minnet duydu. Onun becerisi de bagkalarinin hislerini
anlayip kavrayabilmekti, tetikte bekler gibi gortinen disg gorii-
niigiiniin altinda, bagkalarinin hislerini anlayabilme ¢abast sii-
rityordu hep. Alnin1 kurulayip etrafina bakindi. Yiizii dingindi
ama gozlerinde vahsi hayvanlarin tuzaga diismekten korktuk-
lar1 an vyiizlerinde beliren ifade vardi. Bilinmeyenle sarilmgt,
olabilecekleri seziyor, ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Bece-
riksizce yiiriidiginin ve kendisini siktigiin farkindaydi, sa-
hip oldugu her niteligin ve giiciin de ayni sekilde bagina bela
olacagindan korkuyordu. Duyulari keskinlegmisti, caresiz bir

tedirginlik icindeydi. Digerinin mektubun iizerinden kendisine



dogru eglenircesine bakmasi hancer gibi yiiregine saplaniyordu.
Bakigt gdormiistii ama gordiigiini belli etmemisti ¢iinkii 6grendi-
gi seylerden biri de disiplinli olmakt1. Ne var ki bu hancer dar-
besi onuruna dokunmustu. Geldigi icin kendine lanet okudu,
bir yandan da isi sonuna kadar gétiirmeye karar verdi. Yiiz ¢izgi-
leri sertlesti, gozlerinde kavgaci bir 151k belirdi. Cevresine daha
umursamaz bir havayla, daha keskin bir merakla bakmaya bag-
ladi; hog mekanin biitiin detaylari beynine kazintyordu. Gozleri
kocaman acilmisti, higbir seyi kagirmiyordu, gozler énlerindeki
giizelligi icine cekerken kavgaci igik séniip yerini ilik bir piriltiya
birakti. Giizellige karst duyarliydi, burast da duyarliligin hareke-
te gegmesi i¢in bir sebep olusturuyordu.

Géziine carpan yagliboya bir tablonun éniinde durdu. Iri
bir dalga yiikseliyor, sivri bir kayanin tizerinde kiriliyordu, gok-
yiizii algak firtina bulutlariyla kaplanmugti. Dalganin gerisinde,
giivertesindeki her ayrinti secilecek kadar yan yatmus, firtinali
akgam gogiine kargt dalgalarin icinde batip ¢ikarak orsa seyirde
giden bir kilavuz tekne goriintiyordu. Resimdeki giizellik, karst
koyamayacag bir sekilde onu kendisine ¢ekti. Beceriksiz yiirii-
ylstinii unutarak resme yaklasti, cok yakinma geldi. Tuvalde-
ki giizellik ugup gitmisti. Yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi.
Acemice boyanmig goriinen tabloya bakakaldi, geriye cekildi.
Resmin giizelligi dontiverdi tuvale. Resimden uzaklagirken,
“Aldatmacali bir resim,” diye diisiindii, bir yandan da edindigi
onca izlenimin arasinda, boyle bir giizelligin bir aldatmaca igin
harcanmasina 6tkelenecek zamani buldugunu fark etti. Resim
yapmay1 bilmezdi. Uzaktan ya da yakindan her zaman kesin ve
net olan, renkli, tag baskisi resimlerle biiytimiigtii. Ditkkanlarin
vitrinlerinde yagliboya tablolar gérmiistii ama vitrin camlari
merakli bakislarini ¢ok yaklagtirmasina izin vermemisti.

Mektup okuyan arkadagina bakarken masanin stiindeki



kitaplart gordii. Agliktan 6len bir adamin gozleri yiyecek gor-
diigiinde nasil arzuyla dolarsa dyle bir arzu belirdi gozlerinde.
Hi¢ diistinmeden, omuzlarini bir saga bir sola hareket ettirerek
masanin yanina vardi. Sevgiyle kitaplara dokundu. Adlarina ve
yazarlarin adlarina bakt, iglerinden birkag parca okudu, ciltleri
gozleriyle ve elleriyle oksadi, okumug oldugu bir kitabi tanidi.
Digerleri ona yabanci kitaplar ve yazarlardi. Swinburne’iin bir
kitabin1 gelisigiizel secti ve nerede oldugunu unutup yiizii ates
gibi yanarak hemen okumaya basladi. Iki kez, parmagint oku-
dugu yere koyup kitab1 kapadi ve yazarin adina bakti. Swin-
burne! Bu adi unutmayacakti. Bu adam gérmeyi biliyordu; belli
ki renkleri ve parlayan 15181 gérmiistii. Fakat kimdi Swinburne?
Sairlerin pek ¢ogu gibi yiizlerce yil énce 6lmiig miiydii? Yoksa
hala yastyor ve yaziyor muydu? Kitabin ilk sayfasini acti. Evet,
bagka kitaplar da yazmusti, sabahleyin ilk is olarak halk kiitiip-
hanesine gidecek ve Swinburne’iin diger eserlerinden bulmaya
caligacakti. Yeniden kitaba doniip kendinden gecti. Geng bir
kadinin odaya girdigini fark etmemisti. Ancak Arthur'un ona
seslendigini duyunca anlad:

“Ruth, bu Bay Eden.”

Kitabi parmaginin tizerine kapatti, arkasin1 dsnmeden 6nce,
kizin degil, kardesinin sozlerinin yarattigr ilk izlenimin cogku-
suyla titredi. Adaleli goriintigiintin altinda kivranip duran bir
his y1gintyd1 aslinda. Dis diinyadan bilincine yapilan en kiiciik
bir etki kargisinda diistinceleri, algilayist ve duygulari alev gibi
yalazlantyordu. Algilama ve kargilik verme yetisi olaganiistiiy-
dii. Hayal giicii ise hi¢ durmadan benzerlik ve farklilik iligkileri
kuruyordu. Onu heyecanlandiran “Bay Eden” olmustu, o giine
dek hep “Eden” ya da “Martin Eden” ya da sadece “Martin” diye
caginilnusti. Simdiyse “Bay!” deniyordu. Iginden bagka birisine
sesleniyorlar diye diigiinmiistii. Kafasi bir anda koca bir fotograf



makinesine doniismiig gibiydi; bir anda kazan dairelerinden bag
kasaralara, kamplardan kumsallara, hapishanelerden meyhane-
lere, hastanelerden arka sokaklara, hayatindan bir¢cok resmin
bilincini cevreledigini gordii. Bunlart cagristiran ortak nokta,
bu degisik ortamlarda kendisine hitap edilig bigimleriydi.

Sonra déndii ve kizi gordii. Gordiigii anda kafasindaki tiim
imgeler silinip gitti. Iri mavi gdzleri olan, giir sart sacli, solgun,
narin bir yaratikti kiz. Nasil giyindigini anlayamasa da giysileri-
nin de onun kadar harika oldugunu fark etti. Onu incecik bir
dalin tistiindeki soluk, altin renkli bir gicege benzetti. Hayir, o
bir ruh, kutsal bir yaratik, bir tanricayd; boylesine ar1 bir giizel-
lik diinyevi olamazd1 ya da kitaplar dogru séyliiyordu ve hayatin
yiiksek katlarinda onun gibi daha bir¢ogu vardi. Bu kiz pekéla
o Swinburne denen adamin yazdiklarindan biri olabilirdi. Belki
de masanm iizerinde duran kitaptaki kizi, Iseult’'u tasvir eder-
ken Swinburne'’iin aklinda tam da onun gibi biri vardi. Biitiin
bu goriig, duygu ve diisiince seli bir an i¢inde yasanmusti. Ha-
reket ettigi gergeklikte bir duraklama olmamigti. Kizin elinin
kendi eline dogru uzandigini gordii, kiz elini sikarken ictenlikle
gozlerinin igine bakiyordu; tipki bir erkek gibi. Tanidig1 kadinlar
boyle el sikigmazlardi. Hatta ¢cogu hig el stkigmazdi zaten. Ka-
dinlarla gesitli bigimlerde kurdugu tanigikliklarin goriintiileri,
bir cagrigimlar seli zihnini kaplar gibi oldu. Fakat bunlart hemen
kafasindan uzaklastirip kiza bakti. Boyle bir kadinla karsilasma-
migt1 hig. Tamdig1 kadinlar! Bir anda, tanidigi kadinlar karsi-
sindaki kizin hemen yaninda siralandi. Sonsuzluk gibi gelen bir
saniye icin kendisini bir portre galerisinde buldu. Kiz galerinin
tam ortasindaydi, diger kadinlar bir bakista tartilacak ve deger-
lendirilecekti, kiz ise agirlik ve ¢lcii birimiydi. Fabrikalardaki
kizlarin zayif ve hastalikli yiizlerini, Pazar Caddesi'nin giineyin-

den gelen aptal giiliislii ve samataci kizlart gordii. Sigir kamp-
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larindan kadinlar, Meksika'nin esmer, sigara tiryakisi kadinlari
vardi. Onlarm ardindan oyuncak bebege benzeyen, tahta ayak-
kabilarinin iginde kiritan Japon kadinlari; ince hatli, kagarlan-
mig Avrasyalilar; gicekten taclartyla iri gvdeli, kahverengi tenli
Giiney Denizi adalarmin kadinlart geliyordu. Derken korkung
bir karabasandan ¢ikiveren igreng bir kitle bu goriintiilerin hep-
sini sildi. Whitechapel’in kaldirimlarinda ayak siiriiyen {istsiiz
bagsiz yaratiklar, kerhanelerin sarhog kocakarilari, denizcileri
yiyerek beslenen, disi kiligina girmis agz1t bozuk pis cehennem
zebanileri, liman artiklari, insanlik gukurunun yapiskan camur-
lar1 ve ¢opleriydi bunlar.

“Oturmaz miydiniz, Bay Eden?” diyordu kiz. “Arthur sizden
soz ettiginden beri sizinle tanigmay1 bekliyordum. Cok cesurca
davranmigsiniz...”

[tiraz eder gibi elini sallad: ve yaptiklarinin ¢nemsiz oldugu-
nu, benim yerimde kim olsa aynisini yapardi kabilinden sozler
mirildadi. Kiz, adamin sallamakta oldugu elin iyilegsmeye yiiz
tutmug yaralarla dolu oldugunu fark etti; diger eline bir bakis
attifinda onun da ayni durumda oldugunu gordii. Hizli, dik-
katli bir gézle bakinca adamin yanagindaki yara izini fark etti;
bir digeri, alnina diigen saclarinin altindan seciliyordu, ticiincii
yara izi agag1 dogru iniyor, kolali yakasinin altinda gozden kay-
boluyordu. Sert yakanin giines yanigi boynu kafes gibi siktigini
gosteren kirmizi iz kargisinda giiliimsemesini bastirdi. Adamin
kolali yakalara aligik olmadigi besbelliydi. Ayni sekilde, giysile-
rini kadinca bir gézle inceledi; ucuz ve zevksiz kesimi, ceketin
omuzlarindaki potlari, yenlerin pazularini sergileyen tist tarafla-
rindaki kirigikhiklar fark etti.

Adam elini sallayip yaptiginin énemsiz oldugunu mirilda-
nirken kizin oturmast igin 1srar etmesine kargt koyamadi. Ki-

zin yerine oturma bicimine hayran kalmusti, sonra ne kadar



kaba goriindiigiinii bilmenin verdigi eziklik icinde kizin tam
kargisindaki bir sandalyeye ¢oktii. Bu onun igin ¢ok yeni bir
deneyimdi. O zamana dek tiim yasami boyunca, kaba ya da
ince olmanin ayrimina varmamisti. Kendisi hakkinda boyle dii-
stinmek aklina bile gelmemisti. Dikkatle sandalyenin kenarina
iligti, ellerinden fazlasiyla rahatsizdi. Ellerini bir tiirli yonete-
miyordu. Arthur odadan ¢ikiyordu, Martin Eden arkasindan
ozlemle bakti. Odanin icinde kaybolmus ve bir bagina hissetti
kendisini, solgun ve ruh gibi bir kadinla birlikte. Ortada icki
isteyebilecegi bir barmen ya da koseden bir bira aldirabilecegi
bir cocuk bulunmadigindan ahbaplik kurmaya vesile olacak bir
icecek de yoktu.

“Boynunuzda bir yara izi var, Bay Eden,” diyordu kiz. “Nasil
oldu? Eminim bir maceradan kalmigtir.”

“Bicakli bir Meksikali, bayan,” diye cevap verdi, kurumug
dudaklarini islatip bogazini temizleyerek. “Yalnizca bir kavgaydi.
Bicagini elinden aldiktan sonra burnumu 1sirmaya kalkmugt1.”

Her seyi oldugu gibi anlatirken gozlerinde Salina Cruz'daki
o sicak, yildizli gecenin canli bir goriintiisii vardi; beyaz sahil
seridi, limandaki seker yiiklii buharli gemilerin 1giklari, sarhog
gemicilerin uzaktan gelen sesleri, itisip kakigan hamallar, Mek-
sikalinin yiiziinde parlayan tutku, hayvani gozlerinin yildizlarin
1g1ginda parlamasi, boynundaki celigin yakiciligi, kanin bogan-
mast, kalabalik ve bagrislar, iki bedenin, kendisinin ve Meksi-
kalinin birbirine sarilip kumlarin tizerinde tekrar tekrar yuvar-
lanigt ve uzaklardan bir yerlerden gelen sakin gitar tingirtisi. Bu
goriintiiniin anisiyla titreyerek, duvardaki kilavuz yelkenliyi
yapan ressamin bunu resmedip edemeyecegini merak etti. Be-
yaz kumsal, yildizlar, seker yiiklii buharlilarin 1siklart cok giizel
goriiniir diye diisiindii ve kumsalin ortasinda, doviisenleri gev-

releyenlerin karanlik siluetleri. Resimde bicagin da yer almasi



gerektigine karar verdi, yildizlarin 1g1ginda hafifce parlamaliydi.
Fakat anlattiklarinda bunlarin en ufak bir belirtisi bile yoktu.
“Burnumu 1sirmaya kalkt1,” diye bitirdi sozlerini.

“Ya!” dedi kiz, hafif, uzaktan gelen bir sesle; adam kizin duy-
gulu yiiziindeki sagkinhigi fark etti.

Kendisi de sasirmugti, giines yanigi yanaklari utangtan ha-
fifce kizarmisti; oysa yiiziintin, kazan dairesinde ocagin agik
agz1 kargisinda durdugu zamanki kadar yandigini hissediyordu.
Boyle kavgali bicakli, bayag: seyler bir hanimefendiyle sohbet
etmek i¢in uygun konular degildi belli ki. Kitaplardaki, kizin
hayatindaki insanlar bu tiir seylerden s6z etmezdi, belki bunlari
hig bilmezlerdi bile.

Baglatmaya caligtiklart sohbette kisa bir duraklama olmustu.
Derken kiz dikkatle yanagindaki yara izini sordu. Kiz daha so-
rusunu sorarken, onun kendisini konugturmaya ¢alistigini fark
etti ve bundan kurtulup kizi konugturmaya karar verdi.

“Sadece bir kazaydi,” dedi elini yanagia koyarak. “Bir gece,
deniz kabarmigken bir limanda, ¢nce seren mantilyasi, sonra
da palanga koptu. Mantilya teldendi, ortalikta bi’ yilan gibi
kivrantyo’du. Herkes yakalamaya ugragiyo’du, ben de atildim
ve mantilya suratima gakild.”

“Ya!” dedi kiz, bu kez anlamig gibi bir tonla. Oysa adamin
konugmasi ona Yunanca gibi gelmisti, mantilya ve cakilmanin ne
demek oldugunu diisiiniiyordu.

Adam planmi uygulama karariyla, “Su Swaynburne denen
adam,” dedi.

“Kim?”

“Swaynburne,” diye yineledi ayn1 yanls telaffuzla. “Sair.”

Kiz, “Swinburne,” diye diizeltti.

“Evet, o herif,” diye mirildandi, yanaklari yine yanmaya bas-
lamugtr. “Oleli ne kadar oldu?”



“Oldigiini duymamistim!” Kiz merakla ona bakti. “Nere-
den tanigtyorsunuz kendisiyle?”

“Adami hayatimda gormedim,” cevabini verdi. “Fakat siz
gelmeden hemen 6nce, masanin {izerinde duran su kitaptan
birkag siirini okudum. Siirlerini begenir misiniz?”

Bunun iizerine kiz, onun ag¢tig1 bu konu hakkinda hizla ve
rahatca konugmaya basladi. Adam kendisini daha iyi hissederek
sandalyenin kenarindan hafifce geriye dogru kaykilds, bir yan-
dan sanki altindan kayip da kendisini yere diigiirecekmis gibi
sandalyenin kolgaklarini simsiki tutuyordu. Kizi konusturma-
y1 bagarmisti. O konusurken sdylediklerini izlemeye ¢alistyor, o
giizel kafasma tikistirilmig onca bilgiye hayran kaliyor, yiiziiniin
solgun giizelligini kana kana igiyordu. Kizin dudaklarindan do-
kiiliiveren yabanci kelimeler, elestirel laflar, zihnine ¢cok yaban-
c1 olan akil yiiriitmeler onu bunaltsa da takip ediyordu, tiim
bunlar zihnini uyarip ¢aligtirtyordu. Entelektiiel hayat burada
diye distindii, giizellik burada; hayal edemeyecegi kadar sicak
ve olaganiistii bir seydi bu. Kendisini kaybedip ag¢ gozlerini kiza
dikti. Iste, ugrunda yasanacak, savasilacak, kazanilacak ve evet,
ugrunda oliinecek bir sey vardi kargisinda. Kitaplar dogruydu.
Yeryiiziinde boyle kadinlar vardi ve bu kiz onlardan birisiydi.
Kiz, onun hayal giiciine kanatlar takmisti sanki, gdziiniin éniin-
de biiyiik, parlak tuvaller belirdi. Belli belirsiz, bulanik, devasa
agk ve romantizm figiirleri, bir kadin, solgun bir kadimn, altin bir
cigek ugruna yapilan kahramanliklar vardi tuvallerde. Diigsel
bir serapmus gibi titreyen, sarsilan goriintiilerin arasindan, kar-
sisinda oturmug edebiyattan, sanattan soz eden gercek kadina
bakti. Onu dinliyordu ama asil seyrediyordu, bakiglarinin sabit-
liginin ya da dogasinda erkekce olan her seyin gozlerinde par-
ladiginin farkinda olmadan. Kizsa erkek diinyasina dair ¢cok az

sey bilmesine kargin, bir kadin olarak karsisindakinin alev alev



yanan gozlerinin farkindaydi. Daha ¢nce hicbir erkek ona boyle
bakmamugti, bu onu utandirtyordu. Konusurken dili siirgiiyor,
durakliyordu. Kelimelerin ucunu kagirmisti. Adam onu korku-
tuyordu ama ayn1 zamanda birisinin kendisine bdyle bakmasi
tuhaf bir sekilde hoguna gidiyordu. Yetistiriligi onu, kendisine
yonelen tehlikeye, yanlis, kurnaz, gizemli ve ayartict davranisa
karsi uyariyordu. Ote yandan benliginde ¢mlayan icgiidiilerinin
sesi onu, ait oldugu siniftan ve ait oldugu yerden uzaklastirip
bagka bir diinyadan gelen, elleri parcalanmis, boynu alisik ol-
madig1 ketenden kizarmug, kaba varoluguyla kirlenip lekelendigi
asikar olan adama dogru itiyordu. Kendisi temizdi, temiczligi kar-
st koyuyordu ama ayni zamanda bir kadindi ve kadin olmanin
agmazlarini daha yeni yeni 6grenmeye basliyordu.

“Dedigim gibi... Ne diyordum ya?” Birden durdu ve kahka-
halarla haline giildi.

Adam, “Bu Swinburne denen adamin iyi bi’ sair olamadigini
anlatiyo’dunuz, bu noktaya gelmistiniz, bayan,” dedi. Birdenbire
acitkmis gibi hissetti kendisini. Sanki kizin kahkahastyla birlikte
omurgasinda kiiciik, tatli titresimler inip cikiyordu. Giimiis gibi
diye diigiindii, ¢inlayan giimiig ¢anlar gibi. O saniye, sadece bir
anligina, pembe kiraz gigeklerinin altinda sigara ictigi, sazdan
sandaletler giyen inananlart mabette duaya ¢agiran ¢anlarin se-
sini dinledigi uzak topraklara gitti.

“Evet, tesekkiir ederim,” dedi kiz. “Sonug olarak Swinbur-
ne basarisizdir, ¢iinkii o... incelikten uzaktir. Hi¢ okunmamast
gereken pek cok siiri var. Gergekten biiyiik olan sairlerin her
dizesi giizel hakikatlerle doludur ve insanin icindeki yiice ve
soylu hislere seslenir. Onlarin bir dizesini bile atmak diinyay1
ayni dlciide yoksullagtirmak olur.”

Adam tereddiitle, “Ben onun biiyiik bir sair oldugunu san-

migtim,” dedi. “Okudugum kadariyla elbette... Boyle diizenbaz



oldugu hakkinda hicbi’ fikrim yoktu. Sanirim bu diger eserle-
rinden anlasiliyo’.”

“Okudugunuz kitapta da atilacak pek ¢ok dize var,” dedi kiz.
Sesi bir sekilde diiz ve katiydi.

“Onlart kagirmig olmaliyim,” diye belirtti adam. “Okuduk-
larim gercekten iyiydi. Hepsi piril pirildi ve benim icimi aydin-
lattilar. Bana 6yle geldi ama sanirim ben siirden pek anlamiyo-
rum.”

Bir yanlis yapmisgasina sustu. Kafasi karigmis, sozlerinin na-
sil anlagilmaz oldugunu aciyla fark etmisti. Okuduklarindaki
biiyiikliigii ve hayat piriltisint seziyordu ama konusmasi yetersiz
kaliyordu. Hissettiklerini ifade edemiyordu, kendini yabanci bir
gemide, karanlik bir gecede, tanimadig1 bir donanim arasinda
el yordamiyla yolunu bulmaya calisan bir gemiciye benzetti. Bu
yeni diinyayla tanigmanin ona kalmig bir sey olduguna karar
verdi. Istedigi zaman basaramadigi hicbir sey olmamusti. Simdi
de icindekileri konugsmayt 6grenme zamaniydi, boylece kiz an-
layabilecekti. Kiz, utku tizerinde gittikge biiytimeye baglamist1.

“Longfellow ise...” diyordu kiz.

Hic¢ diistinmeden, “Evet, onu okudum,” diye kizin soziinii
kesti. Kiza siizme bir ahmak olmadigini kanitlama arzusuyla ki-
taplara dair siirli bilgisini sergilemeye kalkist. “ ‘Hayat Ilahisi’,
‘Talag’ ve... sanirim hepsi bu kadar.”

Kiz bagini sallayarak onayladi ve giiliimsedi, adam bir sekilde
kizin giiltisiindeki hoggoriiyii —merhametli hoggoriiyti— algiladi.
Boyle bir gosterise kalkigmak aptallikti. Su Longfellow denen
herif muhtemelen sayisiz siir kitabi yazmugt1.

“Bu sekilde soziiniizii kestigim icin &ziir dilerim, bayan. Sa-
nirtm bu tiir konulardan pek anlamadigim bi’ gercek. Benim
sinifima ait degil bunlar. Fakat 6grenecegim.”

Sozleri sanki bir tehdit gibiydi. Sesi kararli ¢ikiyor, gozleri



parliyordu, yiiz hatlar1 sertlesmisti. Kiza adamin ¢enesinin acist
degismis gibi geldi, ucu nahog bir sekilde saldirgan goriiniiyor-
du. Ayni zamanda adamdan yiikselen yogun bir erkeklik dalgas
gelip onu sarmug gibiydi.

“Sanirim bunu... kendi sinifinizda da yapabilirsiniz,” diye gii-
lerek sozlerini bitirdi. “Cok giicliistintiz.”

Bakislar1 kasli, bir boganinki kadar kalin, giineste bronzlag-
mig, her yerinden saglik ve gii¢ figkiran boyna takildi bir an.
Adam karsisinda kizarmug, aciz goriiniiyordu ama yine de ona
dogru cekildigini hissetti. Zihnine hiicum eden uygunsuz bir
diisiinceyle saskina déndii. Iki elini bu boynun iistiine koyabilse
biitiin kuvvet ve canlilik ona gegecekmis gibi geliyordu. Yara-
diliginda var olan, hayali bile kurulmamus bir ahlaksizlik ortaya
cikiyordu sanki. Ustelik ona gore kuvvet, kaba ve hayvani bir
seydi. Idealindeki erkek giizelligi hep ince bir zarafet olmustu.
Ama diigiince devam ediyordu. Bu giines yanig1 boyna dokun-
may1 arzulamasi onu ¢ilgma geviriyordu. Aslinda sagliksiz bir
biinyeye sahipti, hem bedeninin hem de zihninin kuvvete ih-
tiyact vardi. Fakat bunun farkinda degildi. Bildigi tek sey, daha
once hicbir erkegin kendisini, berbat grameriyle onu dehsete
diigiirtip duran bu adam kadar etkilemedigiydi.

“Evet, sakat degilim,” dedi adam. “Zorda kaldim mi1 hurda
demiri bile sindirebilirim. Fakat simdi sindirme sorunu yastyo-
rum, anlattiklarinizin cogunu hazmedemiyorum. Demek istedi-
gim, bu konularda hig egitim gérmedim. Kitaplardan ve siirden
hoslanirim, zaman bulduk¢a da okurum ama okuduklarim hak-
kinda sizin gibi diisinmemistim hi¢. Bu yiizden onlar hakkinda
konugamiyorum da. Tanimadigi bi’ denizin ortasinda haritasiz,
pusulasiz kalmig gemici gibiyim. Simdi bu eksikliklerimi gider-
mek istiyorum. Belki de siz beni yola koyarsiniz. Ttim bu konus-

tuklarinizi nasil 6grendiniz?”



“Okula giderek sanirim — ve galisarak,” diye cevapladi kiz.

Adam, “Ben de cocukken okula gitmistim,” diye itiraz ede-
cek oldu.

“Evet, fakat ben liseden, derslerden, tiniversiteden soz edi-
yorum.”

“Universiteye mi gittiniz?” diye sordu icten bir saskinlikla.
Kizin kendisinden en az bir buguk milyon kilometre uzaklastigi
hissine kapildi.

“Hala gidiyorum. Bazi 6zel Ingilizce dersleri aliyorum.”

Adam, kizin “Ingilizce”yle ne kastettigini bilmiyordu, bu ce-
halet isaretini beyninin bir yerine kaydedip birakti.

“Universiteye gitmeden 6nce ka¢ yil okumam gerekiyo’?”
diye sordu.

Kiz delikanlinin 6grenme arzusunu yiireklendirerek, “Bu
daha 6nce ne kadar okudugunuza bagl,” diye cevapladi. “Li-
seye hi¢ gitmediniz degil mi? Elbette, gitmemissinizdir. Fakat
ortaokulu bitirdiniz degil mi?”

“Biraktigimda daha iki yilim vardi,” diye cevapladi. “Ama
okuldayken hep takdirle gecerdim.”

Hemen ardindan, bobiirlendigi icin kendisine kizarak san-
dalyenin kolcaklarini dyle bir hiddetle sikt1 ki tiim parmakla-
rinin uglart sizladi. Ayni anda odaya bir kadinin girdigini fark
etti. Kizin sandalyeden kalktigini ve kayar gibi hareket ederek
yeni gelene dogru ilerledigini gordii. Tki kadin birbirlerini dptii-
ler, kollarin1 birbirlerinin bellerine sararak adama dogru ilerledi-
ler. Kizin annesi olmali diye diigiindii. Uzun boylu, sarigin, ince,
magrur ve giizel bir kadindi. Sirtinda béyle bir eve yaragan bir
giysi vardi. Giysinin zarif hatlarini zevkle izledi. Kadin ve giysisi
ona sahnedeki kadinlar1 hatirlatiyordu. Sonra benzer kadinlarm

onu tentenin altindan yagmura dogru kovaladigini hatirladi.



Ardindan aklina, kaldirimda dururken muhtesem hanimefen-
dileri gordiigii Yokohama'daki Grand Otel geldi. Sonra Yoko-
hama kenti ve liman1 binlerce resim hélinde gozlerinin éniin-
den gegmeye bagladi. Fakat o andaki zorunluluktan dolay1 bu
goriintiiler dizisini yavasga zihninden kovdu. Tanigtirilmak igin
ayaga kalkmast gerektigini biliyordu. Dizleri ¢ikmis pantolonu,
giiliing bir sekilde iki yana sarkmus kollar1, kendisini bekleyen
azabin gerginlestirdigi yiiz hatlariyla sikinti iginde dogrulup aya-
ga kalkt1.



BOLUM IKI

Yemek odasina gegme isi onun igin tam bir kdbustu. Durakla-
malar, tokezlemeler, sallanmalar ve yalpalamalar arasinda iler-
lemek kimi zaman imkénsiz gibi gelmisti. Fakat nihayet bagardi
ve onun yanina oturtuldu. Bicak ve catallarin diizeni goziinii
korkuttu. Bilinmeyen tehlikelerle parliyorlardi, biiyiilenmis bir
sekilde onlara bakarken pariltilari bir fon olusturmaya ve gozle-
rinin 6niinden bir dizi kasara goriintiisii gecmeye bagladi. Arka-
daglariyla birlikte kasarada oturmus, ¢akilart ve parmaklariyla
tuzlanmig s1gir eti yiyorlardi ya da dsvme demirden kasiklariyla,
sahanlara konmus koyu bezelye corbasini kagikliyorlardi. Kok-
mus etin kokusu hala burnundaydi, kulaklarindaysa tahtalarin
gicirtilart ve bolmelerin iniltileri arasinda yemek yiyenlerin agiz
sapirtilart vardi. Onlarin yemek vyiyislerini izledi ve domuzlar
gibi yediklerine karar verdi. Neyse, burada dikkatli olacakt1.
Sessiz yiyecekti. Bunu aklindan asla ¢tkarmamaliydi.

Masanin etrafina bakindi. Kargisinda Arthur ve Arthur'un



erkek kardesi Norman oturuyordu. Onlarin kizin kardesleri
oldugunu kendine hatirlatt1 ve icinde onlara kargt bir sicaklik
duydu. Bu ailedekiler birbirini nasil da seviyordu! Birden kafa-
sinda kizin annesinin goriintiisii, kargilastiklarinda birbirlerini
Opmeleri ve ikisinin kollarini birbirine dolamig bir halde ona
dogru yaklagsmasi belirdi. Onun diinyasinda ana-baba ve ¢ocuk-
lar1 arasinda boyle sefkat gosterileri olmazdi. Bunlar yukaridaki
diinyaya ait olan yiiceligin varligint gosteriyordu. Bu diinyaya
dair goziine ilisen ufak seyler arasinda bu en iyisiydi. Ici takdirle
doldu, kalbi duygudan eriyordu sanki. Hayati boyunca sevgiye
hasret kalmigti, dogast sevgiye acti. Bu, onun varliginin dogal
bir ihtiyactydi. Ama hicbir zaman sevgiye ulagamamus, giderek
katilasmisti. Sevgiye ihtiyaci oldugunu bilmiyordu bile. Simdi de
dgrenmenmisti. Sadece sevginin nasil ifade edildigini gérmiis, ici
titremis, onun iyi, yiice ve harika bir sey oldugunu diigiinmiigt.

Bay Morse’un orada bulunmayigina sevinmisti. Kizla, anne-
siyle ve kardesi Norman'la tanigmak yeterince zordu. Arthur’'u
az ¢ok taniyordu. Babanin kendisine cok fazla geleceginden
emindi. Omriinde bu kadar yorulmadigini diisiindii. En agir is
bile bunun yaninda ¢ocuk oyuncag: kalirdi. Aln1 terden nem-
lenmis, hic aligtk olmadig1 onca seyi bir anda yapmanin sikin-
tistyla gomlegi sirilsiklam olmugtu. O zamana dek yemedigi bir
bicimde yemek yemek, tuhaf aletler kullanmak, fark ettirme-
den etrafina bakinip her yeni seyi nasil yapacagini 6grenmek,
tistiine sel gibi akan goriintiileri zihnine kaydedip simiflandir-
mak ve kiza kargt duydugu, kendisini donuk, ac1 ¢ektiren bir
huzursuzluk biciminde rahatsiz eden ¢zlemin farkina varmak,
kizin icinde bulundugu bu diinyaya ayak uydurmak, ona na-
sil ulagacagt konusunda diisiinmek ve belirsiz tasarilar yapmak
zorunda kalmisti. Ayrica, hangi durumda hangi catal ya da bi-
¢agin kullanilacagini anlamak igin karsisindaki Norman’a ya
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da bir bagkasina gizli gizli baktiginda, o kisinin hatlar1 aklina
takiliyor ve kendiliginden bunlar1 kizinkilerle kargilagtirarak
degerlendiriyordu. Ardindan konugmak, ona sylenenleri duy-
mak, gerektiginde cevap vermek ama pot kirmaya meyilli dilini
siirekli dizginlemek zorundaydi. Yasadigi biitiin bu karmasa yet-
mezmis gibi bir de sessizce tepesinde bitiveren, zalim bir sfenks
gibi cevabini Aninda istedigi birtakim bilmeceler soran bagbela-
st ugak vardi. Yemek boyunca parmak taslarinin diigiincesiyle
gerildi. Hic ilgisiz anlarda, siirekli olarak, bircok kez, parmak
taslariin ne zaman getirilecegini ve neye benzedigini merak
etti. Onlardan s6z edildigini duymugtu ve simdi, er ya da gec,
birkag dakika iginde bu taslart gorecekti, boyle seyleri kullanan
yiice insanlarla ayn1 masada birlikte oturuyordu, evet, bunlart
kendisi de kullanacakti. Her seyden ¢nemlisi, diisiincelerinin
dibinde olan ama hep yiizeye vuran mesele, bu insanlara karg
nasil davranacagiydi. Tavirlart nasil olmaliydi? Siirekli olarak
endise icinde bu meseleyle boguguyordu. Korkakea bir fikir, on-
lart inandirmak, rol yapmakt1 ama daha korkakga bir fikir bunu
beceremeyecegine, yaradiliginin bunu siirdiiremeyecegine ve
kendisini kiiciik diisiirecegine dair onu uyartyordu.

Yemegin ilk kisminda, tavirlarinin ne olacagi konusun-
da karar vermeye ugrastigindan oldukca sessizdi. Sessizliginin
Arthur’un bir giin 6nceki sozlerini yalanladigini, kizin erkek
kardesinin, ailesine yemege vahsi bir adam getirecegini, iirkme-
lerine gerek olmadigini ¢iinkii onun vahsiligini ilging bulacak-
larmi soyledigini bilmiyordu. Martin Eden o anda buna ihtimal
vermez, kizin kardeginin ona boyle ihanet edecegi aklina gel-
mezdi; hele hele bu kardesi nahos bir kavgadan kurtarmigken.
Bu yiizden, masada oturmus, bir yandan kendi uygunsuzlu-
gundan rahatsiz oluyor, bir yandan da etrafinda olan bitenlere

hayranlik duyuyordu. Ilk kez, yemek yemenin yararli bir isin
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otesinde bir sey oldugunu fark ediyordu. Genelde ne yediginin
farkinda olmazdi. Yedigi sadece yiyecekti. Yemek yemenin es-
tetik bir igleve sahip oldugu bu masada, giizellige olan tutku-
sunu doyuruyordu. Yemek yemenin ayni zamanda entelektiiel
bir iglevi de vardi. Zihni ¢alisiyordu. Ona bir sey ifade etmeyen
bazi kelimelerin sdylendigini duyuyordu, diger kelimelerse sa-
dece kitaplarda rastladigi, tanidigi hicbir kadin ya da erkegin
telaffuz etmek icin yeterli diizeyde olmadigi kelimelerdi. Boyle
kelimelerin bu harika ailenin, kizin ailesinin, bireylerinin du-
daklarindan rahathkla dokiildigiini duyunca hazla titriyordu.
Kitaplardaki romantizm, giizellik ve yiicelik gergek oluyordu.
Diiglerinin, hayal diinyasinin ¢atlaklarindan digart siiziiliip ger-
cege doniistiigiinii goren bir insanin o nadir ve bahtiyar duru-
munu yastyordu.

Yasantinin boyle yiiksek bir seviyesinde hi¢c bulunmamisti.
Kendisini geride tutuyor, dinliyor, izliyor, zevk aliyor, tek kelime-
lik cevaplar veriyordu. Kiza, “Evet, bayan,” ve “Hayir, bayan,”
diyordu; annesine ise, “Evet, hanfendi,” ya da “Hayir, hanfen-
di,” diyordu. Kizin erkek kardeglerine denizciliginden gelen
aligkanlikla, “Evet, efendim,” ya da “Hayir, efendim,” dememek
icin kendini tutuyordu. Bunun yakigik almayacagini ve kendisi-
nin agag1 konumunun itirafi anlamina gelecegini hissetmisti. Bu
da kizi kazanmak istiyorsa hic igine gelmezdi. Dahast gururuna
dokunurdu. “Tanrim!” diye bagird: icinden bir seferinde; “Ben
de onlar kadar iyiyim. Benim bilmedigim bi’ siirii geyi biliyo’lar-
sa, bi’ kismini pekala ben de 6grenebilirim!” Bir an sonra kiz
ya da annesi ona, “Bay Eden,” diye seslendiklerinde saldirgan
gururunu bir yana koyuyor, zevkle 1sinip parliyordu. O uygar bir
adamdi, evet, dyleydi ve kitaplarda okudugu insanlarla omuz
omuza yemek yiyordu. Simdi kendisi de kitaplarin igindeydi,
ciltli kitaplarin sayfalari arasinda dolagtyordu.
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Fakat Arthur’'un tanimlamasini yalanlayip vahsi bir adam-
dan ziyade uysal bir kuzu gibi davranirken bir eylem plan1 yap-
mak igin de kafa patlatiyordu. O uysal bir kuzu degildi; ikinci
keman olmak, yaradiliginin tist perdeden cikan baskin tonuna
uygun dismiiyordu. Yalnizca zorunlu oldugunda konusuyor, o
zaman da konusmasi masaya gelisini andirtyordu. Bir¢ok dili
kapsayan kelime dagarcigindan gerekli kelimeleri secerken to-
kezliyor, takiliyor, uygun oldugunu bildigi fakat dogru séyleyip
sdyleyemeyeceginden c¢ekindigi kelimeler {istiinde uzun uzun
diigiiniiyor, anlagilmayacagindan ya da kaba ve sert oldugun-
dan korktugu kimilerini de es geciyordu. Fakat biitiin bu siire
boyunca, konusurken goésterdigi bu dikkatin kendisini bir bu-
dala yerine koydugunu, kendisini ifade etmesini engelledigini
fark ederek geriliyordu. Boynunun kolali yakanin prangasina
stirtiinmesi gibi i¢indeki 6zgiirlik tutkusu da bu kisitlamadan
tedirgin oluyordu. Ustelik, bunu fazla siirdiiremeyeceginden
emindi. Yaradilistan gelen giiclii bir diistince ve duygu yapist
vardy, yaratict ruhu ise tezcanlt ve sabirsizdi. Iginde bigim ve
ifadeye kavugmak icin dogum sancilar1 ceken kavramlar ya da
duygular ona kolayca egemen oldu. Ondan sonra kendini ve
nerede oldugunu unuttu, aliskin oldugu kelimeler —bildigi ko-
nusma araglari— dudaklarindan dékiilmeye basladi.

Bir ara omzunun dibinde bitip séziinii kesen usagin sundugu
seyi kisa ve kesin bir sekilde, “Bom!” diyerek reddetti.

Masadakiler bir anda gerilip dikkat kesildi, ugak pek mem-
nundu. Yerin dibine gecti ama hemen toparladi kendini.

“Kanaka dilinde ‘tamam,” demektir bu,” diye agikladi. “Ag-
zimdan kaciverdi, b-a-o-m diye yazilir.”

Kizin merakli ve diisiinceli gozlerini ellerine diktigini fark
edince agiklayici tavrina siirdiirdii:

“Posta gemilerinden biriyle Pasifik kiyisindaydim. Gemi ro-
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tar yapmigti ve Puget Bogazi limanlarinda zenciler gibi ¢alistik,
mallar yiikledik, eger size bi’ sey ifade ediyorsa cesitli yiik nak-
liyesi isiydi. Derilerim bu yiizden soyuldu.”

Kiz telagla, “Ah, ona bakmiyordum,” diye atildi karsilik ola-
rak. “Elleriniz viicudunuza oranla ¢ok kiigiik goriintiyor.”

Adamin yanaklari yanmaya baglamigt1. Bunu bir bagka kusu-
runun daha ortaya ¢ikmasi gibi almist1.

“Evet,” dedi aldirig etmez bir tavirla. “Agir is kaldiracak
kadar iri degiller. Ama kollarim ve omuzlarimla bi’ katir gibi
vurabilirim. Cok giigliidiirler, bi’ adamin ¢enesini dagittigimda
ellerim de parcalanir.”

Soylediklerinden memnun kalmamisti. Kendinden igreni-
yordu. Dilinin kontroliini kaybetmisti ve artik hi¢ hog olmayan
seylerden stz ediyordu.

Kiz yonlendirircesine, “Arthur’a o gekilde yardim etmeniz
cok cesurca, tistelik onu tanimiyordunuz,” dedi, sebebini bilme-
mekle birlikte adamin huzursuzlandiginin farkindaydi.

Adamsa kizin niyetini fark etmisti, i¢ini kaplayan siikran
hissiyle dilinin miinasebetsizligini unuttu.

“Onemli bi’ sey degildi,” dedi. “Kim olsa yapardi. O serseri
giiruhu bela ariyo’du, Arthur onlara hi¢ bulagmamisti. Onlar
Arthur’un istiine yiiriimeye kalkti, ben de onlarin iistiine yii-
riiddiim. Ellerim biraz orada soyuldu, birkac serserinin dokiilen
digiyle birlikte. O firsat1 hayatta kacirmak istemezdim. Bi’ bak-
tum...”

Agz acik, durakladi. Kendisinin de kizla ayni havayt so-
lumayi asla hak etmeyen diisiik ahlakli biri oldugunu agiga
vurmasina ramak kalmigti. Arthur sozii alip belki yirminci kez
ayni hikayeyi, feribotta sarhos serserilerle bagindan gecenleri,
Martin Eden’in nasil kogup kendisini kurtardigini anlatirken o,

kaglarini catmug, kendisini ne kadar kiigiik diistirdiigiint digii-
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niip duruyor, bu insanlar kargisindaki davraniginin nasil olmasi
gerektigi tizerine daha kararli bir sekilde kafa yoruyordu. Su 4na
kadar bagarili olmadigi kesindi. Onlarin topluluguna ait degildi,
dillerini konugamiyordu, kendi kendine bu sonuca vartyordu.
Onlar gibi goriinemezdi. Maskeli balo fiyasko olurdu, tistelik rol
yapmak yaradiligina yabanciydr. Tkiyiizliiliik ve sahtecilik igin-
de yoktu. Ne olursa olsun, sahici davranmaliydi. Simdilik onlar
gibi konugamiyordu ama zamanla 6grenecekti. Boylece karari-
n1 verdi. Fakat bu arada konugmasi gerekiyordu, onlarn anla-
yabilmeleri ve fazlaca sagirmamalart i¢in yumusatsa da kendi
konugmasi olmaliydi bu. Dahast, iistii kapali bigimde bile olsa,
aligik olmadigi bir seye aligtkmus gibi griinmemeliydi. Tki kardes
tiniversiteden soz ederken “trig” kelimesini kullaninca, verdigi
karar1 uygulamaya koyarak sordu:

“Trig nedir?”

“Trigonometri,” dedi Norman. “Matematigin bir iist bicimi.”

Norman't nedense giildiiren bir sonraki soru “Peki, matema-
tik ne demek?” oldu.

“Matematik... aritmetiktir,” diye cevapladi digeri.

Martin Eden bagini sallayarak onayladi. Bilginin belli ki si-
nirsiz diinyasina goylece bir bakabilmisti. Gordiigi sey somut-
lantyordu. Olagantistii gorsellestirme yetisiyle soyutlamalari
somut hale getiriyordu. Boylece trigonometri, matematik ve
bunlarin kapladigi tiim bilgi alanlari, beyninin simyastyla bir
yerylizi pargasina doniigtii. Goz atip da gordiigii manzaralar
yemyesil yapraklar ve ormanlar arasinda kalmig genig aciklik-
lardi, hepsi ya yumusakga parliyor ya da parlayip sénen 1giklarin
altinda 1gildiyordu. Uzaklarda ayrintilar belirsizlesiyor, mor bir
pusla bulaniklagtyordu fakat bu mor pusun ardinda bilinme-
yenin cazibesinin, agkin biiyiisiiniin oldugunu biliyordu. Ona

sarap gibi geliyordu bu. Iste macera buydu, kafa ve elle yapi-
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lacak bir sey, fethedilecek bir diinya; bilincinin ta gerilerinde
bir diigiince belirdi: fethetmek, yan basinda oturan o solgun leylak
rengindeki ruhu fethetmek, onu kazanmak.

Parildayan goriintiiler, tiim gece boyunca vahsi adami kabu-
gundan ¢itkarmaya galigan Arthur tarafindan pargalanip dagi-
tildi. Martin Eden verdigi karar1 hatirladi. Baglangigta bilingli
ve kasitli olarak ama ¢ok gegmeden hayati, tanidigr bigimiyle
dinleyicileri i¢in canlandirmanin verdigi yaratma cogkusu igin-
de kendini kaybederek ilk kez kendisi oldu. Giimriik muhafa-
za motoru tarafindan yakalanan kagakgi gemisi Halcyonun bir
tayfastydi simdi. Gozlerini dort agip izlediklerini dinleyicilerinin
oniine serebilirdi. Dalgali denizi, denizin {istiindeki adamlar1
ve gemileri onlarin éniine getirdi. Kendi gordiiklerini onlar da
gorene dek gorsellestirme yetisini kullandi. Onca ayrint1 ara-
sindan, bir sanatgi inceligiyle segtiklerini 151tk ve renkle parlayip
yanan yaganti resimlerine doniistiirerek onlara dyle bir hareket
katt1 ki dinleyicileri, onunla birlikte kaba tislubun, cogkunun
ve kuvvetin icinde siiriiklendi. Kimi zaman onlar1 anlatiminin
canlihigr ve kullandigi terimlerle sarsiyordu ama denizcilerin
zihnine 6zgii tuhaf saptirma ve kivirmalarla vahsetin pesi sira
mutlaka giizellik geliyor, acikli olaylar mizahla yumuguyordu.

Martin Eden konusurken kiz saskin gozlerle bakiyordu.
Adamin atesi onu sitryordu. Omrii boyunca hep soguk mu ol-
dugunu merak etti. Kuvvet, saglik ve zindelik fiskirtan bir vol-
kan gibi yanan ve parlayan adama yaslanmak istiyordu. Adama
yaslanmak zorunda oldugunu hissediyor, ¢aba harcayarak bu
istegine engel oluyordu. Ayrica ondan uzak durma diirtiisii de
vardi icinde. Calismaktan kir baglamis, hayatin tiim pisliginin
isledigi bu yarali eller, sert yakanin biraktig1 kirmizi iz ve dolgun
adaleler ona itici geliyordu. Adamin kabaligi onu korkutuyordu,
konugmasindaki her kabalik kulaklarina, yasaminin her kaba
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evresi ruhuna hakaret gibi geliyordu. Ne var ki adam stirekli
onu kendisine cekiyor ve kiz, kendi iizerinde boyle egemenlik
kurmasi igin geytan olmast gerektigi sonucuna vartyordu. Zih-
nine yerlegmis olan her sey sarsiliyordu. Adamin hikayeleri ve
maceralari genel geger tiim degerleri topa tutuyordu. Basite in-
dirgedigi tehlikeler ve rahat giiliisii kargisinda hayat ciddi bir
caba ve kisitlama olmaktan ¢ikmis; bas asagi edilecek, umur-
sanmadan yaganacak, keyif alinacak ve yine umursamazca bir
yana atilacak bir oyuncak haline gelmisti. “Oyleyse oyna onun-
la!” diye ¢iliyordu icinde bir ses. “Ona yaslan; istiyorsan elle-
rini boynuna sar!” Kiz bu diigiincenin fiitursuzlugu karsisinda
¢iglik atmak istedi; bog bir gayretle kendi safligini ve kiiltiirtint
yiiceltmeye, adamin karst ¢tkmadiklarini kendi karst ciktikla-
riyla dengelemeye calisti. Cevresine bakindiginda digerlerinin
yogun bir dikkatle adami izlediklerini gordii, annesinin gozle-
rindeki dehseti —gerci biiytilenmis bir dehsetti bu ama gercek-
ti ve dehgetten daha az bir sey degildi— gérmese umutsuzluga
kapilacakti. Uzaktaki karanliklardan gelen bu adam seytanin
ta kendisiydi. Annesi bunu gérmiistii ve annesi hakliydi. Bagka
konularda her zaman giivendigi gibi bu konuda da annesinin
yargilarina giiveniyordu. Artik adamin atesi sicak degildi ve
uyandirdigr korku artik keskin degildi.

Daha sonra, adam i¢in ve adama inat, hirsla piyano calds;
niyeti sanki onlar1 ayiran ugurumun agtlmazlhigini vurgulamakt.
Miizigi adamin kafasina acimasizca indirdigi bir topuz gibiydi,
adami sersemletip yere ¢arpryordu ama kigkirtrtyordu da. Adam
kiza huguyla bakiyordu. Kendi kafasinda da tipki kizin kafasin-
da oldugu gibi aralarindaki ugurum genisliyordu ama ugurumu
agma istegi, ucurumun geniglemesinden daha hizli gelisiyordu.
Fakat bu ugurumu tiim gece boyunca izleyemeyecek kadar ka-

risik bir hassasiyet icindeydi, 6zellikle miizik calinirken. Miizige
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karst olagantistii duyarliydi. Onu duygusal tagkinliklara siiriik-
leyen sert bir icki, hayal giiciinii ele gecirip gokyiiziindeki bulut-
lar arasinda dolagtiran bir uyusturucu gibiydi miizik onun igin.
Can sikict gercekleri kovuyor, zihnini giizelliklerle dolduruyor,
hislerini serbest birakip kanatlandiriyordu. Kizin caldigi miizigi
anlamiyordu. Dans salonlarinda dinledigi piyano tingirtilarin-
dan ya da vurmali calgilarla yapilan giiriiltiilii miizikten farkliy-
di bu. Fakat kitaplardan bu tiir miizigin varligina dair ipuglari
yakalamigti, kizin miizigini daha ¢ok bir inangla kabul ediyor,
basit ve belirgin ritimli neseli 6lgiileri sabirla bekliyor, bu 6lgiiler
fazla uzun siirmeyince sasirtyordu. Tam basladiklarini sanip ha-
yal giiciinii onlarla uyum i¢inde ucurdugu anda, ona anlamsiz
gelen kaotik bir ses karmasasi icinde yitip gidiyorlar, hayalleri de
bir kiilce gibi yere cakiliyordu.

Bir an tiim bunlarin kasitl bir tersleme oldugunu diisiindi.
Kizin celiskiler igindeki durumunu fark etti ve ellerinin tuglar
tizerinde dile getirdigi mesaji anlamak icin ugrasti. Sonra bu dii-
stinceyi degersiz ve imkansiz bularak kendisini tekrar miizige
verdi. Az dnceki mutlulugunu yeniden yakalamigti. Ayaklar
artik kilden degildi, bedeni ruha dontigsmiistii; gozlerinin éniin-
de ve ardinda muhtesem bir zafer parildiyordu, sonra éniinde-
ki goriintii yok oldu ve uzaklara, kendi sevgili diinyasina gitti.
Hayal giictine isiisen bir diig kalabaligi i¢inde, bilinen ve bi-
linmeyen birbirine karistyordu. Giines 1s1g1yla yikanan iilkeler-
deki garip limanlara gitti, barbar halklar arasinda, hicbir insa-
nin gérmedigi pazar yerlerini dolagti. Denizdeki sicak, durgun
gecelerde ya da giineydogu alize riizgarlarina karst, camgobegi
renkli sularda palmiye sagakli bir grup mercan adacigini geride
birakip bir bagka gruba dogru ilerledigi uzun tropikal giinlerde
baharat adalarindan gelen koku hala burnundaydi. Gériintiiler

geldikleri hizla gidiyordu. Bir an bir ata binmis, sihirli renklerle
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dolu Boyali Col'de dolastyor, bir an sonra bogucu sicakta bem-
beyaz bir mezart andiran Oliim Vadisi'ne bakiyor ya da biiyiik
buz adalarinin yiikseldigi ve giinesin altinda piril piril parlayan,
donmaya yiiz tutmus bir okyanusta kiirek ¢ekiyordu. Hindistan
cevizlerinin sakin dalgalara dogru sarktig1 bir mercan kiyisinda
uzanmig yatiyordu. Eski bir gemi kalintist mavi alevlerle yani-
yor; alevlerin 1s13inda sarkicilar, giimbiirdeyen tamtamlar ve
tinlayan ukuleleler egliginde barbar ask ¢agrilari igeren sarkilar
soylerken hula danscilart dans ediyordu. Duygu yiiklii bir tropi-
kal aksamdi. Arkada, yildizlarin éniinde bir volkan kraterinin
silueti seciliyordu. Tepede solgun bir hilal agir agir kayryor, Gii-
neyhagi ufka yakin parliyordu.

Bir arpt1 o, bildigi tiim hayat, yani bilinci arpin telleri; ¢ag-
layan miizikse bu tellere dogru akip onlart hatiralar ve diislerle
titregtiren riizgArdi. Bunu sadece hissetmiyordu. Hisleri bigimle-
nip renkleniyor, hayal giiciintin ciiret ettiklerini yticeltilmis, bii-
yili bir somutluga doniistiirtiiyordu. Gegmis, bugiin ve gelecek
birbirine karigmisti; genis, sicak bir diinya tizerinde biiytik serii-
venler ve kahramanlik eylemleri arasinda bir sarkag gibi gidip
gelerek ona uzaniyor —evet, onunla birlikte, onu elde ederek,
kolunu ona dolayarak— zihnindeki imparatorluga kagirtyordu.

Omzunun {istiinden ona dogru bakan kiz tiim bunlar ada-
mun yiiziinde gordii. Iri parlak gozleriyle ses perdesinin ardina
bakan ve miizigin gerisinde hayatin sicrayiglarini, itkilerini ve
ruhun devasa hayaletlerini goren, sekil degistirmis bir yiizdii bu.
Kiz irkildi. Kaba, tokezleyen adam gitmisti. Bicimsiz giysileri,
orselenmis elleri ve giineg yanigi yiizii duruyordu ama yalniz-
ca hapishane demirleri gibiydiler. Kiz onlarin arasindan, giicsiiz
dudaklar konugturamadig1 icin sessiz ve dilsiz kalan muhtegem
bir ruhun baktigini gérmiistii. Ne var ki anlik bir goriintiiydii

bu. Hemen ardindan kaba saba adam geri geldi ve kiz hayal
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giictiniin kendisine oynadig1 oyuna giildii. Ama o bir anlik izle-
nimin etkisi siirtiyordu; gitme vakti geldiginde delikanli bozuk
bir hava i¢inde kalkinca kiz ona Swinburne’tinkiiyle birlikte,
Ingilizce derslerinden birinde okudugu Browning'in bir kitabi-
n1 6diing verdi. Adam kizarmis, kekeleyerek tesekkiir ederken
tipkt bir oglan cocugu gibi goriintiyordu. Kizin i¢ini anag bir
merhamet duygusu sardi. Ne kaba adami ne hapsedilmis ruhu
ne de tiim erkekligiyle ona bakan, korkutan ve haz veren adami1
hatirliyordu artik. Goziiniin éniinde sadece bir oglan ¢ocugu
duruyor ve sanki bir Hindistan cevizi rendesi gibi tenini torpii-
leyen nasirli eliyle kizin elini sikarken kesik kesik soyle diyordu:

“Hayatimin en giizel anlariydi. Anlayacaginiz, boyle seylere
ahigtk degilim...” Caresizlikle gevresine bakindi. “Boyle insan-
lara ve boyle evlere. Hepsi benim igin ¢ok yeni ve cok hogsuma
gitti.”

Kiz, “Umarim yine gelirsiniz,” dedi; o, kizin kardeslerine iyi
geceler dilerken.

Adam kasketini bagina gecirdi, perisan bir sekilde kapidan
cikip gitti.

Arthur, “Eee, nasil buldunuz onu?” diye sordu.

“Miithis ilging, ozon kokusu sanki,” diye cevapladi kiz. “Kac
yaginda?”

“Yirmi, neredeyse yirmi bir. Bugiin sordum ben de. O kadar
geng oldugunu sanmiyordum.”

Kizin aklindan, ben {i¢ yag daha biiyiigiim, diye gecti, kar-

deslerine iyi geceler dpiiciigii verirken.

30





