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BIRINCI BOLUM

Pike Place Carsis1 siradan bir giinde tam bir turist tuzagryda.
Buna bir de son dakika bayram aligverisi yapanlar ve aralik
aymnda neredeyse hic goriilmeyen 1liman, giinesli bir hafta sonu
eklenince, o cumartesi aksamiizeri Seattle’mn en kalabalik yeri
oluvermisti.

Sebastian’in montu Marin’in aligveris posetlerinden birine
tikistirilmistt ama oglan yine de sipir sipir terliyordu. Ne za-
man Marin’i gitmek istedigi bir tarafa dogru ¢ekistirse minik eli
onunkinin arasindan kayiveriyordu.

“Anne, lolipop istiyorum,” dedi ikinci kez. Yorulmustu, huy-
suzlanmaya baslamist1 ve su anda asil ihtiyac1 6gle uykusuna
yatmakti. Ama Marin’in almasi gereken son bir hediye daha var-
di. Marin sevdiklerine diisiinceli, kisiye 6zel hediyeler almakla
oviniirdii. Ne var ki bu Noel alisverisi dort yasindaki oglunu
fena sikiyordu. Sebastian’a gore Noel Baba ona hediyelerini ge-
tirecekti zaten; dolayisiyla su anda onun ilgilendigi tek sey se-
kerdi.

“Bash, liitfen, bes dakika daha,” dedi Marin burnundan so-
luyarak. “Sonra gidip sekerini alacagiz. Ama simdi uslu durman
lazim. Anlastik m1?”

Makul bir pazarlikti, keza Sebastian mizmizlanmay: kesti.
Carsida sekerci diikkan vardi. Orayz1 iyi biliyorlards, kapisini az
asindirmamuisglardi. Abartisiz, elit bir mekand1 ve dahasi, igeride
sekerlemenin her cesidi bulunsa bile 6zellikle “¢ekirdekten—ci-
kolataya el yapimi Fransiz usulii yiiksek kalite krem karamel
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toplar1”yla bilinirdi. Vitrini Tiffany mavisiydi ve camlarin iize-
rinde eski tip yaldizli el yazisiyla fiyakali ismi yaziyordu: La Dou-
ceur Parisienne. Icerideki en ucuz iriin dort dolardan bashyordu,
Sebastian'in istedigi gokkusagr renklerindeki biiyiik lolipopsa
bes dolardi.

Evet, bir seker bes dolardi. Marin bunun ne kadar sagma
oldugunun farkindayd: elbette. Ama Sebastian’in sugu yoktu,
daha onceki gelislerinde onu ¢ikolata almak i¢in —ki ¢ikolatalar1
hakikaten efsaneydi- o diikkana sokmamis olsaydi ¢ocugun o
sekerlerden haberi bile olmayacakti. Gergi onu ara sira simart-
maktan zarar gelmezdi, hem La Douceur Parisienne’deki her
sey organik seker kamust ve yerel bal kullanilarak yapilirdi. Ote
yandan Derek’in, karisinin bu gerekgesini yuttugu pek soylene-
mezdi. Ona gore Marin, minik ogullarini kendisi gibi ziippe biri
olarak yetistirmesine kilif uydurmaya ¢alistyordu.

Ama Derek yanlarinda degildi. Marin ¢abucak yorulan dort
yasindaki ogullartyla beraber carsi pazar dolasirken, o Birinci
Cadde’deki bir spor pubinda bira icerek Huskies'in magini iz-
liyordu.

Marin’in cebi titredi. Cars: telefonun sesini duyamayacagi
kadar giiriiltiiliiydii ama titredigini hissedebiliyordu, oglunun
elini birakip telefonu cebinden ¢ikardi. Arayan Derek olabilirdi,
belki de mag erken bitmisti. Ekrana bakti; hayir, kocas: degildi.
Su anda laklak yapacak hali yoktu ama Sal ariyordu. A¢mamaz-
lik edemezdi.

Ogluna, “Bash, yanimdan ayrilma,” deyip aramay1 kabul etti.
“Efendim?”

Telefonu kulagiyla omzunun arasmna sikigtirirken bu gibi
durumlar igin AirPods’u olsa ne iyi olurdu diye diisiindii ama
sonra ortalikta AirPodslariyla yiirtiyen uyuz annelerden olmak
istemedigini hatirladi.

“Her sey yolunda m1? Annen nasil?” Sebastian’m elini ye-
niden tuttu ve en eski dostu stres yiiklii sabahmni anlatirken
onu dinledi. Sal'in annesi kalga ameliyat1 olmustu. Derken biri
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Marin’e ¢arparak ciizdanini ve alisveris ¢antasini diisiirmesine
sebep oldu. Ona carpan kisi 6ziir bile dilemeden yoluna devam
edince Marin arkasindan ters ters bakti. Turistler.

“Anne, telefonu kapat artik.” Sebastian elini gekistirdi, yine
mizmizlanmaya baslamisti. “Lolipop alacagiz dedin. Biiyiik olan-
dan. Firil firil donenden.”

“Bash, ben sana ne dedim? Beklemek zorundasin. Once yapa-
cak bagka islerimiz var.” Telefonuna dondii. “Sal, kusura bakma
ama ben seni sonra arasam olur mu? Carsidayiz, burasi ¢ok gii-
raltili.”

Telefonu cebine koyduktan sonra, yaptiklari pazarligi
Sebastian’a bir kez daha hatirlatti. Bu pazarlik olayi ikisi igin de
yeniydi, bundan birkag¢ ay dnce Sebastian banyo yapmak isteme-
diginde baslamisti. Marin, “Eger simdi banyonu yaparsan yatar-
ken sana fazladan bir kitap daha okurum,” dediginde Sebastian
hemen yelkenleri suya indirmigti. Dahasi, bu pazarlik olayindan
ikisi de karl ¢ikmisti. Artik banyolar ¢ok daha rahat gegiyor ve
sonrasinda, Sebastian mis kokulu sa¢in1 yanagina dayamis halde
yaninda yatarken, Marin ona kendi ¢ocuklugunun kitaplarmi
okuyordu. Merakli George ve lyi Geceler Ay Dede muhakkak oku-
nanlardandi. Uyku 6ncesi ritiielleri Marin’in en sevdigiydi, dyle
ki oglunun ona sarilip uyumayi birakacagi, kendi kitaplarimi ken-
dinin okumak isteyecegi giiniin gelmesinden 6dii kopuyordu.

Neyse ki Sebastian simdilik sessizdi ¢iinkii Marin ona bir kez
daha mizirdanirsa seker meker almayacagini sdylemisti. Marin
de Bash kadar yorgundu ve bunalmisti, dahas: acikmisti ve ka-
fein eksikligi ¢ekiyordu. Ama seker —ve de kahve— beklemek zo-
rundaydi. Derek’le sekerci diikkanimin yanindaki, diinyanin ilk
Starbucks’inda bulusacaklardi ama alisveris bitmeden ikisine de
odiil yoktu.

Listesindeki son hediyenin sahibi, Marin'in sehir merkezin-
deki giizellik salonunun yoneticisi Sadie’ydi. Sadie alt1 aylik ha-
mileydi ve isi birakip tam zamanli annelige gegis yapabilecegi-
nin sinyallerini veriyordu. Marin, kadinlarin kendileri ve aileleri



i¢cin en dogru olan1 yapmay1 se¢mesine biiyiik saygi duysa da
Sadie’yi kaybetmeyi istemiyordu. Sadie, ¢arsinin alt katlarinda-
ki bir sahafta Beatrix Potter'in Tavsan Benjamin Masali adli kita-
bimun ilk baskisini gordiigiinii sOylemisti. Eger hala duruyorsa
Sadie’ye onu alacakti. On yillik degerli bir ¢alisaniyd: ve 6zel
ilgiyi hak ediyordu. Hem belki boylelikle Sadie patronunu —-ve
isini— ne kadar sevdigini hatirlar, dogum izninden sonra ise geri
donmeyi segerdi.

Sebastian yine Marin’in elini ¢ekistirmeye basladi ama Marin
onun elini sikica tutup oglani sahafa soktu, ¢ok siikiir Potter ilk
baskist hala duruyordu. Kasada parasini 6derken birkag tane de
Kaplumbaga Franklin kitabi aliverdi. Ust kata gikarlarken telefo-
nu bir kez daha titredi. Bu kez mesaj gelmisti.

Mag bitti. Tanr1'ya siikiir Derek’ti. Onun yardimi hig fena ol-
mazdi. Size dogru geliyorum. Neredesiniz?

Sebastian'in terli minik elinin kendi elinden kaydigini his-
setti. Ama sorun degildi, ne de olsa Derek’e cevap yazmak igin
iki eline ihtiyact vardi. Hem oglu hemen yani basindaydi zaten,
nihayet onun ¢evik adimlarina yetismeye baslamisti, kolunu ba-
caginda hissederken sekerci diikkanina dogru hizhi adimlarla
yukari cikiyorlardi. S6z s6zdii, hem ¢ikolata kapli ahududulu
triifiin agzinda eridigini hayal etmek onu da soziinii tutmaya
tesvik etmiyor degildi hani.

Su lliks sekerci dikkanina gidiyoruz, diye yazdi. Sonra da
Starbucks’a gegecegiz. Istedigin bir sey var mi?

Taco, diye yanitladi kocas1. Kurt gibi agim. Starbucks yerine ye-
mek kamyonlarinin orada bulussak olmaz mi?

Marin yiiziinii burugturdu. Yemek kamyonlarinda satilan ta-
colar1 pek sevmezdi, daha dogrusu sokakta satilan yiyeceklerin
higbirini sevmezdi. Orada en son taco yediginde hasta olmustu.

No bueno,” diye yazdi. Fénix'e ugrayip birkac tane didiimis domuz
etli sandvig¢ alalim, evde yeriz. Eti daha iyi.

* (Isp.) Olmaz —¢n



Ben SiMDI agim, diye yanitlad: Derek. Aghgimi bastiracak bir sey-
ler yemem lazim. Hem bebek, eder uslu bir kiz olursan bu gece sana
daha kallavi bir et veririm ben.

Marin gozlerini devirdi. Kocalarmin artik onlarla flortlesme-
digini soyleyen arkadaslar1 vardi. Oysa onunki hi¢ durmuyordu.
Peki. Ye bakalim o yagl tacoyu ama bu soziini hatirlatinnm, koca adam.

Harika ¢linkii zaten siraya girmistim. Mesajinin sonunda bir de
g0z kirpan emoji vardi. Birazdan yaniniza gelirim. Bu arada Bash'a
churro alacagim.

Marin kizarmis tatliy1 veto edecegi sirada Sebastian’i artik
bacaginda hissetmedigini fark etti. Basini telefonundan kaldirip
her dakika biraz daha agirlasan ¢antasini diizeltti. Sonra yeniden
asagiya ve etrafina bakindi. “Bash? Sebastian?”

Sebastian ortalikta goriinmiiyordu. Marin refleks olarak du-
runca arkasindan gelen adam ona ¢arpti.

“Yolun ortasinda pat diye durmazlar mi, uyuz oluyorum,”
diye soylendi yanindakine, sonra oflaya puflaya Marin’in etra-
findan dolandx.

Ama Marin’in umurunda degildi. Oglunu goremiyordu ve
paniklemeye baslamisti. Boynunu uzatarak, ¢arsida stirii halinde
ilerliyormus gibi goriinen insan kalabalifina bakindi. Sebastian
fazla uzaklasmis olamazdi. Gozleri etrafta fellik fellik oglunun,
rengi ve yapist itibariyla kendininkine ¢ok benzeyen koyu renk-
li saglarini aradi. Uzerinde kahverengi-beyaz ren geyigi kazag:
vardsy; giizellik salonunun eski miidavimlerinden biri 6rmiistii o
kazag1, Sebastian da o kadar sevmisti ki o hafta hemen her giin
giymek istemisti. Gozleri ve agz1 yerine gegen diigmelerin {ize-
rindeki sahte kiirkten yapilma kulaklariyla ¢ok sirin bir kazakt1.

Marin, Sebastian’1 hicbir yerde goremedi. Ne ren geyigi vardi
ne de Sebastian.

Simdi kalabalig ittire ittire ilerliyor, bir o yone bir bu yone
doniiyor, bu sirada da cilizdaninin, montlarinin ve de agzina ka-
dar dolu alisveris cantasinin agirligi altinda biikiildiikce biikiilii-
yordu. Ogluna seslendi. “Sebastian! Sebastian!”
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Artik carsidaki diger miisteriler de durumu fark etmeye bas-
lamislardi ama ¢ogu yiirlirken arkasma doniip ona kisa bir ba-
kis atmaktan baska bir sey yapmiyordu. Cars: o giin bir baska
kalabalikti, 6yle bir ugultu vard: ki Marin kendi diisiincelerini
bile duyamiyordu. Farkinda olmadan balik tezgahina dogru yo-
neldi, orada kan lekeleriyle kapl tulumlar giyen {i¢ iriyar1 ba-
lik¢1, somon baliklarmi futbol topu misali birbirlerine atmalarini
izlemek igin etraflarinda toplanan kalabaligin keyifli bakislari
altinda birbirlerine takiliyorlardi.

“Sebastian!” Marin iyiden iyiye paniklemisti artik. Elindeki
telefon titredi. Derek’ti; yemek kamyonunun oniinde siparis ver-
mek tizereydi ve Marin bir sey istiyor mu diye son kez soruyor-
du. Mesaj asir1 derecede sinir bozucuydu. Marin lanet olasica bir
taco istemiyordu, oglunu istiyordu.

“Sebastian!” diye bagirdi avazi ¢gktign kadar. Panigi manigi
gecmis, isteriye kapilmaya baslamisti. Bu haliyle deli gibi goriin-
diigiinden emindi ¢linkii insanlar simdi onu endiseyle oldugu
kadar korkuyla da izliyorlardi.

Giimiis rengi sac1 6zenle yapilmis yaslica bir kadin yanina
yaklasti. “Hanimefendi, yardimc: olabilir miyim? Cocugunuzu
mu kaybettiniz?”

“Evet, dort yasinda, su boylarda, kahverengi sagl ve tizerin-
de ren geyikli kazak var, adi Sebastian.” Bunlarin hepsini bir
cirpida sOyleyivermisti ama Marin’in simdi sakin olmasi, durup
soluklanmas: gerekiyordu, su noktada isteriye kapilmanin fay-
dast olmazdi. Hem panik yapmanin alemi de yoktu. Giivenlik
gorevlileri olan liiks, turistik bir ¢arsidaydilar, dahasi Noel ka-
pidaydi, kimse kalkip Noel 6ncesi ¢ocuk kagirmazdi. Sebastian
yolunu sasirmis olmaliyds, birazdan birisi onu bulup getirecek,
Marin de o kisiye utana sikila tesekkiir edip ogluna simsiki
sarilacakti. Sonra egilip ona her zaman onu gorebilecegi bir yerde
durmast gerektigini ¢inkii annesi onu géremezse onun da annesini

goremeyecegini hatirlatan okkali bir fir¢a cekecekti. O bunlar1 sdy-



lerken Sebastian’in minik, toparlak ytiizii diisecekti ¢linkii sebebi
ne olursa olsun, Marin {iziildii mii o da {iziiltirdii. Ardindan og-
lunun yiizlinii goziinii Opiiciik yagmuruna tutacak ve ona hal-
ka acik yerlerde asla yanindan ayrilmamas: gerektigini ¢iinkii
ancak o sekilde giivende olabilecegini agiklayacakti. Daha sonra,
Sebastian’1 yatagina yatirmis, evlerinin giivenliginde olanlari
Derek’e anlatirken, ogullarinin nereye kayboldugunu bilmedigi
o ilk birka¢ dakika ne kadar korktugunu —aklinin nasil basindan
gittigini— sdyleyecekti. Bunun {izerine kocas1 sonucta oglunun
sag salim evinde oldugunu hatirlatarak onu yatistiracakti.

Ciinkii oglu sag salim evine dinecekti. Onu bulacaklardi. El-
bette bulacaklarda.

Telas icinde Derek’i aradi. Kocasi telefonu acar agmaz tiim
sakinligini yitirdi. “Sebastian yok.” Sesi normalden ii¢ kat daha
yiiksek, yarim oktav daha tiz ¢ikti. “Cocugu kaybettim.”

Derek onun biitiin ses tonlarmi bildiginden saka yapmadig-
n1 hemen anladi. “Ne?”

“Sebastian’1 bulamiyorum!”

Derek, “Neredesin?” diye sorunca Marin etrafina bakindi ve
fark etmeden bir kez daha yer degistirdigini, balik tezgahindan
epey uzaklastigini fark etti. Simdi ana girisin yakininda, o ikonik
neon 151kl Halk Carsisi tabelasinin altinda duruyordu.

“Domuzun yanindayim,” dedi Derek’in popiiler heykeli kas-
tettigini anlayacagini bilerek.

“Bir yere ayrilma, hemen geliyorum.”

Az dnce Marin’e yardim eden yasli kadinin yanina farkl yas-
larda endiseli {i¢ kadin ve bir adam —iglerinden birinin kocas1y-
di- daha eklendi, adami1 giivenlige haber vermeye yolladilar.
Birka¢ dakika ge¢memisti ki Derek goriindii, ¢arsinin ta Obiir
basindan kosarak geldigi i¢in nefes nefese kalmisti. Karisina ba-
kip da yaninda Sebastian’1 goremeyince yiizii buz kesti. O gelene
kadar olayimn ¢oziilmiis olmasini umuyordu belli ki; ona diisen
korkmus, rahatlamis karisini ve korkmus, aglayan ¢ocugunu te-
selli etmek olacakti ¢linkii teselli etmekte Derek’in tistiine yok-
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tu. Ama ortada ne aglayan bir ¢ocuk ne de rahatlamis bir anne
vardy, dolayisiyla Derek ne yapacagini bilemeyerek dondu kald1.

“Yuh artik, Marin,” deyiverdi birden. “Ne yaptin sen?”

Muhtemelen bu kadar suglayic1 konusmak istememis, yanlis
kelime secimi yapmisti. Ama sesi dyle igneleyiciydi ki Marin ir-
kildi. Bu sorunun asla aklindan ¢ikmayacagini biliyordu.

Ne yapmisti? Ogullarini kaybetmisti, yaptig1 buydu. Ama
onu bulduktan sonra tiim sugu iizerine almaya ve herkesten bin-
lerce kez 6ziir dilemeye hazird: ¢iinkii onu bulacaklardi, bulmak
zorundaydilar, hele bir bulsunlar, hele bir onu sag salim kucagina
alsin, o zaman kendini tam bir aptal gibi hissedecekti.

Kendini aptal gibi hissedecegi ani iple ¢ekiyordu.

“Yan1 basimdaydi, sana mesaj yazmak igin elini biraktim, son-
ra bir baktim yok.” Marin biisbiitiin kendini kaybetmisti artik.
Insanlar da uzaktan izlemeyi birakmis, yanina gelerek yardim
tekliflerinde bulunuyor, annesinin yanindan kaybolan ufaklig:
tarif etmelerini istiyorlardi.

Derken koyu gri tiniformal1 iki giivenlik gorevlisi yanlarinda
faydali kocayla ¢ikageldi, faydali koca onlara tilki kazakl kiigiik
bir oglan ¢ocugu aradiklarmni soyledi.

“Tilki degil,” diye 6fkeyle parladi Marin ama kimse dnemse-
medi. “Ren geyigi. Ren geyikli kazak, kahverengi ve beyaz renk-
lerde, gozlerinin yerinde siyah diigmeler var...”

“Oglunuzun o kazakla fotografi var m1?” diye sordu giiven-
lik gorevlilerinden biri. Marin adama avazi ¢iktig1 kadar bagira-
cakt1 neredeyse, ne sagma bir soruydu bu? Birincisi, bu ¢arsida
su anda ayn orgii kazaktan giyen kag tane dort yasinda ¢ocuk
olabilirdi? ikincisi, elbette fotografi vardi, sonugta o onun ogluy-
du, telefonu onun fotograflariyla doluydu.

Glivenlik gorevlileri fotografi alip dagittilar.

Ama Sebastian’1 bulamadilar.

On dakika sonra polisler geldi.

Polisler de bulamadilar.

Iki saat sonra, Seattle Polis Teskilati'nin tiim giivenlik kame-

16



rast goriintiilerini incelemesinin ardindan Marinle Derek, ren
geyikli kazak giyen kiigiik bir cocugun yiiziinii gizleyen birinin
elinden tutarak carsidan g¢ikmasimi bir bilgisayar ekranindan
hayretler iginde seyrettiler. Yeralt1 otoparkina en yakim kapidan
¢itkmislardi ama bu, otoparka gittikleri anlamina gelmiyordu.
Ogullarmin bostaki elinde lolipop vardi; sarmal, ¢ok renkli, an-
nesinin firsat bulsaydi ona alacag: lolipoptan. Lolipopu ona ve-
ren kisi siyah botlarindan kalin kaglarina, beyaz sakalina kadar
tepeden tirnaga Noel Baba kiyafeti giyiyordu. Ama kameranin
agisindan dolay1 yiizii gortinmityordu. Erkek mi kadin m1 oldu-
gu bile belli degildi.

Gordiiklerine anlam veremeyen Marin videoyu bir kez daha,
sonra bir kez daha oynatmalarini istedi; ekrana gozlerini kisarak
bakti, sanki Oyle yaparak videoda olandan daha fazlasini gore-
bilecekmis gibi. Video bozuktu, kesik kesikti; video kaydindan
ziyade bir dizi karmncali fotografin art arda gosterimine benzi-
yordu. Marin goriintiiyti ne kadar izlerse izlesin, Sebastian’in
kadrajdan ¢iktig1 her sefer dehset vericiydi. Bir an ekrandayd,
ayagini esikten atryordu. Bir sonraki an yoktu.

Orada. Yok. Sar basa. Orada. Yok.

Arkasinda Derek odanin icinde volta atiyor, giivenlik gorev-
lileri ve polislerle hararetli hararetli bir seyler konusuyordu ama
Marin, igten ige attig1 ¢igliklarin giiriiltiistinden yalnizca birkag
kelimeyi duyabildi: kagirilmis, calinmis, AMBER" uyarisi, FBI. Bu
olayin sahiden yasandigini kabul edemiyordu. Sanki bagka biri-
nin basina gelmis gibiydi. Sanki gercekte olmuyordu da bir film
sahnesiydi.

Noel Baba kostiimlii biri oglunu kagirmusti. Kasten. Bile isteye.

Giivenlik kameras: goriintiileri siyah beyaz ve karmcali olsa
bile Sebastian’in zorla gotiirtilmedigi agikti. Korkmus goriin-
miiyordu. Nesesi yerindeydi ¢linkii bir elinde bes dolarlik bir
lolipop vardi, biir eliyle de Noel Baba'nin elini tutuyordu. La

* Cocuk kagirilma vakalarinda belli kriterler dogrultusunda toplumun
alarma gegcirildigi bir uyar sistemi —yhn
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Douceur Parisienne’de caligan kadinlar bilgisayarlarii kontrol
ederek o giin yedi lolipop sattiklarini onayladilar ama Noel Baba
kiyafetli bir miisterinin geldigini hatirlamiyorlardi, dahasi kiigiik
diikkanlarmin iginde giivenlik kameralar1 yoktu. Sebastianla
onu kaciran kisinin girdiklerini diistindiikleri yeralt1 otoparki-
nin karsisindaki sokakta bir tane CCTV kamerasi vardi ama agisi
dolayisiyla yalnizca otoparktan ¢ikan araglarin yandan goriintii-
siinii yakalayabiliyordu; yani plakalar1 goriinmiiyordu. Sebasti-
an kacirildiktan sonraki bir saat iginde otoparktan elli dort arag
¢ikmisti ve polis hi¢birinin izini siiremiyordu.

Sebastian’la onu kagiran kisinin ¢arsidan ¢iktiklarini gosteren
video kaydinin {izerindeki saat, annesi onun yaninda olmadigin
fark ettikten topu topu dort dakika sonraydi. Daha pazarin gii-
venlik gorevlilerine haber verilmemisti bile.

Dort dakika. Bir cocugu kagirmak iste bu kadar basitti.

Bir lolipop, bir Noel Baba kostiimdi, bir de iki yiiz kirk saniye.
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BIRINCI KISIM
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ON BES AY SONRA

Baksana, ii¢ kurusluk nefes aliyor ve buna
yasamak diyorsun, oyle mi?

—MARY OLIVER



IKINCI BOLUM

Sebastianin yaslarimnda bir ¢ocuk kayboldugunda, kaybolduktan
sonraki yirmi dort saat icinde bulunmazsa bir daha bulunmaz
derler.

Marin Machado’nun her sabah uyanir uyanmaz aklina gelen
ilk diistince buydu.

Ikincisiyse, o giiniin intihar edecegi giin olup olmayacagiydi.

Bu diisiinceler bazen yataktan kalkip banyoya girdiginde si-
linirdi aklindan, dus basligindan akan sicak suyun buharinda
yok olup giderdi. Bazen de kahvesini icip ise dogru yola koyul-
dugunda. Bazen de hig silinmez, dedikoducu, ugursuz bulutlar
misali zihnini kaplar, adeta kapatamadig: bir fon miizigi gibi
giin boyu calip dururdu. Oyle giinlerde, disaridan bakildiginda
normal biri gibi goriinebilirdi, cevresindeki insanlarla havadan
sudan muhabbet eden siradan bir insan gibi. Oysa icinde bam-
baska muhabbetler dénerdi.

Mesela gegen sabah Oyle olmustu. Gardirobunun arkalarinda
buldugu, hala kuru temizleme torbasinin iginde duran Chanel
marka pembe diiz elbisesiyle sehir merkezindeki giizellik salo-
nuna gitmisti. Iceriye girdiginde son derece sik goriiniiyordu ki
bunu tarz sahibi, sarisin ve geng resepsiyonisti de fark etti.

“Giinaydm Marin,” diye seslendi Veronique neseyle. “Ooo,
elbise sana acayip yakismis. Yakiyorsun.”

Marin, sik bekleme salonundan giizellik salonunun arka tara-
findaki 6zel ofisine gecerken resepsiyoniste giiliimsedi. “Tesek-
kiirler, V. Bu elbiseyi unutmustum. Programimiz ne durumda?”



“Tamamen doluyuz,” dedi Veronique sen sakrak bir sesle. Sa-
bah insanlarmin hepsinde bu ses tonu olurdu.

Marin basiyla onaylayarak giiliimsedi ve ofisine gecti, gecer-
ken de, Belki o giin bugiindiir, diye diistindii. Biiyiik makas: —gecen
sene Scarlett Johansson'da kullandi§imi degil, bes sene dnce J.Loda kul-
landigimu, elime tam oturani— boynuma, tam sah damarima saplarim.
Banyodaki aynanin karsistnda yaparim bunu, boylece elime yiiziime
bulastirmam. Evet, evet, banyo en uygun yer, en kolay oray: temizler-
ler; yer dosemesi tas, sivast koyu, kan lekesini belli etmez.

Gortildiigii tizere, yapmadi.

Ama diistindii. Hald distintiyordu. Her sabah. Ve ¢ogu ak-
sam. Bazen de aksamiizerleri.

Neyse ki o giin daha iyi bir giin oluyordu, sabah uyanir uyan-
maz aklina iislisen diisiinceler yavas yavas geri ¢ekilmeye basla-
di. Alarmi galdiginda tamamen yok olmuslardi. Yatmadan 6nce
ictigi bir sise kirmizi sarabin agzinda biraktig1 igreng tattan do-
lay1 ylizlinii burusturarak gece lambasini yakti. Basucunda bu-
lundurdugu bir bardak sudan biiyiik bir yudum alip kupkuru
agzini c¢alkaladi, sonra telefonunu sarjdan gekti.

Bir yeni mesaj. Yasiyor musun?

Mesaji gonderen Sal'di elbette, bu onun alisildik mesajiyds,
eger Marin'den ses ¢tkmamaigsa sabah ilk is bu mesaji atardi. Bas-
kas1 olsa bdyle bir soru sorarak diisiincesizlik ettigini diisiine-
bilirdiniz. Ama o Sal'di. Onunla dostluklar: ta eskiye dayanir-
d1 ve carpik mizah anlayislari ortakty; dahasi Marin hayatinda,
kiymetli duygularinmi incitmemek adina kili kirk yarmayan biri
oldugu i¢in minnettardi. Ayrica Sal’in, igten ice uyuzun teki ol-
dugunu diistinmeyen tek kisi oldugundan da ad1 gibi emindi.

Marin ona uyusuk parmaklarla cevap yazdi, gozleri hala
bulamik goriiyordu, aksamdan kalmalig1 yiiziinden bast catli-
yordu. Sayilir, dedi. Bu da onun alisildik yanitiyds, kisa ama Sal
i¢in yeterliydi. Gece yatmadan 6nce onu yine yoklayacakti. Sal,

Marin’in en ¢ok yatma vakitlerinde ve sabahlar1 zorlandigini bi-



liyordu; bunlar artik hayati olan gergekle basa ¢ikmanin en zor
geldigi vakitlerdi.

Yatagin diger tarafi bostu. Yastik hala kabarik, carsaf da diim-
diizdii. Derek diin gece orada uyumamusti. Yine is i¢in sehirdi-
sindaydi. Marin ne zaman donecegini bilmiyordu. Derek diin
giderken sOylememisti, o da sormay1 unutmustu.

Sebastian’1 kaybedeli tam dort yiiz seksen bes giin olmustu.

Yani ogluna banyo yaptiramadigi, ona temiz pijamalar giydi-
remedigi, yatagina yatirip Iyi Geceler Ay Dede okuyamadig1 tam
tamina dort yiiz seksen bes gece ge¢misti. Tam tamia dort yiiz
seksen bes sabahtir oglunun kahkahalarindan ve tepinmelerin-
den yoksundu, koridordaki tuvaletten, “Anne, sil!” diye bagiran
yoktu. Sebastian tuvalet egitimi almis olsa bile hentiiz dort yasin-
daydi, temel hijyen bilgilerini daha yeni yeni 6greniyordu.

Marin, tam tamma dort yiiz seksen bes giindiir bu kabusun
icindeydi.

Paniklemeye baslayinca terapistinin ogrettigi nefes egzersi-
zini uygulayarak sakinlesmeye, yeniden islev gorecek duruma
gelmeye calisti. Artik hicbir sey ona normal gelmiyordu ama
-mus gibi yapmakta kendini epey gelistirmisti. Insanlar1 korkut-
may1 biiyiik oranda birakmisti. Dort ay once ige geri donmiistii.
Nitekim isbas1 yapmak ona iyi gelmisti; bu sayede evden ¢ikiyor,
giinii sekilleniyor ve de Sebastian’dan bagka diisiinecek bir sey-
leri oluyordu.

Bacaklarini yatagin kenarindan sarkitmasiyla basina keskin
bir agrinin saplanmas: bir oldu ve acryla irkildi. Ilik suyunun
kalaniyla Lexapro” ve multivitamin igti. Bes dakika sonra banyo-
daydi. Kirk bes dakika sonra {izerini giyinmis, makyajini1 ve sagi-
n1 yapmis halde banyodan ¢ikti. $imdi kendini daha iyi hissedi-
yordu. Harika degildi —evladi hala kayipt1 ve bu hala tamamen
onun suguydu— ama zaman zaman kendini hizla ¢oziilen bir ipin
ucunda sallantyor gibi hissetmedigi anlar da oluyordu. Iste bu, o
anlardan biriydi. Marin boyle anlar1 zafer sayard:.

* Bir tiir antidepresan ilag —¢n
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Giin ¢abucak gegti: Dort sag kesimi, bir agma boyama, bir bal-
yaj ve bir de personel toplantisi. Bu toplantiya Marin de katild1
ama toplantiy1 Sadie yonetti. Marin, Sadie dogum yaptiktan he-
men sonra onu dise dokunur bir zamla genel miidiirliige terfi
ettirmisti, dolayisiyla {i¢ gtizellik salonunun da giinliik idaresi
artik Sadie’deydi. Marin, Sebastian olayindan once bile Sadie’yi
kaybetmeyi goze alamazken simdilerde onsuzlugu hig diisiine-
miyordu. Kendisinin evde kalip perperisan yasamasi gerekiyor-
du; bir y1l boyunca da Oyle yapts, ta ki Derek ve terapisti onu ise
donmeye ikna edene kadar.

Marin hala her seyi gozetip denetliyordu —sonugta sirketin sa-
hibi oydu- ama genellikle alt kattaydi, kendi aralarmda VIP de-
dikleri gedikli miisterilerinden olusan seckin bir grubun sagini ke-
siyor, boyuyordu. Bu seckin grubun iiyelerinin her biri inanilmaz
zengin insanlardi. Bir¢ogu 6nemsiz {inliilerdi ve saglarimi Marin
Machado Giizellik ve Spa Merkezi'nin sahibi Marin Machado’ya
bizzat yaptirmak icin saatte alt1 yiiz dolar ddiiyorlarda.

Ciinkii Marin bir zamanlar dnemli biriydi. Yaptig1 isler Vogue,
Allure ve Marie Claire’e gikmisti. Yani anlayacaginiz, Marin Mac-
hado olmak havali bir seydi. Eskiden adin1 Google’da arattig:-
nizda en degerli ii¢ tinlii Jenniferla —~Lopez, Lawrence ve Anis-
ton— fotograflarini goriirdiiniiz; simdilerdeyse isiyle ilgili yazilar
yerini Sebastian’in kaybolmasiyla alakali haberlere birakmusti.
Bosa c¢ikan kapsamli aramaya. Derek’in de 6nemli bir sahis ol-
masinin yani sira baglantilari olan zengin bir ¢ift olmalarindan
otlirli polislerden gordiikleri 6zel ilgiye dair sikayetlere (baglan-
tilar1 da emniyet miidiiriiyle arkadas olmalariyd: ki o olay fazla
abartilmist1 — yillar icinde birkag¢ hayir etkinliginde karsilasmak
disinda kadini pek tanidiklar1 soylenemezdi) ve Marin’in intiha-
ra kalkistigina dair dedikodulara.

Marin’in durumu artik bir kissadan hisseye doniismiistii.

Onun yeniden ise donmesi Sadie'nin fikriydi. Sa¢ yapmak
Marin’e iyi geliyordu. Hem eglenceliydi hem de kendini en ¢ok
sandalyenin arkasinda, renkleri birbirine karistirip sa¢ tutamla-
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rin1 boyarken, elinde makas tutarken normal hissediyordu. Sag
sekillendirmek, yetenekle kimyanin muhtesem bir karisimrydi
ve Marin o iste ustayda.

Simdi oniindeki sandalyede Aurora adinda bir kadin oturu-
yordu; eski bir Seattle Mariners oyuncusuyla evliydi. Koyu renk
saglar1 agarmaya baslamist1 ve son birkag randevudur sariya ge-
¢iyorlardi. Aurora sa¢inin 6n tutamlarinda “kumsal havas1 ve-
ren” platin sarisi 1giltilar istiyordu ama kadinin sagt kuruydu,
ince telliydi ve yipranmisti. Marin 1siltilar, i¢ine koruyucu krem
karistirdig1 daha diisiik agma degerine sahip bir agiciyla atmaya
karar verdi. Kadinin sa¢ rengi agilip muz kabugunun i¢ kismina
benzer bir sar1 tonu alinca —bu, yiizlerce farkli etmene bagh ola-
rak on ila yirmi bes dakika arasinda degisen bir islemdi— Marin
kadmin sagini yikayip mor renkli tonlayict uyguladi ve miiste-
risinin istedigi o essiz beyaz-sar1 gortiiniimiinii yakalayabilmek
i¢in yalnizca {i¢ dakika bekletti.

Bu islem bayagi karmasikti ama Marin’in kontrol edemeye-
cegi bir sey degildi. Ongoriilebilir sonuglari olan seyler yapmasi
onun icin biiyiik 6nem tasiyordu. Ise dondiigii ilk hafta, onca
vaktini terapide harcayacagina giizellik salonuna daha erken
dénmenin ona daha faydali olacagin fark etmisti.

“Ee? Ne diistiniiyorsun?” diye sordu Aurora’ya, kadinin sagi-
na eliyle hacim kazandirdiktan sonra esnek tutuslu bir sag spreyi
sikt1.

“Her zamanki gibi harika.” Aurora hep boyle diyordu ¢tinkii
artitk Marin’e ne diyecegini bilmiyor gibiydi. Eskiden lafin1 hig
esirgemez, neyi begenip neyi begenmedigini pat pat soylerdi.
Ama Marin ige dondiiglinden beri Aurora stilistini yalnizca ilti-
fatlara boguyordu.

Marin herhangi bir memnuniyetsizligi var m1 diye miisteri-
sini uzun uzun inceledi ama Aurora sa¢ini sahiden de begenmis
gibiydi, basini bir saga bir sola gevirerek yeni 1siltilarina farkl
acilardan bakiyordu. Aynadan Marin’e hognut bir bicimde gii-
liimsedi. “Bayildim. Ellerine saglik.”
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Marin bu 6vgliyii basiyla onaylayip giiliimseyerek kabul et-
tikten sonra kadinin boynuna bagladig:1 onliigii ¢6zdii ve ona
resepsiyona kadar eslik etti, Veronique orada hesabi almak i¢in
hazirdi. Marin Aurora’ya sarildiginda Aurora da ona simsiki sa-
rilarak karsilik verdi.

“Harika gidiyorsun, tathm, sakin kendini birakma,” diye fi-
sildayinca Marin birden boguluyormus gibi hissetti. Tesekkiirler,
diye mirildand1 ve kadin onu nihayet biraktiginda rahatlada.

Birka¢ dakika sonra paltosu ve el cantasiyla odasindan ¢ikti-
g1n1 goren resepsiyonisti, “Gidiyor musun?” diye sordu.

Marin resepsiyonistin bilgisayarina bakarak ertesi giin igin
olan rezervasyonlari kontrol etti. Ogleden sonra ii¢ randevusu
vardi, yani sabahki terapi seansindan sonra ¢gle arasina kadar
idari islerini halledebilmesi icin birkag saati kaliyordu. Teknik
olarak bu idari islerin hic¢birini yapmak zorunda degildi ama her
seyi Sadie’nin {izerine yiktiginda kendini kotii hissediyordu.

“Sadie’ye sabah gelecegimi sdylersin,” dedi telefonuna bakar-
ken. “Gecen giizel gegsin, V.”

Arabasma bindi ve tam motoru ¢alistiracag: sirada Sal'den
mesaj geldi. Son giinlerde, nezaketten ya da mecburiyetten yap-
tigin1 hissetmeden giiliimsemesini saglayabilen tek kisi oydu.

Bara gelsene, yazmisti. Budweiser'dan baska biralar da oldugunu
bilmeyen lg bes lniversiteli lavugun arasinda yalniz bagima kaldim.

Gelemem, diye yanutlad: Marin. Gruba gidiyorum.

iyi madem, dedi Sal. O zaman kendini cezalandirma seansin bitince
gel. Yiziinl 6zledim.

Marin tamam demek istedi ¢linkii o da Sal’i 6zlemisti ama
grup seanslarindan sonra biitiin cani gekilir, bitkin diiserdi. O
ylizden, hayir demek de istemediginden, Bakariz, yazdi. Sonrasin-
da ne kadar yorgun oldugumu biliyorsun. Cikinca konusuruz.

Oyle olsun, diye yarutlad1 Sal. Ama denemeni istedigim yeni bir
kokteyl yaptim — nar surubu ve ananasli mojito. Adini da Hawaii 5-0 koy-
dum.

Tadi igrence benziyor, diye yazdi giiliimseyerek. Sal yanit ola-
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rak ortaparmagini gosteren bir adam GIF’i gonderince burnun-
dan giildii.

Sal, Derek’in o gece nerede oldugunu sormadi. Asla sormazdz.

SoDo’ya, yani Seattle’m “sehir merkezinin giineyi” olarak
bilinen bolgesine arabayla yirmi dakikada variliyordu. Marin,
grup seansmin yapildig1 yikik dokiik plazanin otoparkina park
ettiginde ici yine hiiziinle doldu. Ama sorun degildi ¢linkii orasi,
bu diinyada 6ziir dileme ihtiyaci duymadan ama ayn1 zamanda
odadaki en sefil kisi de olmadan kendini sefil hissedebilecegi tek
yerdi. Terapi bile dyle degildi. Giivenli bolge oldugu kesindi fa-
kat yine de terapide yargilama vards, dile getirilmese bile iyiles-
mek i¢in orada olduguna dair bir beklenti asiliyd: havada.

Ote yandan birazdan katilacag: bulusmada rol yapmas: ge-
rekmiyordu. Cocugu Kaybolan Ebeveynler Igin Destek Grubu-—
Biiytiik Seattle, korkung bir ortak yanlari olan bir grup insana ve-
rilmis siislii bir isimdi: Hepsinin kayip ¢ocugu vardi. Sal’e gore
Marin’in bu bulusmalara katilmasi bir tiir kendini cezalandirma
eylemiydi. Haksiz da sayilmazdi. Baz1 geceler hakikaten 6yleydi
ki Marin’in ihtiyaci olan sey de buydu zaten.

Bundan bir y1l {i¢ ay yirmi iki giin 6nce hayatinin en kotii gii-
niiydii, o giin yapabilecegi en kotii seyi yapmuisti. Ve olayin tek
suglusu oydu; kendinden bagka kimseyi suglayamazdi.

Keske Derek’le mesajlasmasaydi, keske Sebastian’in elini
birakmasaydi, keske sekerci diikkanina daha erken gitselerdi,
keske onu kitapgiya siiriiklemeseydi, keske basini telefonundan
daha erken kaldirsaydi. Keske, keske, keske...

Terapisti o giine takili kalmamasini, sanki sihirli bir bigcimde
ortaya yeni detaylar ¢ikacakmisgasina her anini zihninde tekrar
tekrar oynatmay1 birakmasimni, bunun bir yarar1 olmayacagini
sOylityordu. Olanlar1 kabullenecek bir yol bulup hayatina devam
etmeliydi ama bu, Sebastian’t unutmas: anlamina gelmiyordu.
Olanlara ragmen, olmasina izin verdigi seye ragmen, yaptig1 seye
ragmen verimli bir hayat stirebilecegi anlamina geliyordu.

Marin’e gore terapisti basbayag1 sagmaliyordu. O yiizden ar-
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tik adam1 gormek istemiyordu. Onun fek istedigi o giine takili
kalmakt1. Yarasmin kabugunu yolup durmak istiyordu. fyilesmek
istemiyordu ¢iinkii iyilesirse biricik oglunu sonsuza dek kaybet-
mis olacakti. Iste kimsenin bunu anlamamasina hayret ediyordu.

Gruptakiler harig.

Marin, ¢orek diikkanmin eskimis sar1 tabelasina uzun uzun
bakti. Tabelanin sarisi, hardalla limon aras: bir tondaydi. Bu ta-
belanin 1s1klar1 her zaman yanardi. Gegen yil biri ona orada hig
tanimadig insanlarla ayda bir kez bir araya gelecegini soylese
hayatta inanmazd.

Hayatta inanmayacag1 daha neler vardi.

Anahtar elinden kaydi ama otoparkin zeminindeki camurlu
su birikintilerinden birine diismeden yakaladi. Son zamanlarda
hayat da boyleydi iste. Bir dizi kayma ve yakalama, hata ve pis-
manlik... Tek yapmak istedigi parcalara boliinmekken stirekli
iyiymis gibi davranmaya calismak.

Giintin birinde artik -mis gibi yapamayacak ve iste o zaman
bin pargaya boliinecekti.
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