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Bugünlere parçalana parçalana geldim
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ve
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Sana sonsuza dek minnettar olacağım
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B I R I N C I  B Ö L Ü M

Pike Place Çarşısı sıradan bir günde tam bir turist tuzağıydı. 
Buna bir de son dakika bayram alışverişi yapanlar ve aralık 
ayında neredeyse hiç görülmeyen ılıman, güneşli bir hafta sonu 
eklenince, o cumartesi akşamüzeri Seattle’ın en kalabalık yeri 
oluvermişti.

Sebastian’ın montu Marin’in alışveriş poşetlerinden birine 
tıkıştırılmıştı ama oğlan yine de şıpır şıpır terliyordu. Ne za-
man Marin’i gitmek istediği bir tarafa doğru çekiştirse minik eli 
onunkinin arasından kayıveriyordu. 

“Anne, lolipop istiyorum,” dedi ikinci kez. Yorulmuştu, huy-
suzlanmaya başlamıştı ve şu anda asıl ihtiyacı öğle uykusuna 
yatmaktı. Ama Marin’in alması gereken son bir hediye daha var-
dı. Marin sevdiklerine düşünceli, kişiye özel hediyeler almakla 
övünürdü. Ne var ki bu Noel alışverişi dört yaşındaki oğlunu 
fena sıkıyordu. Sebastian’a göre Noel Baba ona hediyelerini ge-
tirecekti zaten; dolayısıyla şu anda onun ilgilendiği tek şey şe-
kerdi. 

“Bash, lütfen, beş dakika daha,” dedi Marin burnundan so-
luyarak. “Sonra gidip şekerini alacağız. Ama şimdi uslu durman 
lazım. Anlaştık mı?” 

Makul bir pazarlıktı, keza Sebastian mızmızlanmayı kesti. 
Çarşıda şekerci dükkânı vardı. Orayı iyi biliyorlardı, kapısını az 
aşındırmamışlardı. Abartısız, elit bir mekândı ve dahası, içeride 
şekerlemenin her çeşidi bulunsa bile özellikle “çekirdekten–çi-
kolataya el yapımı Fransız usulü yüksek kalite krem karamel 
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topları”yla bilinirdi. Vitrini Tiffany mavisiydi ve camların üze-
rinde eski tip yaldızlı el yazısıyla fiyakalı ismi yazıyordu: La Dou-
ceur Parisienne. İçerideki en ucuz ürün dört dolardan başlıyordu, 
Sebastian’ın istediği gökkuşağı renklerindeki büyük lolipopsa 
beş dolardı. 

Evet, bir şeker beş dolardı. Marin bunun ne kadar saçma 
olduğunun farkındaydı elbette. Ama Sebastian’ın suçu yoktu, 
daha önceki gelişlerinde onu çikolata almak için –ki çikolataları 
hakikaten efsaneydi– o dükkâna sokmamış olsaydı çocuğun o 
şekerlerden haberi bile olmayacaktı. Gerçi onu ara sıra şımart-
maktan zarar gelmezdi, hem La Douceur Parisienne’deki her 
şey organik şeker kamışı ve yerel bal kullanılarak yapılırdı. Öte 
yandan Derek’in, karısının bu gerekçesini yuttuğu pek söylene-
mezdi. Ona göre Marin, minik oğullarını kendisi gibi züppe biri 
olarak yetiştirmesine kılıf uydurmaya çalışıyordu.

Ama Derek yanlarında değildi. Marin çabucak yorulan dört 
yaşındaki oğullarıyla beraber çarşı pazar dolaşırken, o Birinci 
Cadde’deki bir spor pubında bira içerek Huskies’in maçını iz-
liyordu. 

Marin’in cebi titredi. Çarşı telefonun sesini duyamayacağı 
kadar gürültülüydü ama titrediğini hissedebiliyordu, oğlunun 
elini bırakıp telefonu cebinden çıkardı. Arayan Derek olabilirdi, 
belki de maç erken bitmişti. Ekrana baktı; hayır, kocası değildi. 
Şu anda laklak yapacak hâli yoktu ama Sal arıyordu. Açmamaz-
lık edemezdi. 

Oğluna, “Bash, yanımdan ayrılma,” deyip aramayı kabul etti. 
“Efendim?”

Telefonu kulağıyla omzunun arasına sıkıştırırken bu gibi 
durumlar için AirPods’u olsa ne iyi olurdu diye düşündü ama 
sonra ortalıkta AirPodslarıyla yürüyen uyuz annelerden olmak 
istemediğini hatırladı. 

“Her şey yolunda mı? Annen nasıl?” Sebastian’ın elini ye-
niden tuttu ve en eski dostu stres yüklü sabahını anlatırken 
onu dinledi. Sal’in annesi kalça ameliyatı olmuştu. Derken biri 
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Marin’e çarparak cüzdanını ve alışveriş çantasını düşürmesine 
sebep oldu. Ona çarpan kişi özür bile dilemeden yoluna devam 
edince Marin arkasından ters ters baktı. Turistler.

“Anne, telefonu kapat artık.” Sebastian elini çekiştirdi, yine 
mızmızlanmaya başlamıştı. “Lolipop alacağız dedin. Büyük olan-
dan. Fırıl fırıl dönenden.”

“Bash, ben sana ne dedim? Beklemek zorundasın. Önce yapa-
cak başka işlerimiz var.” Telefonuna döndü. “Sal, kusura bakma 
ama ben seni sonra arasam olur mu? Çarşıdayız, burası çok gü-
rültülü.”

Telefonu cebine koyduktan sonra, yaptıkları pazarlığı 
Sebastian’a bir kez daha hatırlattı. Bu pazarlık olayı ikisi için de 
yeniydi, bundan birkaç ay önce Sebastian banyo yapmak isteme-
diğinde başlamıştı. Marin, “Eğer şimdi banyonu yaparsan yatar-
ken sana fazladan bir kitap daha okurum,” dediğinde Sebastian 
hemen yelkenleri suya indirmişti. Dahası, bu pazarlık olayından 
ikisi de kârlı çıkmıştı. Artık banyolar çok daha rahat geçiyor ve 
sonrasında, Sebastian mis kokulu saçını yanağına dayamış hâlde 
yanında yatarken, Marin ona kendi çocukluğunun kitaplarını 
okuyordu. Meraklı George ve İyi Geceler Ay Dede muhakkak oku-
nanlardandı. Uyku öncesi ritüelleri Marin’in en sevdiğiydi, öyle 
ki oğlunun ona sarılıp uyumayı bırakacağı, kendi kitaplarını ken-
dinin okumak isteyeceği günün gelmesinden ödü kopuyordu. 

Neyse ki Sebastian şimdilik sessizdi çünkü Marin ona bir kez 
daha mızırdanırsa şeker meker almayacağını söylemişti. Marin 
de Bash kadar yorgundu ve bunalmıştı, dahası acıkmıştı ve ka-
fein eksikliği çekiyordu. Ama şeker –ve de kahve– beklemek zo-
rundaydı. Derek’le şekerci dükkânının yanındaki, dünyanın ilk 
Starbucks’ında buluşacaklardı ama alışveriş bitmeden ikisine de 
ödül yoktu. 

Listesindeki son hediyenin sahibi, Marin’in şehir merkezin-
deki güzellik salonunun yöneticisi Sadie’ydi. Sadie altı aylık ha-
mileydi ve işi bırakıp tam zamanlı anneliğe geçiş yapabileceği-
nin sinyallerini veriyordu. Marin, kadınların kendileri ve aileleri 
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için en doğru olanı yapmayı seçmesine büyük saygı duysa da 
Sadie’yi kaybetmeyi istemiyordu. Sadie, çarşının alt katlarında-
ki bir sahafta Beatrix Potter’ın Tavşan Benjamin Masalı adlı kita-
bının ilk baskısını gördüğünü söylemişti. Eğer hâlâ duruyorsa 
Sadie’ye onu alacaktı. On yıllık değerli bir çalışanıydı ve özel 
ilgiyi hak ediyordu. Hem belki böylelikle Sadie patronunu –ve 
işini– ne kadar sevdiğini hatırlar, doğum izninden sonra işe geri 
dönmeyi seçerdi.

Sebastian yine Marin’in elini çekiştirmeye başladı ama Marin 
onun elini sıkıca tutup oğlanı sahafa soktu, çok şükür Potter ilk 
baskısı hâlâ duruyordu. Kasada parasını öderken birkaç tane de 
Kaplumbağa Franklin kitabı alıverdi. Üst kata çıkarlarken telefo-
nu bir kez daha titredi. Bu kez mesaj gelmişti.

Maç bitti. Tanrı’ya şükür Derek’ti. Onun yardımı hiç fena ol-
mazdı. Size doğru geliyorum. Neredesiniz?

Sebastian’ın terli minik elinin kendi elinden kaydığını his-
setti. Ama sorun değildi, ne de olsa Derek’e cevap yazmak için 
iki eline ihtiyacı vardı. Hem oğlu hemen yanı başındaydı zaten, 
nihayet onun çevik adımlarına yetişmeye başlamıştı, kolunu ba-
cağında hissederken şekerci dükkânına doğru hızlı adımlarla 
yukarı çıkıyorlardı. Söz sözdü, hem çikolata kaplı ahududulu 
trüfün ağzında eridiğini hayal etmek onu da sözünü tutmaya 
teşvik etmiyor değildi hani. 

Şu lüks şekerci dükkânına gidiyoruz, diye yazdı. Sonra da 
Starbucks’a geçeceğiz. İstediğin bir şey var mı?

Taco, diye yanıtladı kocası. Kurt gibi açım. Starbucks yerine ye-
mek kamyonlarının orada buluşsak olmaz mı?

Marin yüzünü buruşturdu. Yemek kamyonlarında satılan ta-
coları pek sevmezdi, daha doğrusu sokakta satılan yiyeceklerin 
hiçbirini sevmezdi. Orada en son taco yediğinde hasta olmuştu.

No bueno,* diye yazdı. Fénix’e uğrayıp birkaç tane didilmiş domuz 
etli sandviç alalım, evde yeriz. Eti daha iyi.

*	 (İsp.) Olmaz –çn
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Ben ŞİMDİ açım, diye yanıtladı Derek. Açlığımı bastıracak bir şey-
ler yemem lazım. Hem bebek, eğer uslu bir kız olursan bu gece sana 
daha kallavi bir et veririm ben.

Marin gözlerini devirdi. Kocalarının artık onlarla flörtleşme-
diğini söyleyen arkadaşları vardı. Oysa onunki hiç durmuyordu. 
Peki. Ye bakalım o yağlı tacoyu ama bu sözünü hatırlatırım, koca adam.

Harika çünkü zaten sıraya girmiştim. Mesajının sonunda bir de 
göz kırpan emoji vardı. Birazdan yanınıza gelirim. Bu arada Bash’a 
churro alacağım.

Marin kızarmış tatlıyı veto edeceği sırada Sebastian’ı artık 
bacağında hissetmediğini fark etti. Başını telefonundan kaldırıp 
her dakika biraz daha ağırlaşan çantasını düzeltti. Sonra yeniden 
aşağıya ve etrafına bakındı. “Bash? Sebastian?”

Sebastian ortalıkta görünmüyordu. Marin refleks olarak du-
runca arkasından gelen adam ona çarptı.

“Yolun ortasında pat diye durmazlar mı, uyuz oluyorum,” 
diye söylendi yanındakine, sonra oflaya puflaya Marin’in etra-
fından dolandı. 

Ama Marin’in umurunda değildi. Oğlunu göremiyordu ve 
paniklemeye başlamıştı. Boynunu uzatarak, çarşıda sürü hâlinde 
ilerliyormuş gibi görünen insan kalabalığına bakındı. Sebastian 
fazla uzaklaşmış olamazdı. Gözleri etrafta fellik fellik oğlunun, 
rengi ve yapısı itibarıyla kendininkine çok benzeyen koyu renk-
li saçlarını aradı. Üzerinde kahverengi-beyaz ren geyiği kazağı 
vardı; güzellik salonunun eski müdavimlerinden biri örmüştü o 
kazağı, Sebastian da o kadar sevmişti ki o hafta hemen her gün 
giymek istemişti. Gözleri ve ağzı yerine geçen düğmelerin üze-
rindeki sahte kürkten yapılma kulaklarıyla çok şirin bir kazaktı. 

Marin, Sebastian’ı hiçbir yerde göremedi. Ne ren geyiği vardı 
ne de Sebastian.

Şimdi kalabalığı ittire ittire ilerliyor, bir o yöne bir bu yöne 
dönüyor, bu sırada da cüzdanının, montlarının ve de ağzına ka-
dar dolu alışveriş çantasının ağırlığı altında büküldükçe bükülü-
yordu. Oğluna seslendi. “Sebastian! Sebastian!”
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Artık çarşıdaki diğer müşteriler de durumu fark etmeye baş-
lamışlardı ama çoğu yürürken arkasına dönüp ona kısa bir ba-
kış atmaktan başka bir şey yapmıyordu. Çarşı o gün bir başka 
kalabalıktı, öyle bir uğultu vardı ki Marin kendi düşüncelerini 
bile duyamıyordu. Farkında olmadan balık tezgâhına doğru yö-
neldi, orada kan lekeleriyle kaplı tulumlar giyen üç iriyarı ba-
lıkçı, somon balıklarını futbol topu misali birbirlerine atmalarını 
izlemek için etraflarında toplanan kalabalığın keyifli bakışları 
altında birbirlerine takılıyorlardı.

“Sebastian!” Marin iyiden iyiye paniklemişti artık. Elindeki 
telefon titredi. Derek’ti; yemek kamyonunun önünde sipariş ver-
mek üzereydi ve Marin bir şey istiyor mu diye son kez soruyor-
du. Mesaj aşırı derecede sinir bozucuydu. Marin lanet olasıca bir 
taco istemiyordu, oğlunu istiyordu.

“Sebastian!” diye bağırdı avazı çıktığı kadar. Paniği maniği 
geçmiş, isteriye kapılmaya başlamıştı. Bu hâliyle deli gibi görün-
düğünden emindi çünkü insanlar şimdi onu endişeyle olduğu 
kadar korkuyla da izliyorlardı.

Gümüş rengi saçı özenle yapılmış yaşlıca bir kadın yanına 
yaklaştı. “Hanımefendi, yardımcı olabilir miyim? Çocuğunuzu 
mu kaybettiniz?”

“Evet, dört yaşında, şu boylarda, kahverengi saçlı ve üzerin-
de ren geyikli kazak var, adı Sebastian.” Bunların hepsini bir 
çırpıda söyleyivermişti ama Marin’in şimdi sakin olması, durup 
soluklanması gerekiyordu, şu noktada isteriye kapılmanın fay-
dası olmazdı. Hem panik yapmanın âlemi de yoktu. Güvenlik 
görevlileri olan lüks, turistik bir çarşıdaydılar, dahası Noel ka-
pıdaydı, kimse kalkıp Noel öncesi çocuk kaçırmazdı. Sebastian 
yolunu şaşırmış olmalıydı, birazdan birisi onu bulup getirecek, 
Marin de o kişiye utana sıkıla teşekkür edip oğluna sımsıkı 
sarılacaktı. Sonra eğilip ona her zaman onu görebileceği bir yerde 
durması gerektiğini çünkü annesi onu göremezse onun da annesini 
göremeyeceğini hatırlatan okkalı bir fırça çekecekti. O bunları söy-
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lerken Sebastian’ın minik, toparlak yüzü düşecekti çünkü sebebi 
ne olursa olsun, Marin üzüldü mü o da üzülürdü. Ardından oğ-
lunun yüzünü gözünü öpücük yağmuruna tutacak ve ona hal-
ka açık yerlerde asla yanından ayrılmaması gerektiğini çünkü 
ancak o şekilde güvende olabileceğini açıklayacaktı. Daha sonra, 
Sebastian’ı yatağına yatırmış, evlerinin güvenliğinde olanları 
Derek’e anlatırken, oğullarının nereye kaybolduğunu bilmediği 
o ilk birkaç dakika ne kadar korktuğunu –aklının nasıl başından 
gittiğini– söyleyecekti. Bunun üzerine kocası sonuçta oğlunun 
sağ salim evinde olduğunu hatırlatarak onu yatıştıracaktı.

Çünkü oğlu sağ salim evine dönecekti. Onu bulacaklardı. El-
bette bulacaklardı. 

Telaş içinde Derek’i aradı. Kocası telefonu açar açmaz tüm 
sakinliğini yitirdi. “Sebastian yok.” Sesi normalden üç kat daha 
yüksek, yarım oktav daha tiz çıktı. “Çocuğu kaybettim.”

Derek onun bütün ses tonlarını bildiğinden şaka yapmadığı-
nı hemen anladı. “Ne?”

“Sebastian’ı bulamıyorum!”
Derek, “Neredesin?” diye sorunca Marin etrafına bakındı ve 

fark etmeden bir kez daha yer değiştirdiğini, balık tezgâhından 
epey uzaklaştığını fark etti. Şimdi ana girişin yakınında, o ikonik 
neon ışıklı Halk Çarşısı tabelasının altında duruyordu.

“Domuzun yanındayım,” dedi Derek’in popüler heykeli kas-
tettiğini anlayacağını bilerek.

“Bir yere ayrılma, hemen geliyorum.”
Az önce Marin’e yardım eden yaşlı kadının yanına farklı yaş-

larda endişeli üç kadın ve bir adam –içlerinden birinin kocasıy-
dı– daha eklendi, adamı güvenliğe haber vermeye yolladılar. 
Birkaç dakika geçmemişti ki Derek göründü, çarşının ta öbür 
başından koşarak geldiği için nefes nefese kalmıştı. Karısına ba-
kıp da yanında Sebastian’ı göremeyince yüzü buz kesti. O gelene 
kadar olayın çözülmüş olmasını umuyordu belli ki; ona düşen 
korkmuş, rahatlamış karısını ve korkmuş, ağlayan çocuğunu te-
selli etmek olacaktı çünkü teselli etmekte Derek’in üstüne yok-
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tu. Ama ortada ne ağlayan bir çocuk ne de rahatlamış bir anne 
vardı, dolayısıyla Derek ne yapacağını bilemeyerek dondu kaldı.

“Yuh artık, Marin,” deyiverdi birden. “Ne yaptın sen?”
Muhtemelen bu kadar suçlayıcı konuşmak istememiş, yanlış 

kelime seçimi yapmıştı. Ama sesi öyle iğneleyiciydi ki Marin ir-
kildi. Bu sorunun asla aklından çıkmayacağını biliyordu.

Ne yapmıştı? Oğullarını kaybetmişti, yaptığı buydu. Ama 
onu bulduktan sonra tüm suçu üzerine almaya ve herkesten bin-
lerce kez özür dilemeye hazırdı çünkü onu bulacaklardı, bulmak 
zorundaydılar, hele bir bulsunlar, hele bir onu sağ salim kucağına 
alsın, o zaman kendini tam bir aptal gibi hissedecekti.

Kendini aptal gibi hissedeceği ânı iple çekiyordu.
“Yanı başımdaydı, sana mesaj yazmak için elini bıraktım, son-

ra bir baktım yok.” Marin büsbütün kendini kaybetmişti artık. 
İnsanlar da uzaktan izlemeyi bırakmış, yanına gelerek yardım 
tekliflerinde bulunuyor, annesinin yanından kaybolan ufaklığı 
tarif etmelerini istiyorlardı. 

Derken koyu gri üniformalı iki güvenlik görevlisi yanlarında 
faydalı kocayla çıkageldi, faydalı koca onlara tilki kazaklı küçük 
bir oğlan çocuğu aradıklarını söyledi.

“Tilki değil,” diye öfkeyle parladı Marin ama kimse önemse-
medi. “Ren geyiği. Ren geyikli kazak, kahverengi ve beyaz renk-
lerde, gözlerinin yerinde siyah düğmeler var…”

“Oğlunuzun o kazakla fotoğrafı var mı?” diye sordu güven-
lik görevlilerinden biri. Marin adama avazı çıktığı kadar bağıra-
caktı neredeyse, ne saçma bir soruydu bu? Birincisi, bu çarşıda 
şu anda aynı örgü kazaktan giyen kaç tane dört yaşında çocuk 
olabilirdi? İkincisi, elbette fotoğrafı vardı, sonuçta o onun oğluy-
du, telefonu onun fotoğraflarıyla doluydu. 

Güvenlik görevlileri fotoğrafı alıp dağıttılar.
Ama Sebastian’ı bulamadılar.
On dakika sonra polisler geldi.
Polisler de bulamadılar.
İki saat sonra, Seattle Polis Teşkilatı’nın tüm güvenlik kame-
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rası görüntülerini incelemesinin ardından Marin’le Derek, ren 
geyikli kazak giyen küçük bir çocuğun yüzünü gizleyen birinin 
elinden tutarak çarşıdan çıkmasını bir bilgisayar ekranından 
hayretler içinde seyrettiler. Yeraltı otoparkına en yakın kapıdan 
çıkmışlardı ama bu, otoparka gittikleri anlamına gelmiyordu. 
Oğullarının boştaki elinde lolipop vardı; sarmal, çok renkli, an-
nesinin fırsat bulsaydı ona alacağı lolipoptan. Lolipopu ona ve-
ren kişi siyah botlarından kalın kaşlarına, beyaz sakalına kadar 
tepeden tırnağa Noel Baba kıyafeti giyiyordu. Ama kameranın 
açısından dolayı yüzü görünmüyordu. Erkek mi kadın mı oldu-
ğu bile belli değildi.

Gördüklerine anlam veremeyen Marin videoyu bir kez daha, 
sonra bir kez daha oynatmalarını istedi; ekrana gözlerini kısarak 
baktı, sanki öyle yaparak videoda olandan daha fazlasını göre-
bilecekmiş gibi. Video bozuktu, kesik kesikti; video kaydından 
ziyade bir dizi karıncalı fotoğrafın art arda gösterimine benzi-
yordu. Marin görüntüyü ne kadar izlerse izlesin, Sebastian’ın 
kadrajdan çıktığı her sefer dehşet vericiydi. Bir ân ekrandaydı, 
ayağını eşikten atıyordu. Bir sonraki ân yoktu.

Orada. Yok. Sar başa. Orada. Yok.
Arkasında Derek odanın içinde volta atıyor, güvenlik görev-

lileri ve polislerle hararetli hararetli bir şeyler konuşuyordu ama 
Marin, içten içe attığı çığlıkların gürültüsünden yalnızca birkaç 
kelimeyi duyabildi: kaçırılmış, çalınmış, AMBER* uyarısı, FBI. Bu 
olayın sahiden yaşandığını kabul edemiyordu. Sanki başka biri-
nin başına gelmiş gibiydi. Sanki gerçekte olmuyordu da bir film 
sahnesiydi.

Noel Baba kostümlü biri oğlunu kaçırmıştı. Kasten. Bile isteye.
Güvenlik kamerası görüntüleri siyah beyaz ve karıncalı olsa 

bile Sebastian’ın zorla götürülmediği açıktı. Korkmuş görün-
müyordu. Neşesi yerindeydi çünkü bir elinde beş dolarlık bir 
lolipop vardı, öbür eliyle de Noel Baba’nın elini tutuyordu. La 

*	 Çocuk kaçırılma vakalarında belli kriterler doğrultusunda toplumun
alarma geçirildiği bir uyarı sistemi –yhn
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Douceur Parisienne’de çalışan kadınlar bilgisayarlarını kontrol 
ederek o gün yedi lolipop sattıklarını onayladılar ama Noel Baba 
kıyafetli bir müşterinin geldiğini hatırlamıyorlardı, dahası küçük 
dükkânlarının içinde güvenlik kameraları yoktu. Sebastian’la 
onu kaçıran kişinin girdiklerini düşündükleri yeraltı otoparkı-
nın karşısındaki sokakta bir tane CCTV kamerası vardı ama açısı 
dolayısıyla yalnızca otoparktan çıkan araçların yandan görüntü-
sünü yakalayabiliyordu; yani plakaları görünmüyordu. Sebasti-
an kaçırıldıktan sonraki bir saat içinde otoparktan elli dört araç 
çıkmıştı ve polis hiçbirinin izini süremiyordu.

Sebastian’la onu kaçıran kişinin çarşıdan çıktıklarını gösteren 
video kaydının üzerindeki saat, annesi onun yanında olmadığını 
fark ettikten topu topu dört dakika sonraydı. Daha pazarın gü-
venlik görevlilerine haber verilmemişti bile. 

Dört dakika. Bir çocuğu kaçırmak işte bu kadar basitti.
Bir lolipop, bir Noel Baba kostümü, bir de iki yüz kırk saniye.



BİRİNCİ KISIM

ON BEŞ AY SONRA

Baksana, üç kuruşluk nefes alıyor ve buna  

yaşamak diyorsun, öyle mi?

—Mary Olıver
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İ K I N C I  B Ö L Ü M

Sebastian’ın yaşlarında bir çocuk kaybolduğunda, kaybolduktan 
sonraki yirmi dört saat içinde bulunmazsa bir daha bulunmaz 
derler.

Marin Machado’nun her sabah uyanır uyanmaz aklına gelen 
ilk düşünce buydu.

İkincisiyse, o günün intihar edeceği gün olup olmayacağıydı.
Bu düşünceler bazen yataktan kalkıp banyoya girdiğinde si-

linirdi aklından, duş başlığından akan sıcak suyun buharında 
yok olup giderdi. Bazen de kahvesini içip işe doğru yola koyul-
duğunda. Bazen de hiç silinmez, dedikoducu, uğursuz bulutlar 
misali zihnini kaplar, âdeta kapatamadığı bir fon müziği gibi 
gün boyu çalıp dururdu. Öyle günlerde, dışarıdan bakıldığında 
normal biri gibi görünebilirdi, çevresindeki insanlarla havadan 
sudan muhabbet eden sıradan bir insan gibi. Oysa içinde bam-
başka muhabbetler dönerdi.

Mesela geçen sabah öyle olmuştu. Gardırobunun arkalarında 
bulduğu, hâlâ kuru temizleme torbasının içinde duran Chanel 
marka pembe düz elbisesiyle şehir merkezindeki güzellik salo-
nuna gitmişti. İçeriye girdiğinde son derece şık görünüyordu ki 
bunu tarz sahibi, sarışın ve genç resepsiyonisti de fark etti. 

“Günaydın Marin,” diye seslendi Veronique neşeyle. “Ooo, 
elbise sana acayip yakışmış. Yakıyorsun.”

Marin, şık bekleme salonundan güzellik salonunun arka tara-
fındaki özel ofisine geçerken resepsiyoniste gülümsedi. “Teşek-
kürler, V. Bu elbiseyi unutmuştum. Programımız ne durumda?”
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“Tamamen doluyuz,” dedi Veronique şen şakrak bir sesle. Sa-
bah insanlarının hepsinde bu ses tonu olurdu. 

Marin başıyla onaylayarak gülümsedi ve ofisine geçti, geçer-
ken de, Belki o gün bugündür, diye düşündü. Büyük makası –geçen 
sene Scarlett Johansson’da kullandığımı değil, beş sene önce J.Lo’da kul-
landığımı, elime tam oturanı– boynuma, tam şah damarıma saplarım. 
Banyodaki aynanın karşısında yaparım bunu, böylece elime yüzüme 
bulaştırmam. Evet, evet, banyo en uygun yer, en kolay orayı temizler-
ler; yer döşemesi taş, sıvası koyu, kan lekesini belli etmez. 

Görüldüğü üzere, yapmadı.
Ama düşündü. Hâlâ düşünüyordu. Her sabah. Ve çoğu ak-

şam. Bazen de akşamüzerleri. 
Neyse ki o gün daha iyi bir gün oluyordu, sabah uyanır uyan-

maz aklına üşüşen düşünceler yavaş yavaş geri çekilmeye başla-
dı. Alarmı çaldığında tamamen yok olmuşlardı. Yatmadan önce 
içtiği bir şişe kırmızı şarabın ağzında bıraktığı iğrenç tattan do-
layı yüzünü buruşturarak gece lambasını yaktı. Başucunda bu-
lundurduğu bir bardak sudan büyük bir yudum alıp kupkuru 
ağzını çalkaladı, sonra telefonunu şarjdan çekti.

Bir yeni mesaj. Yaşıyor musun?

Mesajı gönderen Sal’di elbette, bu onun alışıldık mesajıydı, 
eğer Marin’den ses çıkmamışsa sabah ilk iş bu mesajı atardı. Baş-
kası olsa böyle bir soru sorarak düşüncesizlik ettiğini düşüne-
bilirdiniz. Ama o Sal’di. Onunla dostlukları ta eskiye dayanır-
dı ve çarpık mizah anlayışları ortaktı; dahası Marin hayatında, 
kıymetli duygularını incitmemek adına kılı kırk yarmayan biri 
olduğu için minnettardı. Ayrıca Sal’in, içten içe uyuzun teki ol-
duğunu düşünmeyen tek kişi olduğundan da adı gibi emindi.

Marin ona uyuşuk parmaklarla cevap yazdı, gözleri hâlâ 
bulanık görüyordu, akşamdan kalmalığı yüzünden başı çatlı-
yordu. Sayılır, dedi. Bu da onun alışıldık yanıtıydı, kısa ama Sal 
için yeterliydi. Gece yatmadan önce onu yine yoklayacaktı. Sal, 
Marin’in en çok yatma vakitlerinde ve sabahları zorlandığını bi-
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liyordu; bunlar artık hayatı olan gerçekle başa çıkmanın en zor 
geldiği vakitlerdi. 

Yatağın diğer tarafı boştu. Yastık hâlâ kabarık, çarşaf da düm-
düzdü. Derek dün gece orada uyumamıştı. Yine iş için şehirdı-
şındaydı. Marin ne zaman döneceğini bilmiyordu. Derek dün 
giderken söylememişti, o da sormayı unutmuştu. 

Sebastian’ı kaybedeli tam dört yüz seksen beş gün olmuştu. 
Yani oğluna banyo yaptıramadığı, ona temiz pijamalar giydi-

remediği, yatağına yatırıp İyi Geceler Ay Dede okuyamadığı tam 
tamına dört yüz seksen beş gece geçmişti. Tam tamına dört yüz 
seksen beş sabahtır oğlunun kahkahalarından ve tepinmelerin-
den yoksundu, koridordaki tuvaletten, “Anne, sil!” diye bağıran 
yoktu. Sebastian tuvalet eğitimi almış olsa bile henüz dört yaşın-
daydı, temel hijyen bilgilerini daha yeni yeni öğreniyordu.

Marin, tam tamına dört yüz seksen beş gündür bu kâbusun 
içindeydi.

Paniklemeye başlayınca terapistinin öğrettiği nefes egzersi-
zini uygulayarak sakinleşmeye, yeniden işlev görecek duruma 
gelmeye çalıştı. Artık hiçbir şey ona normal gelmiyordu ama 
-mış gibi yapmakta kendini epey geliştirmişti. İnsanları korkut-
mayı büyük oranda bırakmıştı. Dört ay önce işe geri dönmüştü. 
Nitekim işbaşı yapmak ona iyi gelmişti; bu sayede evden çıkıyor, 
günü şekilleniyor ve de Sebastian’dan başka düşünecek bir şey-
leri oluyordu. 

Bacaklarını yatağın kenarından sarkıtmasıyla başına keskin 
bir ağrının saplanması bir oldu ve acıyla irkildi. Ilık suyunun 
kalanıyla Lexapro* ve multivitamin içti. Beş dakika sonra banyo-
daydı. Kırk beş dakika sonra üzerini giyinmiş, makyajını ve saçı-
nı yapmış hâlde banyodan çıktı. Şimdi kendini daha iyi hissedi-
yordu. Harika değildi –evladı hâlâ kayıptı ve bu hâlâ tamamen 
onun suçuydu– ama zaman zaman kendini hızla çözülen bir ipin 
ucunda sallanıyor gibi hissetmediği anlar da oluyordu. İşte bu, o 
anlardan biriydi. Marin böyle anları zafer sayardı.

*	 Bir tür antidepresan ilaç –çn
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Gün çabucak geçti: Dört saç kesimi, bir açma boyama, bir bal-
yaj ve bir de personel toplantısı. Bu toplantıya Marin de katıldı 
ama toplantıyı Sadie yönetti. Marin, Sadie doğum yaptıktan he-
men sonra onu dişe dokunur bir zamla genel müdürlüğe terfi 
ettirmişti, dolayısıyla üç güzellik salonunun da günlük idaresi 
artık Sadie’deydi. Marin, Sebastian olayından önce bile Sadie’yi 
kaybetmeyi göze alamazken şimdilerde onsuzluğu hiç düşüne-
miyordu. Kendisinin evde kalıp perperişan yaşaması gerekiyor-
du; bir yıl boyunca da öyle yaptı, ta ki Derek ve terapisti onu işe 
dönmeye ikna edene kadar. 

Marin hâlâ her şeyi gözetip denetliyordu –sonuçta şirketin sa-
hibi oydu– ama genellikle alt kattaydı, kendi aralarında VIP de-
dikleri gedikli müşterilerinden oluşan seçkin bir grubun saçını ke-
siyor, boyuyordu. Bu seçkin grubun üyelerinin her biri inanılmaz 
zengin insanlardı. Birçoğu önemsiz ünlülerdi ve saçlarını Marin 
Machado Güzellik ve Spa Merkezi’nin sahibi Marin Machado’ya 
bizzat yaptırmak için saatte altı yüz dolar ödüyorlardı. 

Çünkü Marin bir zamanlar önemli biriydi. Yaptığı işler Vogue, 
Allure ve Marie Claire’e çıkmıştı. Yani anlayacağınız, Marin Mac-
hado olmak havalı bir şeydi. Eskiden adını Google’da arattığı-
nızda en değerli üç ünlü Jennifer’la –Lopez, Lawrence ve Anis-
ton– fotoğraflarını görürdünüz; şimdilerdeyse işiyle ilgili yazılar 
yerini Sebastian’ın kaybolmasıyla alakalı haberlere bırakmıştı. 
Boşa çıkan kapsamlı aramaya. Derek’in de önemli bir şahıs ol-
masının yanı sıra bağlantıları olan zengin bir çift olmalarından 
ötürü polislerden gördükleri özel ilgiye dair şikâyetlere (bağlan-
tıları da emniyet müdürüyle arkadaş olmalarıydı ki o olay fazla 
abartılmıştı – yıllar içinde birkaç hayır etkinliğinde karşılaşmak 
dışında kadını pek tanıdıkları söylenemezdi) ve Marin’in intiha-
ra kalkıştığına dair dedikodulara.

Marin’in durumu artık bir kıssadan hisseye dönüşmüştü.
Onun yeniden işe dönmesi Sadie’nin fikriydi. Saç yapmak 

Marin’e iyi geliyordu. Hem eğlenceliydi hem de kendini en çok 
sandalyenin arkasında, renkleri birbirine karıştırıp saç tutamla-
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rını boyarken, elinde makas tutarken normal hissediyordu. Saç 
şekillendirmek, yetenekle kimyanın muhteşem bir karışımıydı 
ve Marin o işte ustaydı.

Şimdi önündeki sandalyede Aurora adında bir kadın oturu-
yordu; eski bir Seattle Mariners oyuncusuyla evliydi. Koyu renk 
saçları ağarmaya başlamıştı ve son birkaç randevudur sarıya ge-
çiyorlardı. Aurora saçının ön tutamlarında “kumsal havası ve-
ren” platin sarısı ışıltılar istiyordu ama kadının saçı kuruydu, 
ince telliydi ve yıpranmıştı. Marin ışıltıları, içine koruyucu krem 
karıştırdığı daha düşük açma değerine sahip bir açıcıyla atmaya 
karar verdi. Kadının saç rengi açılıp muz kabuğunun iç kısmına 
benzer bir sarı tonu alınca –bu, yüzlerce farklı etmene bağlı ola-
rak on ila yirmi beş dakika arasında değişen bir işlemdi– Marin 
kadının saçını yıkayıp mor renkli tonlayıcı uyguladı ve müşte-
risinin istediği o eşsiz beyaz-sarı görünümünü yakalayabilmek 
için yalnızca üç dakika bekletti. 

Bu işlem bayağı karmaşıktı ama Marin’in kontrol edemeye-
ceği bir şey değildi. Öngörülebilir sonuçları olan şeyler yapması 
onun için büyük önem taşıyordu. İşe döndüğü ilk hafta, onca 
vaktini terapide harcayacağına güzellik salonuna daha erken 
dönmenin ona daha faydalı olacağını fark etmişti. 

“Ee? Ne düşünüyorsun?” diye sordu Aurora’ya, kadının saçı-
na eliyle hacim kazandırdıktan sonra esnek tutuşlu bir saç spreyi 
sıktı. 

“Her zamanki gibi harika.” Aurora hep böyle diyordu çünkü 
artık Marin’e ne diyeceğini bilmiyor gibiydi. Eskiden lafını hiç 
esirgemez, neyi beğenip neyi beğenmediğini pat pat söylerdi. 
Ama Marin işe döndüğünden beri Aurora stilistini yalnızca ilti-
fatlara boğuyordu.

Marin herhangi bir memnuniyetsizliği var mı diye müşteri-
sini uzun uzun inceledi ama Aurora saçını sahiden de beğenmiş 
gibiydi, başını bir sağa bir sola çevirerek yeni ışıltılarına farklı 
açılardan bakıyordu. Aynadan Marin’e hoşnut bir biçimde gü-
lümsedi. “Bayıldım. Ellerine sağlık.”



26

Marin bu övgüyü başıyla onaylayıp gülümseyerek kabul et-
tikten sonra kadının boynuna bağladığı önlüğü çözdü ve ona 
resepsiyona kadar eşlik etti, Veronique orada hesabı almak için 
hazırdı. Marin Aurora’ya sarıldığında Aurora da ona sımsıkı sa-
rılarak karşılık verdi.

“Harika gidiyorsun, tatlım, sakın kendini bırakma,” diye fı-
sıldayınca Marin birden boğuluyormuş gibi hissetti. Teşekkürler, 
diye mırıldandı ve kadın onu nihayet bıraktığında rahatladı.

Birkaç dakika sonra paltosu ve el çantasıyla odasından çıktı-
ğını gören resepsiyonisti, “Gidiyor musun?” diye sordu.

Marin resepsiyonistin bilgisayarına bakarak ertesi gün için 
olan rezervasyonları kontrol etti. Öğleden sonra üç randevusu 
vardı, yani sabahki terapi seansından sonra öğle arasına kadar 
idari işlerini halledebilmesi için birkaç saati kalıyordu. Teknik 
olarak bu idari işlerin hiçbirini yapmak zorunda değildi ama her 
şeyi Sadie’nin üzerine yıktığında kendini kötü hissediyordu.

“Sadie’ye sabah geleceğimi söylersin,” dedi telefonuna bakar-
ken. “Gecen güzel geçsin, V.”

Arabasına bindi ve tam motoru çalıştıracağı sırada Sal’den 
mesaj geldi. Son günlerde, nezaketten ya da mecburiyetten yap-
tığını hissetmeden gülümsemesini sağlayabilen tek kişi oydu. 

Bara gelsene, yazmıştı. Budweiser’dan başka biralar da olduğunu 
bilmeyen üç beş üniversiteli lavuğun arasında yalnız başıma kaldım. 

Gelemem, diye yanıtladı Marin. Gruba gidiyorum.
İyi madem, dedi Sal. O zaman kendini cezalandırma seansın bitince 

gel. Yüzünü özledim.
Marin tamam demek istedi çünkü o da Sal’i özlemişti ama 

grup seanslarından sonra bütün canı çekilir, bitkin düşerdi. O 
yüzden, hayır demek de istemediğinden, Bakarız, yazdı. Sonrasın-
da ne kadar yorgun olduğumu biliyorsun. Çıkınca konuşuruz.

Öyle olsun, diye yanıtladı Sal. Ama denemeni istediğim yeni bir 
kokteyl yaptım – nar şurubu ve ananaslı mojito. Adını da Hawaii 5-0 koy-
dum. 

Tadı iğrence benziyor, diye yazdı gülümseyerek. Sal yanıt ola-
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rak ortaparmağını gösteren bir adam GIF’i gönderince burnun-
dan güldü. 

Sal, Derek’in o gece nerede olduğunu sormadı. Asla sormazdı.
SoDo’ya, yani Seattle’ın “şehir merkezinin güneyi” olarak 

bilinen bölgesine arabayla yirmi dakikada varılıyordu. Marin, 
grup seansının yapıldığı yıkık dökük plazanın otoparkına park 
ettiğinde içi yine hüzünle doldu. Ama sorun değildi çünkü orası, 
bu dünyada özür dileme ihtiyacı duymadan ama aynı zamanda 
odadaki en sefil kişi de olmadan kendini sefil hissedebileceği tek 
yerdi. Terapi bile öyle değildi. Güvenli bölge olduğu kesindi fa-
kat yine de terapide yargılama vardı, dile getirilmese bile iyileş-
mek için orada olduğuna dair bir beklenti asılıydı havada. 

Öte yandan birazdan katılacağı buluşmada rol yapması ge-
rekmiyordu. Çocuğu Kaybolan Ebeveynler İçin Destek Grubu–
Büyük Seattle, korkunç bir ortak yanları olan bir grup insana ve-
rilmiş süslü bir isimdi: Hepsinin kayıp çocuğu vardı. Sal’e göre 
Marin’in bu buluşmalara katılması bir tür kendini cezalandırma 
eylemiydi. Haksız da sayılmazdı. Bazı geceler hakikaten öyleydi 
ki Marin’in ihtiyacı olan şey de buydu zaten.

Bundan bir yıl üç ay yirmi iki gün önce hayatının en kötü gü-
nüydü, o gün yapabileceği en kötü şeyi yapmıştı. Ve olayın tek 
suçlusu oydu; kendinden başka kimseyi suçlayamazdı. 

Keşke Derek’le mesajlaşmasaydı, keşke Sebastian’ın elini 
bırakmasaydı, keşke şekerci dükkânına daha erken gitselerdi, 
keşke onu kitapçıya sürüklemeseydi, keşke başını telefonundan 
daha erken kaldırsaydı. Keşke, keşke, keşke…

Terapisti o güne takılı kalmamasını, sanki sihirli bir biçimde 
ortaya yeni detaylar çıkacakmışçasına her ânını zihninde tekrar 
tekrar oynatmayı bırakmasını, bunun bir yararı olmayacağını 
söylüyordu. Olanları kabullenecek bir yol bulup hayatına devam 
etmeliydi ama bu, Sebastian’ı unutması anlamına gelmiyordu. 
Olanlara rağmen, olmasına izin verdiği şeye rağmen, yaptığı şeye 
rağmen verimli bir hayat sürebileceği anlamına geliyordu. 

Marin’e göre terapisti basbayağı saçmalıyordu. O yüzden ar-
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tık adamı görmek istemiyordu. Onun tek istediği o güne takılı 
kalmaktı. Yarasının kabuğunu yolup durmak istiyordu. İyileşmek 
istemiyordu çünkü iyileşirse biricik oğlunu sonsuza dek kaybet-
miş olacaktı. İşte kimsenin bunu anlamamasına hayret ediyordu.

Gruptakiler hariç.
Marin, çörek dükkânının eskimiş sarı tabelasına uzun uzun 

baktı. Tabelanın sarısı, hardalla limon arası bir tondaydı. Bu ta-
belanın ışıkları her zaman yanardı. Geçen yıl biri ona orada hiç 
tanımadığı insanlarla ayda bir kez bir araya geleceğini söylese 
hayatta inanmazdı.

Hayatta inanmayacağı daha neler vardı.
Anahtarı elinden kaydı ama otoparkın zeminindeki çamurlu 

su birikintilerinden birine düşmeden yakaladı. Son zamanlarda 
hayat da böyleydi işte. Bir dizi kayma ve yakalama, hata ve piş-
manlık… Tek yapmak istediği parçalara bölünmekken sürekli 
iyiymiş gibi davranmaya çalışmak.

Günün birinde artık -mış gibi yapamayacak ve işte o zaman 
bin parçaya bölünecekti.




