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YAZARIN NOTU

Bu kitap, 1970'lerin meshur rock grubu Daisy Jones ve The Six'in
nasil iine kavustugu kadar 12 Temmuz 1979da, Sikago turnesin-
deyken ani ve olayl: dagilislarina dair net bir portre olusturma ¢a-
basidir.

Son sekiz yil boyunca, grubun eski ve simdiki tiyeleriyle oldugu
kadar aile tiyeleri, arkadaslar1 ve o donemde ¢evrelerinde bulunan
sektoriin seckin isimleriyle de réportajlar gerceklestirdim., Biraz-
dan okuyacaginiz sozlii tarih caligmasi o goriigmelerden ve ilgili
e-postalar, desifreler ve sarki szlerinden detlenip diizenlenmistir.
(Seher adli albiimlerinin eksiksiz sarki sézleri kitabin sonunda bu-
lunabilir.)

Kapsamli bir yaklagim benimsemeyi amaglamis olsam da bu-
nun imkansizliginin kanitlandigini kabul etmeliyim. Kimi potan-
siyel goriigmecilerin izini bulmak zordu, kimi digerlerinden daha
konuskandi ve kimi de ne yazik ki vefat etmisti.

Bu kitap, grup iiyelerinin kendi tarihlerine dair birlikte yorum
yaptig1 ilk ve tek yerdir. Ancak su da gozden kagirilmamali ki bii-
yik ya da kii¢iik bazi meselelerde kimi zaman ayni olaya dair an-
latilar farklilik gostermekeedir.

Gergek, cogu zaman ortada sahipsiz kalir.
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Daisy Jones, 1951'de dogdu ve Kaliforniya, Los Angeles'n Hollywood
Tepelerinde biyiidi. Tamnmus Ingiliz ressam Frank Jones ve Fran-
siz model Jeanne LeFevrenin kizi olan Daisy, altmiglarm sonunda
Sunset Bulvarinda heniiz ergenliginin baslarmdayken isim yapmaya

basladu.

Eraine CHANG (biyografi yazari, Daisy Jones: Yaban Cigegi kita-
bimn yazar): Daisy Jonesun “Daisy Jones” olmasindan bile 6nce
biiytileyici olan yani su:

L.A/de biiyiimiis zengin, beyaz bir kiz var elinizde. Miithis gii-
zel — ¢ocukken bile. Carpici, kocaman mavi gozleri var — koyu, ko-
balt mavisi. Onunla ilgili en sevdigim anekdotlardan biri, seksen-
lerde bir renkli lens firmasinin Daisy Mavisi diye bir ton iiretmis
olmasi. Bakir kirmizisi saglari giir, dalgali ve... ¢cok hacimli. Sonra
elmacikkemikleri sanki sismis gibi, o kadar belirgin. Ayrica hi¢
egitmedigi, tek bir ders bile almadig1 hilde inanilmaz bir sesi var.
Dogdugunda diinyadaki tiim para onun, her istedigine —sanatgi-
lar, uyusturucu, kuliipler— erisebilecek durumda. Her sey ama her
sey emrine amade.

Fakat kimsesi yok. Ne bir kardesi ne Los Angeles'ta bir akra-
bast. Iki ebeveyni de kendi diinyalarina 6yle dalmuglar ki onun var-
ligina bile kayitsizlar. Ama onu sanatg1 dostlarina poz versin diye
sikistirmaktan da asla imtina etmiyorlar. Daisy'nin ¢ocukluguna
dair bu kadar ¢ok tablo ve fotograf olmasi da bundan — sanatg-
lar o eve gelip Daisy Jonesu, onun ne kadar muhtesem oldugunu
goriiyor ve onu yansitmak istiyorlar. Daisy'nin yer aldig1 tek bir
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Frank Jones parcasi bile olmadig1 sdyleniyor. Babasi ¢iplak erkek
tablolariyla o kadar megsgul ki kizina ayiracak zamani yok. Daisy
genel olarak ¢ocuklugunu yalniz gegiriyor.

Ama aslinda ¢ok sokulgan, disadéniik bir ¢ocuk — Daisy sik
stk saglarinin kesilmesini isterdi ¢iinkii kuafériinii ¢ok seviyor-
du, komgularina képeklerini yiiriiytise ¢ikarabilir mi diye sorardi,
hatta Daisy'nin postaci i¢in dofum giinii pastast yapmaya kalktig
déneme dair bir aile sakasi bile var. Yani karsimizda ¢aresizce bag
kurmaya calisan bir kiz var. Ama hayatinda onun kim olduguyla
gercekten ilgilenen hi¢ kimse yok, 6zellikle de ailesi. Bu da onu
gercekten kiriyor. Ama biiyiince bir ikon olmasinin sebebi de bu.

Kirgin, giizel insanlar1 severiz. Ve Daisy Jones kadar kirgin ol-
dugu bariz ve onun kadar klasik anlamda giizel baska biri yok.

Yani Daisy'nin Sunset Bulvari'nda kendini bulmaya baglamasi

anlamli. Bu bityiileyici, pejmiirde yerde.

Daisy Jones (solist, Daisy Jones ve The Six): Evimden Bulvara
yiriiyerek gidebiliyordum. On doérdiimde falandim, eve tikilip
kalmaktan usanmistim, yapilacak bir seyler ariyordum sadece. O
barlara, kuliiplere falan girebilecek yasta degildim ama yine de git-
tim.

Cok gen¢ olmama ragmen Byrds'in malzemecisinden sigara
dilendigimi hatirliyorum. Sutyeninizi takmazsaniz insanlarin sizi
daha biiyiik sanabilecegini hemen 6grenmistim. Bazen de havali
kizlarinki gibi bir bandana takardim. Esrarlar1 ve cep siseleriyle
kaldirimda takilan hayranlara uymaya ¢alistyordum.

Neyse, iste bir gece Whisky a Go Go'nun 6niinde bu malzeme-
ciden bir sigara otlandim — aslinda ilk kez sigara i¢iyordum ama
stirekli igermisim gibi yapmaya ¢alistim. Oksiiriigiimii bogazima
hapsettim ve ne yaptim dersiniz — o herifle elimden geldigince
flrt ettim. Simdi diistiniince utaniyorum, kim bilir ne kadar ace-
miydim.

Ama sonunda herifin biri malzemecinin yanina gelip, “Iceri



girip amfileri kurmamiz gerek,” dedi. O da bana déniip, “Geliyor
musun?” diye sordu. Whisky'ye ilk s1zigim boyle oldu.

O gece sabahin ticiine dordiine kadar orada kaldim. Daha énce
hi¢ béyle bir sey yapmamistim. Ama sanki bir anda var olmustum.
Bir seylerin bir parcasiydim. O gece bir anda gildirdim. T¢ki, sigara,
kim ne verirse.

Eve dondiigiimde zil zurna sarhos halde 6n kapidan iceri gir-
dim ve yatagima yigildim. Ailemin gittigimi bile fark etmedikle-
rinden eminim.

Uyandim ve sonraki gece yine ayni1 seyi yaptim.

Sonunda Bulvardaki fedailer beni tanidi ve nereye girmek is-
tersem izin verdiler. Whisky, London Fog, Riot House. Kimse ya-
simin kiiciikliigiine bakmadi.

GRrEG McGUINNESS (eski otel gorevlisi, Continental Hyatt House):
Ah, dostum, ben onu fark edene kadar Daisy, Hyatt House'ta ne
kadar takildi bilmiyorum. Ama onu ilk gériisiimii hatirliyorum.
Telefondaydim ve iceri acayip uzun, acayip zayif, kikiilli bir kiz
girdi. Dostum, hayatinda goriip gorebilecegin en kocaman, en
yuvarlak mavi gozler ondaydi. Bir de su giilimsemesi vardi. Ko-
caman bir giilimseme. Herifin birinin kolundayd:. Kimdi hatr-
lamiyorum.

O siralar Bulvar'da bir siirii kiz dolanirds, yani aslinda genglerdi
de daha biiyiik goriinmeye ¢aligirlardi. Ama Daisy sadece dyleydi.
Bir sey olmaya calistyormus gibi gériinmiiyordu. Kendi diginda.

Ondan sonra onu otelde sik stk gérdiim. Daima giilerdi. Sanki
yorgunluk falan ugramiyordu ona, en azindan benim tamidigim
kadariyla. Hani sanki Bambi'nin yiiriimeyi 6grenisini izlemek gi-
biydi. Cidden saf ve sahiden kirilgandi ama onda bir seyler oldu-
gunu gorebilirdiniz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, onun i¢in endiseliydim. Orta-
likta, nasil diyeyim... kiigiik kizlara diigkiin bir siirii erkek vardi.
Otuzlarindaki rock yildizlar1 ergen kizlarla yatiyordu. Bunun iyi



bir sey oldugunu sdylemiyorum, sadece olani anlatiyorum. Lori
Mattix, Jimmy Page’le birlikteyken kag yasindaydi? On dort falan
m1? Peki Iggy Pop ve Sable Starr? Adam bununla ilgili sarki: soylii-
yordu, dostum. Bununla bébiirlenip duruyordu.

Daisy'ye gelince —yani solistler, gitaristler, malzemeciler— her-
kes ona bakiyordu. Tabii onu her gordiigiimde iyi olup olmadigini
kontrol ederdim. Géziim hep iistiindeydi. Onu gercekten sever-
dim. Etrafinda dénen her seyden daha havaliyd:.

Dairsy: Seksi ve agki zor yoldan 6grendim. Erkeklerin istedikle-
rini aldiklarini ve kendilerini asla bor¢lu hissetmediklerini, baz
insanlarin yalnizca senden bir parca istediklerini.

Kizlar da vard: —the Plaster Caster, GTOs'tan birileri— ve on-
lar belki de kullanilmiyorlards, bilemem. Ama ilk basta benim i¢in
kotii bir olayda.

Bekaretimi verdigim adam... kim oldugunun 6nemi yok. Bii-
yiiktii, davulcuydu. Riot House'un lobisindeydik ve biraz kokain
cekmek icin beni yukar: davet etti. Bana riiyalarinin kiz1 oldugu-
mu soyledi.

Aslinda ona ¢ekilmemin tek sebebi onun bana ¢ekilmis olma-
stydi. Bana kendimi 6zel hissettirecek birini istiyordum. Birileri-
nin ilgisini gekmek i¢in ¢irpiniyordum.

Daha ne oldugunu anlamadan kendimi onun yataginda bul-
dum. Bana ne yaptigimi bilip bilmedigimi sordu ve ben de aslinda
cevap hayir olmasina ragmen evet dedim. Ama herkes 6zgiir ask-
tan ve seksin nasil da giizel bir sey oldugundan bahsedip duruyor-
du. Eger havaliysan, e§er modernsen, seksi severdin.

Biitiin o siire boyunca tavana baktim ve isini bitirmesini bekle-
dim. Hareket etmem gerektigini biliyordum ama kaskat: durdum,
kimildamaya korktum. Odada duyabilece§iniz tek ses, kiyafetleri-
mizin yatak Srtiisiine siirtiinme sesiydi.

Ne yaptigima ya da yapmak istemedigimi bildigim seyleri ne-
den yaptigima dair hicbir fikrim yoktu. Ama artik epeyce bir terapi
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gordiim. Yani epeyce derken gercekten bayag1 bir terapiden bahse-
diyorum. Ve artik anliyorum. Artik kendimi net olarak gérityorum.
Bu adamlarin —bu yildizlarin— etrafinda olmak istedim ¢iinkii bag-
ka nasil 6nemli olunabilecegini bilmiyordum. Ve eger kalmak isti-
yorsam onlart memnun etmem gerektigini diisiinmiistiim.

Adam isini bitirince ayaga kalkti. Elbisemi agag: indirdim.
“Eger asag, arkadaslarinin yanina gitmek istersen sorun degil,
dedi. Aslinda hi¢ arkadagim yoktu. Ama gitmem gerektigini ima
ettigini anlamigtim. Ben de gittim.

Bir daha benimle hi¢ konugmad:.

SIMONE JACKSON (disko yildiz1): Bir gece Whiskynin dans pistin-
de Daisy'yi gordiigiimii hatirliyorum. Herkes onu gordii. Insanin
g6zii dogruca ona kayiyordu. Sanki diinyanin geri kalan: giimiistii

de Daisy altind1.
Daisy: Simone en iyi arkadagim oldu.

Simone: Daisy'yi her yere yanimda gotiirdiim. Kiz kardesim ol-
mamustt hig.

Hatirliyorum da... Sunset Bulvari ayaklanmasi sirasinday-
di, hepimizin Pandora’sa inip sokaga ¢ikma yasagini ve polisleri
protesto etti§imiz dénem. Daisy'yle ikimiz de ¢iktik, protestoya
katildik, bazi aktorlerle goriistiik ve partilemeye devam etmek igin
Barney’s Beanery'ye ugradik. Ondan sonra da birilerinin evine
gectik. Daisy bu herifin verandasinda uyuyakald:. Ertesi giin 6gle-
den sonraya kadar eve dénemedik. Belki on besinde falandi. Ben
de galiba on dokuzdum. Bu kiz1 benden baska umursayan yok mu?
diye diisiiniip duruyordum.

Ha, bu arada, o zamanlar hepimiz hizliydik, kiigiik yagina
ragmen Daisy bile. Ama eger zayif ve biitiin gece uyanik kalmak

istiyorsan bir seyler alirdin. Cogunlukla benzedrin ya da kara gii-
zellik.



Darsy: Zayiflama haplar1 kolay se¢cimdi. Hatta bir se¢im gibi bile
gelmiyordu. Baslarda kafay: bulmusuz gibi bile hissettirmiyordu.
Kokain de yle. Ortamda varsa bir firt alirdin. Insanlar bunu bir

bagimlilik olarak bile gérmezdi. C)yle degildi.

SimoNE: Prodiiktoriim bana Laurel Canyonda bir yer almisti.
Benimle yatmak istiyordu. Ona hayir dedim ama yine de o yeri
ald1. Daisy’yi de yanima aldim.

Al ay falan ayni yatag: paylastik. Yani sana birinci agizdan bil-
gi, 0 kiz hi¢ uyumazdi. Sabahin dérdiinde ben uyumaya ¢alisirdim
ama Daisy kitap okuyabilmek i¢in 15181 agmak isterdi.

Daisy: Cok uzun zaman boyunca, ¢ocukken bile berbat bir in-
somniam vardi. On bire kadar ayakta kalir, yorgun olmadigimi
soylerdim ve ailem de siirekli bana, “Git zibar!” diye bagirirdi. Ben
de gecenin ortasinda yapilabilecek sessiz seyler arardim. Annemin
oyalanmak i¢in okudugu romantik romanlar vards, ben de onlar1
okurdum. Sabahin ikisi olur, ailem alt katta parti verirdi ve ben
yatagimda oturup lambamu yakar ve Doktor Zivago ya da Peyton
Asklart okurdum.

Bayle béyle bir aliskanliga doniistii. Etrafta ne bulursam okur-
dum. Segici degildim. Gerilimler, dedektif romanlari, bilimkurgu.

Simoneun yanina tagindigim donemde bir giin Beachwood
Canyon'un oralarda, yol kenarinda bir kutu tarihi biyografi bul-
mustum. Hepsini hemen hatmettim.

SiMONE: Sana sdyle diyeyim, uyku maskesi kullanmaya baslama-
min yegine sebebidir kendisi. [Giili#yor] Ama sonra sik goriindii-
giim i¢in kullanmaya devam ettim.

Darsy: Birkag kiyafet daha almak i¢in eve gittigimde iki haftadir
Simone'la yastyordum.
Babam,“Bu sabah kahve makinesini sen mi bozdun?” diye sordu.



“Baba,” dedim, “ben burada yasamiyorum bile.”

SimonEe: Ona benimle bir sartla yasayabilece§ini, okula gitmek

zorunda oldugunu soyledim.

Daisy: Lise benim i¢in kolay degildi. A almak i¢in sana sdyleneni

yapman gerektigini biliyordum. Ama ayn1 zamanda bize séylenen

pek cok seyin sagmalik oldugunu da biliyordum. Bir keresinde

Kolombun Amerikay: nasil kesfettigine dair bir makale yazma

odevi verildigini hatirliyorum, ben de Kolombun Amerika'y1 nasil

kesfetmedigini yazdim. Ciinkii kesfetmemisti. Ama F aldim.
Ogretmenime, “Ama hakliyim,” dedim.

O da bana, "Ama ddevin istedigi seyi yapmadin,” dedi.

Simone: Miithis zekiydi ve 6gretmenleri bunu pek fark etmis gibi

gdriinmiiyordu.

Daisy: Insanlar hep liseden mezun olmadigimi séylityorlar ama
oldum. Diplomami almak icin sahnede ilerlerken Simone bana
tezahiirat yapiyordu. Benimle acayip gurur duymustu. Ben de
kendimle gurur duymaya bagladim. O gece diplomay: kilifindan
cikardim, katladim ve bir kitap ayraci gibi Bebekler Vadisi niisha-

min arasina yerlestirdim.

Simone: [lk albiimiim basarisiz oldugunda plak sirketim beni bi-
rake1, Prodiiktoriim bizi o evden kovdu. Bir garsonluk isi ayarlayip
Leimert Park'taki kuzenimin yanina tasindim. Daisy de ailesinin

yanina dénmek zorunda kald1.

Darsy: Simonedaki egyalarimi topladim ve dogruca annemlerin
evine gittim. On kapidan girdigimde annem telefonda konusuyor,
bir sigara tiittiiriiyordu.

“Selam, ben déndiim,” dedim.



O da, “Yeni bir kanepe aldik,” deyip telefonda konusmaya de-

vam etti.

SimoNE: Daisy giizelligini annesinden almisti. Jeanne muhte-

semdi. O zamanlar onunla birkag kez kargilastigimi hatirliyorum.

Kocaman gozler, dolgun dudaklar. Sehvetli bir yani vards. Insanlar

hep Daisy'nin tipk annesine benzedigini soyletlerdi. Benziyorlar-

d1 da ama bunu Daisy'ye soylememem gerektigini biliyordum.
Galiba bir keresinde Daisy’ye, Annen giizelmis,” demistim.
Daisy de bana, “Evet, giizel ama o kadar,” demisti.

Dairsy: Simoneun evinden atildigimizda, siirekli onun bunun ya-
ninda kalamayacagimi ilk kez fark ettim. Galiba on yedi yasinda

falandim. Ve ilk kez bir amacim olup olmadigini merak ettim.

SimoNE: Daisy bazen benim eve ugrar, bir dus alir ya da bulagik-
lar1 yilardi. Onun Janis Joplin ya da Johnny Cash murildandigini
duyardim. “Mercedes Benz'"i sdylemekten hoglanirdi. Sesi herke-
sinkinden iyiydi. Ben yeni bir plak anlagmasi yapmaya ¢alistyor-
dum —siirekli san dersleri aliyor, cidden siki ¢alistyordum— ama
Daisy icin bu 8ylesine bir seydi. Bunun icin ondan nefret etmek
istedim. Ama Daisy 6yle kolay kolay nefret edebileceginiz biri de-
gildir.

Darsy: En sevdigim anilarimdan biri... Simone'la ben La Cie-
nagada araba siiriiyorduk, muhtemelen o zamanlar kullandigim
BMW/deydik. Simdi orada devasa bir aligveris merkezi var ama
o zamanlar hila Plak Tesisi'ydi. Nereye gidiyorduk hatirlamiyo-
rum, muhtemelen sandvi¢ almak i¢in Jan'se falan gidiyorduk. Ama
Tapestery dinliyorduk.“You've Got a Friend” ¢almaya basladu. Si-
mone ve ben, Carole Kingl yiiksek sesle eslik ediyorduk. Ama ben
bir yandan sozleri de cidden dinliyordum. Sahiden hissediyordum

* (Ing.) Bir arkadaga sahipsin —yhn
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onlar1. O sarki beni hep onun i¢in, Simone i¢in sitkran duymaya
itmigtit.

Hani diinyada senin i¢in her seyi yapacak, senin de onun i¢in
her seyi yapacagin bir insan oldugunu bilmenin verdigi o huzur
var ya... Iste ben o hissi ilk kez onunla yagadim. Arabada o sarkiy1
dinlerken biraz gozlerim doldu. Simonea déndiim ve konusmak

icin agzimi1 a¢tim ama o sadece basini hafifce one arkaya sallayip,

“Ben de,” dedi.

SimoNE: Daisy'ye sesiyle ilgili bir seyler yaptirmay: gorev edin-
mistim. Ama Daisy, istemedigi hicbir seyi yapmazdi.
O zamanlar cidden kendine gelmisti. Onunla tanistigimda

hala biraz naifti ama [giiliyor] sertlesti diyelim.

Dairsy: O siralar birkag adamla gdriisiiyordum, aralarinda Bree-
zeden Wyatt Stone da vardi. Ama ben ona kargi, onun bana his-
settiklerini hissetmiyordum.

Bir gece Santa Monicadaki su binanin ¢atisinda esrar ¢ekerken
Wyatt, “Seni ¢ok seviyorum ve senin neden beni sevmediini an-
lamiyorum,” dedi.

“Seni herhangi birini sevmeye hazir oldugum kadar seviyo-
rum,” dedim. Ki dogruydu. O noktada herhangi birine kars: sa-
vunmasiz kalmak istemiyordum. Cok kiiciik yasta, ¢cok fazla sa-
vunmasiz hissetmistim. Artik bunu yapmak istemiyordum.

O gece Wyatt yattiktan sonra uyuyamadim. Sonra iizerinde
calistif1 su sarkinin bulundugu kigit parcasini gordiim, benimle
ilgili oldugu ¢ok agiker. Kizil kafali birine dair bir geyler soyliiyor
ve siirekli taktigim su halka kiipelerden bahsediyordu.

Sonra benim kocaman bir kalbim oldugu ama i¢inde hig sevgi
bulunmadigyla ilgili su nakarat vardi. Sézciiklere dylece bakip, Bu
dogru degil, diye diisiindiim. Beni hi¢ anlamamisti. Ben de bir siire
disiinditkten sonra bir kigit kalem aldim. Bir seyler yazdim.

Wyatt uyandiginda ona, “Nakaratin soyle olmaly; ‘Biiyiik goz-

21



ler, biiyiik ruh/biiyiik kalp, sifir kontrol/oysa vermesi gereken yal-
nizca ufacik bir sevgi,” dedim.

Wyatt eline bir kalem kagit alip, “Sunu bir daha sdylesene,”
dedi.

Ben de, “Sadece bir drnekti. Kendi lanet sarkini kendin yaz,”

dedim.

SimoNE: “Ufacik Sevgi” Breeze'in en miithis hitiydi. Wyatt biitiin
sarkiy1 kendi yazmis gibi davrand.

WryatT STONE (solist, Breeze): Bana bunu neden soruyorsun?
Kopriiniin altindan ¢ok sular aker. Hatirlayan kim kaldi ki?

Darsy: Olay kaliplasmaya baglamisti. Bir keresinde Barney’s
Beaneryde adamin biriyle —su yazar-ydnetmenle— kahvalt edi-
yordum. O zamanlar kahvaltida hep sampanya icerdim. Ama bir
yandan da yeterince uyumadigim icin sabahlar1 yorgun olurdum.
O yiizden kahveye de ihtiyacim vardi. Ama tabii ki sadece kahve
ismarlayamazdim ¢iinkii kullandigim haplar yiiziinden fazla cos-
kulu olurdum. Sadece sampanya da sdyleyemezdim ¢iinkii beni
uyuturdu. Sorunu anliyorsundur. Ben de sampanyayla kahveyi
beraber soylerdim. Garsonlarin beni tanidi1 yetlerde buna Asag:
Yukar: derdim. Beni yiikseltecek bir sey ve beni indirecek bir sey.
Iste bu herif, bunun muhtesem oldugunu diisiindii. “Giiniin birin-
de bunu bir yerde kullanacagim,” dedi. Bir pecetenin iizerine yazip
arka cebine koydu. Kendi kendime, Bunu giiniin birinde benim bir
yerde kullanmayacagum sana diisindiiren ne? diye ditstindiim. Ama
elbette bir sonraki filminde vardi.

O zamanlar dyleydi. Benim ancak biiyiik bir adamin biiyiik bir
fikrine ilham olmam gerekiyordu.

Eh, siktirsinler,

Iste bu yiizden kendim yazmaya bagladim.
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Simone: Onu yetenegiyle kendisi i¢in bir seyler yapmaya tesvik
eden sadece bendim. Geri kalan herkes onun yaptiklarindan ken-
dilerine bir seyler ¢ikarmaya calistyordu.

Daisy: Baska birinin ilham perisi olmaya kesinlikle niyetim yok-
tu.

Ben bir ilham perisi degilim.

Ben bir insanim.

Siktigimin hik4yesinin sonu.
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The Six, Pittsburgh, Pensilvanyada Dunne Brothers isimli bir blu-
es-rock grubu olarak altmislarmn ortasmda kuruldu. Billy ve Graham
Dunne, babalart William Dunne Srim 1954'te onlart terk edisinin
ardidan tek basina kalan Marlene Dunne tarafindan yetistirildi.

BrLLy DuNNE (solist, The Six): Babam gittiginde yedi yasinday-
dim, Graham ise bes. Babamin bize Georgia'ya taginacagini soy-
leyisi, ilk anilarimdan biridir. Ben de seninle gelebilir miyim? diye
sordum ve hayir dedi.

Ama eski Silverston gitarini geride birakti ve Graham'la ben
onu kimin ¢alacag: konusunda kavga edip dururduk. O seyi ¢al-
mak disinda bir ey yaptigimiz yoktu. Kimse bize 6gretmedi, ken-
di kendimize 6grendik.

Biraz daha biiyiidiigiimde, bazen okuldan sonra ge¢ saatlere
kadar kalir ve koro odasindaki piyanonun baginda oyalanirdim.

Nihayetinde, on besimde falandim, annem para biriktirip Gra-
ham’la bana Noel i¢in eski bir Strat aldi. Graham onu istedi, ben
de biraktim alsin. Silverstone bende kald:.

GraHAM DuNNE (bas gitarist, The Six): Billy'nin de benim de
gitarimiz olunca birlikte yeni sarkilar yazmaya basladik. Aslinda
Silverstone'u istiyordum ama Billy i¢in daha 6nemli oldugunu go-

rebiliyordum. O yiizden Strat1 aldim.

Birry: Her sey oradan ¢iken.
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Grauam: Billy sarki yazmaya, sark: sozlerine cidden ¢ok diis-
kiindii. Siirekli Bob Dylandan bahsedip duruyordu. Ben daha
¢ok Roy Orbison tarzi bir adamdim. Bence ikimizin de gozlerinde
yildizlar ugusuyordu — Beatles olmak istiyorduk. Ama herkes Be-
atles olmak istiyordu zaten. Once Beatles olmak isterdin, sonra da
Stones olmak isterdin.

BrLLy: Benim i¢in Dylan ve Lennon vardi. Freewheeling’ Bob Dy-
lan ve Hard Day’s Night. Bunlar... Ben... Bu adamlar benim yol

gostericimdi.

1967de kardesler ilk gengliklerini yasarken, davulcu Warren Rhodes,
basgt Pete Loving ve ritim gitarist Chuck Williams't gruba aldilar.

WARREN RHODES (davulcu, The Six): Bir davulcunun bir gruba
ihtiyaci vardir. Solist ya da gitarist olmaya benzemez — kendi ba-
sina Oylece calamazsin. Hicbir kiz,"Ah, Watrren, bana Hey Joenun
davullarini ¢alsana,” demiyordu.

Ve ben orada olmak istiyordum, dostum. The Who, the Kinks,
the Yardbirds falan dinliyordum. Keith Moon, Ringo ve Mitch
Mitchell olmak istiyordum.

BrrLy: Warren ilk andan beri sevdik. Pete’i almak da kolay oldu.
Bizim okula gidiyor, balomuzda ¢alan lise grubunda bas ¢aliyordu.
Grup dagildiginda, “Pete, gel bize katil,” dedim. Hemen her konu-
da cidden rahatti; sadece ortalig1 sallamak istiyordu.

Bir de Chuck vardi. Chuck bizden birka¢ yas biiyiikeii, birkag
kasaba 6teden geliyordu. Ama Pete onu tanidigindan ona kefil oldu.
Chuck tam bir yakisikliyd: — koseli bir cene, sar1 saglar falan. Onun-
la bir deneme yaptim ve ritim gitarda benden iyi oldugu ortaya cike1.

Ben hep onde olmak istemistim ve artik bes kisilik bir grup

oldugumuzdan bunu yapabilirdim.
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GrazAM: Acayip bir hizla ok daha iyi duruma geldik. Yani, tek
yaptigimiz sey ¢alismaker.

WAaRREN: Her giin. Uyanip bagetlerimi alir, Billy'yle Graham'in
garajina giderdim. O gece yataga girdigimde bagparmaklarim ka-
niyorsa iyi bir giin gecirmisiz demekti.

GRrAHAM: Yani baska ne yapacaktik ki zaten? Billy disinda higbi-
rimizin kiz arkadagi yoktu. Biitiin kizlar Billy'yle ¢ikmak istiyor-
du. Ve yemin ederim, Billy resmen her hafta bagka bir kiza sk
oluyordu. Kendini bildi bileli dyleydi zaten.

[lkokula giderken ikinci sinif 6gretmenine cikma teklif etmisti.
Annem onun kiz delisi hilde dogdugunu séylerdi. Bunun, onun

sonunu getirecegine dair saka yapardi.

WARREN: Ev partilerinde ve ara sira da barin tekinde ¢aldik. Belki
alt1 ay falan siirdii, belki de biraz daha uzun. Birayla 6deme yap1-
yotlardi. Bu da resit degilken ¢ok da kétii sayilmazdi.

GRAHAM! Oyle her zaman, klas yerlerde diyelim, takilmiyorduk.
Bir iki kez bir konuda kavga ¢cikmugti ve gorsen, capraz ates arasin-
da kalabileceginden korkardin. Bir keresinde ucuz barlardan bi-
rinde bir konser veriyorduk da 6n taraftaki adamin teki bir seylere
yiikselmisti. Insanlara yumruklar savurmaya bagladi. Ben kendi
isime bakiyor, nakarati ¢aliyordum ki adam birden bana dogru
gelmeye baglad:!

Her sey simsek hizinda gerceklesti. Baaam! Adam yerdeydi.
Billy onu indirmisti.

Billy, biz ¢ocukken de ayn: seyi yapardi. Bir ucuzlukguya git-
mistim ve ¢ocugun biri bir avu¢ bozukluk i¢in bana saldirmaya

kalkmuisti. Billy bize dogru kosup ¢cocugu yere sermisti.
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WARREN: O zamanlar, Billy seni duyabilecek bir yerdeyse Gra-
ham'la ilgili hi¢bir bok konusmaman gerektigini bilirdin. Var ya,
Graham ilk basladigimizda o kadar da iyi degildi. Bir keresinde
Pete'le birlikte Billy'ye, “Belki de Graham'in yerine birini diisiinsek
iyi olur,” dedigimizi hatirhiyorum. Billy, “Bunu bir kez daha soyler-
seniz, Graham ve ben sizin yerinize birilerini diisiiniiriiz,” dedi.
[Giiliiyor] Cidden, ¢ok havaliydi bence. Tamam, ben karismayayim
o halde, diye diisiinmiistiim. Billy ve Graham'in grubu kendilerine
ait gdrmesi beni bozmuyordu. Kendimi kiralik davulcu gibi dii-
siinmeyi seviyordum. Ben sadece iyi bir grupta ¢alarak iyi zaman

gecirmeye calisiyordum.

Granam: Kasabadaki kimi insanlarin bizi taniyacag kadar iyi
calmaya bagladik. Billy de su solistlik olayina yeni yeni alisiyordu.
Bir tarzi vards, biliyor musun? Hepimizin vardi. Saglarimizi kes-
meyi birakmistik.

BrLLy: Ben her yerde giderken kot giyiyordum, asir1 biiyiik kemer

tokalarim vardi.

WAaRREN: Graham ve Pete su dar tisortlerden giymeye baslamis-
lardi. Onlara, “Meme uglariniz1 gorebiliyorum,” desem de bunun

havali oldugunu diisiiniiyorlards.

Briiy: Bir diigiin isi almistik. Biiyitk olaydi. Diigiin demek, ne
bileyim, en az yiiz kisi tarafindan dinlenece§iz demekti. Sanirim
on dokuz yasindaydim.

Gelinle damada en iyi sarkimizla bir deneme gésterisi yaptik.
Benim yazdigim, agir, samimi bir sarkiydi, “Nevermore.” Onu dii-
siinmek bile utan¢ duymama neden oluyor. Cidden. Catonsville
Nine ve dyle seyler hakkinda yaziyordum. Dylan oldugumu sani-
yordum. Ama isi aldik.
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Diigiin programinin yarisinda falan ellilerindeki bir adamin
yirmilerindeki bir kizla dans etti§ini gérdiim ve Bu herif ne kadar
igreng goriindiginin farkmda mi acaba? diye ditgiindiim.

Sonra adamin babam oldugunu fark ettim.

GraHAM: Babamiz hemen hemen bizim yaslarimizdaki geng bir
kizla bitlikte oradaydi. Sanirim ben onu Billyden 6nce fark ettim.
Annemin yataginin altindaki bir ayakkabi kutusunda sakladig1 fo-
tograflardan tanimigtim onu.

BrLry: Bir an inanamadim. O sirada babam gideli on yil falan
olmustu. Ve Georgiada olmasi gerekiyordu. O pislik, ogullarinin
sahnede olduguna dair bir fikri bile olmadan dans pistinin tam
ortasinda dikiliyordu. Bizi gérene kadar epey bir zaman gecti, bizi
tanimadu bile. Ne yiiziimiizii ne sesimizi, hicbir seyimizi.

Calmay1 bitirdigimizde onun dans pistinden uzaklagmasini
izledim. Bize pek bakmadi. Yani tam karginda durduklar1 halde
kendi ogullarini tanimamak icin ne cins bir sosyopat olman lazim?
Bayle bir sey nasil miimkiin olabilir?

Benim tecriibeme gore, biyoloji devreye girer. O ¢ocukla kargi-

lagir ve senin oldugunu anlar, o cocugu seversin. Boyle olur.

Grauawm: Billy diigiindeki birkag kisiye onunla alakali sorular
sordu. Babamuzin birka¢ kasaba otede yasadig: ortaya ikl Ge-
linin ailesiyle mi ne arkadasmis. Billy 6tkeden kudurmustu. “Bizi
tanimadu bile,” deyip duruyordu. Bense hep muhtemelen bizi tani-
digin1 ama ne diyecegini bilemedigini diisiindiim.

Birry: Kendi baban bile seni selam verecek kadar dnemsemeyince
insanin cant sikiliyor. Oyle kendine acima falan gibi bir seydi de-
miyorum. Orada oturmus, “Beni neden sevmiyor?” diye sordugum
yoktu. Daha ¢ok... Eb, tamam, dinya bu kadar karanlik bir yer.
Bazi babalar ogullarnt sevmez, gibi bir seydi.
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Nasil biri olmamak gerektigine dair bir dersti, o kadarini sdy-

leyebilirim.

GranaM: Sarhos pisligin teki gibi gériiniiyordu. Ondan kurtul-
mamiz iyi olmustu.

BrLry: Diigiin sona erdikten ve herkes toparlandiktan sonra biray:
biraz fazla kagirdik... Sonra otelin barinda kokteyl garsonu olarak
¢alisan su kadini gordiim. [Giliimsiiyor] Muhtesem bir kiz. Cidden
uzun, beline kadar inen kahverengi saclar ve kocaman, kahverengi
gozler. Kahverengi gozlere biterim. Uzerinde kisa, mavi bir elbise
oldugunu hatitliyorum. Kisa boyluydu. Bu da hoguma gitmisti.

Minibiise giderken otel lobisinin ortasinda dylece dikildim. O
da bardaki bir miisterinin kalkmasini bekliyordu. Ona sdyle bir
bakinca bile kimseye eyvallahi olmadigini anlardin.

Camira DunNE (Billy Dunne’in karist): Aman Tanrim, yakigikls
miyds... Ince ama yine de kash ki ezelden beri tipim budur. Bir de
su giir kirpikleri vardi. Ve ¢okea 6zgiiveni. Gergekten de kocaman
bir giilimsemesi. Onu lobide gordiigiimde, Neden béyle bir adamla
tamsamiyorum? diye disiindiigiimii hatrliyorum.

BrLry: O barda ona dogru yiiriirken bir elimde amfi, digerinde
de gitar vard1.“Hanimefendi? Numaranizi alabilir miyim, liitfen?”
dedim.

Kasanin baginda duruyordu. Bir eli kalgasindaydi. Bana giildii
ve yan yan siizdii. Tam olarak ne dedigini hatirlamiyorum ama,
“Ya tipim degilsen?” gibi bir seydi.

Bara dogru egilip, “Adim Billy Dunne. Dunne Brothersin so-
listiyim. Eger bana numarani verirsen senin i¢in bir sarki yazarim,”
dedim.

Bu onu etkiledi. Her kadin: etkilemez. Ama genelde iyi olan-
lar1 yakalar.
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Camira: Eve gittim ve anneme biriyle tanistigimi sdyledim.“Hos
cocuk mu?” diye sordu.

Ben de, “Onu bilmiyorum,” dedim. [Giiliiyor] Hosluk benim
icin genelde pek bir sey ifade etmemistir.
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