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Bolim 1

iYi TARAFI NEREVYE GITTi?



Dodger Stadyumu’'nun otoparkindaydik ve Ryan arabayi nerede
biraktigimizi yine unutmustu. Ona arabanin C boliimiinde oldu-
gunu soyleyip duruyordum ama bana inanmiyordu.

“Hayir,” dedi onuncu kez. “Buraya vardigimizda sola degil
saga dondiigtimii net olarak hatirhyorum.”

Etraf inanilmaz karanlikti, oniimiizdeki yolu yalnizca asirt
biiytiik beyzbol toplarina benzeyen sokak lambalar1 aydinlatiyor-
du. Arabay1 park ettigimizde tabelaya bakmistim.

“Yanlis hatirliyorsun,” dedim nefese nefese ve kizgin bir ses
tonuyla. Burada zaten fazlasiyla oyalanmigtik; halbuki Dodger
Stadyumu’nun karmasasindan nefret ederdim. Sicak bir yaz ge-
cesinde oldugumuza siikretmeliydim; 6te yandan saat ondu ve
taraftarlarin geri kalani tribiinleri bosaltirken biz ikimiz mavi ve
beyaz forma denizinin ortasinda kavga ediyorduk. Yaklagik yir-
mi dakikadir ayn1 durumdaydik.

“Yanlis hatirlamiyorum,” dedi bana bakmaya tenezziil bile
etmeden Onden yiiriirken. “Hafizas1 zayif olan sensin.”

“Ah, tabii,” dedim onunla alay edercesine. “Sirf bu sabah
anahtarlarimi unuttum diye birdenbire dangalak m1 oldum?”

Doniip bana bakti; bu an1 ona yetismek i¢in kullandim. Oto-
park engebeli ve dikti. Ben yavas kaliyordum.

“Evet, Lauren, benim de sdyledigim tam olarak buydu. Yani
bir dangalak oldugun.”

“Yani, temelde soyledigin buydu. Ne soylediginin farkinda
oldugunu soyledin; ben degildim sanki.”



“Sadece su lanet olas1 arabay1 bulmama yardim et de eve gi-
debilelim.”

Cevap vermedim. C boliimiinden gittikce daha da uzaklasir-
ken onu takip etmekten bagka bir sey yapmadim. Neden eve git-
mek istedigi benim i¢in bir gizemdi. Evde halimiz bundan daha
iyi olmayacakti. Aylardir bundan daha iyi olmuyordu.

Dodger Stadyumu'nun otoparkinin dik yollarinda uzun, ge-
nis bir gember ¢izerek doniip duruyorduk. Onu hemen arkasin-
dan takip ederek yaya gecitlerinde onunla birlikte bekliyor, onun
temposuyla karsiya geciyordum. Hi¢ konusmuyorduk. Ona ne
kadar ¢ok bagirmak istedigimi diistiniiyordum. Ona diin gece
ne kadar ¢ok bagirmak istedigimi de gegiriyordum aklimdan.
Muhtemelen yarin da ona bagirmak isteyecegimi. Onun da he-
men hemen ayni seyleri diistindiigiinii tahmin ediyordum. Buna
ragmen aramizdaki hava son derece durgundu, diistincelerimi-
zin higbirinden etkilenmiyordu. Son zamanlarda gecelerimiz ve
hafta sonlarimiz genellikle gergin gegiyordu; yalnizca hosca kal
veya iyi geceler derken yatisan bir gerginlikle.

Otoparktan ayrilan ilk insan akinindan sonra nerede oldugu-
muzu ve nereye park ettigimizi gormek ¢ok kolaylagt1.

Ryan daha fazla bilgi vermek icin isaret etme zahmetine gir-
meden, “Iste orada,” dedi. Bakiglarim takip etmek icin kafami
cevirdim. Iste oradaydi. Kiiciik, siyah Honda'miz.

Gergekten C boliimiindeydi.

Ryan’a giiliimsedim. Bu nazik bir giiliimseme degildi.

Giiltimsememe karsilik verdi. Onun giiliimsemesi de nazik
degildi.



ON BiR BUCUK YIL ONCE

Universitedeki ikinci senemin ortalariydi. Birinci senem yalniz
gecmisti. UCLA, basvurdugum zaman sandigim kadar cazip bir
yer degildi. Insanlarla tanismak benim icin zordu. Hafta sonla-
11 ailemi gormek igin sik sik eve gidiyordum. Sey, aslinda eve
kiz kardesim Rachel1 gérmek icin gidiyordum. Annem ve erkek
kardesim Charlie ikinci siradaydi. Her seyimi anlattigim kisi
Rachel’di. Yemekhanede tek basima yemek yerken 6zledigim
kisi Rachel’d1 ve yemekhanede itiraf etmek istemeyecegim kadar
sik tek bagima yerdim.

On dokuz yasindaki halim, on yedi yasinda liseden siruf bi-
rincisi olarak mezun olurken ve siiriisiine bereket okul yilligini
imzalamaktan ellerime kramp girerkenki halimden daha utan-
gacti. Universitedeki birinci senem boyunca annem okul de-
gistirmek isteyip istemedigimi sorup durmustu. Baska bir okul
aramamin sorun olmayacagini israrla tekrarlamisti ama bunu
yapmay1 istemiyordum. Derslerimi seviyordum. Annem bunu
her sordugunda, “Hentiz alisamadim o kadar,” diyordum. “Ama
alisacagim. Buraya alisacagim.”

Posta odasinda bir is bulunca tiniversiteye alismaya basla-
dim. Cogu aksam benimle birlikte bir veya iki kisi daha olurdu;
bu basarili oldugum bir ortamdi. Kiigiik gruplarda daha iyiy-
dim. Sesimi duyurmak icin fazla ¢abalamam gerekmediginde
1isildayabiliyordum. Posta odasinda birkag aylik mesaiden sonra
bir siirii insan tanidim. Bazisimi gercekten sevdim. Onlardan ba-
zilar1 da beni gercekten sevdi. O yil Noel tatiline giktigimizda
ocakta iiniversiteye donmek icin sabirsizlaniyordum. Arkadas-
larim1 6zlemistim.



Dersler yeniden baglarken yeni ders programimin énceden
hi¢ bulunmadigim birkag¢ binada olmami gerektirdigini fark et-
tim. Genel egitim derslerimin ¢ogunu tamamladigimdan psiko-
loji dersleri almaya baslayacaktim. Yeni ders programimla birlik-
te gittigim her yerde ayni ¢ocukla karsilasmaya basladim. Spor
salonunda, kiitiiphanede, Franz Hall'da.

Uzun boylu ve genis omuzluydu. Belirgin pazilar1 olan giic-
lii kollar1 vards; kollar1 gémlegine giicbela sigiyor gibi goriini-
yordu. Saclar1 acik kahverengiydi, yiiziinde genellikle hafif bir
kirli sakal vardi. Daima giiltimstiyor, siirekli birileriyle sohbet
ediyordu. Onu tek basina ytiriirken gordiigiimde bile amaci olan
bir insanin 6zgilivenine sahipmis gibi goriiniiyordu.

Sonunda konustugumuzda yemekhaneye girmek icin sira-
daydim. Uzerimde bir énceki giin giydigim gri tisort vardi ve
onun siranin biraz ilerisinde durdugunu fark ettigimde bunun
dikkatini ¢ekebilecegini diistindiim.

Iceri girmek igin kimlik kartim1 okuttuktan sonra arkadaslari-
nin arkasinda kaldi ve kart makinesini idare eden ¢ocukla sohbet
etmeye basladi. Siranin basina ulastigimda sohbetini kesip bana
bakti.

“Yoksa beni mi takip ediyorsun?” dedi dogrudan goézlerime
bakip giiltimseyerek.

Icimi birden bir utang sard1 ve onun da bunu fark ettigini dii-
stindiim.

“Affedersin, aptalca bir espriydi,” dedi. “Sadece son zaman-
larda her yerde seni gortiyorum.” Kartimi geri aldim. “Seninle
birlikte yiiriiyebilir miyim?”

“Olur,” dedim. Posta odasindan arkadaslarimla bulusacak-
tim ama onlar1 heniiz gormemistim. Ayrica hos bir ¢cocuktu. Ak-
lim1 gelen de daha ¢ok buydu. Hos bir ¢ocuktu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu bana. “Hangi siraya?”

“Izgaraya gidiyoruz,” dedim. “Yani siraya benimle girecek-

”

sen.



“Dogrusu bu harika bir se¢cim. Zaten canim da acayip ¢izbur-
ger ¢ekiyordu.”

“lzgaraya o halde.”

Sohbetin siirmesi i¢in hayli ugrasmasina ragmen birlikte sira-
da beklerken ¢ogunlukla sessizdik.

“Ryan Lawrence Cooper,” dedi elini uzatarak. Giilerek sik-
tim. Elinin kavrayis1 saglamdi. Bu tokalasmanin bitmesini iste-
mezse bu konuda yapabilecek bir seyim olmadigina dair muglak
bir hisse kapildim. Elinin hissettirdigi 6ylesi bir giictii.

“Lauren Maureen Spencer,” dedim. Elimi birakt1.

Kafamda onu rahat ve giivenli, kendinden emin ve gekici biri
olarak canlandirmistim. Bir dereceye kadar sahiden bu nitelikle-
re sahipti. Ama konusurken sdylenmesi gereken dogru sozciik-
lerden emin olamaz gibi bir hali vardi; biraz bocaliyor gibiydi.
Benim hi¢ olamayacagim kadar kendinden emin gériinen bu hos
cocuk... tiim yanlariyla insaniydi. Hos bir gortiniis vardi, biiytik
olasilikla eglenceliydi ve diinyay1 biz geri kalanlardan daha iyi
anliyormus gibi goriinecek kadar kendisiyle barisik bir insand:
yalnizca. Ama aslinda anlamiyordu. Tipki benim gibiydi. Tam
da bu yiizden ondan bir anda daha da ¢ok hoslandim. Ayni za-
manda beni tedirgin etti. Midemde kelebekler ucusmaya, avug
iclerim terlemeye baslada.

“Eh, artik sorun yok o zaman,” dedim komik olmaya calisa-
rak. “Aslinda sen beni takip ediyordun.”

“Itiraf ediyorum,” dedi ve sonrasinda hizla yalanini geri aldu.
“Hayir! Elbette hayir. Ama bunu fark ettin, degil mi? Sanki bir
anda her yerdeydin.”

“Sen her yerdeydin,” dedim sirayla birlikte ilerlerken. “Ben
her zaman gittigim yerlerdeydim.”

“Yani benim her zaman gittigim yerlerde.”

“Belki kozmik olarak birbirimize baglanmisizdir,” dedim sa-
kadan. “Veya ders programlarimiz birbirine yakindir. Sanirim

seni ilk kez avluda gordiim. Orada Psikolojiye Giris ile Istatis-



tik dersleri arasinda vakit dldiirtiyordum. Ayni saatlerde Giiney
Kampiisii'nde bir dersin olmali, dogru mu?”

“Istemeden bana kendin hakkinda iki seyi acik ettin, Lau-
ren,” dedi Ryan giiliimseyerek.

“QOyle mi?” dedim.

“Hih1.” Bastyla onayladi. “Daha az 6nemlisi, simdi bir psiko-
loji 6grencisi oldugunu ve aldigin iki dersi biliyorum. Seni takip
eden bir sapik olsaydim bu bilgiler bir hazine degerinde olurdu.”

“Dogru.” Basimi salladim. “Bununla birlikte hiinerli bir sapik
olsaydin bunlar1 ¢oktan 6grenmis olurdun.”

“Her haliikarda sapik sapiktir.”

Sonunda siranin basindaydik ama Ryan siparis verme za-
maninin gelmesinden ziyade bana odaklanmisti. Ancak yemek
siparisi vermeye yetecek bir siire bakislarimi ondan uzaklastir-
dim. “Peynirli tost alabilir miyim liitfen?” dedim asgiya.

Asc1 Ryan’a, “Ya sen?” diye sordu.

Ryan one egilerek, “Cizburger, ekstra peynirli,” derken kolu
kazara koluma degdi. Cok hafif bir elektrik hissettim.

“Ikincisi ne?” diye sordum.

“Hi1?” dedi Ryan; tekrar bana bakarken neden bahsettigini
¢oktan unutmustu.

“Iki seyi agik ettigimi soyledin.”

“Ah!” Ryan giiliimsedi ve tezgdhin {izerindeki tepsisini be-
nimkine yaklastirdi. “Avluda beni fark ettigini soyledin.”

“Dogru.”

“Fakat ben seni gormemistim.”

“Peki,” dedim, ne demek istedigi acik degildi.

“Yani teknik olarak ilk 6nce sen beni fark ettin.”

Ona giiliimsedim. “Pes,” dedim. Asc1 bana peynirli tostumu
uzatti. Ryan’a ¢izburgerini verdi. Tepsilerimizi alarak gazl ige-
cek makinesine yoneldik.

“Bu durumda,” dedi Ryan, “burada kovalayan sen olduguna
gore galiba bana ¢ikma teklif etmen i¢in sadece beklemem gere-
kiyor.”



“Ne?” diye sordum yar1 sagkin yar1 utanmus bir ifadeyle.

“Bak,” dedi, “epey sabirliyimdir. Cesaretini toplaman, be-
nimle konusmanin bir yolunu bulman ve bunu rasgele bir sey-
mis gibi gostermeye calisman gerektigini biliyorum.”

“Hihi,” dedim. Uzanip bir bardak alarak buz bélmesinin al-
tina ittim. Makinenin buz boélmesi kiikredikten sonra sadece tig
tanecik buz pargasi ¢ikardi. Yanimda duran Ryan bunun iistiine
makinenin yan tarafina kiit diye vurdu. Buzlar bir ¢1g gibi barda-
gima diistii. Ona tesekkiir ettim.

“Sorun degil. Peki suna ne dersin?” diye 6nerdi Ryan. “Yarin
aksam altiya kadar beklesem nasil olur? Hendrick Hall'un giri-
sinde bulusuruz. Hamburger ve belki dondurma yemek {izere
seni disar1 ¢ikaririm. Biraz yiiriirtiz. O zaman bana ¢ikma teklif
edebilirsin.”

Ona giiltimsedim.

“Adil olan bu,” dedi. “Ilk 6nce sen beni fark ettin.” Cok ceki-
ciydi. Ve bunu biliyordu.

“Tamam. Yine de bir sorum var. Oradaki sirada,” dedim kim-
lik kartlarini kontrol eden ¢ocugu isaret ederek, “Onunla ne hak-
kinda konustun?” Bunu soruyordum ¢iinkii cevabi bildigimden
oldukca emindim ve ona bunu sdyletmek istiyordum.

“Kartlart makineden gegiren ¢ocukla m1?” diye sordu Ryan
giiltimseyerek. Yakalandigini biliyordu.

“Evet, ne hakkinda konustugunuzu merak ettim.”

Ryan dogrudan gozlerime bakti. “Ona dedim ki, ‘Sohbet edi-
yormusuz gibi davran. Su gri bluzlu kiz buraya ulasana kadar
zaman kazanmam gerekiyor.”

Birkag dakika 6nce yalnizca hafifce hissettigim elektrik akimi
simdi i¢imi kavuruyordu. Beni tepeden tirnaga yakiyordu. Bunu
el ve ayak parmaklarimin uglarinda hissedebiliyordum.

“Hendrick Hall. Yarin, altida,” diyerek orada olacagim teyit
ettim. Diger yandan orada olmak icin can attigimi simdiye kadar
ikimizin de anladigin diistiniiyordum. Orada ve sonranin, burada
ve simdiye doniismesini istiyordum.
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Yanimdan ayrilirken giiliimseyerek, “Geg kalma,” ded.i.

Icecegimi tepsime koydum ve yemekhanede rahat bir tavirla
ylriidiim. Heniiz arkadaslarimla bulusmaya hazir olmadigim-
dam tek basima bir masaya oturdum. Yiiziimdeki giiliimseme

fazla biiytik, fazla giiclii, fazla parlakti.

Saat 17:55’e gelirken Hendrick Hall'un girisindeydim.

Birini hevesle beklemiyormus gibi bir tavir takinmaya ¢alisa-
rak birkag dakika oyalandim.

Bu bir randevuydu. Gergek bir randevu. Bu seferki, okulda-
ki ¢ocuklarin cuma gecesi bir parti oldugunu duyup da onlarla
partiye gitmemizi istemeleri gibi bir sey degildi. Lisede hoslan-
diginiz, sekizinci siniftan beri tanidiginiz ¢ocugun sonunda sizi
Opmesine de benzemiyordu.

Bu bir randevuydu.

Ona ne soyleyecektim? Onu hemen hemen hi¢ tanimiyor-
dum! Ya nefesim kotii kokarsa veya aptalca bir sey soylersem?
Rimelim akarsa ve tiim geceyi bir rakun gibi goriindiigiimiin
farkina varmadan gegirirsem?

Panikleyerek bir pencerede yansimama goz atmaya ¢alistim
ama tam ben bunu yaparken Ryan 6n kapidan igeri girdi.

“Vay canina,” dedi beni gordiiglinde. O andan itibaren bir
kusurum olabilecegine dair endiselerim dindi. Yumrulu ellerime
veya ince dudaklarima dair endise duymuyordum. Bunun yeri-
ne koyu kahverengi sa¢larimin parlakligini ve mavi gozlerimin
grimsi tonunu diistintiyordum. Ryan'in gozlerinin yoneldigini
gordiiglim uzun bacaklarimi diistinityordum. Onlar1 ortaya ¢1-
karmaya karar vererek siyah, jarse bir kisa elbise ve fermuarl bir
ceket giydigim i¢in mutluydum. “Harika goriiniiyorsun,” diye
devam etti. “Benden sahiden hoslaniyor olmalisin.”

Bana giiliimserken bir kahkaha attim. Ryan bir kot pantolon

ve tigort giymisti, tizerine de bir UCLA esofman istii vardi.



“Sen de benden ne kadar ¢ok hoglandigini gizlemek icin ger-
cekten gayret gosteriyor olmalisin,” dedim.

Bunun {istiine bana giiliimsedi ve bu, 6ncekinden farkli bir
glilimsemeydi. Beni biiyiilemek i¢in giilimsemiyordu. Benden
biiyiilenmisgti.

Bu giizel bir histi. Gergekten giizel bir histi.

Hamburgerlerimizi yedikten sonra birbirimize nereli oldugumu-
zu ve hayatimizin geri kalaninda neler yapmak istedigimizi sor-
duk. Derslerimiz hakkinda konustuk. Onceki y1l Topluluk Oniin-
de Konugma dersini ayni 6gretmenden aldigimizi kegfettik.

“Profesor Hunt!” dedi Ryan. Yagh adamin admi sdylerken
sesi kulagima 6zlem dolu geldi.

“Bana Profesor Hunt'tan hoslandigini soyleme!” dedim.
Kimse Profesér Hunt'tan hoglanmazdi. O adam en fazla bir kar-
ton kutu kadar ilgi gekiciydi.

“O adamda hoslanmayacak ne var? Gayet hos biri. Hem bol
keseden not dagitir! O donem A aldigim tek ders onunkiydi.”

Isin garip yani, o dénem benim B aldigim tek ders Topluluk
Oniinde Konusma'ydi. Ama bunu sdylemek uygunsuz bir sey
gibi geldi.

“Benim en kotii dersim oydu,” dedim. “Topluluk Oniinde
Konusma’'da pek basarili degilimdir. Arastirmalar, yazili 6dev-
ler, coktan se¢meli snavlarda daha iyiyim. Dille yapilan seylerde
pek iyi sayilmam.”

Bunu soyledikten sonra ona bakarken yanaklarimin yandigi-
n1 hissedebiliyordum. Hemen hemen hi¢ tanimadiginiz biriyle
ilk bulusmada sdylenmesi hayli rahatsizlik verici bir ciimleydi.
Bu konuda bir espri yapacak diye 6diim koptu. Ne var ki yapma-
d1. Dikkatini gekmemis gibi davrandi.

“Notlar1 sasmaz bir bigimde A olan bir kiza benziyorsun,”
dedi. Cok rahatlamistim. Beni igine diistiigiim bu utang verici
dongiiden ¢ikarmay1 basarmisti.



Bir kez daha kizardim. Bu sefer farkli bir sebepten. “Sey, idare
ederim,” dedim. “Ama Topluluk Oniinde Konusma’dan A almis
olmandan etkilendim. Aslinda o dersten kolaylikla A alinmaz.”

Ryan omuz silkti. “Bence sadece su topluluk 6niinde konus-
ma isini kivirabilen insanlardan biriyim. Genis kitleler beni kor-
kutmuyor. Insanlarla dolu bir odaya konusma yapabilirim ve
zerre kadar garipsemem. Beni tedirgin eden teke tek olay1.”

Merakimin fiziksel bir isareti olarak basimi hafifce yana yatir-
digim hissettim. “Hicbir durumda konusurken tedirgin olacak
birine benzemiyorsun,” dedim. “Ortamda kag kisi olursa olsun.”

Hamburgerini bitirirken bana giiliimsedi. “Bu kayitsizlik ha-
vasi seni aldatmasin,” dedi. “Seytani bir bigimde yakisikliyim ve
muhtemelen hayatin boyunca tanistigin en cekici erkegim, bunu
biliyorum ama seninle konusmanin bir yolunu bulmamin bu ka-
dar uzun siirmesinin bir sebebi var.”

Bu ¢ocuk, bu kadar havali goriinen bu ¢ocuk benden hoslani-
yordu. Onu tedirgin ediyordum.

Sizi tedirgin eden kisiyi tedirgin ettiginizi 6grenmeye denk
bir duygu var m1 emin degilim.

Sizi ciiretkarlastirir. Kendinizden emin birine dontisiirsiiniiz.
Diinyada istediginiz her seyi yapabilme giiciiniiz varmig gibi
hissettirir.

Masanin iizerine egilip onu 6ptiim. Onu bir hamburgercinin
ortasinda Optiim, bu sirada ceketimin kolu kazayla ket¢ap kabi-
na girdi. Kesinlikle kusursuz bir zamanlama sayilmazdi. Agzi-
n1 tam tutturamadim. Biraz yanina denk geldi. Ayrica onu gafil
avladigim belliydi ¢iinkii kendini rahat birakmadan 6nce bir an
donakalmisti. Tad1 tuzluydu.

Ondan uzaklagirken az 6nce ne yaptigim kafama dank etti.
Daha once kimseyi dpmemistim. Hep Opiilen taraf olmustum.
Opiiciige karsilik veren taraf.

Bana bakti, kafas1 karismisti. “Bunu benim yapmam gerektigi-

ni diistintiyordum,” dedi.
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O an korkung, feci bir utan¢ duydum. Yillar 6nce YM dergi-
sinin “utang verici anlar” boliimiinde okudugum tiirden bir du-
rumdu. “Biliyorum,” dedim. “Uzgiiniim. Ben ¢ok... Ben neden
yaptim bilmiyorum...”

”Uzgiin miisiin?” dedi, ok saskind1. “Hayzr, tiziilme. Bu bel-
ki de hayatimdaki en iyi and1.”

Bakislarimi kaldirip ona baktim, giiliimsememe engel olama-
dim.

“Tim kizlar boyle 6pmeli,” dedi. “Ttim kizlar aynen senin
gibi olmal1.”

Yiiriiyerek yurda geri donerken beni ikide bir kap1 araliklari-
na ve duvar girintilerine ¢ekip 6ptii. Kaldigim yurda yaklastik¢a
Optismelerimiz gittikce uzadi. Binanin 6n kapisina geldigimizde
Oplismemiz saatlerce siirmiis gibi hissettim. Giines saatler 6nce
batmis oldugundan hava iyice sogumustu. Ciplak bacaklarim
donuyordu. Ama bedenimdeki elleri, dudaklarimdaki dudaklar:
diginda bir sey hissedemiyordum. Bu yaptigimiz sey disinda bir
sey diistinemiyordum. Ellerimin boynunda gezinirken hissettir-
dikleri veya onun temiz ¢amasir ve misk kokusu disinda higbir
sey yoktu aklimda.

Devam etme veya veda etme zamani gelince geri cekildim
ama elim hala onunkini tutuyordu. Onu odama davet etmemi
istedigini gozlerinde gorebiliyordum. Fakat bunu yapmadim.
Bunun yerine, “Yarin seni yine goriir miiyiim?” diye sordum.

“Elbette.”

“Ugrayip beni kahvaltiya gotiiriir miisiin?”

“Tabii.”

“Iyi geceler,” dedim onu yanagindan &perek.

Elimi onunkinden ¢ektim ve gitmek i¢in arkam1 dondiim. Az
kalsin tam orada durup benimle yukar1 ¢ikmasini isteyecektim.
Bu randevunun sona ermesini istemiyordum. Ona dokunmaya,
sesini duymaya devam etmek, bir sonraki ciimlesini 6grenmek
istiyordum. Ama arkama dénmedim. Yiiriimeye devam ettim.

Mahvoldugumu, abay1 yaktigimi biliyordum. Kendimi ona
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verecegimi, ruhumu ona agacagimyi, is o noktaya varirsa kalbimi
kirmasina izin verecegimi biliyordum.

O yiizden acele etmeye gerek yok, dedim kendi kendime, tek
basima asansore binerken.

Odama vardigimda Rachel’r aradim. Ona her seyi anlatmam
gerekiyordu. Ryan’in ne kadar hos, ne kadar tatl biri oldugunu
ona anlatmaliydim. S6yledigi seyleri, bana nasil baktigini... Tim
bunlarm ne kadar heyecan verici oldugunu anlayacak birine igi-
mi dokmeliydim.

Ona anlattigimda Rachel anlads; biitiiniiyle anlada.

“Peki onunla ne zaman yatacaksimn? Sorum bu,” dedi. “Ciinkii
anlasilan o ki kaldirimda isler iyice kizismis. Belki bunun igin bir
tarih belirlemelisin, ne dersin? Mesela onunla su kadar giin, haf-
ta veya ay ¢ctkmadan Once yatmayacagim gibi.” Giilmeye baslad1.
“Veya istersen bu zaman birkag yila ¢ikarabilirsin.”

Ona dogal akisia birakacagimi soyledim.

“Bu berbat bir fikir,” dedi Rachel. “Bir plana ihtiyacin var. Ya
onunla fazla erken veya fazla geg yatarsan?”

Ama bu konuda fazla erken veya fazla ge¢ diye bir kavramin
gegcerli oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ryan’a, kendime, aramizda-
ki duygularin saglamligina ¢ok giiveniyordum. Sanki simdiden,
birlikte dyle iyiyiz ki istesek bile bunu mahvetmemiz miimkiin
degil, diyebilirdim.

Bu da bana hem yogun bir heyecan hem de derin bir huzur
veriyordu.

Beklenen sonunda gerceklestiginde Ryan'in odasindaydik. Oda
arkadas1 hafta sonu icin sehir disindaydi. Hentiz birbirimize soy-
lememis olsak da birbirimizi sevdigimiz belliydi.

Bedenimi bu kadar iyi anlamasina hayret ettim. Ona ne iste-
digimi soylememe bile gerek yoktu. Ryan biliyordu. Beni nasil
opecegini biliyordu. Ellerini nereye koyacagini, nereye ve nasil
dokunacagini biliyordu.
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Onceden sevisme kavramini asla anlamazdim. Bana siradan
ve abartilmis gelirdi. Ama artik anlamistim. Bu bir eylemden
ibaret degildi. O size yaklastiginda yiireginizin kabarmasiyla il-
giliydi. Nefesinin bir ateg gibi sizi 1sitmasiyla. Beyninizin devre
dis1 kalmasi ve yonetimi kalbinizin ele gecirmesiyle.

Onun temasi, onun kokusu, onun tad: disinda higbir seyi
umursamiyordum. Onu daha fazla hissetmek istiyordum.

Sonrasinda ¢iplak ve savunmasiz bir halde yan yana yatarken
ikimiz de iginde bulundugumuz hali 6nemsemiyorduk. Ryan
elimi tuttu.

“Aklimda sana sdylemeye hazir oldugum bir sey var fakat
bunun az 6nce yaptigimiz seyden kaynaklandigini diigtinmeni
istemiyorum.”

Aklindakinin ne oldugunu biliyordum. Tkimiz de ne oldugu-
nu biliyorduk. “O zaman daha sonra soyle,” dedim.

Cevabim onu hayal kirikhigina ugratmis gibiydi, bu yiizden
aciklama getirdim.

“Bunu sOyledigin zaman,” dedim ona, “sana ayni1 sekilde kar-
silik verecegim.”

Ryan giiliimsedi ve ardindan bir dakika kadar sessiz kald1.
Aslinda uyuyakaldigimni diistinmiistiim. Ama hemen sonra, “Bu
glizel, degil mi?” dedi.

Ona dogru dondiim. “Evet,” dedim. “Oyle.”

“Hayir,” dedi. “Hay1r, bu aramizdaki sey miikemmel. Bir
giin evlenebiliriz.”

Tanmidigim tek evli ¢ift olan biiyiikannemi ve biiyiikbabami
diistindiim. Bazen biiyiikbabam kendini yemegini kesemeyecek
kadar giigsiiz hissettiginde onun yerine biiylikannemin yemegi
kestigi zamanlar1 diistindiim.

“Bir giin,” dedim. “Evet.”

On dokuz yagindaydik.
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ON BiR YIL ONCE

Ryan yaz tatili i¢cin Kansas'a, evine gitti. Her giin konusuyorduk.
Birbirimize stirekli e-posta gonderiyor, digerinin cevap yazma-
sint sabirsizlikla bekliyorduk. Yatagima oturup stajindan eve
donmesini ve beni aramasini bekliyordum. Yazin baslarinda onu
ziyaret ettim, anne babasiyla ve kiz kardesiyle tanigtim. Cok iyi
anlastik. Benden hoslanmisa benziyorlardi. Orada bir hafta kal-
dim. Ryan'la birbirimizi can kulagiyla dinliyorduk; her gece beni
gormek i¢in gizlice misafir odasina geliyordu. Haftanin sonunda
beni arabayla havalimanina birakti§inda, benimle birlikte gii-
venlik kapisina yiiriirken birisi kalbimi gogsiimden sokiiyormus
gibi hissettim. Ondan nasil ayrilabilirdim? Nasil ugaga binip ru-
humun diger yarisindan kilometrelerce uzaga ugabilirdim?

Tim bu hissettiklerimi Rachel'a aciklamaya calistim.
USC’deki’ ilk senesinden sonra kiz kardesim de yaz tatili igin
evdeydi. Ryan’1 ne kadar ¢ok 6zledigime dair ona sizlanip duru-
yordum. Rachella sohbet ederken konuyla hi¢bir alakas: olmasa
bile sik stk Ryan’mn bahsini agiyordum. Sadece onu diistiniiyor-
dum. Rachel agskimin bu asir1 duygusal gostergelerine, “Ah, bu
harika. Senin adina sahiden mutluyum,” diye karsilik veriyor,
ardindan kusarmus gibi yapiyordu.

O siralarda erkek kardesim Charlie on dort yagina yeni gir-
misti ve o sene liseye baslayacakti; hal boyleyken ne benimle ne
de Rachella takilmak istiyordu. Hatta o yaz, sdylemek zorunda
oldugum herhangi bir seyi dinliyor numaras1 yapmaya bile te-
nezziil etmemisti. Konusmaya bagladigim anda ya kulakliklarin
takiyor ya da televizyonu agiyordu.

* Giiney Kalifornia Universitesi —yhn
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Benim ziyaretimden birkag hafta sonra Ryan beni ziyaret et-
mek igin 1srar etti. Ugak biletlerinin pahali olmasmin veya para
kazanmiyor olusunun higbir 6nemi yoktu. Buna degecegini soy-
ledi. Beni gormesi gerekiyordu.

LAX’e" vardiginda onun diger yolcularla birlikte ytiriiyen
merdivenlerden inisini izledim. Yiiziimii gorene kadar kalaba-
lig1 taradigimni gordiim. Bunu belli edisini gordiim. O anda ne
kadar ¢ok sevildigimi, beni gérmenin onu ne kadar rahatlattigin
gordiim. Tiim bu duygular fark edebilmemin sebebi benim de
onunla ayni seyleri hissetmemdi.

Bana dogru kostu, ¢antasini yere att1 ve beni bir ¢irpida ha-
vaya kaldirdi. Beni daha &nce hi¢ olmadig: kadar sikica kucak-
layarak etrafinda dondiirdii. Haftalar énce ondan ayrilirken ne
kadar perisan olduysam, simdi yeniden onunla birlikte oldugum
igin o kadar heyecanliydim.

Beni yere birakti ve elleriyle yliziimii kavrayip beni optii.
Sonunda gozlerimi actigimda bizden daha biiytiik, ¢cocuklu bir
kadinin bizi izledigini gordiim. Kadinla tesadiifen goz goze gel-
digimde bana giiltimseyip utangag bir tavirla bakislarini kagirdi.
Yiiziindeki ifadeye bakilirsa daha 6nce o da benim gectigim yol-
lardan ge¢misti.

Derken ailem sonunda arabay1 park etmeyi basarip bizi bul-
du. Hepsi gelmek igin 1srar etmisti; buna biraz da gelmelerini
istemedigimi fazlasiyla belli etmem sebep olmustu.

Ryan terli ellerini kot pantolonunun arkasina sildi ve anneme
elini uzatti. “Bayan Spencer,” dedi. “Sizi tekrar gormek giizel.”
Annem iiniversite yurdundan tasinmama yardim etmek icin gel-
diginde Ryan’la tanismigslarda.

“Ryan, bana Leslie demeni sOylemistim sana,” dedi annem
glilerek.

Ryan bagini sallayarak onayladi ve Rachella Charlie’yi selam-
lad1. “Rachel, Charlie sizinle tanistigima sevindim. Hakkinizda
bir siirii glizel sey duydum.”

* Los Angeles Uluslararas1 Havalimani —¢n
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“Aslinda,” dedi Charlie, “Bayan ve Bay Spencer denmesini
tercih ederiz.”

Ryan onu ciddiye almay tercih etti. “Affedersiniz, Bay Spen-
cer, benim hatam. Bayan Spencer,” dedi ve hayali sapkasmin
ucuna dokunup basini egerek Rachel’1 selamladi. Sonra saglam
bir tokalasma igin Charlie’ye elini uzatti.

Charlie, belki de biri onu ciddiye aldig: i¢in rahatlad:.

“Tamam,” dedi Charlie. “Bana Charles diyebilirsin.”

“Ona Charlie diyebilirsin,” diye soze karist1 Rachel.

Hepimiz bagaj teslim alanina yoneldik. Ve Charlie her ne ka-
dar oyunbozanlik etmek istediyse de eve doniis yolu boyunca
Ryan’in kafasini sisirmesi goziimden kagmadi.
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DOKUZ BUCUK YIL ONCE

Son senemizin bahar tatilinde Ryan ve ben Los Angeles’ta kal-
maya karar vermistik. Fakat annem son dakikada bir Cabo San
Lucas ugusuna promosyon bilet buldu ve parasini boyle savur-
maya karar verdi. Boylece besimiz, annem, Rachel, Charlie, Ryan
ve ben, kendimizi Meksikaya giden bir ucakta bulduk.

Bu fikrin en ¢ok Charlie’yi heyecanlandirmasi oldukga garip-
ti. Ucakta annem, Ryan ve ben koridorun bir tarafinda ve Rachel
ile Charlie tuhaf, kel bir adamla birlikte koridorun diger tarafin-
da yerlerimizi alirken, Charlie anneme icki igme yasinin on sekiz
oldugunu hatirlatip durdu.

”Oyle, canim,” dedi annem ona. “Ama bu, hala on alt1 yasin-
da oldugun gergegini degistirmiyor.”

“Ama bu daha az yasadisi olur,” dedi Charlie emniyet ke-
merini baglarken. Ugus gorevlileri koridorlarda bir ileri bir geri
ylirliyordu. “Meksika’da sarhos olmam buraya gore daha az ya-
sadis1 olur.”

Simdiden uyuyakalmis kel adama degmemek igin kendini
orta koltuga sikistiran Rachel gergindi. “Yasadisiligin dereceleri
oldugundan emin degilim,” dedi.

“Bununla birlikte Meksika'da fuhus yasal sanirim. Yaniliyor
muyum?”

“Eh, bu resit olmayanlar icin gegerli degil,” dedi Ryan. “Uz-
gliniim, Charlie.”

Charlie omuz silkti. “On alt1 yasinda gostermiyorum.”

“Meksika’da esrar yasal m1?” diye sordu Rachel.

“Affedersiniz!” dedi annem. Cileden ¢ikmisti. “Bu bir aile
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seyahati. Sizi Meksika’ya kafay1 bulmaniz veya fahise tutmaniz
i¢in gotiirmiyorum.”

Ve elbette hepimiz ona giildiik. Ciinkii hepimiz saka yapiyor-
duk. En azindan ben hepimizin saka yaptigim diistiniiyordum.

“Cok safsin, anne!” dedi Rachel.

“Saka yapiyorduk,” diye ekledim.

“Kendi adina konus!” dedi Charlie. “Ben ciddiydim. Aslinda
bu iilkede bana igki servisi yapabilirler.”

Ryan buna giildii.

O zaman birdenbire Charlie’nin, Rachel ve benden ne kadar
farkli oldugunu fark ettim. Ustelik bu fark, sadece kardegler ve
liseyle tiniversite 6grencileri arasindaki ytlizeysel sagmaliklardan
ibaret degildi. Charlie bizden 6nemli 6l¢iide farklrydi.

Rachel ve benim aramizda bir yildan biraz fazla bir yas fark
vardi. Her seyi benzer bir bakis agisiyla birlikte yasamistik. Ba-
bamiz evi terk etti§inde ben neredeyse dort buguk yasindaydim,
Rachel ise {i¢ yasina yeni basmisti. Annem Charlie’ye hamileydi.
Rachel ve ben babamizi tam olarak hatirlamiyor olsak da onunla
vakit gecirmistik. Sesini taniyorduk. Charlie diinyaya geldiginde
onu kucaklayacak tek kisi annemdi.

Bazen Rachella benim bu kadar yakin olmamizin, birbirimiz
icin bu kadar degerli olmamizin Charlie’yi aramiza almamiza en-
gel olup olmadigini merak ediyordum. Charlie dogdugunda kiz
kardesimle ortak bir dilimiz, ikimize ait bir diinyamiz vardi. Ama
ote yandan Charlie’nin bizimle olmakla pek ilgilenmedigi de bir
gercekti. Kiigik bir ¢ocukken bize aldiris etmeden kendi iginden
geleni yapar, kendi oyunlarini oynardi. Rachella benim yaptigi-
miz tiirden seyleri yapmak, Rachella benim konustugumuz tiir-
den seyleri konusmak istemezdi. Her zaman kendi yolunda iler-
ler, bizim onun i¢in planladigimiz seyleri geri evirirdi.

Fakat aramizda ne kadar ¢ok farklilik olursa olsun, biiytidii-
glimiizde tiglimiiziin de tipatip benzer olmamiz afallaticryda.
Charlie mizag ve kisilik olarak Rachel ile bana benzemiyor olabi-
lirdi ancak genetik mirasindan kacamazdi.
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Hepimizde ayni ¢ikik elmacikkemikleri vardi. Uciimiiz de
koyu renk saglarimizi ve mavi gozlerimizi annemizden almistik.
Charlie daha uzun ve ince, Rachel minyon ve daha narindi, ben-
se daha genis ve kivrimliydim. Yine de bir biitiiniin pargalarry-
dik; bu kadar: asikarda.

Ugak havaland1 ve bagka seylerden konusmaya basladik. Ke-
mer ikaz 15181 soniince annem yerinden kalkip tuvalete gitti. O s1-
rada Ryan’mn koridora egilerek Charlie’ye bir seyler fisildadigim
gordiim. Charlie giiliimsedi ve basini olumlu anlamda salladi.

“Ona ne sOyledin?” diye sordum. Ryan siritarak soylemeyi
reddetti. “Bana sdylemeyecek misin?”

“Bu Charlie’yle benim aramda,” dedi Ryan.

“Evet,” diye araya girdi Charlie tiz bir sesle. “Aramizda.”

“Orada ona alkol alamazsin,” dedim. “Bu konuda m1 konu-
suyordunuz? Ciinkii yapamazsimiz.” Sesim kulaga bir narkotik
polisiymisim gibi geliyordu.

“Alkol almaktan s6z eden kim?” dedi Ryan, belki biraz fazla
masumca.

“Tamam, Oyleyse ne hakkinda konustugunuzu neden 6gre-
nemiyorum?”

“Bazi meseleler seni ilgilendirmez, Lauren,” dedi Charlie
bana takilarak.

Agzim bir karis agik kaldi. Tuvaletten donen annem yanimiza
gelmek tizereydi.

“Sen!” dedim her nasilsa ayni1 anda hem bagirarak hem fisilda-
yarak. “Sen on alt1 yasindaki erkek kardesimi sarhos edeceksin!”

Sonunda muhabbetimizden sikilan Rachel durumu agiklada.
“Ah, Lauren, uzatma. Ryan egilip, ‘Bakalim ablani bir hi¢ ugruna
delirtebilecek miyiz?” dedi.”

Onaylamasi i¢in Ryan’a baktim ve kahkahalarla giilmeye bas-
ladi. Charlie de ayni sekilde.

“Yemin ederim,” dedi Rachel. “Annem kadar safsin.”
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DOKUZ YIL VE BIRKAC AY ONCE

Yiiksek seref derecesiyle mezun oldum. En yiiksek onurla mezun
olmay1 kil pay1 kagcirmistim ama Ryan bana bu konuyu dert et-
mememi sOyleyip durdu. “Ben sadece mezun oluyorum,” dedi.
“Higbir dereceye girmeden mezun oluyorum ve benim igin isler
yolunda. Bu demek oluyor ki senin igin igler, yolunda olmaktan
daha iyi durumda.”

Onunla beklentilerimi tartisamazdim. Simdiden bir isim var-
di. UCLA'nin mezunlar departmaninda bir pozisyonu kabul et-
mistim. Psikoloji diplomami nasil degerlendirmek istedigimden
emin degildim ama bunu zamanla kesfedecegimi diisiiniiyor-
dum. Mezunlar departmarn baslangi¢ icin kolay, giivenilir bir
yere benziyordu.

Mezuniyet giinii, Ryan ve ben oditoryumun zit uglarinday-
dik, bu yiizden sadece sabah konusabildik ve sonra téren sirasin-
da yiiztimiizii tuhaf sekillere sokarak birbirimizi uzaktan eglen-
dirdik. izleyiciler arasinda elinde kocaman kamerasiyla annemi
gordiim. Rachel ve Charlie de onun yanindaydi. Rachel bana el
salltyor, basparmagin: kaldirarak destek veriyordu. Birkag sira
geride Ryan'in ebeveynlerini ve kiz kardesini gordiim.

Orada oturup adimi okuyarak beni ¢agiracaklar: ani bekler-
ken bunun bir¢ok seyin sonu oldugunu ve daha 6nemlisi yetis-
kin yasamimin baslangici oldugunu idrak ettim.

Ryan’la Hollywood'da bir stiidyo daire kiralamistik. Gelecek
hafta, ayin basinda tasinacaktik. Cirkin, kiigtik bir yerdi; sikisik
ve karanlikti. Ama bize ait olacakti.

Onceki gece Ryan’la satin almacak mobilyalar hakkinda tar-
tismistik. Ryan ihtiyacimiz olan tek seyin zemine atacagimiz bir
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silte oldugunu diistiniiyordu. Bense artik yetiskin oldugumuz-
dan bir karyolamizin olmas: gerektigi kanaatindeydim. Ryan
giysilerimizi koymak i¢in birkag karton kutunun yeterli olacag:-
n1 diigliniiyordu; ben, sifonyerler kullanmakta 1srarciydim. Tar-
tisma hararetlendi. Ben ona pintilik ettigini, yetiskin olmanin ne
demek oldugunu hentiz kavrayamadigini sdyledim. O da bana
simarik bir velet gibi davrandigimi, paranin agagta yetistigini
sandigimu sdyledi. Oyle kétii hissettim ki aglamaya bagladim; o
da Oyle tizildii ki yiizt kipkirmizi oldu.

Cok gecmeden ikimizin de hatali oldugunu kabul ettigi ve
son seferki kavgamizdan beri baska hicbir seyle kiyaslanamaya-
cak bir tutkuyla digerinden 6ziir diledigi kisma geldik. Hep boy-
le olurdu. Seni seviyorumlar, éziir dilerimler ve sensiz ne yapardim
bilmemler kavga sebebimizi golgede birakirdu.

Sabah yiiziimiizde giiliimsemelerle, birbirimize simsiki sari-
larak uyandik. Birlikte kahvalt: ettik. Birlikte giyindik. Kepleri-
mizi ve clippelerimizi giyerken birbirimize yardim ettik.

Hayatimiz yeni basliyordu. Biiyiiyorduk.

Kendi siramla birlikte ayaga kalkip platforma giden yolda
ylridim.

“Lauren Spencer.”

flerledim, rektoriin elini sikim ve diplomami aldim. Goz
ucumla Ryan’1 gordiim. Elinde 6yle kiigiik bir levha tutuyordu
ki yalnizca ben gorebiliyordum. “Seni Seviyorum” yaziyordu. O
anda yetiskinlik hayatimizin harika olacagini anladim.
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YEDI BUCUK YIL ONCE

Tanigmamizin  dordiinci  yildéniimiinde Ryanla Yosemite
Vadisi'nde kamp yaptik.

Okul hayatimiz bir bucuk sene 6nce bitmisti. Ben mezunlar
departmaninda diizgiin bir maas aliyordum. Ryan da idare ede-
cek kadar kazaniyordu. Yosemite gezisine karar verdigimizde
faturalarimizi 6demenin biraz Otesine gegip para biriktirmeye
yeni baslamistik. Fakat bu gezi bize fazla bir masraf ¢ikarma-
yacaktl. Kamp ekipmanini annemden 6diing almistik ve evden
yiyecek tagimustik.

Oraya cuma aksamdiistii geg bir vakitte vardik ve ¢adirimizi
kurduk. Cadir1 kurmayi basardigimizda giines batmaya ve hava
sogumaya baslamisti, bu ytizden hemen yattik. Ertesi sabah
uyandigimizda Vernal Selalesi'nin tepesine tirmanmamiz ge-
rektigine karar verdik. Ziyaretci el kitabinda Vernal Selalesi'nin
zorlu bir tirmanis oldugu, bununla birlikte tepesine ulasanlarin
hayal edebileceginizin 6tesinde bir manzarayla karsilasilacagi
yaziyordu. Bunun tizerine Ryan, “Hayal edebilecegimin 6tesin-
de bir sey gorme havamdayim,” dedi. Boylece yiiriiyiis botlari-
miz1 giyip arabaya bindik.

Ryan’in gezimizden bir hafta 6nce annemi arayip bana evli-
lik teklifi etmek i¢in onayini istedigini biliyordum. Anneme bir
yliziik sectigini soyledigini de biliyordum. Ailem sir tutamazdi.
Bunu denerdik ama hepimiz iyi bir seyi kendimize saklayama-
yacak kadar heyecanl insanlardik. Kendimize saklamamiz gere-
ken sozciikler gatlak bir borudan sizan su gibi tasar, agzimizdan
dokiiliiverirdi. Hal bdyleyken Vernal Selalesi'nin tepesine tir-
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mandigimizda, bir noktada Ryan’in tek dizinin {izerine ¢okme-
sini bekliyordum.

Gelgelelim el kitab1 oldukga yamiltictydi. Vernal $Selalesi'ne
cikmak yalnizca zorlu bir tirmanis degildi. imkansizmis gibi ge-
liyordu. Stirekli az kaldigini, tepeye yakin oldugumuzu diisii-
nityordum. Fakat bir yilan gibi kivrilarak daga tirmanan patika
yliziinden dondiigiiniiz her koseden sonra oniiniizde saatlerce
siirecek bir ugras oldugunu fark ediyordunuz. Katetmeniz ge-
reken tehlikeli yollar, dik yokuslar, dinlenemeyeceginiz bolgeler
vardi. Bir siire sonra kayalardan birinin tistiine oturdum. Ayak
bilegimde derin bir yara agilmisti. Corabimin i¢inde kanasa da
yapabilecegim hicbir sey yoktu. Ilerlemeye devam etmek zorun-
daydim.

Tim bunlara ragmen tirmanis boyunca dniimiizde ve arka-
mizda gayet iyi idare ediyormus gibi goriinen gruplar vardi.
Hatta yiizlerinde giiliimsemeyle asag1 inen insanlar bile vards;
tepeye ulasmay1 basardiklari igin kendileriyle gurur duyuyorlar-
d1. Onlarin yakasina yapisip beni ileride neyin bekledigini sdyle-
meleri i¢in zorlamak istedim. Ama ne anlami vard1 ki? Belki beni
ne tiir zorluklarin bekledigini bilmezsem pes etmem gerektigini
de bilmezdim.

fkinci saat itibariyle Ryanlla daglarin icine yerlestirilmis ba-
samaklardaydik. Basamaklar oyle ¢arpik ve dikti ki ayaginizin
tamamu {izerine sigmazdi. Yakinda bir gelale vardi; o zaman
kendi kendime soyle diistindiigtimii hatirhyorum: Giizel bir se-
lale fakat oyle yorqunum ki bu umurumda bile degil. Bu dagin te-
pesine ulasmay1 asla basaramayacakmisim gibi hissediyordum.
Su brostirde bahsi gegen, sozde hayal edebilecegimin 6tesinde-
ki manzaraya gelince, pekala, artik onu hayal edip edememek
umurumda degildi. Saglarim alnima yapismisti. Bluzum terden
sirilsiklamdi. Yiiztim domates gibi kizarmisti. Pek de nisanlana-
bilecek bir durumda sayilmazdim. Hem artik Ryan'in niyetinin
bu oldugundan bile emin degildim. Evlilik teklifi yapmak gibi
bir diistincesi olmadig; fikrine kapilmaya basliyordum.
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Ryan’a geri donmeyi isteyip istemedigini sormay1 diisiin-
diim. Cevabi evet olursa zaten biiytiik ihtimalle hi¢bir plani mah-
vetmis olmazdim. Cevab1 hayir olursa da devam ederdim. Dagin
geri kalanini tirmanip ne olacagini gortirdiim.

“Geri donmek ister misin?” diye sordum. “Bunu yapabilir
miyim bilmiyorum.”

Ryan giicbela nefes alabiliyordu. Benden birkag basamak ge-
rideydi. Benden daha formda oldugu hélde kayarsam beni tut-
mak i¢in arkada kalmakta 1srar etmisti.

“Tabii,” dedi. “Tamam.”

Nedense hayal kirikligina ugramistim. Ryan geri donebilece-
gimizi sdyleyene kadar bana evlenme teklifi etmesini nasil dort
gozle bekledigimi fark etmemistim. Bu tipki, aksam yemegin-
de ne istediginize emin olmadigmiz ve birinin size Cin yemegi
onerdigi anda aslinda caninizin deli gibi hamburger cektigini
fark etmeniz gibi bir seydi.

“Ah, iyi,” diyerek arkami doniip yavasga gerilemeye basla-
dim. Bu an iki agidan basarisizlik gibi gortintiyordu. Dagdan
asagi ilerlerken gordiigiim tiim o insanlar1 diistindiim. Hepsi bir
zafer kazanmis gibi goriiniiyordu. Dagdan inmeye basladigim-
da ters yonden gelen tiim o insanlarin yanlarindan gegerken ben
de Oyle goriinecektim, biliyordum. Bu, basar1 ve basarisizligin
ne kadar benzer goriinebileceginin bir ispatiydi. Bazen gercegi
yalnizca siz bilirdiniz.

“Ah, bekle,” dedi Ryan. Sirt ¢antasini yeniden diizenlemek
i¢in egildi. Bunu yaparken basamagin kenarima tehlikeli bir ge-
kilde yakin olmasi beni korkuttu. Dogrudan selaleye diisebilir-
mis gibi gortintiyordu.

Ama diismedi. Elini uzatti ve bir dizini giiven vermeyen bir
basamaga dikkatle yerlestirdi. Bana bakarak soyle dedi, “Lauren,
seni hayatimda hicbir seyi sevmedigim kadar c¢ok seviyorum.
Sen bu diinyaya gelme sebebimsin. Beni simdiye kadar bildigim

her seyden daha mutlu ediyorsun. Sensiz yasayamam.” Giiliim-
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siiyordu, buna ragmen agzinin kenarlari gerilmeye ve titremeye
basliyordu. Sesindeki giiven sarsilmaya basladi. Titremeye bas-
lad1. Oniimiizdeki grubun bize dondiigiinii fark ettim. Ryan’in
birkag¢ basamak asagisindaki ¢ocuk grubu durmus bekliyordu.

“Lauren,” dedi, artik heyecanini neredeyse hi¢ saklayamiyor-
du, “benimle evlenir misin?”

O selale birdenbire hayatim boyunca gordiigiim en mubhte-
sem selaleymis gibi geldi. Ryanin yanina gitmek i¢in basamakla-
r1 kosarak indim ve kulagina fisildadim, “Evet.” Bir an bile tered-
dit etmedim. Aklimda mutlak ve kesin cevabim disinda hicbir
sey yoktu. Evet. Evet. Evet. Deli misin? Evet!

Ryan bana sarilirken agliyordum. Igimde on erkegin enerjisi
varmig gibi hissettim birden. Yolumuza devam edersek o basa-
maklar1 ¢ikabilecegimi biliyordum. O lanet olas1 dagin tepesine
ulasabilirdim.

Ryan arkasina déniip bagirdi, “Evet dedi!” Insanlar alkisla-
maya basladi. Ryan'in vadi boyunca yankilanan sesini duyabi-
liyordum. Bir kadin haykirdi, “Tebrikler!” Yemin ederim, sanki
tiim Yosemite bunu paylastyormus gibi hissettim.

Kendimizi ilerlemeye zorladik ve bir saat iginde tepeye var-
mistik. Vernal Selalesi biitiin hayallerimin Stesinde, muhtesem
bir yerdi. Ryan'la ayaklarimizi genis irmaga sokarak, hizla akan
suyun bizi temizlemesine izin vererek, sincaplarin findik yeme-
sini ve kuslarin basimizin {izerinde siiziilmesini izleyerek orada
vakit gecirdik. Paketledigimiz sandvigleri yerken gelecegimiz
hakkinda konustuk. Olasi diigiin tarihlerinden, ne zaman ¢ocuk
sahibi olacagimizdan, bir ev satin alip almayacagimizdan soz et-
tik. Diigliniin yaklasik bir sene icinde olabilecegini diisiiniiyor-
duk. Cocuklar, otuz yasimiza kadar bekleyebilirdi. Ev i¢in duru-
ma gore hareket etmemiz gerekecekti. Gergekten fiziksel olarak
bulutlarin tizerinde oldugumdan m1 yoksa mecazi anlamda oyle
hissetigimden mi bilmiyorum ama o aksamiizeri giinesin daha
parlak 1sildadigini, diinyanin ellerimin arasinda oldugunu his-
sediyordum. Gelecek ¢ok kolay goriiniiyordu.
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Sonunda oradan ayrildigimizda ikimiz de bunu goniilsiizce
yaptik. Onceden yapamayacagimi, ¢abama degmeyecegini his-
settigim bu tirmanis, artik simdiye kadar yaptigim en 6nemli sey
gibi gelmeye baglamisgti.
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ALTI YILDAN BIRAZ DAHA ONCE

Diigiinden iki ay Once yeni bir yatak satin almak icin aligverige
ciktik. Biiytlik boy bir yatak almaya niyetliydik. Siltesi, bazas,
yatak basi ve carsaflartyla biiyiik boy bir yatak daha ucuz bir
secenekti. Kullanisliydi. Fakat yatak satan bir magazaya gidip
seceneklere bakmaya basladigimizda biitcemizi asmaya tesvik
edildik. Yan yana yerlestirilmis, biri biiylik boy, digeri ekstra
biiylik boy yataklara bakiyorduk. Ryan yanimda duruyordu,
kollarmi omuzlarima dolamist1 ve kulagima fisildadi, “Hadi en
biiyiik olan1 1smarlayalim. Tiim sevismelerimizi otel sevismele-
rine dontistiirelim.” Kalbim pir pir etti ve kizardim. Ardindan
satictya doniip ekstra biiyiik boyu alacagimizi soyledim.
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