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Tvan’a,
Benimle birlikte bu yolculuga ¢iktigin,
sarsilmaz destegin ve hikdyeleri en az benim kadar sevdigin igin.

Yamindayken daima evimde gibiyim.



Zihnimin iginde yanlglik fikriyle oriilii hikayeler
aramiyorum, hayir. Ama agikgasi, harika hikayelerin
¢ogu insanlarin yanilmasina dayaniyor.

—Ira Glass



Dominic Yun benim ses kabinimdeydi.

Benim ses kabinimde oldugunu da biliyordu. Dort aydir bu-
radaydi, o yiizden oranin benim ses kabinim oldugunu bilme-
mesine imkan yoktu. Istasyonun e-postalarimiza da bagladig
takvimde, mavi bir baloncugun icinde soyle yaziyordu: kasin c:
GOLDSTEIN, SHAY. PAZARTESIDEN CUMAYA HER GUN, 11'DEN OGLENE
KADAR. BITig: HICBIR ZAMAN.

Kapry1 tiklattim ama. .. tabii ki ses kabininin olay1 ses gegirmez
olmasiydi. Hatalarimdan olusan bir listenin reklam almayan bir
radyoda en az yarim saatlik bir programi doldurabileceginden
her ne kadar emin olsam da igeri dalip Dominic ne kaydediyorsa
onu mahvetmeyi riske edecek kadar da kotii degildim. Pasifik
Halk Radyosu'nun en deneyimsiz muhabiri olabilirdi ama ses
miksaji sanatina, bunu yapmayacak kadar saygi duyuyordum.
Kabinin i¢inde her ne oluyorsa kutsal sayilmaliydi.

Onun yerine Kabin C'nin duvarina yaslanip igten ige kopii-
riirken KAYITTA yazisinin kirmizi kirmizi yanip sénmesini izle-
dim.

Programimin sunucusu Paloma Powers, “Bagka bir kabin
kullan, Shay!” diye bagirdi yemege giderken. (Son yedi yildir
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her sal1 ve persembe, kars1 sokaktaki tek goz diikkandan sebzeli
yakisoba. Bitis: Hi¢bir zaman.)

Oyle yapabilirdim. Ama pasif agresif davranmak ¢ok daha
eglenceliydi.

Ulusal radyo, bagis toplama yayinlarinda para isteyen, sesin-
den bal damlayan entelektiiellerden ibaret sayilmazdi. Bu alan-
daki her pozisyon i¢in “Amerikan Yasantisi'mi ok seven” ylizlerce
caresiz gazetecilik mezunu vardi ve bazen hayatta kalmak igin
saldirgan olmaniz gerekiyordu.

Fakat ben saldirgandan ¢ok inat¢iydim sanirim. O inatgilik
on yil 6nce burada stajyer olarak baglamami saglamist1 ve simdi
yirmi dokuzumda, istasyonun en geng kidemli yapimcistydim.
Cocuklugumdan beri istedigim sey buydu, her ne kadar o za-
manlar bilgisayar yerine mikrofonun arkasinda olmayi hayal
ediyor olsam da.

Yardimca1 yapimcim Ruthie Liao’yu tanmitimlarin 6gleden
Once yetisecegine dair temin ettikten, ¢evre muhabiri Marlene
Harrison-Yates'in bana attig1 bir bakisin ardindan kahkahalara
bogulmasini ve genis B kabinine girisini izledikten sonra nihayet
ses kabininin kapis1 agildiginda saat on biri yirmi gegiyordu.

[k gordiigiim sey parlak siyah Oxford ayakkabilari oldu.
Ardindan bir doksan kiisurluk viicuduyla kémdiir rengi kumas
pantolonu ve en st diigmesini a¢tig1 bordo gomlegi goriis agi-
ma girdi. C kabinin kapisinda, kaslarini1 ¢catmig halde program
metnine bakarken yar1 serbest is kiyafetleri i¢in katalog cekimine
fazlasiyla uygun goriiniiyordu.

“Tim dogru kelimeleri dogru sirada sdyledin mi?” diye sor-
dum.

“Sanirim,” dedi Dominic tamamen ciddi bir sesle, benden zi-
yade elindeki kagida. “Sana yardimci olabilecegim bir sey var
mi1?”

Elimden geldigince tath bir sesle, “Sadece kabinimi bekliyor-
dum,” dedim.

Yolumu tikadigr i¢in hala dikkatli bir sekilde ona bakiyor-
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dum. Gomleginin kollarin1 dirseklerine kadar kivirmist: ve siyah
saglar1 da hafif daginikti. Belki de hikayesini istedigi gibi kivira-
mayinca 6fkeyle ellerini saclarinin arasina daldirmisti. Internet
sitemizi ele gegiren, iddiali mansetlerinden dolay1 bolca tiklanan
ama duygusal derinlikten yoksun hikayelerinden sonra bu hos
bir tezat olurdu dogrusu. Belki de kabinde gegirdigi o can ali-
a1 yirmi dakikada ulusal radyodan 6ylesine sitki siyrilmisti ki
Kent'e gidip tizgiin oldugunu ama bu ise uygun olmadigini soy-
lemek tizereydi.

Kabin A, B ve ¢ok sevgili C arasindaki farklar: bile anlayacak
kadar uzun zamandir burada ¢alismiyordu o: Kabin C'deki ku-
lakliklar dylesine dogru bir sekilde ice dogru kirilmist1 ki miksaj
masasindaki ses kisicinin agirligi onlar: kontrol etmeyi kolaylas-
tirtyordu. Ayrica Kabin C'nin benim i¢in éneminden de bihaber-
di. Orada, tamamen tek basima yaptigim ilk programda Babalar
Giinti'nde babasiz olma hakkinda pargalar mikslemistim ve son-
rasinda radyonun telefonlar1 saatlerce kilitlenmisti. O hikayeleri
dinlerken yillar sonra kendimi biraz daha az yalniz hissetmis ve
en basta radyoculuk isine neden girdigimi hatirlamistim.

Meselenin sadece Kabin C olmadigini da sdyleyebilirdim ta-
bii ama kablo ve diigmelerle dolu o iki metrekarelik alana saglik-
siz bir baglilik gelistirmis olmam da olastyd.

“Tamamen senindir,” dedi ama ne yolumdan ¢ekildi ne de
bagmi kagittan kaldirdi.

“Qyle olmaliydi zaten. Her giin on birden 6glene kadar. Tak-
viminde bir sorun varsa ITye sdylesen iyi olur.”

En sonunda gozlerini programindan ¢ekip bana indirdi. Hem
de bayag: asagiya. Kapmnin gergevesine yaslanirken bir omuzu
hafifce kamburlasti. Bunu siirekli yaptigini fark etmistim ve se-
bebi de normal 6lgtilerdeki binalarin onun sigamayacagi kadar
kiigiik olmasiydi sanirim. Boyum 1.57’ydi ve bunun farkina en
¢ok onun yaninda dururken varryordum.

Internet sitemiz igin onun fotografini gekerken resepsiyonis-
timiz Emma’nin yanaklar1 durmadan al al olmustu ¢iinkii bura-
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larda otuz yasinin altinda olup stajyer olmayan bir tek o vardz.
Dudaklarini bir kenara gekistiren minik bir parantez disinda son
derece ciddi bir poz vermisti. Fotograf yayinlandiginda dudak-
larinin o kdgesine uzun uzadiya bakip Kent'in neden daha 6nce
bir radyo istasyonuna ayak bile basmamis birini ise aldigini dii-
stinmiistiim. Kent, onun siirekli {ilkedeki en iyi program olarak
gosterilen Northwestern'de yaptig1 gazetecilik yiiksek lisansina
ve {iniversite gazetecili§indeki ddiilleri silip siipiirmiis olmasina
bayilmisti.

Dominic, o kadro fotografi icin verdigi giilimsemenin daha
gergin bir versiyonuyla bana bakti. “Saat on biri bes geciyordu ve
iceride kimse yoktu. Bende de daha sonra patlamasi muhtemel
bir hikaye var. Bir kaynagin daha onay vermesini bekliyorum.”

“Ne giizel. Benim Paloma’nin girisini mikslemem gerekiyor,
o ylizden...” Kabine girmek i¢in yandan ge¢meye calistim ama
yerinden kipirdamadigi i¢in manasiz boyutlardaki viicudu hala
yolumu tikiyordu. Boz ayimin dikkatini ¢ekmeye ¢alisan yavru-
sundan farksizdim resmen.

O parantez agzinin kenarini biraz daha gekistirdi. “Hikayemi
merak etmiyor musun?”

“Eminim ki yarin Seattle Times'ta okurum.”

“Aa, takim ruhun nerede senin? Ulusal radyoda da patlayan
haberler olabilir,” diye 1srar etti. Bu tartismayi istasyona girdigi-
nin ilk haftasinda, neden belediye meclisi toplantilarina muha-
birlerimizden higbirinin katilmadigini sorduktan sonra defalar-
ca yapmuistik. “Bir kez olsun bir hikayeye yetismeye calisan degil
de onu yakalayan olmak giizel olmaz miydi?”

Dominic flag haberlerin bizim pek de gii¢lii yanimiz olma-
digim anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Egitimi sirasinda ona mu-
habirlerimizin bazen Timestan aldiklar1 haberi yeniden yazip
yayinladiklarinmi séyledigimde, sanki bir sonraki bagis toplama
yaymimizda hediye olarak bez ¢anta vermeyecegimizi sdylemi-
sim gibi bakmisti. Muhabirlerimiz harika —ve dahasi 6nemli- is-
ler ¢ikartyordu ama ben her zaman ulusal radyonun asil odak
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noktasimmin daha uzun soluklu, derinlere dalan ve insanlara dair
hikayeler olmasi gerektigini diistintiyordum. Benim programim,
Puget Sesleri de tam olarak bunu yapiyordu ve bu konudaki ba-
saris1 yadsiamazdi. Bu ismi, Washington'in kuzeybati kiyisin-
dan gecen bogazdan esinlenerek Paloma bulmustu.

“Insanlar flas haberleri duymak igin bize gelmiyor,” dedim,
sesimi yiikseltmemeye ¢abalayarak. “Gerekli saha arastirmalari
yapildi. Yerel haberlerin nereden geldiginin bir énemi yok. Ya-
rin tiim radyo istasyonlarinda, bloglarda ve yirmi yedi takipgisi
olan Twitter hesaplarinda olacak ve kimse ilk nerede gordiigiinii
umursamayacak.”

Kollarmi gogsiinde kavusturunca dikkatim bir anli§ina 6n-
kollarma ve gomleginin mansetleri altinda kaybolan koyu renkli
killarina kaydi. Ben her zaman 6nkola hayran bir kiz olmustum —
bir adamin gomlegini dirseklerine kadar kivirmasi benim igin 6n
sevisme say1lirdi- ve dylesine giizel 6nkollarin onda heba olmasi
ne kadar da kétiiydii.

“Dogru, dogru,” dedi. “Gergek radyonun asil odaklandig:
seyi unutmamaliyim - bugtinkii boliimiin neydi?”

“Hayvan Egitmenimize Sorun,” dedim, 6zgiiven yaydigin
umdugum bir sekilde ¢enemi kaldirdim. Bundan utan¢ duyma-
y1 reddediyordum. Oncelikle en gok ilgi goren boliimlerimizden
biriydi; tinli hayvan davranis bilimcisi Mary Beth Barkley —yiiz-
de doksan sekiz ihtimalle gergek ismi degildi- dinleyenlerin
sorularini yanitliyordu. Programa her zaman corgi kopegini de
getiriyordu ve kopeklerin her seyi ¢ok daha iyi hale getirdigi bir
gercektir.

“Canl1 yaymda kedi kusmugu analiz ederek gercek bir kamu
hizmeti veriyorsun.” Kabinin oniinden ¢ekildi ve kap: pat diye
kapandi. “Okulda o dersi kagirmis olmaliyim. Senin programinin
yakaladig1 ince ayrintiy1 yakalamay1 pek ¢ok kisi basaramaz.”

Ben cevap vermeye firsat bulamadan koridorda alametifa-
rikas1 pantolon askilar1 ve ilging kravatiyla Kent goriindii. Bu-
glinkii kravatinda kiiciik sucuklu pizza dilimleri vardi. Kent
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O’Grady: istasyonun program yoneticisi ve onu yillar 6nce Se-
attle efsanesi yapan sesin sahibi.

Elini Dominic’in omzuna koymaya ¢alist1 ama benden sadece
birkag¢ santim daha uzun oldugu igin eli pazisinda kaldi. “Tam
da aradigim insanlar. Dom, hikayen nasil gidiyor? Elimizde pat-
lamaya hazir bir skandal var mi1?”

Dom. On yildir Kent'in birine bu kadar hizli bir sekilde lakap
taktiginmi gormemigtim.

“Skandal m1?” diye sordum, biraz meraklanmistim dogrusu.

“Olabilir,” dedi Dominic. “Bir kisinin daha arayip onaylama-
sin1 bekliyorum.”

“Harika.” Kent, bir elini kir¢ill1 sakallarinin arasindan gegir-
di. “Shay, Paloma’nin programdan sonra Dominic’le canli bir r6-
portaj igin zamani var m1?”

“Canli m1?” dedi Dominic. “Onceden... kaydetmeden mi
yani?”

“Tabii ki,” dedi Kent. “Bu hikayeyi ilk patlatan biz olmaliy1z.”

“O flas haberi kagirmamaliy1z,” dedim, Dominic’in beti ben-
zi atarken. Dominic’e fazladan zaman verme fikrinden hi¢ hos-
lanmasam da bundan o kadar rahatsiz oluyorsa ben kesinlikle
vardim. “Samirim Hayvan Egitmenimize Sorun’dan sana birkag
dakika ayirabiliriz.”

Kent parmaklarini siklatti. “Hatirlat da gitmeden 6nce Mary
Beth’i goreyim. Kofte bu aralar yemek yerken her bir lokmasin
once yere dokmek gibi bir huy gelistirdi.”

“Sadece birkag dakika, degil mi?” Dominic’in sesi titriyordu.

“En fazla bes. Cok iyi olacak.” Kent bize siritarak bakip ofi-
sine dondii.

“Liitfen programimi mahvetme,” dedim Dominic’e ve Kabin
C'ye girdim.

Dominic Yun benim stiidyomdayd:.
Aslinda teknik olarak {i¢ bitisik stiidyoydu: Biri sunucu ve

miksaj masasinin —diger adiyla “panonun”- bulundugu telefon-
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lu kiigiik stiidyoydu ve bir de Paloma’nin su an program notla-
11, bir kombucha sisesi ve bos bir su bardagiyla oturdugu stiidyo
A vardi. Yaninda da az 6nce Paloma’nin notlarmin tizerine su
doktiigii i¢in durmadan ellerini ovalayan Dominic oturuyordu.
Ruthie yaziciya kosturup yeni bir kopya bastirmak zorunda kal-
migti.

“Mary Beth geldi,” dedi Ruthie, Dominic’in sebep oldugu
dagmiklig: temizledikten sonra arkamdan stiidyoya girerek. “Ve
evet, suyunu da getirmis, kopeginin de suyu var.”

“Harika. Cok tesekkiirler.” Kulakligimi taktim, programin
akis1 tizerinden gegerken kalbim yayin 6ncesinin o tanidik heye-
caniyla kiit kiit atiyordu.

Puget Sesleri, hafta igi her giin ikiden {ice kadar yayinlanan bir
saatlik bir adrenalin patlamasiydi. Kidemli yapimc1 olarak canli
programi ben yonetiyordum: Paloma’ya gerekli bilgileri veriyor,
konuklar1 ariyor ve onlar1 yayina bagliyor, her boliime harcanan
zamanin kaydini tutuyor, yolunda gitmeyen bir sey olursa der-
hal miidahale ediyordum. Ruthie konuklar: getiriyor ve stajyeri-
miz Griffin de yan kabinde gelen aramalar1 cevapliyordu.

Bazi zamanlar bunu haftada bes kez yaptigima inanamiyor-
dum. Sehirdeki binlerce insan radyolarindan, uygulamalarmdan
ya da internet sayfalarindan 88.3 FM frekansini agiyor, kimisi
dinledikleri seyle birlikte dyle bir heyecanlaniyor, egleniyor ya
da ofkeleniyordu ki kendi hikayelerini paylasmak ya da bir soru
sormak i¢in bizi artyordu. Bu interaktif etken —bir an Paloma’nin
sesini hoparlérden duymak ve sonraki dakika onunla sohbet
edebilmek- radyonun en iyi basin organi olmasimnin nedeniydi.
Diinyanin bir nebze de olsa kiigiilmesini sagliyordu. Bir progra-
mu1 iilke ¢apinda binlerce hayranla birlikte dinleyebiliyordunuz
ama yine de sunucu bizzat sizinle konusuyormus gibi hissedi-
yordunuz. Hatta baz1 durumlarda arkadas oldugunuzu bile dii-
stinebiliyordunuz.

Ten rengi botlarim1 her zamanki sandalyemin en alcak sevi-
yesinde bir agag1 bir yukar1 salliyordum. Yanimda oturan Ruthie
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once kisacik kesilmis platin sarisi saglarinin tizerine kulakligini
takti, ardindan durmadan sallanan bacagima elini koydu.

“Her sey yolunda gidecek,” dedi, bizi ayiran cam paravanin
ardinda oturan Dominic’i basiyla isaret ederek. Aramizdaki diis-
manlig1 saklamaya calistyorduk ama Ruthie, Z kusag1 olmasimin
verdigi sezgiyle neler oldugunu daha Dominic’in ise basladigi
ilk hafta anlamigti. “Daha beteriyle de miicadele ettik.”

“Dogru. Yersiz korkularimizin son dakikada yiiziinii goster-
mesiyle dort konugun yerlerini degistirdigin i¢in benim sonsuza
dek kahramanimsin.”

Stirekli araya giren reklamlara ragmen programlarin daha
yogun tempoda islendigi bir 6zel radyodan gelen Ruthie’ye bay:-
lriyordum. Arada bir onu reklam miizikleri mirildanirken yakali-
yordum. Sonsuza kadar o miiziklerle lanetlendigini soyliiyordu.

Stiiddyonun ortasindaki Jason Burns, ézel olarak Isveg’ten
siparis ettigi ergonomik sunucu sandalyesinden ayaga kalkt1.
Oniinde pano hafifge geriye kayar gibi oldu.

“Stiidyoda sessizlik liitfen,” dedi o kendine has bal damlayan
sesiyle, elleri de panodaki ses gegisi diigmelerinin {izerinde ge-
ziniyordu. Jason otuzlarinda, Seattle yerlilerinin oldugu kadar
oduncularin da formasi sayilan oduncu gomlegi ve kot pantolon
giyen tath bir adamda.

Saatin yanindaki YAYINDA yazis1 yanmaya baslad:.

“88.3 FM Pasifik Halk Radyosu'nu dinliyorsunuz,” dedi Ja-
son. “Sirada, Puget Seslerinde flas bir yerel haber var. Ayrica
Paloma Powers, bir hayvan yetistiricisine hayvanlarinizin dav-
raniglariyla ilgili en merak ettiginiz seyleri soracak. Ama 6nce
PUR’dan ulusal haberleriniz.”

YAYINDA yazis1 sondii. Ve ardindan: Washington, DC'den PUR
Haberler'den ben Shanti Gupta. ..

Normal zamanda beni PUR haber spikeri Shanti Gupta'nin
sesinden daha iyi yatistirabilecek ¢ok az sey vardi. Ama ben
Paloma’nin yaninda Dominic’in oturmasinin ne kadar yanlis ol-

duguna odaklanabiliyordum sadece.
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Hattimdaki beni Dominic’e baglayan diigmeye bastim. “Mik-
rofona o kadar yakin oturma,” dedim ve kulaginda benim sesimi
duyduguna o kadar irkilmis olacak ki kaslar1 sag ¢izgisine kadar
firlad1. “Yoksa hepimiz senin hararetli nefeslerini dinleyecegiz.”

Dudaklar1 hareket etti ama hicbir sey duymadim.

“Diigmeye basman gere—*

“Gergekten bu iste iyi olmami istemiyorsun, degil mi?”

Bu soru bir anligina kulaklarimda asili kalir gibi oldu. Paloma
konugtuklarimiza dikkat ediyorsa da, program kagidinin yan
bosluklarina notlar alirken bunu ¢aktirmiyordu. Birden kazagi-
min i¢inde gercekten sicakladigimi hissettim.

On yil 6nce burada bana mucize ¢ocuk gibi davraniyorlards;
miikemmel program akislar1 hazirlayan, ilgi uyandiracak konu
basliklar1 arastiran, Paloma’ya ve ben isini devraldiktan sonra
emekli olan eski yapimciya 6zel biri oldugunu kanitlamis staj-
yerdim. “Hem isinde bu kadar iyi hem de sadece on dokuz ya-
sinda!” diye bagirir dururdu Kent. “Bir giin buray1 o yonetecek.”

Buray1 yonetmek istemiyordum. Ben sadece giizel hikayeler
aktarmak istiyordum.

Ve simdi karsimda Dominic oturuyordu: En yeni ¢alisanimiz,
master programindan yeni mezun olmus adam simdiden yayina
¢cikmisti.

“Canl1 yayina on saniye,” dedi Jason, ben Dominic’e bir cevap
veremeden. Ben de kiskang¢hig1 bir kenara birakip igimin en iyi
kismina odaklanmaya calistim.

Sandalyemde biraz geriye kayip Paloma’yla gbz goze geldim
ve bir kolumu diimdiiz yukar: kaldirip sembolik bir saat on iki
isareti yaptim. “Bes, dort, iig, iki...” Ardindan kolumu yavasga
indirip parmagimla isaret ederek yayinda oldugunu belirtim.

“Ben Paloma Powers, Puget Seslerini dinliyorsunuz,” dedi
her zamanki deneyimli sesiyle. icinde hafif feminen bir tmist
olan, kisik ve olgun, bitter gikolata gibi bir sesi vardi. Insanlarin
sadece dinlemesini degil, gergekten dnemsemesini de saglayabilen
boyle bir ses insanin eline biiyiik bir gii¢ verirdi.

19



Arka planda, Paloma girisini bitirir bitirmez Jason'in yavas
yavas kapatacagi neseli bir piyano pargasi ¢aliyordu.

“Bugtin evcil hayvanlarmizla ilgili sorularmizi yanitlamak
tizere tinlti hayvan davranis bilimcisi Mary Beth Barkley stiid-
yomuzda. Belki de yavru kedinizi evinize nasil alistirabilecegi-
nizi diisiiniiyor ya da belki de yash kopeginize yeni numaralar
Ogretmenin miimkiin olup olmadigini merak ediyorsunuz. So-
rularimizi duymak istiyoruz, bize 206-555-8803 numarasimndan
ulagin ve sorunuzu yamitlamak icin elimizden geleni yapalim.
Ama oncesinde, canli stlidyomuzda bizimle beraber olan muha-
birimiz Dominic Yun'dan flas bir haber alacagiz. Dominic, Puget
Sesleri'ne hos geldin.”

Dominic hi¢bir sey demedi. Paloma’ya degil, sanki siranin
ona geldiginin farkinda degilmis gibi hala notlarina bakiyordu.

Radyo yaymnlarinda sessizlik hig¢ de iyi bir sey degildi. Nor-
malde dinleyici sikayeti almadan birkag¢ saniyenin altindan kal-
kabilirdik ama daha fazlas: bizim i¢in ciddi problem demekti.

“Siktir,” dedi Ruthie.

“Bir sey soyle,” dedim kulagina. Kollarimi salladim ama tama-
men donup kalmaisti.

Eh, eger benim programimi mahvederse en azindan berabe-
rinde o da rezil olacakt.

“Dominic,” diye tesvik etti Paloma, hala son derece neseli bir
sesle. “Programimiza katildigin i¢in ¢ok mutluyuz!”

Ardindan sanki bir seyler yerine oturmus, adrenalin nihayet
kan dolagimina girmis gibi Dominic gozlerini kirpistird: ve mik-
rofona dogru egildi.

“Tesekkiirler, Paloma,” dedi, basta titrek bir tonla ama sonra-
dan dengeyi kurdu. “Burada oldugum icin ¢ok mutluyum. As-
linda bu is vesilesiyle Seattle’a tasinmadan 6nce dinledigim ilk
program seninkiydi.”

“Harika,” dedi Paloma. “Dinleyicilerimize verecegin haber

nedir?”



Oldugu yerde dogruldu. “Her sey isimsiz bir ihbarla basladz.
Ve evet, aklindan gegeni biliyorum. Isimsiz ihbarlar bazen dedi-
kodudan bagka bir sey olmaz ama dogru sorulari sorarak gercek
hikayeyi ortaya ¢ikarabilirsin. Bu seferkinde i¢cimde durumun
tam da boyle olduguna dair bir his vard: — buna muhabirin 6n-
sezisi diyebilirsin. Northwestern’de oldugum zamanlarda fakiil-
te liyelerinden biri hakkinda benzer bir konuyu incelemistim.”
Dramatik bir duraksamadan sonra devam etti: “Belediye bagkamn
Scott Healey'nin ikinci bir ailesi daha oldugunu ortaya ¢ikardim.
Ozel hayat tabii ki onu ilgilendirir ancak kampanya bagislarini
bu gizli hayatin1 saklamak i¢in kullaniyor olmasi kabul edile-
mez.”

“Siktir,” dedi Jason, bana ve Ruthie’ye bakmak i¢in sandal-
yesinde donerken. Kamera arkasinda pek de kurallara uygun
davranmiyorduk.

“Ona oy vermememin ardinda bir sebep oldugunu biliyor-
dum,” dedi Ruthie. “Suratindan hoglanmiyorum.”

“Bu... Bu biiyiik bir haber Dominic,” dedi Paloma, soke ol-
dugu belliydi ama hizlica kendini toparladi. “Belediye bagkani
Scott Healey'yi bir¢ok kez programimizda konuk ettik. Bunu na-
sil ortaya ¢ikardigini bize agiklayabilir misin?”

“Gegen ay bir belediye meclisi toplantisinda basladi...” He-
men hikayeyi anlatmaya giristi; finansal kayitlara ulagmasin,
paranin nereye gittigini kesfedisini ve en sonunda belediye bas-
kaninin sakladig1 kizin1 onunla konusmaya ikna edisini.

fki dakika akt1. Ug. Besinci dakikaya yaklagirken Paloma‘ya
programin Oteki boliimiine ge¢mesini isaret ettim ama tiim dik-
kati Dominic’teydi. Tirnaklarimla mikrofon kablosunu pargala-
yabilir miyim diye merak etmeye baslamistim.

“Telefon hattina yetisemiyorum,” dedi Griffin’in kulagimda-
ki sesi.

Dogruca onunla konugmak icin diigmeye bastim. “Sorularin
not al ve Mary Beth’in elinden geldigince ¢ok soruya cevap ve-
recegini soyle.”



“Hayur, sorular belediye bagkaniyla ilgili. Dominicle konus-
mak istiyorlar.”
Ah. Peki. Dislerimi sikarak program sirasinda kullandigimiz

yazisma hattina dondiim.
Aramalar geliyor, D soru almayi kabul eder mi?

“Goriiniise gore ¢ok fazla soru aliyoruz,” dedi Paloma, ekra-
na bir bakis attiktan sonra. “Dinleyicilerin birka¢ sorusunu ce-
vaplamay1 kabul eder misin?”

“Tabii ki, Paloma,” dedi Dominic rahat bir tavirla, sanki tini-
versitede birkag kez kayit cihaziyla oynayip neden radyo sekto-
riine girmiyorum diye diisiinen kendisi degilmis de bu isi yillar-
dir yapan tecriibeli bir muhabirmis gibi.

Cam bariyerin ardindan gozleri benimkilere kilitlendi ve ona
duydugum tiim nefret bir anda gogstimii akkor gibi yakip kal-
bimin ¢ilgina donmesine neden oldu. Cenesinin keskin hatt: onu
daha 6nce hi¢ gormedigim kadar kararli gértinmesini sagliyor-
du, sanki eskiden bunu ne kadar ¢ok istedigimi biliyormus gibi.
Dudaklarinda yarim bir zafer giiliimsemesi belirdi. Canli yaymn
roportaji: Dominic Yun'un aninda miikemmellestigi baska bir
alan daha.

Kent kapidan hizla iceri daldi. “Shay, Mary Beth’i baska bir
zamana kaydirmaliy1z. Ben buna iyi radyoculuk derim.”

“Ruthie,” dedim ama o ¢oktan kapidan ¢ikmist1 bile.

“Harika is ¢ikardiniz, millet,” dedi Kent ve Jason’in omzuna
vurdu. “Bugiin buna yer verebildigimiz i¢in mutluyum.”

Gozlugiumii ¢ikarip gozlerimin arasinda bir bas agrisinin ya-
vasca kendini gosterdigi noktay1 ovaladim. “Bu hi¢ dogru gelmi-
yor,” dedim, Kent odadan ¢iktiktan sonra.

Jason sarki soyler gibi, “Ben buna iyi radyoculuk derim,”
dedi Kent'i taklit ederek.

“Programim istila edilmis gibi hissediyorum.”

o
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“Halkin, belediye baskaninin {ickagitct bir pislik oldugunu
o0grenmeye hakk: yok mu?”

“Haklar1 var tabii ama bizim programimizda degil.”

Jason bakislarimu takip edip bir Dominic’e bir bana bakt.
Onunla birkag hafta arayla ise alinmistik ve beni, neden kizgin
oldugumu anlayacak kadar iyi tantyordu. “Dominic’in bu iste iyi
olmasindan nefret ediyorsun,” dedi. “Dogustan yetenekli olma-
sindan, burada calismaya baglayali birkag ay olmasina ragmen
canli yayina ¢tkmasindan nefret ediyorsun.”

“Ben...” diye basladim ama sozlerimin devamini getireme-
dim. Boyle soyleyince kulaga berbat bir insanmisim gibi ge-
liyordu. “Bu konuda nasil hissettigimin bir énemi yok. Benim
yayinda olmak gibi bir arzum yok.” En azindan artik yoktu. Asla
gerceklesmeyecek bir seyi istemenin hicbir anlami yoktu.

Ruthie yanaklar1 kipkirmizi halde igeri girdi.

“Mary Beth sinirlendi.” Kulakli§ini yeniden bagina takti.
“Buraya gelebilmek i¢in Bill Gates’in ¢ocuklarindan biriyle olan
0zel dersini iptal ettigini sdyledi.”

“Daha sonra iyice yag ¢eken bir e-posta atariz ona. Hayir, en
iyisi ben onu ararim.”

“Hatlara yetisemiyorum,” dedi Griffin kulagima.

“Ruthie, Griffin’e yardim edebilir misin? Gerekirse ben de
yardim ederim.”

“Hemen gidiyorum.”

“Tegekkiirler.”

Dominic, yapilan yasadisi 6demeleri teker teker okuyordu. Ra-
kamlar gercekten dudak uguklatan cinstendi. Kotii bir program
oldugunu sdylemiyordum ama bir sekilde bu, Dominic’in prog-
ramina doniismiistii ve kontrol artik bende degildi. Yildiz oydu.

O ylizden arkama yaslanip Paloma ve Dominic’in programi
devralmasina izin verdim. Dominic tiim dinleyicileri ve ovgiileri
alacak, bense burada, perde arkasinda kalacaktim.

Bitis: Hicbir zaman.
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Hig yayina ¢ikmamis olsa da babamda gelmis ge¢mis en iyi rad-
yo sesi vardi. Yilin en soguk gecesinde ¢itir ¢itir yanan ates gibi
gliclii ama nazikti. Radyo tamir ederek biiylimiistii ve elektronik
esya tamir diikkan1 vardi ama tabii ki en sonunda diziistii bilgi-
sayarlari ve telefonlar1 da tamir eder olmustu. Goldstein Aletleri:
Su diinyadaki en sevdigim yer.

Bense onun ulusal radyoya olan agkini miras alirken sesi beni
es gecmisti. Benimki, erkeklerin kadinlara karsi silah olarak kul-
lanmay1 sevdigi o tiz seslerdendi. Kulak tirmalayan. Kulaga zeki
gelmeyen. Kiz gibi, sanki kiz olmak diisiiniilebilecek en kotii ha-
karetmis gibi. Tiim hayatim boyunca alay konusu olmustum ve
bir insanla ilk konustugumda kendimi hala zekice kilifma uydu-
rulmus hakaretlere hazirlardim.

Babam ise bunu hi¢bir zaman umursamamuisti. Birlikte her
zaman radyo programlar1 yapardik; mutfagimizda (“Bu sabah
hangi kahvaltilik gevrekten yediginizi bizimle paylasir misiniz,
Shay Goldstein?”) ya da araba yolculuklarimizda (“Bu kus ugmaz
kervan gecmez yerdeki mola yerinin manzarasini tarif edebilir

misiniz?”). Ogleden sonralarimi Goldstein Aletleri'nde onunla



oyun programlarini, Araba Sohbetleri'ni ve Amerikan Yasantisi'ni
dinleyerek gecirirdim. Tek ihtiyacimiz, harika bir hikayeydi.

Baska kimse dinlemese de onun radyoda benim sesimi duy-
masini ¢ok istiyordum.

Lisenin son yilinda ani kalp durmasindan dolay1 onu kaybe-
dince mahvolmustum. Derslerin hi¢bir 6nemi kalmamaisti. Arka-
daslarin higbir 6nemi kalmamisti. Radyoyu haftalarca agmamis-
tim. Bir sekilde Washington Universitesi'ne girmemi saglayacak
B eksi ortalama yapmigtim ama icimde bunu kutlayacak giicii
bile bulamamistim. PHR'de staja basladigimda hala depresyonla
miicadele ediyordum ama sonrasinda yavas yavas karanliktan
styrilmaya ve ilerlemenin tek yolunun kaybettigim seyi yeniden
insa etmek olduguna inanmaya basladim. Iste simdi yirmi do-
kuz yasimda bile hala o ¢ocukga hayale tutunuyordum.

“Once insanlar1 aglat, hemen ardindan da giildiir,” derdi ba-
bam. “Ama her seyden daha 6nemlisi, iyi bir hikaye anlattigin-
dan emin ol.”

Hayvan Egitmenimize Sorun hakkinda ne hissederdi, emin
degildim.

Bu aksam yemekte dis kapinin mandaliydim resmen. Ben is ¢1-
kis1 trafiginden siyrilip da Capitol Hill Fransiz-Vietnam fiizyon
restoranina gittigimde annem ve erkek arkadasi Phil ile en yakin
arkadasim Ameena ve onun erkek arkadasi T] coktan masaya
yerlesmisti. Ameena Chaudhry’yle ayn1 sokak tizerindeki karsi-
ikl evlerde biiylimiistiik ve yirmi yildan fazla siiredir hayati-
min degismeyen pargalarindan biriydi.

“Sadece on dakika ge¢ kaldin,” dedi Ameena, sandalyesin-
den kalkip beni siki sikiya kucaklarken. “Bu yeni bir rekor olma-
I1, degil mi?”

T]J telefonunu ¢ikarip notlar uygulamasindan kontrol etti.
“Gegen mart ayinda hepimizin zamaninda geldigi tek bir aksam
vardi, Shay de sadece ii¢ dakika ge¢ kalmist1.”

Ona gozlerimi devirerek baktim ama midemin suglulukla

o
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diigiimlendigini hissedebiliyordum. “Sizi gérmek de ¢ok giizel.
Gergekten ¢ok Oziir dilerim. Son bir isi daha halledeyim derken
zaman nasil akip gitmis fark etmedim.”

Sik sik boyle yemeklerde bir araya gelmeye ¢alistyorduk ama
annem ve Phil, Seattle Senfonisi'nde diizenli olarak aksam gos-
terilerinde ¢alan viyolonistlerdi; Ameena, Microsoft'un ise alim
sorumlusuydu ve TJ'in de asla tam olarak anlayamadigim, kula-
ga onemli gelen, finansla baglantili bir isi vardi. Ben de ara sira -
tamam, ¢ogu zaman- ertesi giiniin programu i¢in her seyin hazir
oldugundan emin olmak istedigimden istasyonda geg saatlere
kadar calistyordum. Bugiin de Mary Beth Barkley’den telefonda
bir saat boyunca 6ziir dilemek zorunda kalmistim.

Anneme ve TJ’e sarilip sonra da Phil’in elini stktim. Annemin
bir erkek arkadas: olmasi konusunda nasil davranmam gerekti-
gini hala kestiremiyordum. Phil’den 6nce yeniden biriyle goriis-
mekle ilgilenmiyor gibiydi. Ama annemle yillardir arkadastilar,
o da esini biz babami kaybettikten birkag yil sonra kaybetmisti.
Yas tuttuklar1 donemde birbirlerine destek olmuslard1 ve bu sii-
re¢ de aslinda hi¢cbir zaman sona ermediginden bu destek za-
manla bagka bir sekle blirtinmiistii.

Simdiye kadar bu duruma alismis olmam gerekirdi ama ikisi
gecen yil ¢ikmaya basladiklari sirada ben annemin dul oldugu
fikrine daha yeni yeni alistyordum.

“Shay’e takilmaktan ¢ok keyif alsam da,” dedi annem, bana
yarim bir giiliimsemeyle bakarken, “acliktan 6lmek tizereyim.
Onden aperatif bir seyler isteyelim mi?”

Phil meniiyii isaret etti. “Acili kimyonlu kaburga inanilmaz-
mis,” dedi, Nijeryal aksaniyla.

Siparisleri verdikten ve kisaca giliniimiiziin nasil gegtiginden
bahsettikten sonra Ameena ve TJ'in birbirlerine hizlica yandan
bir bakis attigini fark ettim. Onlar ¢ikmaya baslamadan once
Ameena’yla ikimiz birbirimize bakiglar atar, kendi aramizda
sakalasirdik. Boyle bir ortamdaki besinci teker olmak, kimsenin
sevgilisi olmadigimi anladigimda biraz can yakici olabiliyordu.
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Ameena ve TJ birlikte yasiyordu, sirlarin1 benden 6nce onunla
paylasiyor olmasi son derece normaldi ve annem icin de Phil
vardi. Herkesin ikinci sirasinda oldugum kesindi ama kimsenin
ilki degildim.

Flort uygulamalarina ara vermistim, saga sola kaydirmak
Ozelikle sinir bozucu gelmeye basladiginda arada sirada boyle
yapryordum. Goriintise gore iliskilerim, birka¢ aydan daha uzun
siirmemeye mahk(imdu. Bes y1l 6nce bir kafede siparisleri yan-
lislikla karisinca tanisan Ameena ve TJ'in sahip oldugu seyi oyle
istiyordum ki biiyiik ihtimalle her seyi aceleye getiriyordum.
Her zaman ilk seni seviyorum diyen ben oluyordum ve karsiligin-
da aldigim mutlak sessizlikler de artik sindiremeyecegim kadar
¢ok olmaya baslamist.

Ama yalan sdylemeyecegim — birinin her seyini anlattig1 ilk
kisi olmak istiyordum.

“Haberlerimiz var,” dedi Ameena. “Yarm Dogay1 Koruma
Konseyi'yle goriisecegim. Yani aslinda dyle aman aman bir ha-
ber sayilmaz ama yine de ona yakin bir sey. Telefonda yapilacak
miilakatlarin ilki sadece ama...” Omuzlarini silkerek sustu ama
koyu renk gozleri heyecanla piril pirildi.

Microsoft'a basladig1 sirada Ameena’nin hedefi, giiniin bi-
rinde tercihen doga adina giizel isler yapan bir orgiitte ise alim
uzmani olacak kadar deneyim kazanmakti. Lisedeyken Organik
Giibre Kuliibii'miiziin kurucusu ve bagkaniydi. Oyle olunca ben
de dogal olarak baskan yardimcisi olmustum. Tiim kiyafetlerini
ikinci el diikkanlarindan ve kullanilmis esya satislarindan alan
stirdiirtilebilir moda meraklilarindand1 ve TJ'le oturduklar: dai-
renin ¢ok etkileyici bir bitki bahgesi vardi.

“Sen ciddi misin? Bu harika!” dedim, garsonun masanin or-
tasina biraktigi kaburga tabagina uzanirken. “Seattle’da ofisleri
mi var?”

Yiiz ifadesi biraz bozulur gibi oldu. “Aslinda hayir,” dedi.
“Virginia’dalar. Yani isi alacagimdan da siipheliyim.”

“Daha miilakata bile girmeden kendini reddedilmis sayma,”



dedi Phil. “Senfoni i¢in her giin kag kisiyle goriisiiliiyor, biliyor
musun? Sans hi¢bir zaman bizim de yanimizda olmadi, gergi
Leanna’min miilakata {i¢ kez girmek zorunda kalmis olmasinin
sagmalik oldugunu diisiintiyorum hala.”

Annem mahcubiyetle hafifce kolunu sikt1 ama iltifatla bera-
ber adeta 151k sagmistr.

“Virginia... uzak,” dedim {izerine ¢ok diisiinmeden.

“Simdilik Virginia kismmi diisiinmeyelim.” Ameena, gegen
ay bir garaj satisinda ugruna savastigimiz komiir karasi ceketi-
nin tizerindeki bir ipligi silkeledi. “Ama isi alamayacagimi ger-
¢ekten biliyorum. Takimimdaki en geng ise alim uzmani benim.
Biiyiik ihtimalle daha deneyimli birini istiyorlardir.”

“En geng olmay1 6zlityorum,” dedim, Ameena’nin “simdilik
Virginia kismini diisiinmeyelim” Onerisine uyarak. Virginia, ak-
limin hayalimin almadig1 bir durumdu. “Stajyerler her yil daha
da genclesiyor gibi. Her y1l daha azimli ve toy oluyorlar. Hatta
gecen giin iclerinden biri bana kasetin nasil goriindiigiinii bilme-
digini soyledi.”

“Her zaman bahsettigin su muhabir mi?” dedi annem. “Adi1
neydi onun?”

“Dominic bir sey, degil mi?” dedi Phil. “Diger sehirlere oran-
la Seattle’daki sanat fonlamalar1 {izerine yaptig1 haber hosuma
gitmisti.”

“O stajyer degil, Kent'in en sevdigi muhabir.” Ve programdan
sonra yaptigim sosyal medya arastirmasina gore Puget Seslerinin
de yeni yildiziydi. Twitter ona bayilmisti ve bu da Twitter'in ce-
hennemden farksiz oldugunu kanitliyordu sadece.

“Otuzuna gelince konusalim,” dedi Ameena. Onun otuzuncu
yas giiniinii birkag ay once aralikta kutlamistik ve ben de ekimde
otuz olacaktim. Hala inkar asamasindaydim.

Annem bir elini havada itiraz eder gibi salladi. “Liitfen ama.
Ikiniz de hala bebeksiniz.” Bdyle diyordu ama annem muhte-
sem goriiniiyordu: Koyu kizil saglari, ¢ikik elmacikkemikleri ve
Audrey Hepburn'iin usul usul aglamasina neden olacak sik si-
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yah elbiselerle dolu bir gardirobu vardi. Elli kisilik senfonide her
aksam gosterinin yildizi olmay1 basartyordu.

Her zamanki gibi atkuyrugu yaptigim saglarimi agtim ve ka-
Iin gergeveli gozliigiime kadar inen kakiillerimi parmaklarimla
sOyle bir taradim. Giir, kahverengi ve sert: Saglarimi yalnizca bu
sifatlar tarif edebilirdi ve hepsi de ne yazik ki icler acisiydi. Su
yasima kadar saglarimi sekillendirmenin bir yolunu bulmus ola-
cagimi diisiiniirdiim ama bazi giinler diizlestiriciyle bogusurken
ertesi giin sansim1 masayla deniyor ve yine sonunda pes edip
atkuyruguna doniiyordum.

Tam da anneme bakip aramizdaki fiziksel benzerlikleri yaka-
lamaya calistigim —ve siirpriz! Oyle bir benzerlik yoktu- sirada
biraz tuhaf davrandigini fark ettim. Bogazinin dibindeki oyugu
kastyip duruyordu ki bu da gergin oldugunun isaretlerinden
biriydi ve yemeklerimiz geldiginde de yemek yerine tabagiyla
oynaylp durmustu. Normalde Phille ikisi birbirlerine kars1 sevgi
gosterilerinde bulunmadan edemezdi. Bir siire 6nce programa
bir viicut dili uzmanini konuk etmistik ve asik iki insani tarifi
onlara birebir uyuyordu. Phil her zaman elini annemin beline
koyar ve annem de onun yiizlinii avucuna alip bagparmagini ge-
nesinde gezdirirdi.

Ama bu aksam o sevgi hareketlerinin hicbiri yoktu.

“Ev ne durumda?” diye sordu Phil ve karsiliginda benden
abartili bir homurdanma duydu. Elini kaldirip yumusak bir kah-
kaha att1. “Ah, 6ziir dilerim. Hassas bir konu oldugunu bilmi-
yordum.”

“Hayir, hayir,” dedim, aslinda gercekten biraz hassas bir
konu olsa da. “Ev giizel ama keske daha kiigiik bir sey icin sab-
retseydim.”

“Ug yatak odas1 m1 vardi? Bir de banyo?”

“Evet, ama...”

TJ'in yanina taginmadan once yillarca Ameena’yla birlikte
Ballard’daki bir daireyi paylasmigtik. Bir ev satin almak sonraki
dogru adim gibi gelmisti: Otuz olmak tizereydim, yeterince para
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biriktirmistim ve yakin zamanda da Seattle’dan ayrilacakmigim
gibi gortinmiiyordu. Ulusal radyoda ¢alismak anayasa mahke-
mesinde ¢alismak gibiydi; cogu insan bir girdi mi ¢tkamiyordu.
Yayina ¢itkmak istesem bile, bagka bir istasyonda is bulmam miim-
kiin degildi. Deneyim olmadan sunuculuk isi bulmak imkansizdi
ama biraz deneyimli olmadan da deneyim kazandiracak o ise gir-
mek ¢ok zordu. Y kusag olarak is aramanin harikalig: iste.

O yiizden de yetigkinlik hayatinda ¢ikilmas: gereken bir son-
raki basamak gibi goriindiigiinden kendime bir ev almigtim; em-
lak¢imin samimi diye nitelendirdigi bir Wallingford Craftsman.
Ancak ¢ogu zaman tek bir kisi i¢in fazla biiyiik geliyordu. Her
zaman soguk oluyordu ve istedigimi sandigim tarzda mobilya-
larla alt1 ayin ardindan nihayet dosemis olsam da goziime hala
fazla bos gortiniiyordu. Fazla yalniz.

“Sanirim yapmam gereken hala ¢ok is var,” dedim sonunda
ama o islerin tam olarak ne oldugundan emin oldugum soyle-
nemezdi.

“Iyi bir finansal karardi,” dedi Phil. “Ev almak her zaman iyi
bir yatirimdir. Boya ya da tamir isi varsa benim ¢ocuklardan biri
yardimcr olmaktan mutluluk duyacaktir.”

Phil'in ii¢ oglu, bir de kiz1 vardi. Tim Adeleke ailesi uzun
boylu, saglikli, evli ve ¢ocukluydu. Birkag ay 6nce, annemle Cin
yemegi ve film izleme Yahudi gelenegimizi ilk kez bir kenara
birakip Noel’i Phil'in genis ailesiyle kutlamigtik. Baslarda, Noel
zamanlarini annemle gecirmeyi sevdigimden biraz endiseliydim
ama herkes ¢ok sicakkanli ve konuksever davraninca tatsizligimi
tizerimden atmam ¢ok uzun stirmemisti.

“Tegekkiirler,” dedim. “Bu teklifi degerlendirebilirim.”

O sirada bir su bardagmin paramparga oldugunu duyunca
annemin bize mahcup mahcup sirittigini gérdiim. “Pardon,”
dedi bir garson masay1 temizlemek i¢in hemen belirince.

“Sen iyi misin, Leanna?” diye sordu Phil.

Annem yakut kirmizis1 ruj siirdiigii dudaklarin sikica birbi-
rine bastird: ve basini salladi. “Tamam. Evet. Ben ¢ok iyiyim.”
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Elini yeniden boynuna gotiirdii.” Phil, ben... Benim sana soyle-
mek istedigim bir sey var.”

Ah, hayir. Phil'den burada, bu sekilde ayrilacak olamazdi, de-
gil mi? Tanudik bir grubun 6niinde, insan igcinde. Annem bdyle
bir sey yapmayacak kadar kibar bir kadindu.

Ameena da en az benim kadar saskin goriiniiyordu. Annem
sandalyesini ittirip ayaga kalkarken bizler de ¢atallarimizi ma-
saya birakip ona dondiik, fark edilir derecede titriyordu. Ah,
Tanrim... Yoksa hasta miydi? Belki de boyle bir yemekte toplan-
mamizi istemesinin sebebi buydu, hepimize bir kerede soyleyi-
vermek istiyordu.

Midem diigiimlenmisti, her an kusacakmisim gibi hissediyor-
dum. Sahip oldugum tek sey annemdi. Onu da kaybedemezdim.

Ama ardindan siritinca omuzlarim rahatlamayla gevsedi.
“Phil,” dedi, daha 6nce duymadigim bir ses tonuyla. Elini Phil’in
koluna koydu. “Biliyorum, daha sadece on bir ay oldu ama bu
uzun zamandir gegirdigim en iyi dénemdi.”

“Benim i¢in de dyleydi,” dedi Phil. Koyu renk tenindeki minik
kirigikliklara bir giiliimseme yerlesti. Belki de ne duymak tizere
oldugunu biliyordu ki ben de yavas yavas anlamaya baglamistim
sanirim. Ona ayn1 evi paylasmayi teklif edecekti, emindim. Her-
kesin i¢inde sormak tuhafti tabii ama annemin bir seyleri yapma
konusunda her zaman kendine has bir tarzi olmustu. Annem
blenderda gorba yapip ardindan mikrodalgada 1sittiginda ya da
daha eyliiliin basinda Cadilar Bayramui i¢in balkabagi oymak is-
tediginde babam omuzlarin silker ve Leanna boyledir iste, derdi.

“Dan’i kaybettikten sonra ikinci bir sansim olacagin hi¢ san-
mazdim. Dogru insan1 buldugumu, onu kaybettigimi ve bu def-
teri kapattigimi diisiiniiyordum. Ama sen her zaman goziimiin
ontindeydin, degil mi? Yanimda oturmus keman caliyordun.
Once miizigine, ardindan sana astk oldum. Kaybettigin insanin
ardindan hissettigin o keder hig¢bir zaman bitmiyor, bunu sen de
benim kadar iyi biliyorsun ama sen kederin yaninda sevginin de
yeniden yeserebilecegini gosterdin bana. Seninle evli olmadigim
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bir giin daha gegirmek istemiyorum. O yiizden...” Bir anligina su-
sup derin bir nefes ald1. “Philip Adeleke, benimle evlenir misin?”

Tiim salon sessizlige gomiilmdiistii, herkesin gozleri bizim ma-
sadayd1 ve evlenme teklifini izliyorlardi. Kalbim programlardan
once oldugundan bile daha siddetli carpmaya baglamist1 ve goz
ucuyla TJ'in elini Ameena’ninkinin {izerine koydugunu gordiim.

Phil sandalyesinden dyle bir firladi ki o da kendi su bardagin
devirdi ve bunu izlerken gercekten de birbirileri i¢in yaratabil-
mis olabileceklerini diistinmeye basladim. “Evet, Leanna, evet,”
dedi. “Seni ¢ok seviyorum. Evet, evet, evet.”

fkisi 6piismeye baglayinca tiim restoranda bir alkis tufani
koptu. Garsonlardan biri sampanya kadehleriyle geldi. Ameena
gozlerini silerken bana bundan haberdar olup olmadigimi, an-
nemin bdyle bir sey planladigini bilip bilmedigimi sordu ama
hayir. Hayir, bundan haberim yoktu.

Onlar1 —annemi ve... tivey babami1 m1 demeliydim?- tebrik
etmek icin kendimi sandalyemden kalkmaya zorladim. Icimde
doniip duran ¢ok fazla duygu vardi ve ¢ok azini tanimlayabile-
cek durumdaydim. Onlar i¢in ¢ok mutluydum tabii ki. Annemin
mutlu olmasini istiyordum. Bunu sonuna kadar hak ediyordu.

Kendimi babamin yerini hi¢ kimsenin dolduramayacagina
uzun yillar boyunca o kadar inandirmistim ki boyle bir seyin
olacagini hi¢ diistinmemistim.

Ameena onlara ard1 ardina diigtinle ilgili sorular soruyordu.
Phil’in de bu hafta sonu anneme evlilik teklifi etmeyi diisiindii-
gli ama annemin onu ge¢meyi basardig ortaya ¢ikmisti. Diigii-
nii en yakin zamanda yapmak istediklerini soylemislerdi. Dogal
olarak senfoni de diigiinde bir kuartet calacakt.

Cok ge¢meden Phil bunu “kutlamak” iizere —sanki bunun
tam olarak ne anlama geldigini bilmiyormusuz gibi— annemi
restorandan kagirip sampanya sisesini bitirmeyi Ameena, Tj ve
bana birakti.

“Leanna Goldstein benim kahramanim,” dedi Ameena. “Bu-
nun bir pargasi olabildigimize inanamiyorum.”

32

Lo =4



Ben de aynisini, Leanna Goldstein’in benim kahramanim
oldugunu soyleyebilmek istiyordum; aslinda bir¢ok agidan oy-
leydi. Tkimiz beraber aile terapistine gitmeden 6nce babamin
oliimiinii kendi terapistimle sindirmek i¢in bana zaman tanidig:
i¢in. Sadece ikimiz kalmis olsak da yine de aile olabilecegimize
beni inandirdig igin. Ufak ama gliglii bir aile, derdi. Bir radyoda
calisacagimi her zaman biliyordu ama arada bir, en azindan orta
yolu bulup bir klasik miizik radyosunda is bulabilecegimi soyle-
yerek bana takilirdi.

Kalktigimiz esnada, “Sen iyi misin?” diye sordu TJ. Sar1 sa¢-
larinin tizerine Orgii bir bere gecirmisti. “Tuhaftir, biliyorum.
Benim anne babam da yeniden evlendi ve buna alismak biraz
zaman aliyor.”

“Kendi diiglinlimden 6nce anneminkine gidecegimi hi¢ dii-
sinmemistim sanirim.” Kafamda bu saka gibi durmustu. Ama
sesli olarak soyleyince kulagima hig de dyle gelmedi.

Ameena elimi hafifce sikti. “Bu az buz bir sey degil. Sindir-
mek icin acele etme, tamam m1?”

Basimi salladim. “Miilakatta bol sans,” dedim ona, soguk Se-
attle gecesine gikti§imiz sirada ¢antamda anahtarlarimi ararken.
Gittigimde evim ¢ok sessiz olacakti. Her zaman 6yleydi zaten.
“Benimle gelip televizyonda sagma sapan seyler izlemek ya da
bagka bir seyler yapmak istemediginizden emin misiniz?”

“Shay. Seni ¢ok seviyorum ama kendi evinde yalniz bagina
vakit gecirmeyi 6grenmen lazim. Yataginin altinda canavar var
mi1 diye kontrol etmem gerekecek mi yine?”

“Belki.”

Ameena bagini iki yana salladi. “Bir kopek al o zaman.”

Eve girer girmez tiim 1siklar1 yakip en sevdigim komedi pod-
cast'inin son bolimiinii actim. Saat dokuz olmak iizereydi
ve tuvalette birkag¢ kez kontrol etmis olmama ragmen yine de
e-postalarimdan fazla uzak kalmisim gibi hissediyordum. (Hat-
ta annem iyi olup olmadigimi sormustu ve bir yetiskin olarak,
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annenizin hala bagirsaklarinizin durumuyla ilgili endiselenmesi
biraz utang vericiydi.)

Kendime c¢ay koyup is bilgisayarimla koltuga yerlestim.
Bizzat anlatmak yerine, baskalarmin iyi hikayeler anlatmasina
yardimcr olmaktan gercekten mutluydum. Her ne kadar yalniz-
ca bliyiik biitgeli istasyonlarda duyabileceginiz tiirden, insan
deneyimlerine dair o ¢ok sevdigim siiriikleyici hikayeleri hep
anlatmiyor olsak da Paloma bu isin altindan benim yapabilece-
gimden ¢ok daha iyi bir sekilde kalkiyordu. Arada bir icerigin,
kanaatkarlikla esanlamli olup olmadigini merak eder olmustum.

Ama bunun {izerine ¢ok da fazla diistinmemeye calistyor-
dum.

Babamin oliimiinden sonra teselliyi her yerde aramigtim.
Ameena’yla ot tiittiirmiis, tiniversitenin birinci yilinda korido-
run karsisindaki tath c¢ocukla takilmis, viicudumun alkole ne
kadar dayanikli oldugunu 6grenmemi saglayacak kotii bir dene-
yim yasamistim. Cok tehlikeli bir durum degildi; yoldan ¢ikmak
gibi bir istegim yoktu, sadece diger tarafta ne oldugunu gorecek
kadar yaklagmak istemistim.

Kendimi yeniden kendim gibi hissettiren tek sey PHR'deki
stajim olmustu. O zaman, ¢éztimiin diirtiisellikte degil, tutarli-
likta yattigini anlamistim. Ve tabii ki 6yleydi ¢linkii radyo her
zaman kendimi babama daha yakin hissetmemi saglamisti. Sag-
lam bir is edinecek, yakin bir muhitte bir ev alacak, bir giin esim
olacak sadik bir adamla birlikte olacaktim. Ameena hala en ya-
kin arkadasimdi; annem bekardi. Ask hayatim haricinde her sey
plana uygun gidiyor gibiydi.

Ama Phil’in tivey babam olacak olmasi... Iste bu her seyi de-
gistirecekti.

Ve ge¢misime bakildiginda degisikliklerle aramin iyi olmadi-
g1 biliyordum.

Bir ev almak her zaman planlarimin bir pargas1 olmustu ve
inanilmaz bir sey basarmisim gibi hissettirmeliydi. Ama aradan
gecen alt1 ayin ardindan hala bu evi kendime ait kilmaya yakla-
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samamusim gibi hissediyordum. Ev icin en dogru sanat eserle-
rini almak tizere antika diikkanlarinda gegirdigim onca saatten
sonra gidip Target’tan toplu {iretim soyut eserlerden satin ali-
yor, salon igin diizinelerce boya 6rnegini denedikten sonra hig-
birinin dogru hissettirmedigini fark ediyor ve icimde {izerlerini
boyayacak enerjiyi bulamiyordum. Yirmili yaslarimizin basinda,
Ameena’yla evimiz ne zaman uygun olsa yemekli parti verme-
nin hayalini kurardik ama artik hep yorgunduk. Cogu zaman
kendimi, haftada iki kez kapima teslim edilen yemek malzeme-
lerini pisirirken buluyordum.

Eskiden yetiskinlik hayatini diistindtigtimde, goziimiin 6nii-
ne su an yasadigimdan ¢ok daha farkl bir gerceklik gelirdi. Ha-
yatimdaki tiim 6nemli insanlarin yaninda birileri vardi. Bense
bos bir evde oturuyor ve hayallerimdeki iste galismama ragmen
her zaman karsiligini alamadigimi hissediyordum.

Hig istemeyerek de olsa bugiinkii programi dinlemistim. Ise
ilk basladigim zaman, gelistirebilecegim bir nokta arayarak bunu
hevesle hep yapardim ama bir siiredir bu aliskanligimi birakmis-
tim. Dominic’in cevaplarini tekrar tekrar dinleyip dinleyicilerin
bu kadar harika buldugu seyin ne oldugunu anlamaya ¢alistim.
Canli yayma alismasi birkag¢ dakika almist;; ardindan ses tonu
degisiyor, kirmizi kadife pastanin {izerindeki istah agic1t krema
gibi piiriizsiiz bir héle geliyordu. Onu programda dinlemeden
once zannettigim gibi bir robot oldugunu diistinmiiyordum ar-
tik. Sanki yasadis: bir sey yaptigim kimsenin anlamasini istemiyormus
gibi, diyordu, giiliimsememe sebep olan alayci bir saskinlikla.
Dinleyicilerin sorularini, sanki onlarin endiselerini samimi bir
sekilde onemsiyormus gibi dinliyor, onlar1 cevaplar: bulacagina
ikna etmek i¢in elinden geleni yapryordu.

Itiraf etmekten hoslanmasam da Dominic Yun, Puget
Sesleri'nde iyi radyoculugun bir 6rnegini sergilemisti.

Babam bile buna katilirda.



