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Ivan’a,
Benimle birlikte bu yolculuğa çıktığın,

sarsılmaz desteğin ve hikâyeleri en az benim kadar sevdiğin için.
Yanındayken daima evimde gibiyim.



Zihnimin içinde yanlışlık fikriyle örülü hikâyeler 
aramıyorum, hayır. Ama açıkçası, harika hikâyelerin 
çoğu insanların yanılmasına dayanıyor. 

―Ira Glass
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1

Dominic Yun benim ses kabinimdeydi.
Benim ses kabinimde olduğunu da biliyordu. Dört aydır bu-

radaydı, o yüzden oranın benim ses kabinim olduğunu bilme-
mesine imkân yoktu. İstasyonun e-postalarımıza da bağladığı 
takvimde, mavi bir baloncuğun içinde şöyle yazıyordu: kabin c: 
goldsteın, shay. pazartesiden cumaya her gün, 11’den öğlene 
kadar. bitiş: hiçbir zaman.

Kapıyı tıklattım ama… tabii ki ses kabininin olayı ses geçirmez 
olmasıydı. Hatalarımdan oluşan bir listenin reklam almayan bir 
radyoda en az yarım saatlik bir programı doldurabileceğinden 
her ne kadar emin olsam da içeri dalıp Dominic ne kaydediyorsa 
onu mahvetmeyi riske edecek kadar da kötü değildim. Pasifik 
Halk Radyosu’nun en deneyimsiz muhabiri olabilirdi ama ses 
miksajı sanatına, bunu yapmayacak kadar saygı duyuyordum. 
Kabinin içinde her ne oluyorsa kutsal sayılmalıydı. 

Onun yerine Kabin C’nin duvarına yaslanıp içten içe köpü-
rürken KAYITTA yazısının kırmızı kırmızı yanıp sönmesini izle-
dim.

Programımın sunucusu Paloma Powers, “Başka bir kabin 
kullan, Shay!” diye bağırdı yemeğe giderken. (Son yedi yıldır 
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her salı ve perşembe, karşı sokaktaki tek göz dükkândan sebzeli 
yakisoba. Bitiş: Hiçbir zaman.)

Öyle yapabilirdim. Ama pasif agresif davranmak çok daha 
eğlenceliydi. 

Ulusal radyo, bağış toplama yayınlarında para isteyen, sesin-
den bal damlayan entelektüellerden ibaret sayılmazdı. Bu alan-
daki her pozisyon için “Amerikan Yaşantısı’nı çok seven” yüzlerce 
çaresiz gazetecilik mezunu vardı ve bazen hayatta kalmak için 
saldırgan olmanız gerekiyordu.

Fakat ben saldırgandan çok inatçıydım sanırım. O inatçılık 
on yıl önce burada stajyer olarak başlamamı sağlamıştı ve şimdi 
yirmi dokuzumda, istasyonun en genç kıdemli yapımcısıydım. 
Çocukluğumdan beri istediğim şey buydu, her ne kadar o za-
manlar bilgisayar yerine mikrofonun arkasında olmayı hayal 
ediyor olsam da.

Yardımcı yapımcım Ruthie Liao’yu tanıtımların öğleden 
önce yetişeceğine dair temin ettikten, çevre muhabiri Marlene 
Harrison-Yates’in bana attığı bir bakışın ardından kahkahalara 
boğulmasını ve geniş B kabinine girişini izledikten sonra nihayet 
ses kabininin kapısı açıldığında saat on biri yirmi geçiyordu.

İlk gördüğüm şey parlak siyah Oxford ayakkabıları oldu. 
Ardından bir doksan küsurluk vücuduyla kömür rengi kumaş 
pantolonu ve en üst düğmesini açtığı bordo gömleği görüş açı-
ma girdi. C kabinin kapısında, kaşlarını çatmış hâlde program 
metnine bakarken yarı serbest iş kıyafetleri için katalog çekimine 
fazlasıyla uygun görünüyordu.

“Tüm doğru kelimeleri doğru sırada söyledin mi?” diye sor-
dum.

“Sanırım,” dedi Dominic tamamen ciddi bir sesle, benden zi-
yade elindeki kâğıda. “Sana yardımcı olabileceğim bir şey var 
mı?”

Elimden geldiğince tatlı bir sesle, “Sadece kabinimi bekliyor-
dum,” dedim.

Yolumu tıkadığı için hâlâ dikkatli bir şekilde ona bakıyor-
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dum. Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı ve siyah 
saçları da hafif dağınıktı. Belki de hikâyesini istediği gibi kıvıra-
mayınca öfkeyle ellerini saçlarının arasına daldırmıştı. İnternet 
sitemizi ele geçiren, iddialı manşetlerinden dolayı bolca tıklanan 
ama duygusal derinlikten yoksun hikâyelerinden sonra bu hoş 
bir tezat olurdu doğrusu. Belki de kabinde geçirdiği o can alı-
cı yirmi dakikada ulusal radyodan öylesine sıtkı sıyrılmıştı ki 
Kent’e gidip üzgün olduğunu ama bu işe uygun olmadığını söy-
lemek üzereydi. 

Kabin A, B ve çok sevgili C arasındaki farkları bile anlayacak 
kadar uzun zamandır burada çalışmıyordu o: Kabin C’deki ku-
laklıklar öylesine doğru bir şekilde içe doğru kırılmıştı ki miksaj 
masasındaki ses kısıcının ağırlığı onları kontrol etmeyi kolaylaş-
tırıyordu. Ayrıca Kabin C’nin benim için öneminden de bihaber-
di. Orada, tamamen tek başıma yaptığım ilk programda Babalar 
Günü’nde babasız olma hakkında parçalar mikslemiştim ve son-
rasında radyonun telefonları saatlerce kilitlenmişti. O hikâyeleri 
dinlerken yıllar sonra kendimi biraz daha az yalnız hissetmiş ve 
en başta radyoculuk işine neden girdiğimi hatırlamıştım.

Meselenin sadece Kabin C olmadığını da söyleyebilirdim ta-
bii ama kablo ve düğmelerle dolu o iki metrekarelik alana sağlık-
sız bir bağlılık geliştirmiş olmam da olasıydı. 

“Tamamen senindir,” dedi ama ne yolumdan çekildi ne de 
başını kâğıttan kaldırdı.

“Öyle olmalıydı zaten. Her gün on birden öğlene kadar. Tak-
viminde bir sorun varsa IT’ye söylesen iyi olur.”

En sonunda gözlerini programından çekip bana indirdi. Hem 
de bayağı aşağıya. Kapının çerçevesine yaslanırken bir omuzu 
hafifçe kamburlaştı. Bunu sürekli yaptığını fark etmiştim ve se-
bebi de normal ölçülerdeki binaların onun sığamayacağı kadar 
küçük olmasıydı sanırım. Boyum 1.57’ydi ve bunun farkına en 
çok onun yanında dururken varıyordum. 

İnternet sitemiz için onun fotoğrafını çekerken resepsiyonis-
timiz Emma’nın yanakları durmadan al al olmuştu çünkü bura-
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larda otuz yaşının altında olup stajyer olmayan bir tek o vardı. 
Dudaklarını bir kenara çekiştiren minik bir parantez dışında son 
derece ciddi bir poz vermişti. Fotoğraf yayınlandığında dudak-
larının o köşesine uzun uzadıya bakıp Kent’in neden daha önce 
bir radyo istasyonuna ayak bile basmamış birini işe aldığını dü-
şünmüştüm. Kent, onun sürekli ülkedeki en iyi program olarak 
gösterilen Northwestern’de yaptığı gazetecilik yüksek lisansına 
ve üniversite gazeteciliğindeki ödülleri silip süpürmüş olmasına 
bayılmıştı.

Dominic, o kadro fotoğrafı için verdiği gülümsemenin daha 
gergin bir versiyonuyla bana baktı. “Saat on biri beş geçiyordu ve 
içeride kimse yoktu. Bende de daha sonra patlaması muhtemel 
bir hikâye var. Bir kaynağın daha onay vermesini bekliyorum.”

“Ne güzel. Benim Paloma’nın girişini mikslemem gerekiyor, 
o yüzden…” Kabine girmek için yandan geçmeye çalıştım ama 
yerinden kıpırdamadığı için mânâsız boyutlardaki vücudu hâlâ 
yolumu tıkıyordu. Boz ayının dikkatini çekmeye çalışan yavru-
sundan farksızdım resmen.

O parantez ağzının kenarını biraz daha çekiştirdi. “Hikâyemi 
merak etmiyor musun?”

“Eminim ki yarın Seattle Times’ta okurum.”
“Aa, takım ruhun nerede senin? Ulusal radyoda da patlayan 

haberler olabilir,” diye ısrar etti. Bu tartışmayı istasyona girdiği-
nin ilk haftasında, neden belediye meclisi toplantılarına muha-
birlerimizden hiçbirinin katılmadığını sorduktan sonra defalar-
ca yapmıştık. “Bir kez olsun bir hikâyeye yetişmeye çalışan değil 
de onu yakalayan olmak güzel olmaz mıydı?”

Dominic flaş haberlerin bizim pek de güçlü yanımız olma-
dığını anlamakta güçlük çekiyordu. Eğitimi sırasında ona mu-
habirlerimizin bazen Times’tan aldıkları haberi yeniden yazıp 
yayınladıklarını söylediğimde, sanki bir sonraki bağış toplama 
yayınımızda hediye olarak bez çanta vermeyeceğimizi söylemi-
şim gibi bakmıştı. Muhabirlerimiz harika ‒ve dahası önemli‒ iş-
ler çıkarıyordu ama ben her zaman ulusal radyonun asıl odak 
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noktasının daha uzun soluklu, derinlere dalan ve insanlara dair 
hikâyeler olması gerektiğini düşünüyordum. Benim programım, 
Puget Sesleri de tam olarak bunu yapıyordu ve bu konudaki ba-
şarısı yadsınamazdı. Bu ismi, Washington’ın kuzeybatı kıyısın-
dan geçen boğazdan esinlenerek Paloma bulmuştu.

“İnsanlar flaş haberleri duymak için bize gelmiyor,” dedim, 
sesimi yükseltmemeye çabalayarak. “Gerekli saha araştırmaları 
yapıldı. Yerel haberlerin nereden geldiğinin bir önemi yok. Ya-
rın tüm radyo istasyonlarında, bloglarda ve yirmi yedi takipçisi 
olan Twitter hesaplarında olacak ve kimse ilk nerede gördüğünü 
umursamayacak.”

Kollarını göğsünde kavuşturunca dikkatim bir anlığına ön-
kollarına ve gömleğinin manşetleri altında kaybolan koyu renkli 
kıllarına kaydı. Ben her zaman önkola hayran bir kız olmuştum ‒
bir adamın gömleğini dirseklerine kadar kıvırması benim için ön 
sevişme sayılırdı‒ ve öylesine güzel önkolların onda heba olması 
ne kadar da kötüydü.

“Doğru, doğru,” dedi. “Gerçek radyonun asıl odaklandığı 
şeyi unutmamalıyım – bugünkü bölümün neydi?”

“Hayvan Eğitmenimize Sorun,” dedim, özgüven yaydığını 
umduğum bir şekilde çenemi kaldırdım. Bundan utanç duyma-
yı reddediyordum. Öncelikle en çok ilgi gören bölümlerimizden 
biriydi; ünlü hayvan davranış bilimcisi Mary Beth Barkley ‒yüz-
de doksan sekiz ihtimalle gerçek ismi değildi‒ dinleyenlerin 
sorularını yanıtlıyordu. Programa her zaman corgi köpeğini de 
getiriyordu ve köpeklerin her şeyi çok daha iyi hâle getirdiği bir 
gerçektir.

“Canlı yayında kedi kusmuğu analiz ederek gerçek bir kamu 
hizmeti veriyorsun.” Kabinin önünden çekildi ve kapı pat diye 
kapandı. “Okulda o dersi kaçırmış olmalıyım. Senin programının 
yakaladığı ince ayrıntıyı yakalamayı pek çok kişi başaramaz.”

Ben cevap vermeye fırsat bulamadan koridorda alametifa-
rikası pantolon askıları ve ilginç kravatıyla Kent göründü. Bu-
günkü kravatında küçük sucuklu pizza dilimleri vardı. Kent 
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O’Grady: istasyonun program yöneticisi ve onu yıllar önce Se-
attle efsanesi yapan sesin sahibi. 

Elini Dominic’in omzuna koymaya çalıştı ama benden sadece 
birkaç santim daha uzun olduğu için eli pazısında kaldı. “Tam 
da aradığım insanlar. Dom, hikâyen nasıl gidiyor? Elimizde pat-
lamaya hazır bir skandal var mı?”

Dom. On yıldır Kent’in birine bu kadar hızlı bir şekilde lakap 
taktığını görmemiştim. 

“Skandal mı?” diye sordum, biraz meraklanmıştım doğrusu.
“Olabilir,” dedi Dominic. “Bir kişinin daha arayıp onaylama-

sını bekliyorum.”
“Harika.” Kent, bir elini kırçıllı sakallarının arasından geçir-

di. “Shay, Paloma’nın programdan sonra Dominic’le canlı bir rö-
portaj için zamanı var mı?”

“Canlı mı?” dedi Dominic. “Önceden… kaydetmeden mi 
yani?”

“Tabii ki,” dedi Kent. “Bu hikâyeyi ilk patlatan biz olmalıyız.”
“O flaş haberi kaçırmamalıyız,” dedim, Dominic’in beti ben-

zi atarken. Dominic’e fazladan zaman verme fikrinden hiç hoş-
lanmasam da bundan o kadar rahatsız oluyorsa ben kesinlikle 
vardım. “Sanırım Hayvan Eğitmenimize Sorun’dan sana birkaç 
dakika ayırabiliriz.”

Kent parmaklarını şıklattı. “Hatırlat da gitmeden önce Mary 
Beth’i göreyim. Köfte bu aralar yemek yerken her bir lokmasını 
önce yere dökmek gibi bir huy geliştirdi.”

“Sadece birkaç dakika, değil mi?” Dominic’in sesi titriyordu.
“En fazla beş. Çok iyi olacak.” Kent bize sırıtarak bakıp ofi-

sine döndü.
“Lütfen programımı mahvetme,” dedim Dominic’e ve Kabin 

C’ye girdim.

Dominic Yun benim stüdyomdaydı.
Aslında teknik olarak üç bitişik stüdyoydu: Biri sunucu ve 

miksaj masasının ‒diğer adıyla “panonun”‒ bulunduğu telefon-
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lu küçük stüdyoydu ve bir de Paloma’nın şu an program notla-
rı, bir kombucha şişesi ve boş bir su bardağıyla oturduğu stüdyo 
A vardı. Yanında da az önce Paloma’nın notlarının üzerine su 
döktüğü için durmadan ellerini ovalayan Dominic oturuyordu. 
Ruthie yazıcıya koşturup yeni bir kopya bastırmak zorunda kal-
mıştı. 

“Mary Beth geldi,” dedi Ruthie, Dominic’in sebep olduğu 
dağınıklığı temizledikten sonra arkamdan stüdyoya girerek. “Ve 
evet, suyunu da getirmiş, köpeğinin de suyu var.”

“Harika. Çok teşekkürler.” Kulaklığımı taktım, programın 
akışı üzerinden geçerken kalbim yayın öncesinin o tanıdık heye-
canıyla küt küt atıyordu. 

Puget Sesleri, hafta içi her gün ikiden üçe kadar yayınlanan bir 
saatlik bir adrenalin patlamasıydı. Kıdemli yapımcı olarak canlı 
programı ben yönetiyordum: Paloma’ya gerekli bilgileri veriyor, 
konukları arıyor ve onları yayına bağlıyor, her bölüme harcanan 
zamanın kaydını tutuyor, yolunda gitmeyen bir şey olursa der-
hal müdahale ediyordum. Ruthie konukları getiriyor ve stajyeri-
miz Griffin de yan kabinde gelen aramaları cevaplıyordu.

Bazı zamanlar bunu haftada beş kez yaptığıma inanamıyor-
dum. Şehirdeki binlerce insan radyolarından, uygulamalarından 
ya da internet sayfalarından 88.3 FM frekansını açıyor, kimisi 
dinledikleri şeyle birlikte öyle bir heyecanlanıyor, eğleniyor ya 
da öfkeleniyordu ki kendi hikâyelerini paylaşmak ya da bir soru 
sormak için bizi arıyordu. Bu interaktif etken ‒bir an Paloma’nın 
sesini hoparlörden duymak ve sonraki dakika onunla sohbet 
edebilmek‒ radyonun en iyi basın organı olmasının nedeniydi. 
Dünyanın bir nebze de olsa küçülmesini sağlıyordu. Bir progra-
mı ülke çapında binlerce hayranla birlikte dinleyebiliyordunuz 
ama yine de sunucu bizzat sizinle konuşuyormuş gibi hissedi-
yordunuz. Hatta bazı durumlarda arkadaş olduğunuzu bile dü-
şünebiliyordunuz.

Ten rengi botlarımı her zamanki sandalyemin en alçak sevi-
yesinde bir aşağı bir yukarı sallıyordum. Yanımda oturan Ruthie 
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önce kısacık kesilmiş platin sarısı saçlarının üzerine kulaklığını 
taktı, ardından durmadan sallanan bacağıma elini koydu.

“Her şey yolunda gidecek,” dedi, bizi ayıran cam paravanın 
ardında oturan Dominic’i başıyla işaret ederek. Aramızdaki düş-
manlığı saklamaya çalışıyorduk ama Ruthie, Z kuşağı olmasının 
verdiği sezgiyle neler olduğunu daha Dominic’in işe başladığı 
ilk hafta anlamıştı. “Daha beteriyle de mücadele ettik.”

“Doğru. Yersiz korkularımızın son dakikada yüzünü göster-
mesiyle dört konuğun yerlerini değiştirdiğin için benim sonsuza 
dek kahramanımsın.”

Sürekli araya giren reklamlara rağmen programların daha 
yoğun tempoda işlendiği bir özel radyodan gelen Ruthie’ye bayı-
lıyordum. Arada bir onu reklam müzikleri mırıldanırken yakalı-
yordum. Sonsuza kadar o müziklerle lanetlendiğini söylüyordu.

Stüdyonun ortasındaki Jason Burns, özel olarak İsveç’ten 
sipariş ettiği ergonomik sunucu sandalyesinden ayağa kalktı. 
Önünde pano hafifçe geriye kayar gibi oldu.

“Stüdyoda sessizlik lütfen,” dedi o kendine has bal damlayan 
sesiyle, elleri de panodaki ses geçişi düğmelerinin üzerinde ge-
ziniyordu. Jason otuzlarında, Seattle yerlilerinin olduğu kadar 
oduncuların da forması sayılan oduncu gömleği ve kot pantolon 
giyen tatlı bir adamdı.

Saatin yanındaki YAYINDA yazısı yanmaya başladı.
“88.3 FM Pasifik Halk Radyosu’nu dinliyorsunuz,” dedi Ja-

son. “Sırada, Puget Sesleri’nde flaş bir yerel haber var. Ayrıca 
Paloma Powers, bir hayvan yetiştiricisine hayvanlarınızın dav-
ranışlarıyla ilgili en merak ettiğiniz şeyleri soracak. Ama önce 
PUR’dan ulusal haberleriniz.”

YAYINDA yazısı söndü. Ve ardından: Washington, DC’den PUR 
Haberler’den ben Shanti Gupta…

Normal zamanda beni PUR haber spikeri Shanti Gupta’nın 
sesinden daha iyi yatıştırabilecek çok az şey vardı. Ama ben 
Paloma’nın yanında Dominic’in oturmasının ne kadar yanlış ol-
duğuna odaklanabiliyordum sadece.
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Hattımdaki beni Dominic’e bağlayan düğmeye bastım. “Mik-
rofona o kadar yakın oturma,” dedim ve kulağında benim sesimi 
duyduğuna o kadar irkilmiş olacak ki kaşları saç çizgisine kadar 
fırladı. “Yoksa hepimiz senin hararetli nefeslerini dinleyeceğiz.”

Dudakları hareket etti ama hiçbir şey duymadım.
“Düğmeye basman gere‒“
“Gerçekten bu işte iyi olmamı istemiyorsun, değil mi?”
Bu soru bir anlığına kulaklarımda asılı kalır gibi oldu. Paloma 

konuştuklarımıza dikkat ediyorsa da, program kâğıdının yan 
boşluklarına notlar alırken bunu çaktırmıyordu. Birden kazağı-
mın içinde gerçekten sıcakladığımı hissettim.

On yıl önce burada bana mucize çocuk gibi davranıyorlardı; 
mükemmel program akışları hazırlayan, ilgi uyandıracak konu 
başlıkları araştıran, Paloma’ya ve ben işini devraldıktan sonra 
emekli olan eski yapımcıya özel biri olduğunu kanıtlamış staj-
yerdim. “Hem işinde bu kadar iyi hem de sadece on dokuz ya-
şında!” diye bağırır dururdu Kent. “Bir gün burayı o yönetecek.”

Burayı yönetmek istemiyordum. Ben sadece güzel hikâyeler 
aktarmak istiyordum. 

Ve şimdi karşımda Dominic oturuyordu: En yeni çalışanımız, 
master programından yeni mezun olmuş adam şimdiden yayına 
çıkmıştı.

“Canlı yayına on saniye,” dedi Jason, ben Dominic’e bir cevap 
veremeden. Ben de kıskançlığı bir kenara bırakıp işimin en iyi 
kısmına odaklanmaya çalıştım.

Sandalyemde biraz geriye kayıp Paloma’yla göz göze geldim 
ve bir kolumu dümdüz yukarı kaldırıp sembolik bir saat on iki 
işareti yaptım. “Beş, dört, üç, iki…” Ardından kolumu yavaşça 
indirip parmağımla işaret ederek yayında olduğunu belirtim.

“Ben Paloma Powers, Puget Sesleri’ni dinliyorsunuz,” dedi 
her zamanki deneyimli sesiyle. İçinde hafif feminen bir tınısı 
olan, kısık ve olgun, bitter çikolata gibi bir sesi vardı. İnsanların 
sadece dinlemesini değil, gerçekten önemsemesini de sağlayabilen 
böyle bir ses insanın eline büyük bir güç verirdi.
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Arka planda, Paloma girişini bitirir bitirmez Jason’ın yavaş 
yavaş kapatacağı neşeli bir piyano parçası çalıyordu.

“Bugün evcil hayvanlarınızla ilgili sorularınızı yanıtlamak 
üzere ünlü hayvan davranış bilimcisi Mary Beth Barkley stüd-
yomuzda. Belki de yavru kedinizi evinize nasıl alıştırabileceği-
nizi düşünüyor ya da belki de yaşlı köpeğinize yeni numaralar 
öğretmenin mümkün olup olmadığını merak ediyorsunuz. So-
rularınızı duymak istiyoruz, bize 206-555-8803 numarasından 
ulaşın ve sorunuzu yanıtlamak için elimizden geleni yapalım. 
Ama öncesinde, canlı stüdyomuzda bizimle beraber olan muha-
birimiz Dominic Yun’dan flaş bir haber alacağız. Dominic, Puget 
Sesleri’ne hoş geldin.”

Dominic hiçbir şey demedi. Paloma’ya değil, sanki sıranın 
ona geldiğinin farkında değilmiş gibi hâlâ notlarına bakıyordu.

Radyo yayınlarında sessizlik hiç de iyi bir şey değildi. Nor-
malde dinleyici şikâyeti almadan birkaç saniyenin altından kal-
kabilirdik ama daha fazlası bizim için ciddi problem demekti.

“Siktir,” dedi Ruthie.
“Bir şey söyle,” dedim kulağına. Kollarımı salladım ama tama-

men donup kalmıştı.
Eh, eğer benim programımı mahvederse en azından berabe-

rinde o da rezil olacaktı.
“Dominic,” diye teşvik etti Paloma, hâlâ son derece neşeli bir 

sesle. “Programımıza katıldığın için çok mutluyuz!”
Ardından sanki bir şeyler yerine oturmuş, adrenalin nihayet 

kan dolaşımına girmiş gibi Dominic gözlerini kırpıştırdı ve mik-
rofona doğru eğildi.

“Teşekkürler, Paloma,” dedi, başta titrek bir tonla ama sonra-
dan dengeyi kurdu. “Burada olduğum için çok mutluyum. As-
lında bu iş vesilesiyle Seattle’a taşınmadan önce dinlediğim ilk 
program seninkiydi.”

“Harika,” dedi Paloma. “Dinleyicilerimize vereceğin haber 
nedir?”



  21  

Olduğu yerde doğruldu. “Her şey isimsiz bir ihbarla başladı. 
Ve evet, aklından geçeni biliyorum. İsimsiz ihbarlar bazen dedi-
kodudan başka bir şey olmaz ama doğru soruları sorarak gerçek 
hikâyeyi ortaya çıkarabilirsin. Bu seferkinde içimde durumun 
tam da böyle olduğuna dair bir his vardı ‒ buna muhabirin ön-
sezisi diyebilirsin. Northwestern’de olduğum zamanlarda fakül-
te üyelerinden biri hakkında benzer bir konuyu incelemiştim.” 
Dramatik bir duraksamadan sonra devam etti: “Belediye başkanı 
Scott Healey’nin ikinci bir ailesi daha olduğunu ortaya çıkardım. 
Özel hayatı tabii ki onu ilgilendirir ancak kampanya bağışlarını 
bu gizli hayatını saklamak için kullanıyor olması kabul edile-
mez.”

“Siktir,” dedi Jason, bana ve Ruthie’ye bakmak için sandal-
yesinde dönerken. Kamera arkasında pek de kurallara uygun 
davranmıyorduk.

“Ona oy vermememin ardında bir sebep olduğunu biliyor-
dum,” dedi Ruthie. “Suratından hoşlanmıyorum.”

“Bu… Bu büyük bir haber Dominic,” dedi Paloma, şoke ol-
duğu belliydi ama hızlıca kendini toparladı. “Belediye başkanı 
Scott Healey’yi birçok kez programımızda konuk ettik. Bunu na-
sıl ortaya çıkardığını bize açıklayabilir misin?”

“Geçen ay bir belediye meclisi toplantısında başladı…” He-
men hikâyeyi anlatmaya girişti; finansal kayıtlara ulaşmasını, 
paranın nereye gittiğini keşfedişini ve en sonunda belediye baş-
kanının sakladığı kızını onunla konuşmaya ikna edişini.

İki dakika aktı. Üç. Beşinci dakikaya yaklaşırken Paloma’ya 
programın öteki bölümüne geçmesini işaret ettim ama tüm dik-
kati Dominic’teydi. Tırnaklarımla mikrofon kablosunu parçala-
yabilir miyim diye merak etmeye başlamıştım.

“Telefon hattına yetişemiyorum,” dedi Griffin’in kulağımda-
ki sesi.

Doğruca onunla konuşmak için düğmeye bastım. “Sorularını 
not al ve Mary Beth’in elinden geldiğince çok soruya cevap ve-
receğini söyle.”
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“Hayır, sorular belediye başkanıyla ilgili. Dominic’le konuş-
mak istiyorlar.”

Ah. Peki. Dişlerimi sıkarak program sırasında kullandığımız 
yazışma hattına döndüm.

Aramalar geliyor, D soru almayı kabul eder mi?

“Görünüşe göre çok fazla soru alıyoruz,” dedi Paloma, ekra-
na bir bakış attıktan sonra. “Dinleyicilerin birkaç sorusunu ce-
vaplamayı kabul eder misin?”

“Tabii ki, Paloma,” dedi Dominic rahat bir tavırla, sanki üni-
versitede birkaç kez kayıt cihazıyla oynayıp neden radyo sektö-
rüne girmiyorum diye düşünen kendisi değilmiş de bu işi yıllar-
dır yapan tecrübeli bir muhabirmiş gibi.

Cam bariyerin ardından gözleri benimkilere kilitlendi ve ona 
duyduğum tüm nefret bir anda göğsümü akkor gibi yakıp kal-
bimin çılgına dönmesine neden oldu. Çenesinin keskin hattı onu 
daha önce hiç görmediğim kadar kararlı görünmesini sağlıyor-
du, sanki eskiden bunu ne kadar çok istediğimi biliyormuş gibi. 
Dudaklarında yarım bir zafer gülümsemesi belirdi. Canlı yayın 
röportajı: Dominic Yun’un ânında mükemmelleştiği başka bir 
alan daha.

Kent kapıdan hızla içeri daldı. “Shay, Mary Beth’i başka bir 
zamana kaydırmalıyız. Ben buna iyi radyoculuk derim.”

“Ruthie,” dedim ama o çoktan kapıdan çıkmıştı bile.
“Harika iş çıkardınız, millet,” dedi Kent ve Jason’ın omzuna 

vurdu. “Bugün buna yer verebildiğimiz için mutluyum.”
Gözlüğümü çıkarıp gözlerimin arasında bir baş ağrısının ya-

vaşça kendini gösterdiği noktayı ovaladım. “Bu hiç doğru gelmi-
yor,” dedim, Kent odadan çıktıktan sonra.

Jason şarkı söyler gibi, “Ben buna iyi radyoculuk derim,” 
dedi Kent’i taklit ederek.

“Programım istila edilmiş gibi hissediyorum.”
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“Halkın, belediye başkanının üçkâğıtçı bir pislik olduğunu 
öğrenmeye hakkı yok mu?”

“Hakları var tabii ama bizim programımızda değil.”
Jason bakışlarımı takip edip bir Dominic’e bir bana baktı. 

Onunla birkaç hafta arayla işe alınmıştık ve beni, neden kızgın 
olduğumu anlayacak kadar iyi tanıyordu. “Dominic’in bu işte iyi 
olmasından nefret ediyorsun,” dedi. “Doğuştan yetenekli olma-
sından, burada çalışmaya başlayalı birkaç ay olmasına rağmen 
canlı yayına çıkmasından nefret ediyorsun.”

“Ben…” diye başladım ama sözlerimin devamını getireme-
dim. Böyle söyleyince kulağa berbat bir insanmışım gibi ge-
liyordu. “Bu konuda nasıl hissettiğimin bir önemi yok. Benim 
yayında olmak gibi bir arzum yok.” En azından artık yoktu. Asla 
gerçekleşmeyecek bir şeyi istemenin hiçbir anlamı yoktu.

Ruthie yanakları kıpkırmızı hâlde içeri girdi. 
“Mary Beth sinirlendi.” Kulaklığını yeniden başına taktı. 

“Buraya gelebilmek için Bill Gates’in çocuklarından biriyle olan 
özel dersini iptal ettiğini söyledi.”

“Daha sonra iyice yağ çeken bir e-posta atarız ona. Hayır, en 
iyisi ben onu ararım.”

“Hatlara yetişemiyorum,” dedi Griffin kulağıma.
“Ruthie, Griffin’e yardım edebilir misin? Gerekirse ben de 

yardım ederim.”
“Hemen gidiyorum.”
“Teşekkürler.”
Dominic, yapılan yasadışı ödemeleri teker teker okuyordu. Ra-

kamlar gerçekten dudak uçuklatan cinstendi. Kötü bir program 
olduğunu söylemiyordum ama bir şekilde bu, Dominic’in prog-
ramına dönüşmüştü ve kontrol artık bende değildi. Yıldız oydu.

O yüzden arkama yaslanıp Paloma ve Dominic’in programı 
devralmasına izin verdim. Dominic tüm dinleyicileri ve övgüleri 
alacak, bense burada, perde arkasında kalacaktım.

Bitiş: Hiçbir zaman.
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2

Hiç yayına çıkmamış olsa da babamda gelmiş geçmiş en iyi rad-
yo sesi vardı. Yılın en soğuk gecesinde çıtır çıtır yanan ateş gibi 
güçlü ama nazikti. Radyo tamir ederek büyümüştü ve elektronik 
eşya tamir dükkânı vardı ama tabii ki en sonunda dizüstü bilgi-
sayarları ve telefonları da tamir eder olmuştu. Goldstein Aletleri: 
Şu dünyadaki en sevdiğim yer.

Bense onun ulusal radyoya olan aşkını miras alırken sesi beni 
es geçmişti. Benimki, erkeklerin kadınlara karşı silah olarak kul-
lanmayı sevdiği o tiz seslerdendi. Kulak tırmalayan. Kulağa zeki 
gelmeyen. Kız gibi, sanki kız olmak düşünülebilecek en kötü ha-
karetmiş gibi. Tüm hayatım boyunca alay konusu olmuştum ve 
bir insanla ilk konuştuğumda kendimi hâlâ zekice kılıfına uydu-
rulmuş hakaretlere hazırlardım.

Babam ise bunu hiçbir zaman umursamamıştı. Birlikte her 
zaman radyo programları yapardık; mutfağımızda (“Bu sabah 
hangi kahvaltılık gevrekten yediğinizi bizimle paylaşır mısınız, 
Shay Goldstein?”) ya da araba yolculuklarımızda (“Bu kuş uçmaz 
kervan geçmez yerdeki mola yerinin manzarasını tarif edebilir 
misiniz?”). Öğleden sonralarımı Goldstein Aletleri’nde onunla 
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oyun programlarını, Araba Sohbetleri’ni ve Amerikan Yaşantısı’nı 
dinleyerek geçirirdim. Tek ihtiyacımız, harika bir hikâyeydi. 

Başka kimse dinlemese de onun radyoda benim sesimi duy-
masını çok istiyordum.

Lisenin son yılında ani kalp durmasından dolayı onu kaybe-
dince mahvolmuştum. Derslerin hiçbir önemi kalmamıştı. Arka-
daşların hiçbir önemi kalmamıştı. Radyoyu haftalarca açmamış-
tım. Bir şekilde Washington Üniversitesi’ne girmemi sağlayacak 
B eksi ortalama yapmıştım ama içimde bunu kutlayacak gücü 
bile bulamamıştım. PHR’de staja başladığımda hâlâ depresyonla 
mücadele ediyordum ama sonrasında yavaş yavaş karanlıktan 
sıyrılmaya ve ilerlemenin tek yolunun kaybettiğim şeyi yeniden 
inşa etmek olduğuna inanmaya başladım. İşte şimdi yirmi do-
kuz yaşımda bile hâlâ o çocukça hayale tutunuyordum. 

“Önce insanları ağlat, hemen ardından da güldür,” derdi ba-
bam. “Ama her şeyden daha önemlisi, iyi bir hikâye anlattığın-
dan emin ol.” 

Hayvan Eğitmenimize Sorun hakkında ne hissederdi, emin 
değildim. 

Bu akşam yemekte dış kapının mandalıydım resmen. Ben iş çı-
kışı trafiğinden sıyrılıp da Capitol Hill Fransız-Vietnam füzyon 
restoranına gittiğimde annem ve erkek arkadaşı Phil ile en yakın 
arkadaşım Ameena ve onun erkek arkadaşı TJ çoktan masaya 
yerleşmişti. Ameena Chaudhry’yle aynı sokak üzerindeki karşı-
lıklı evlerde büyümüştük ve yirmi yıldan fazla süredir hayatı-
mın değişmeyen parçalarından biriydi.

“Sadece on dakika geç kaldın,” dedi Ameena, sandalyesin-
den kalkıp beni sıkı sıkıya kucaklarken. “Bu yeni bir rekor olma-
lı, değil mi?”

TJ telefonunu çıkarıp notlar uygulamasından kontrol etti. 
“Geçen mart ayında hepimizin zamanında geldiği tek bir akşam 
vardı, Shay de sadece üç dakika geç kalmıştı.”

Ona gözlerimi devirerek baktım ama midemin suçlulukla 
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düğümlendiğini hissedebiliyordum. “Sizi görmek de çok güzel. 
Gerçekten çok özür dilerim. Son bir işi daha halledeyim derken 
zaman nasıl akıp gitmiş fark etmedim.”

Sık sık böyle yemeklerde bir araya gelmeye çalışıyorduk ama 
annem ve Phil, Seattle Senfonisi’nde düzenli olarak akşam gös-
terilerinde çalan viyolonistlerdi; Ameena, Microsoft’un işe alım 
sorumlusuydu ve TJ’in de asla tam olarak anlayamadığım, kula-
ğa önemli gelen, finansla bağlantılı bir işi vardı. Ben de ara sıra ‒
tamam, çoğu zaman‒ ertesi günün programı için her şeyin hazır 
olduğundan emin olmak istediğimden istasyonda geç saatlere 
kadar çalışıyordum. Bugün de Mary Beth Barkley’den telefonda 
bir saat boyunca özür dilemek zorunda kalmıştım.

Anneme ve TJ’e sarılıp sonra da Phil’in elini sıktım. Annemin 
bir erkek arkadaşı olması konusunda nasıl davranmam gerekti-
ğini hâlâ kestiremiyordum. Phil’den önce yeniden biriyle görüş-
mekle ilgilenmiyor gibiydi. Ama annemle yıllardır arkadaştılar, 
o da eşini biz babamı kaybettikten birkaç yıl sonra kaybetmişti. 
Yas tuttukları dönemde birbirlerine destek olmuşlardı ve bu sü-
reç de aslında hiçbir zaman sona ermediğinden bu destek za-
manla başka bir şekle bürünmüştü.

Şimdiye kadar bu duruma alışmış olmam gerekirdi ama ikisi 
geçen yıl çıkmaya başladıkları sırada ben annemin dul olduğu 
fikrine daha yeni yeni alışıyordum.

“Shay’e takılmaktan çok keyif alsam da,” dedi annem, bana 
yarım bir gülümsemeyle bakarken, “açlıktan ölmek üzereyim. 
Önden aperatif bir şeyler isteyelim mi?”

Phil menüyü işaret etti. “Acılı kimyonlu kaburga inanılmaz-
mış,” dedi, Nijeryalı aksanıyla.

Siparişleri verdikten ve kısaca günümüzün nasıl geçtiğinden 
bahsettikten sonra Ameena ve TJ’in birbirlerine hızlıca yandan 
bir bakış attığını fark ettim. Onlar çıkmaya başlamadan önce 
Ameena’yla ikimiz birbirimize bakışlar atar, kendi aramızda 
şakalaşırdık. Böyle bir ortamdaki beşinci teker olmak, kimsenin 
sevgilisi olmadığımı anladığımda biraz can yakıcı olabiliyordu. 
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Ameena ve TJ birlikte yaşıyordu, sırlarını benden önce onunla 
paylaşıyor olması son derece normaldi ve annem için de Phil 
vardı. Herkesin ikinci sırasında olduğum kesindi ama kimsenin 
ilki değildim.

Flört uygulamalarına ara vermiştim, sağa sola kaydırmak 
özelikle sinir bozucu gelmeye başladığında arada sırada böyle 
yapıyordum. Görünüşe göre ilişkilerim, birkaç aydan daha uzun 
sürmemeye mahkûmdu. Beş yıl önce bir kafede siparişleri yan-
lışlıkla karışınca tanışan Ameena ve TJ’in sahip olduğu şeyi öyle 
istiyordum ki büyük ihtimalle her şeyi aceleye getiriyordum. 
Her zaman ilk seni seviyorum diyen ben oluyordum ve karşılığın-
da aldığım mutlak sessizlikler de artık sindiremeyeceğim kadar 
çok olmaya başlamıştı. 

Ama yalan söylemeyeceğim ‒ birinin her şeyini anlattığı ilk 
kişi olmak istiyordum.

“Haberlerimiz var,” dedi Ameena. “Yarın Doğayı Koruma 
Konseyi’yle görüşeceğim. Yani aslında öyle aman aman bir ha-
ber sayılmaz ama yine de ona yakın bir şey. Telefonda yapılacak 
mülakatların ilki sadece ama…” Omuzlarını silkerek sustu ama 
koyu renk gözleri heyecanla pırıl pırıldı. 

Microsoft’a başladığı sırada Ameena’nın hedefi, günün bi-
rinde tercihen doğa adına güzel işler yapan bir örgütte işe alım 
uzmanı olacak kadar deneyim kazanmaktı. Lisedeyken Organik 
Gübre Kulübü’müzün kurucusu ve başkanıydı. Öyle olunca ben 
de doğal olarak başkan yardımcısı olmuştum. Tüm kıyafetlerini 
ikinci el dükkânlarından ve kullanılmış eşya satışlarından alan 
sürdürülebilir moda meraklılarındandı ve TJ’le oturdukları dai-
renin çok etkileyici bir bitki bahçesi vardı.

“Sen ciddi misin? Bu harika!” dedim, garsonun masanın or-
tasına bıraktığı kaburga tabağına uzanırken. “Seattle’da ofisleri 
mi var?”

Yüz ifadesi biraz bozulur gibi oldu. “Aslında hayır,” dedi. 
“Virginia’dalar. Yani işi alacağımdan da şüpheliyim.”

“Daha mülakata bile girmeden kendini reddedilmiş sayma,” 
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dedi Phil. “Senfoni için her gün kaç kişiyle görüşülüyor, biliyor 
musun? Şans hiçbir zaman bizim de yanımızda olmadı, gerçi 
Leanna’nın mülakata üç kez girmek zorunda kalmış olmasının 
saçmalık olduğunu düşünüyorum hâlâ.”

Annem mahcubiyetle hafifçe kolunu sıktı ama iltifatla bera-
ber âdeta ışık saçmıştı. 

“Virginia… uzak,” dedim üzerine çok düşünmeden.
“Şimdilik Virginia kısmını düşünmeyelim.” Ameena, geçen 

ay bir garaj satışında uğruna savaştığımız kömür karası ceketi-
nin üzerindeki bir ipliği silkeledi. “Ama işi alamayacağımı ger-
çekten biliyorum. Takımımdaki en genç işe alım uzmanı benim. 
Büyük ihtimalle daha deneyimli birini istiyorlardır.”

“En genç olmayı özlüyorum,” dedim, Ameena’nın “şimdilik 
Virginia kısmını düşünmeyelim” önerisine uyarak. Virginia, ak-
lımın hayalimin almadığı bir durumdu. “Stajyerler her yıl daha 
da gençleşiyor gibi. Her yıl daha azimli ve toy oluyorlar. Hatta 
geçen gün içlerinden biri bana kasetin nasıl göründüğünü bilme-
diğini söyledi.”

“Her zaman bahsettiğin şu muhabir mi?” dedi annem. “Adı 
neydi onun?”

“Dominic bir şey, değil mi?” dedi Phil. “Diğer şehirlere oran-
la Seattle’daki sanat fonlamaları üzerine yaptığı haber hoşuma 
gitmişti.”

“O stajyer değil, Kent’in en sevdiği muhabir.” Ve programdan 
sonra yaptığım sosyal medya araştırmasına göre Puget Sesleri’nin 
de yeni yıldızıydı. Twitter ona bayılmıştı ve bu da Twitter’ın ce-
hennemden farksız olduğunu kanıtlıyordu sadece.

“Otuzuna gelince konuşalım,” dedi Ameena. Onun otuzuncu 
yaş gününü birkaç ay önce aralıkta kutlamıştık ve ben de ekimde 
otuz olacaktım. Hâlâ inkâr aşamasındaydım.

Annem bir elini havada itiraz eder gibi salladı. “Lütfen ama. 
İkiniz de hâlâ bebeksiniz.” Böyle diyordu ama annem muhte-
şem görünüyordu: Koyu kızıl saçları, çıkık elmacıkkemikleri ve 
Audrey Hepburn’ün usul usul ağlamasına neden olacak şık si-



  29  

yah elbiselerle dolu bir gardırobu vardı. Elli kişilik senfonide her 
akşam gösterinin yıldızı olmayı başarıyordu.

Her zamanki gibi atkuyruğu yaptığım saçlarımı açtım ve ka-
lın çerçeveli gözlüğüme kadar inen kâküllerimi parmaklarımla 
şöyle bir taradım. Gür, kahverengi ve sert: Saçlarımı yalnızca bu 
sıfatlar tarif edebilirdi ve hepsi de ne yazık ki içler acısıydı. Şu 
yaşıma kadar saçlarımı şekillendirmenin bir yolunu bulmuş ola-
cağımı düşünürdüm ama bazı günler düzleştiriciyle boğuşurken 
ertesi gün şansımı maşayla deniyor ve yine sonunda pes edip 
atkuyruğuna dönüyordum. 

Tam da anneme bakıp aramızdaki fiziksel benzerlikleri yaka-
lamaya çalıştığım ‒ve sürpriz! Öyle bir benzerlik yoktu‒ sırada 
biraz tuhaf davrandığını fark ettim. Boğazının dibindeki oyuğu 
kaşıyıp duruyordu ki bu da gergin olduğunun işaretlerinden 
biriydi ve yemeklerimiz geldiğinde de yemek yerine tabağıyla 
oynayıp durmuştu. Normalde Phil’le ikisi birbirlerine karşı sevgi 
gösterilerinde bulunmadan edemezdi. Bir süre önce programa 
bir vücut dili uzmanını konuk etmiştik ve âşık iki insanı tarifi 
onlara birebir uyuyordu. Phil her zaman elini annemin beline 
koyar ve annem de onun yüzünü avucuna alıp başparmağını çe-
nesinde gezdirirdi.

Ama bu akşam o sevgi hareketlerinin hiçbiri yoktu. 
“Ev ne durumda?” diye sordu Phil ve karşılığında benden 

abartılı bir homurdanma duydu. Elini kaldırıp yumuşak bir kah-
kaha attı. “Ah, özür dilerim. Hassas bir konu olduğunu bilmi-
yordum.”

“Hayır, hayır,” dedim, aslında gerçekten biraz hassas bir 
konu olsa da. “Ev güzel ama keşke daha küçük bir şey için sab-
retseydim.”

“Üç yatak odası mı vardı? Bir de banyo?”
“Evet, ama…”
TJ’in yanına taşınmadan önce yıllarca Ameena’yla birlikte 

Ballard’daki bir daireyi paylaşmıştık. Bir ev satın almak sonraki 
doğru adım gibi gelmişti: Otuz olmak üzereydim, yeterince para 
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biriktirmiştim ve yakın zamanda da Seattle’dan ayrılacakmışım 
gibi görünmüyordu. Ulusal radyoda çalışmak anayasa mahke-
mesinde çalışmak gibiydi; çoğu insan bir girdi mi çıkamıyordu. 
Yayına çıkmak istesem bile, başka bir istasyonda iş bulmam müm-
kün değildi. Deneyim olmadan sunuculuk işi bulmak imkânsızdı 
ama biraz deneyimli olmadan da deneyim kazandıracak o işe gir-
mek çok zordu. Y kuşağı olarak iş aramanın harikalığı işte.

O yüzden de yetişkinlik hayatında çıkılması gereken bir son-
raki basamak gibi göründüğünden kendime bir ev almıştım; em-
lakçımın samimi diye nitelendirdiği bir Wallingford Craftsman. 
Ancak çoğu zaman tek bir kişi için fazla büyük geliyordu. Her 
zaman soğuk oluyordu ve istediğimi sandığım tarzda mobilya-
larla altı ayın ardından nihayet döşemiş olsam da gözüme hâlâ 
fazla boş görünüyordu. Fazla yalnız.

“Sanırım yapmam gereken hâlâ çok iş var,” dedim sonunda 
ama o işlerin tam olarak ne olduğundan emin olduğum söyle-
nemezdi.

“İyi bir finansal karardı,” dedi Phil. “Ev almak her zaman iyi 
bir yatırımdır. Boya ya da tamir işi varsa benim çocuklardan biri 
yardımcı olmaktan mutluluk duyacaktır.”

Phil’in üç oğlu, bir de kızı vardı. Tüm Adeleke ailesi uzun 
boylu, sağlıklı, evli ve çocukluydu. Birkaç ay önce, annemle Çin 
yemeği ve film izleme Yahudi geleneğimizi ilk kez bir kenara 
bırakıp Noel’i Phil’in geniş ailesiyle kutlamıştık. Başlarda, Noel 
zamanlarını annemle geçirmeyi sevdiğimden biraz endişeliydim 
ama herkes çok sıcakkanlı ve konuksever davranınca tatsızlığımı 
üzerimden atmam çok uzun sürmemişti.

“Teşekkürler,” dedim. “Bu teklifi değerlendirebilirim.”
O sırada bir su bardağının paramparça olduğunu duyunca 

annemin bize mahcup mahcup sırıttığını gördüm. “Pardon,” 
dedi bir garson masayı temizlemek için hemen belirince.

“Sen iyi misin, Leanna?” diye sordu Phil.
Annem yakut kırmızısı ruj sürdüğü dudaklarını sıkıca birbi-

rine bastırdı ve başını salladı. “Tamam. Evet. Ben çok iyiyim.” 
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Elini yeniden boynuna götürdü.” Phil, ben… Benim sana söyle-
mek istediğim bir şey var.”

Ah, hayır. Phil’den burada, bu şekilde ayrılacak olamazdı, de-
ğil mi? Tanıdık bir grubun önünde, insan içinde. Annem böyle 
bir şey yapmayacak kadar kibar bir kadındı.

Ameena da en az benim kadar şaşkın görünüyordu. Annem 
sandalyesini ittirip ayağa kalkarken bizler de çatallarımızı ma-
saya bırakıp ona döndük, fark edilir derecede titriyordu. Ah, 
Tanrım… Yoksa hasta mıydı? Belki de böyle bir yemekte toplan-
mamızı istemesinin sebebi buydu, hepimize bir kerede söyleyi-
vermek istiyordu.

Midem düğümlenmişti, her an kusacakmışım gibi hissediyor-
dum. Sahip olduğum tek şey annemdi. Onu da kaybedemezdim.

Ama ardından sırıtınca omuzlarım rahatlamayla gevşedi. 
“Phil,” dedi, daha önce duymadığım bir ses tonuyla. Elini Phil’in 
koluna koydu. “Biliyorum, daha sadece on bir ay oldu ama bu 
uzun zamandır geçirdiğim en iyi dönemdi.”

“Benim için de öyleydi,” dedi Phil. Koyu renk tenindeki minik 
kırışıklıklara bir gülümseme yerleşti. Belki de ne duymak üzere 
olduğunu biliyordu ki ben de yavaş yavaş anlamaya başlamıştım 
sanırım. Ona aynı evi paylaşmayı teklif edecekti, emindim. Her-
kesin içinde sormak tuhaftı tabii ama annemin bir şeyleri yapma 
konusunda her zaman kendine has bir tarzı olmuştu. Annem 
blenderda çorba yapıp ardından mikrodalgada ısıttığında ya da 
daha eylülün başında Cadılar Bayramı için balkabağı oymak is-
tediğinde babam omuzlarını silker ve Leanna böyledir işte, derdi. 

“Dan’i kaybettikten sonra ikinci bir şansım olacağını hiç san-
mazdım. Doğru insanı bulduğumu, onu kaybettiğimi ve bu def-
teri kapattığımı düşünüyordum. Ama sen her zaman gözümün 
önündeydin, değil mi? Yanımda oturmuş keman çalıyordun. 
Önce müziğine, ardından sana âşık oldum. Kaybettiğin insanın 
ardından hissettiğin o keder hiçbir zaman bitmiyor, bunu sen de 
benim kadar iyi biliyorsun ama sen kederin yanında sevginin de 
yeniden yeşerebileceğini gösterdin bana. Seninle evli olmadığım 
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bir gün daha geçirmek istemiyorum. O yüzden…” Bir anlığına su-
sup derin bir nefes aldı. “Philip Adeleke, benimle evlenir misin?”

Tüm salon sessizliğe gömülmüştü, herkesin gözleri bizim ma-
sadaydı ve evlenme teklifini izliyorlardı. Kalbim programlardan 
önce olduğundan bile daha şiddetli çarpmaya başlamıştı ve göz 
ucuyla TJ’in elini Ameena’nınkinin üzerine koyduğunu gördüm. 

Phil sandalyesinden öyle bir fırladı ki o da kendi su bardağını 
devirdi ve bunu izlerken gerçekten de birbirileri için yaratabil-
miş olabileceklerini düşünmeye başladım. “Evet, Leanna, evet,” 
dedi. “Seni çok seviyorum. Evet, evet, evet.”

İkisi öpüşmeye başlayınca tüm restoranda bir alkış tufanı 
koptu. Garsonlardan biri şampanya kadehleriyle geldi. Ameena 
gözlerini silerken bana bundan haberdar olup olmadığımı, an-
nemin böyle bir şey planladığını bilip bilmediğimi sordu ama 
hayır. Hayır, bundan haberim yoktu.

Onları ‒annemi ve... üvey babamı mı demeliydim?‒ tebrik 
etmek için kendimi sandalyemden kalkmaya zorladım. İçimde 
dönüp duran çok fazla duygu vardı ve çok azını tanımlayabile-
cek durumdaydım. Onlar için çok mutluydum tabii ki. Annemin 
mutlu olmasını istiyordum. Bunu sonuna kadar hak ediyordu.

Kendimi babamın yerini hiç kimsenin dolduramayacağına 
uzun yıllar boyunca o kadar inandırmıştım ki böyle bir şeyin 
olacağını hiç düşünmemiştim. 

Ameena onlara ardı ardına düğünle ilgili sorular soruyordu. 
Phil’in de bu hafta sonu anneme evlilik teklifi etmeyi düşündü-
ğü ama annemin onu geçmeyi başardığı ortaya çıkmıştı. Düğü-
nü en yakın zamanda yapmak istediklerini söylemişlerdi. Doğal 
olarak senfoni de düğünde bir kuartet çalacaktı.

Çok geçmeden Phil bunu “kutlamak” üzere ‒sanki bunun 
tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyormuşuz gibi‒ annemi 
restorandan kaçırıp şampanya şişesini bitirmeyi Ameena, Tj ve 
bana bıraktı. 

“Leanna Goldstein benim kahramanım,” dedi Ameena. “Bu-
nun bir parçası olabildiğimize inanamıyorum.”
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Ben de aynısını, Leanna Goldstein’ın benim kahramanım 
olduğunu söyleyebilmek istiyordum; aslında birçok açıdan öy-
leydi. İkimiz beraber aile terapistine gitmeden önce babamın 
ölümünü kendi terapistimle sindirmek için bana zaman tanıdığı 
için. Sadece ikimiz kalmış olsak da yine de aile olabileceğimize 
beni inandırdığı için. Ufak ama güçlü bir aile, derdi. Bir radyoda 
çalışacağımı her zaman biliyordu ama arada bir, en azından orta 
yolu bulup bir klasik müzik radyosunda iş bulabileceğimi söyle-
yerek bana takılırdı.

Kalktığımız esnada, “Sen iyi misin?” diye sordu TJ. Sarı saç-
larının üzerine örgü bir bere geçirmişti. “Tuhaftır, biliyorum. 
Benim anne babam da yeniden evlendi ve buna alışmak biraz 
zaman alıyor.”

“Kendi düğünümden önce anneminkine gideceğimi hiç dü-
şünmemiştim sanırım.” Kafamda bu şaka gibi durmuştu. Ama 
sesli olarak söyleyince kulağıma hiç de öyle gelmedi. 

Ameena elimi hafifçe sıktı. “Bu az buz bir şey değil. Sindir-
mek için acele etme, tamam mı?”

Başımı salladım. “Mülakatta bol şans,” dedim ona, soğuk Se-
attle gecesine çıktığımız sırada çantamda anahtarlarımı ararken. 
Gittiğimde evim çok sessiz olacaktı. Her zaman öyleydi zaten. 
“Benimle gelip televizyonda saçma sapan şeyler izlemek ya da 
başka bir şeyler yapmak istemediğinizden emin misiniz?” 

“Shay. Seni çok seviyorum ama kendi evinde yalnız başına 
vakit geçirmeyi öğrenmen lazım. Yatağının altında canavar var 
mı diye kontrol etmem gerekecek mi yine?”

“Belki.”
Ameena başını iki yana salladı. “Bir köpek al o zaman.”

Eve girer girmez tüm ışıkları yakıp en sevdiğim komedi pod-
cast’inin son bölümünü açtım. Saat dokuz olmak üzereydi 
ve tuvalette birkaç kez kontrol etmiş olmama rağmen yine de 
e-postalarımdan fazla uzak kalmışım gibi hissediyordum. (Hat-
ta annem iyi olup olmadığımı sormuştu ve bir yetişkin olarak, 
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annenizin hâlâ bağırsaklarınızın durumuyla ilgili endişelenmesi 
biraz utanç vericiydi.)

Kendime çay koyup iş bilgisayarımla koltuğa yerleştim. 
Bizzat anlatmak yerine, başkalarının iyi hikâyeler anlatmasına 
yardımcı olmaktan gerçekten mutluydum. Her ne kadar yalnız-
ca büyük bütçeli istasyonlarda duyabileceğiniz türden, insan 
deneyimlerine dair o çok sevdiğim sürükleyici hikâyeleri hep 
anlatmıyor olsak da Paloma bu işin altından benim yapabilece-
ğimden çok daha iyi bir şekilde kalkıyordu. Arada bir içeriğin, 
kanaatkârlıkla eşanlamlı olup olmadığını merak eder olmuştum.

Ama bunun üzerine çok da fazla düşünmemeye çalışıyor-
dum.

Babamın ölümünden sonra teselliyi her yerde aramıştım. 
Ameena’yla ot tüttürmüş, üniversitenin birinci yılında korido-
run karşısındaki tatlı çocukla takılmış, vücudumun alkole ne 
kadar dayanıklı olduğunu öğrenmemi sağlayacak kötü bir dene-
yim yaşamıştım. Çok tehlikeli bir durum değildi; yoldan çıkmak 
gibi bir isteğim yoktu, sadece diğer tarafta ne olduğunu görecek 
kadar yaklaşmak istemiştim.

Kendimi yeniden kendim gibi hissettiren tek şey PHR’deki 
stajım olmuştu. O zaman, çözümün dürtüsellikte değil, tutarlı-
lıkta yattığını anlamıştım. Ve tabii ki öyleydi çünkü radyo her 
zaman kendimi babama daha yakın hissetmemi sağlamıştı. Sağ-
lam bir iş edinecek, yakın bir muhitte bir ev alacak, bir gün eşim 
olacak sadık bir adamla birlikte olacaktım. Ameena hâlâ en ya-
kın arkadaşımdı; annem bekârdı. Aşk hayatım haricinde her şey 
plana uygun gidiyor gibiydi.

Ama Phil’in üvey babam olacak olması… İşte bu her şeyi de-
ğiştirecekti.

Ve geçmişime bakıldığında değişikliklerle aramın iyi olmadı-
ğını biliyordum.

Bir ev almak her zaman planlarımın bir parçası olmuştu ve 
inanılmaz bir şey başarmışım gibi hissettirmeliydi. Ama aradan 
geçen altı ayın ardından hâlâ bu evi kendime ait kılmaya yakla-
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şamamışım gibi hissediyordum. Ev için en doğru sanat eserle-
rini almak üzere antika dükkânlarında geçirdiğim onca saatten 
sonra gidip Target’tan toplu üretim soyut eserlerden satın alı-
yor, salon için düzinelerce boya örneğini denedikten sonra hiç-
birinin doğru hissettirmediğini fark ediyor ve içimde üzerlerini 
boyayacak enerjiyi bulamıyordum. Yirmili yaşlarımızın başında, 
Ameena’yla evimiz ne zaman uygun olsa yemekli parti verme-
nin hayalini kurardık ama artık hep yorgunduk. Çoğu zaman 
kendimi, haftada iki kez kapıma teslim edilen yemek malzeme-
lerini pişirirken buluyordum.

Eskiden yetişkinlik hayatını düşündüğümde, gözümün önü-
ne şu an yaşadığımdan çok daha farklı bir gerçeklik gelirdi. Ha-
yatımdaki tüm önemli insanların yanında birileri vardı. Bense 
boş bir evde oturuyor ve hayallerimdeki işte çalışmama rağmen 
her zaman karşılığını alamadığımı hissediyordum.

Hiç istemeyerek de olsa bugünkü programı dinlemiştim. İşe 
ilk başladığım zaman, geliştirebileceğim bir nokta arayarak bunu 
hevesle hep yapardım ama bir süredir bu alışkanlığımı bırakmış-
tım. Dominic’in cevaplarını tekrar tekrar dinleyip dinleyicilerin 
bu kadar harika bulduğu şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
Canlı yayına alışması birkaç dakika almıştı; ardından ses tonu 
değişiyor, kırmızı kadife pastanın üzerindeki iştah açıcı krema 
gibi pürüzsüz bir hâle geliyordu. Onu programda dinlemeden 
önce zannettiğim gibi bir robot olduğunu düşünmüyordum ar-
tık. Sanki yasadışı bir şey yaptığını kimsenin anlamasını istemiyormuş 
gibi, diyordu, gülümsememe sebep olan alaycı bir şaşkınlıkla. 
Dinleyicilerin sorularını, sanki onların endişelerini samimi bir 
şekilde önemsiyormuş gibi dinliyor, onları cevapları bulacağına 
ikna etmek için elinden geleni yapıyordu.

İtiraf etmekten hoşlanmasam da Dominic Yun, Puget 
Sesleri’nde iyi radyoculuğun bir örneğini sergilemişti.

Babam bile buna katılırdı.


