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1. Hamamlikta Mesum Bir Gece
(1781/1195)

Tahta kurtlariyla kemirile kemirile neredeyse kof bir agaca doniis-
mis kap sertce yumruklandiginda gézlerini karanhga agtr. Uzandi-
g1 dosekten el yordamiyla dogrularak duvara asti31 sonmis kandili
arad1. Sizlayan kemiklerinin acisina ragmen ayaga dikilip kandil-
ligin' kenarina iligtirdigi kavla kandili tutusturmaya ¢alists. Israrla
yumruklanan kapiya dogru, “Kandili uyandirip geliyorum a!” diye
seslendi. Kurumus bogazindan catallanarak ¢ikmugti sesi, kandili
yakmaya ¢alisirken bir yandan da 6kstirlip yutkunmaya cahst1.

Boyle vakitsiz ziyaretlere senelerden beri aligageldiginden uy-
kusunun bdliinmesinden rahatsiz olmamigti. Bu kapist kim bilir
kag kere yumruklanmugt, stelik ¢ogu simdiki gibi usturuplu da
degildi. Yeniceri zorbalarinin, pirpiri® kiilhani ve tulumbaci ma-
kulesinden® kimselerin naralariyla uyandigini da biliyordu. Ge-
lenin niyetinden emindi. “Ya dogum ya 1skat-1 cenin!*” diye soy-
lendi mesum gecelere agina Ebe Sehver. Konstantiniyye icindeki
nami ile meghur Topal Ebe.

Kandilin yaydig: los 1sikta, bagortiisiind tek eliyle diizelterek
yattig1 odadan aksayan adimlarla taghga ¢iktiginda kapi israrla

1 Kandillik: Duvara asmak i¢in tizerine kandillerin konuldugu ahsap egya.
2 Purpiri: Ugari, kopuk, serseri.

3 Makule: Tur, gesit.
4

Iskat-1 cenin: Cocuk distirme.
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yumruklanmaya devam ediyordu. Kapiya yonelecegi esnada, aci-
yan bogazinin etkisiyle, kapinin hemen yanindaki sedirin bitisi-
ginde althg: tizerinde duran siniye' segirtti. Sinideki eski testiden
doldurdugu sudan birka¢ yudum i¢ip sonra kapiy: can havliyle,
biraz da korkarak acti. Kapidaki nara atsa daha evla bulurdu,
boyle seslenmeksizin salt yumruklamas: tedirgin ediciydi. Akli-
na o kisacik anda gecenin bir vakti “iyi saatte olsun”larin® yatak-
larindan kagirip doguma goétiirdiikleri ebelerin meselleri geldi.
Omriine yapismus giinahlarini diisiiniince, “Layigimi bulurdum
ya!” diye soylendiyse de hayalindeki dehsetli akibetini ensesinde
hissederek tirpermeden edemedi.

Kapiy: agtiginda alelade kilikli, tiystiz bir delikanliyla kargi-
last1. Bunca senenin insan sarrafi oldugundan gelenin Gzerindeki
gorece iyi ancak eskimis kiyafetlerden, varlikli bir hanenin ayvaz:®
oldugunu ¢ikarmisti. Kandilin 1s131nda delikanlinin durusundan
kole oldugunu dahi anlamigti; bakislarinda ve elindeki musamba
feneri tutusunda kendi annesini hatirlatan bir tavir vardi. Annesi
—belki kirk belki elli sene 6nce— kiigiik Sehvere Cerkes memle-
ketinin kim bilir hangi bucagindaki kdylerin birinden disman
koytn akintyla koparildigini, ardindan Tatarlara satilip kendisini
Kostantiniyye'de buldugunu sik sik anlatmisti. O dénem Gim-
rik Emini* olan Osman Aga tarafindan satin alinmig, sonrasinda
Osman Aga’'nin evindeki kélelerden Hisrev’le bag goz edilmisti.
Sehver, Osman Aga’nin késk mukallidi evinde, evin tiim iglerine
tek basina kosturan annesiyle, Osman Aga’nin eminlikteki isleri-

ne kogturan babasini ancak geceleri uyurken gorebilmisti.

Sini: Tepsi, yer sofrast.

2 lyi saatte olsunlar: Halk agzinda cinlere verilen isimlerden. Inanig geregi
“cin’lerden bahsetmenin ¢agirmak anlamina geldigine yonelik isim tabusu
mucibince “cin” diginda farkli tabirler kullanilir.

3 Ayvaz: Erkek hizmetgi.

Giimrik Emini: Osmanli déneminde Istanbul’a giris ve ¢ikis yapanlarin
kontroliintin yapildig1, Edirnekapr'da bulunan eminlik. Karagtimriik sem-
tinin adinin (kara gimrigi) buradan geldigi ifade edilmektedir.
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Sehver’in 6mriiniin istikameti daha on bahar gérmeden bel-
li olmus, 6nce babasini kaybetmisti. Giimriik Eminligi'nde bil-
mem kaginci yenigeri ortasinin taslakgilarindan' biriyle alacak
verecek davasina kavgaya tutugan babasinin, taslak¢inin kaldirim
kurdu ayakdaslari o an hanger tstire tgiire canina kiymiglardi. Bu
haberi bir kap: araligindan, haremde konusan kadinlardan duy-
dugunu hayal meyal hatirliyordu Sehver. Uzerinden ¢ok zaman
geemeden evin bin tiirlii hengidmesiyle bogusan annesini de ince
hastaliktan? kaybedince fazla tutulmamig, Osman Aga’nin hani-
m1 Peymanzer’in eve gelip giden bir ahbabina, konagin hanimi
tarafindan hediye edilmisti. Ebe Naciye'nin ardinda, Mihrimah
Sultan Hamami’nin arkasindaki bu iki g6z odali eve o giin gel-
migti. Kimi kimsesi olmayan bu kadina adeta evlat olmus, ebeligi
ondan 6grenmis, azat edildigi halde onu birakmamustr. Iste ka-
pidaki ayvazi goriince tim bu yagadiklarini o lahza hatirlayiver-
misti.

Delikanlinin utana sikila kapida dikilip durmas: da ya pasa-
zadelerden beyzadelerden yahut bagka namdar bir ailenin ha-
nesinden oldugunu gosteriyordu. “Buyur evladim?” diye sorunca
kadina dogru egilip fisildadi: “Gimrik Emini Saffet Aga yol-
ladi. Ebeanimu istiyor, ivedi dedi...” Sehver ne i¢in ¢agrildigin-
dan emin olsa da, “Dogum mu, 1skat-1 cenin mi? Evleri ne yan-
da?” diye sordu. Ayvaz birisi duyacakmis gibi, “Dogum... Sena
Yokusu'nun basinda, Kefevi Camii’nin orada,” deyince sasirdi.
Genelde gecenin bir vakti sessiz sedasiz gotirildigi yerlerde
istenmeyen bebeklerin dogumuna tanik olmugtu. Iskat-1 cenin
yapilacagi zaman da genelde kimseler duymasin diye el ayak ¢e-

kilince gelirlerdi. Her ebe 1skat-1 cenini kabul etmezdi, ancak

1 Taslake: Yenigeri ortast mensubu olmadig: halde, o ortadanmis gibi nigan
(remz, isaret) tasiyip yenigeri zorbalarinin, dayilarinin ¢etelerini teskil eden
baldur ¢iplak, bekar, hayta giiruhundan kimseler. Ikinci anlamiyla kilhani,
kabaday: ge¢inen kaldirim kurdu makulesi kimseler.

2 Ince hastalik: Verem.
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Sehver istisnalardandi. “Kandili dinlendireyim, hemen geliyo-
rum!” diyerek kapiyr orttii ve aksayan adimlarla odasina gegti.
Feracesini yagmagini kuganip Naciye Anne’sinden kalma bazi
aletler bulunan zembilini' aldi, yine Ebe Ana’sindan kalma deg-
nege dayanip duvardaki kandili sondirdiikten sonra evden ¢ikti.
Kapi arkasindaki dogum iskemlesini de ayvazin sirtina vurmay1
unutmadan... Musamba feneri yukar: kaldirarak 6ne disen ay-
vazin pesine takilan Sehver, mezarlik kadar sessiz ve egri bugri
karanlik sokaklari adimlamaya bagladi. Sayisiz kere karanlik so-
kaklarda ytirimiigse de o gece igcinden sokip atamadig1, sebebini
bilemedigi bir huzursuzluk vard: Topal Ebe’nin i¢inde. Uyan-
dirilmadan 6nce gordugi, tafsilatini unuttugu kébustan dolay:
mu kasvet boguyordu, yoksa bunca senenin birikmis giinahinin
yukiini simdi mi hissetmeye baglamisti? Yaninda feneriyle ayvaz
olsa da, her golgede, her karaltida bir fenalik varmus gibi endi-
seyle atiyordu adimlarini. Hamamin yan tarafindan gegerler-
ken arkasindaki bahgeyle sokag: ayiran yikik duvarin dibinden
uzanan bir kafa Sehver’i oldugu yere ¢ivi gibi mihladi. Kadinin
irkilmesiyle ayvaz da duraksayip feneri korkuyla duvardaki gedi-
ge cevirdi. Biyiklar1 yeni yeni terleyen, yakas: bagr: agik, baldir:
¢iplak, killahini yenigeri zorbalarr gibi yana yikmig bir kilhan-
beyi —sehir ahalisi hamam kiilhanlarinda toplanan kimsesizleri,
haytalik yoluna saptiklarindan tahkir amagh boyle isimlendirir-
di— kan ¢anag: gozlerle ebe ile ayvazi siizdi. Fenerin log 1s131nda
kiilhaninin arkasindan iki bas daha uzandi. Kanlanmig gozleri
ve kafalarinin etrafindaki dumanlardan kabak ¢ektikleri* anlagi-
lan kiilhaniler sokaktan gecenlere bakarlarken ayvaz 6ndekinin
kusagina sokulu bicag: fark ederek geriledi. Kulhanbeylerinden
biri, “Topal Ebe degil mi bu?” diye ¢atallanan sesiyle 6ndekine
sorunca, gedikten bagini uzatan delikanl kaglarini ¢atip giirledi:
“Katil kar1! Toz olun hadi! Hadi nag!”

1 Zembil: Hasirdan 6riilen tutacaklar: olan torba.

2 Kabak ¢ekmek: Eski argoda su kabagi kullanarak esrar igmek.
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Sehver, adab: erkdn: unutup ayvaz ile yan yana aksayan aya-
ginin el verdigi 6lctide gedigin 6ntinden uzaklagirken arkasindan
edilen laflar1 ayan beyan duyuyordu: “Yine bir bebenin kanina
girecektir melune!”, “Ben Elli altinin' civeleklerinden? Caga-
nozdan duydum, bu ebe bebeleri 6ldiirmez yermis Rumeli cadi-
lar1 gibi!”, “Bizim Caganoz kabak ¢ekmeye hacet duymaz, o hep
oyle. Gelsin de bir gece su katil karinin bahgesine kulak versin.
Bebeleri getirir getirir gomer herkes uykudayken. Cinler anne-
lik eder, seslerini duyarsin vallahi!”, “Karanligin sahidi olmaz,
Seytan diyor lesini ser cadinin suraciga...”, “Birak be imanim
Allah’tan bulsun! Elli Altinin azmanlari bu zebaninin yaninda
melek kalir!” Sehver uzaklagtik¢a kiilhanilerin sozlerini isitmez
oldu. Duydugu hakaretleri umursamad: zira kendini bildi bileli
arkasindan soviilmesine, tiikirilmesine aligkindi. O para kargi-
lig1 kimsenin vicdaninin kaldiramayacag: bir yikin altina gir-
mis, insanlardan 6nce kendini “lanetli” olarak mimlemisti. Geng
kizligindan itibaren komgularinin, tantyanlarin dedikodularinda
kulaktan kulaga, agizdan agiza yayilmis karanlik bir nama sahip
olmustu.

Topal Ebe o semt basta olmak tizere Istanbulun duvarla-
r1 arasinda kanl canl bir karakoncolos, mezarlik heyulasiydi.
Mihrimah Sultan Hamami'nin arka tarafindaki iki g6z evinin
bahgesinde gomiili ceninler oldugu sdylenirdi ki geceleri evinin
oradan kimse gegemezdi, cani vakitsiz alinmis bebeklerin aglama
seslerinin isitildigine inanilirdi. Hem dénemin ahalisince 1skat-1
cenine vicdan: el verdiginden hem de Balat ¢amagirhanelerinin,
Bahge Kapuda Melekgirmez batakhanelerindeki yosmalarin do-
gumlarina ¢agrildigindan netameli bir namla damgalanmisti. Ebe
Naciye ona ilk kez 1skat-1 cenini 6grettiginde, “Bir sefer bununla

lekelenirsen her vakit bu ise ¢cagrilirsin, elilemin vicdanina sigdi-

1 Elli altinet yenigeri boligi. Eminonii, Yemis Iskelesi tarafindaki yenigeri
kollugunu tutan orta.

2 Civelek: Yeniyetme yenigeri.
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ramadifi ne pislik, ne fenalik varsa senin eline yaptirirlar,” demisse
de kader onu buraya stiriklemisti. Cogu zaman en ad: ¢ikmig mu-
hitlere girip ¢iktigindan, zorbalarin dayilarin pazusu pengesi altin-
da hayatin sillesini yemis garibanlardan para almamus, “elilem ne
sOyler, aman rezalet ¢ikmasin” endisesiyle gizli gizli ¢agrilan pasa,
bey konaklarindan ¢ikarmusti kazancini. 1stenmeyen cocuklarin
ebeligini yapmus, el uzatilmayan kadinlara o kosmustu. Kimseler
bilmese de o yaptiklarini disiinerek, “Ben yapmasam bagkas: ya-
pacak!” diyerek giinahla sevabin sinirindan yiirimeyi stirdirmdistd.
Insanlarm kiifiirlerini, beddualarini, hakaretlerini sineye cekmeye
alismist1. Cariye kizi oldugundan aferin beklememeye aligkindi;
oyle ki, seneler 6nce bagkasinin kabahati ytiziinden darp edildigin-
de dahi, “Hayattan alacagimiz bu!” diye kargilamigt: bagina geleni.
Beyzadelerden birinin kizina 1skat-1 cenin yaptig: i¢in, kizin azili
yenigeri ¢orbacilarindan belalist sag bacagindan bigagiyla yarala-
mustr. Topalligini giinahlarinin bir bedeli olarak gorirdi.

Ayvazla ikisi fener egliginde Salma Tomruk tarafindan ge-
cerken, iki ases onlar1 yoldan ¢evirmis ama Gimrik Emini’nin
selamini alinca birakmuglardi. Kasimaga Camii'ni geride birakip
Dervigali Mahallesi'ndeki Sena Yokusu'nu tirmanmaya basladik-
larinda Topal Ebe biraz soluk soluga kaldiysa da ayvazin ardin-
dan tepeye dek durmaksizin tirmandi. Kefevi Camii’ne yakin,
sart boyali iki katli bir konaga yaklastiklarinda ayvazin endige-
sinin arttigini fark etti Sehver. Efendisi kimseler gormesin diye
tembihledigi icin hafiften kosturmaya bagladigini anlayinca ak-
sayarak da olsa ona ayak uydurdu.

Azametli bir megenin olanca heybetiyle ortasinda yukseldi-
gi kiictik bahgeden gecip evin arka tarafindaki mutfak kapisina
segirttiler. Ayvazin uzatti31 fenerin altindan gegerek birkag ba-
samakla inilen al¢ak kapidan giren Sehver, karsisinda entari ve
takkesiyle beyazlar i¢inde gulyabani misali dikilen kir¢il sakalli,
catik kagh bir adamla yuz yiize gelince, adamin gergin halinden,
elindeki tespihi hizli hizli ¢ekisinden Gumrik Emini Saffet Aga
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oldugunu tahmin etti. Sehver’i géren adam higbir sey sdylemek-
sizin kadini kolundan tutup oda biyikliginde hamamliga' sok-
tugu esnada, Topal Ebe bir kogede, yattig1 yerde kivranip aglayan
geng kizla g6z goze geldi. Ayvaz kapi agzina dogum iskemlesini
birakip yeniden bahgeye ¢iktiktan sonra ebe kaglarini ¢atip Saf-
fet Aga’ya dondi: “Tovbe estagfurullah! Efendi aga, hamamliga
gebe sokulur mu? Cinleri seytanlar: bagimiza mi toplayacaksin?”
Adamin parmaklari kolunu koparacakmug gibi sikildi. Nemrut
cehresiyle kadina tepeden bakip, “Senin istiine vazife mi kadin!
Patirty, giirtiltii istemem. Su 1sinds, havlu da var; isini hallet, para-
n1 al,” diyerek kadini hamamliga iteleyip, dogum iskemlesini de
ayagiyla igeriye teptikten sonra kapiy: sertge kapadi.

Topal Ebe, aganin bu sozlerinden ve hamamlikta bir yardimc1
olmayisindan, dosekte yatanin talihsiz bir cariye oldugunu se-
zinledi. Kendisi de cariye kiz1 cariye olarak diinyaya geldiginden,
salt bakislar ve duruslarla vaziyeti sezinleme hassasina sahipti.
Kapida kabaliklarina maruz kaldigi su adamin nefsine uyma-
sinin ginahint 6mir boyu ¢ekeceklerdi dosekte yatan kizcagiz
ile evladi. Feracesini tizerinden styirip kollarini sivadiktan sonra,
zembilinden aletlerini ¢ikarirken s6ylendi kendi kendine: “Sanki
ilk kez geliyor bagina! Bey yahut beyzadenin yedigi ka¢ herzeye
sahit oldun béyle ey koca Topal Ebe...”

Cariyenin boguk bagirtilar: evin agag: katinda ¢inlarken, Saf-
fet Aga hemen kap: 6nindeki duvar dibine ¢omelerek tespihi-
ni ¢ekistire ¢ekistire cekmeye bagladi. Go6zi bir aralik kapinin
disinda dikilen ayvaza takilinca gurledi: “Geg igeri ge¢! Elinde
fener bahgede dikilmedesin, elilem gorecek!” Ayvaz, efendisinin
emriyle yanina inip kapiy1 orttii. Gimrik Emini sakallarini si-
vazlayarak gozlerini bir an yere dikti, sonra kargisinda bekleyen
ayvaza bakip, “Bereket versin ki hanim havasi iyi geliyor diye 6te-

1 Hamamlik: Eski evlerde ytkanmak ve ¢amagir ytkamak igin 6zel dolap
seklinde yapilmig bolme yahut evin imkanlarina gére oda biyukliginde
hamam.
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ki cariyelerle aylardir Uskiidar'daki hemsiresinde. Gelisi eli ku-
lagindadir, bu rezaletin oldubittiye gelmesi miinasiptir. Hanim
doénene kadar kimseler bilmeyecek Affan. Hanim gelince ¢are-
sine bakariz. Kim bilir kimden peydahlad: karnindakini? Ahir
zaman! Ah ahir zaman! Irz, namus béyle elden kagip gidecekmis,
yazimizda bu da varmig ne yapalim?” dedi. Ayvaz kafasini sallads,
“Bag uUstine agam. Emrettigin gibi.”

Minarelerden sabah ezanlari yiikselirken, Ayvaz ile Saftet
Aga, hamamliktan gelen iirpertici aglama sesini isiterek kapi-
ya dondiler. Topal Ebe, kapidan kucaginda peskirle pestamal-
la sarip sarmaladig: bir bebekle ¢ikti. Aksayan adimlarla Saffet
Aga’ya yaklasti: “Nur topu gibi... Cok giizeli el kadarken tanidim
ben, elime ¢ok dilber dogdu. Gozleri pek giizel magallah, bahtt
da dyle olur ingallah...” Aga aksi bir ifadeyle bebegi kadinin ku-
cagindan kapti: “Kim bilir kimden peydahladi? Atacak degiliz,
bakacagiz elbet...” Topal Ebe alnindaki terleri elinin tersiyle silip
iceriden aldig: feracesini giyerken yiziine yiiziine soylendi: “Al-
lah goriyor efendi! Ne olur cariyenden ¢ocugun olmugsa? Hani-
mindan korkup saklamaya, hamamlik késelerinde su kizcagizla
evladina azap ¢ektirmene degdi mi?” Para sesiyle singirdayan ka-
dife bir keseyi kadinin eline tutusturup, “Sana ne be kadin? Sen
ceneni tut, al hakkini git! Ayvaz evine birakiversin seni,” diyerek
tersledi Saffet Aga. Bebegin aglamasi hamamlikta ve konagin
mahzeninde ¢inlayip duruyordu, adeta ¢iglik atiyordu. Affan
sakince soylendi: “Erkek dogmus olsa aglamiyor nara patlatiyor
derdim... Hazirsaniz yola diiselim ebeanim.”

Topal Ebe, ayvazin pesinde Sena Yokusu'ndan inerken ense-
sinin yel vurmusgcasina tirperdigini hissedip déntip ardina bak-
t1. Kimsecikleri gormese de arkasinda dikilip duran biri varmig
gibiydi. Gengliginde netameli sokaklara girdiginde kopuklarin
tizerine dikilen gozlerini ve onlarin kah nefretle kéh istahla ken-
disini seyretmelerinde oldugu gibi rahatsiz edici bir hisse gark
olmustu. Kadin duraksayinca Ayvaz Affan yanina yaklagip mu-
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samba feneri havaya kaldirarak sordu: “Hayrola ebeanim?” Kadin,
“Birini goérdim zannettim. Yorgunluktandir, vakitlice haneme
varayim,” diye kargilik vererek ylriimeyi stirdiirdi. Ayvazin fe-
nerinin ardinda yol boyu ilerlerlerken o rahatsiz edici seyredilme
hissi kesilmedi, bir iki sefer doniip usulca ardina baksa da kim-
seleri goremedi. Hamamliga girdiginde de sanki boslukta birisi
kendisini seyrediyormus gibi gelmisti de Saffet Aga'nin varligina
baglamisti, ancak sokaklar: adimladik¢a agir agir aydinlanmaya
baglayan hava misali ancak ayirdina varabiliyordu yasadiginin.
Kendisini seyreden kiskang bir ds1gin 6fkeli nazari altinda yap-
tirmustt dogumu sanki. Gayri ihtiyari yani baginda ¢ocugun ebe-
veyni varmigcasina telagla kosturmugtu Topal Ebe. Tuhaf gelse
de hissettikleri biisbiitiin buydu. Yaglandik¢a yorgunlugu kaldi-
ramadigina hiikmederek adimlarini hizlandirdi.

Ayvaz ile ebe, yokustan agagiya ficilarla yikld, iki atin ¢ek-
tigi bir talikanin® geldigini goriince kenara gecti. Arabay: siiren
pehlivan yapili, pos biyikli ile esmer, kara kuru ancak sirim gibi
boylu poslu iki adam Topal Ebe’ye bakayazdilar. Sirim gibi olam
araba ilerledikten sonra bir kere daha déniip kadinla ayvaza bak-
t1. Pos bryikli olan Ermeni agziyla, “Hayirdir Kocamustafapagali?
Tanigsindir da o yiizden bakoorsun zo?” diye sordu. Sirim gibi
olan kafasini salladi: “Giyaben. Namini bilirim imanim Mihran.
Topal Ebe dedikleri bir kadin. Bizim yenigeri zorbalarindan tas-
lakgilarina namini duymayan yoktur.” Iri yapili adam, “Ka yok-
sam eski defterlilerdendir?®” diye sorunca yanindaki kara kuru
olanin kaglar1 ¢atildi: “Yok yahu. Ebe. Lakin fena mintikalara,
batakhanelere ¢agrilir. Sehrin ¢ogu yosmasi, kilhanbeyi, hatta
zorbast bunun eline dogmustur. Toyken, Elli Altinin taslakeis
gecinirken bir iki sefer Baggekapusu'nda’, Melek Girmez'de do-

1 Talika: At arabas:.
2 Defterli: Eski argoda yosma.
3 Baggekapusu: Bahgekap.
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guma getirip gottrdik. Tahmis zorbast' yenigeri begelerinden?
birinin gézdesi gebe kalmigti, bir de yine filan aganin gézdesi
i¢in.” Mihran sagirarak tekrar sordu: “Ka bunca yenigeri zorbazi-
nin® agzinda ne sebep nami gezoor?” Kocamustafapagali manal
manali siritarak bakti: “O ebenin sayisiz lesi vardir haga huzur-
dan. Iskat-1 cenindendir vukuatlari. Yenigeri zorbalari bunun ka-
dar cana kiymamigtir imanima! Bu ugursuz kadini béyle mutena
bir semtte, kdgine* artif1 ayvaz oglan ardinda gérince garibime
gitti. Bizim Samatyadaki meyhaneye giinah yeri derler bir de...”
Mihran gtlimsedi: “Bos koy zo! Karanlikta helva yiyenin sirrin
Mevla bilir demezsin boga?”

Meyhanesine Balat’taki bir ahbabindan sarap tagidig: anlasi-
lan arabalilar konusa konusa gecip gittikleri esnada s6yledikle-
rinin bir kismini Topal Ebe de duydu ancak tiiylerinin sebepsiz
yere diken diken olmasi, kaynagi mechul bir vehme kapilmasi
yedigi hakaretleri unutturdu. Ayvaz evine biraktiktan sonra ka-
piy1 stkica 6rten Sehver, sanki birileri kapiy: kirip girecekmis gibi
ardina irice bir kalas dayads, kor kandilini yakip duvara astiktan
sonra usulca désegine uzandu.

I¢indeki anlamsiz korku daha da artmus, nefes alip verisi hiz-
lanmisti. Gozlerini yumup uyumak istedik¢e sanki odada biri
varmis gibi hissedip gézlerini agiyordu. Bir kdseye sarip sarma-
layip dayadig: kilimin ve sair esyanin golgeleri insan ciissesi gibi

gortiniiyordu gozine. Evinin kap kacaklarini ve yiyeceklerini

1 Tahmis zorbasi: Osmanli déneminde kavrulan kahvelerin d6viilip satildig:
yer olan tahmislerde, bu iglemin miri (devlete ait) dibeklerde gergeklestiril-
mesinden hareketle, saf kahveye nohut vb karistirilmamas: i¢in dibekgile-
rin baginda her giin gedikli yenigerilerden dért kisi bulunur, bunlar bazen
kendi isteklerine gore saf kahveye nohut vb karistirip aradaki farkin kirini
dibek dovenlerle paylasirlardi. Bundan 6tiirt “tahmis zorbalari” tabiri orta-
ya ¢ikmugtir.

2 Yenigeri unvanlarindan biri, ancak yenigeri olmayan kisilerce de kullanila-
bilmektedir yerine gore.

3 Zorbaz: Bilek veya kuvvet sahibi, zorba.
4 Kagine: Kogk.
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sakladig1 tag duvarli yegine yerinde, mutfak niyetine kullandig:
kiigiik odanin karanliginin icinde ona bakip duran goézler vardi
sanki. Hamamlikta hissettii o acayip hayali bakiglar yine tze-
rindeydi. “Hamamliktaki cinler mi?” sorusunu kendine sorunca
dayanak bulan korkusu Sehver’in yiiregini gériinmez pengeleriy-
le daha da siddetli stkmaya bagladi. Ciimle kadin meclislerinde
dinledigi tirld korkulu meseli, anlatan kadinlarin en vurguladik-
lar1 kisimlariyla hatirliyordu elinde olmaksizin. Bilhassa bir ta-
nesi zihninde ¢inlayip duruyordu: “Sevdiklerini éyle kiskanirlar
ki anasi babast begendi diye onlara dahi kiyarlarmig! Musallat
olduklarina bogdururlarmis evlerden 1rak!” Bebekleri kirk: ¢ika-
na kadar hamama bu yiizden sokmazlar miydi? G6z perdeleri
acik sayildiklari icin g6ze goriinmeyenleri gorebilecekleri, zarar-
larina ugrayabilecekleri séylenmez miydi? Mevlitlerde, yatili ak-
sam toplanmalarinda, dualarda dinledigi tiirli rivayet ve cinlere
dair malumat, zihninde birer birer canlaniyordu. Ad: meghul bir
kamburun, ¢arsamba gecelerinden birinde hamamda oynayan
cinlere denk gelip kamburundan halas edilmesi, yine mechul bir
medresenin tag odalarindan birinde insan kiliginda bir cinni ile
ayn1 odada yatip talebelik eden suhtenin rivayeti, kocas: hacca
gittiginde evlerinde kalan kedinin cin oldugunu 6grenen kadinin
hikayesi, cagrildig: evlerde ¢ocuk yahut gelinleri kagiran korkung
Ibrikgi Kalfanin soylentisi... Hep birlikte dimagina cullaniverdi.

Hissettigi dehsetli boguntunun sebebinin hamam késelerin-
de eglesen mechul bir ecinninin kiskanc¢lig: oldugunu fark et-
mekten 6te icten ice hissediyordu. Hayali, Grkitiict bir ses zih-
ninde biteviye ¢inliyordu: “Gé6z koyduguma gozin degdi! Goz
koyduguma géziin degdi!” Orada dogumun gerceklesmesine
musaade etmemeliydi. Gok goézleri hamamliktaki kandilin log
isiginda parildayan o bebegi ilk kez gortip, “Kirk bir kere ma-
sallah!” diye fisildadig1 an aklina geldikge haris, gérinmez bir el
gogsiine sertce bastiriyor, solugunu kesiyordu. Yiregine kursun

misali ¢6ken mesum bir ses sanki yan1 bagindaymis gibi ¢inli-

29



yordu: “Benim g6z koydugumu nasil begenirsin? Demek benim
olani begenmeye ciiret edersin?” Sehver agzini agip yalvarmak,
nazardan korktugunu séylemek istedi ancak meghul cin sanki
gogsiine olanca agirhigiyla oturdugundan konugmaya mecal bu-
lamadi. Odanin bir késesinden kanli canli fisildamalar duymaya
baglamisti. Yabanci bir lisanda boguk kadin fisiltilar1 birbirine
karigtyor, bilhassa odanin kargi késesinde oturan birileri varmig-
casina isitiyordu kulaklari. Cocuklugundan beri akranlarinin,
kocakarilarin rivayet ettigi “ecinnilerin, perilerin arasina karig-
mak” dedikleri béyle mi oluyordu? I¢ sikintist alenen bogulma-
ya donigmeye basladiginda cin rivayetlerini dinlerken hissettigi
trpertici hislere gark olmugtu. Ancak bu sefer birilerinden din-
lerken yahut gece kabuslarinda denk geldigi dehsetlerden daha
tarkli bir korkuyu yastyordu. Bagka bir séylencenin i¢indeydi ve
bunun hicbir zaman Istambol' kadinlarinin dillerinde dolagma-
yacaginin farkindaydi. Bu trkiing rivayetin tek tamgimin Ebe
Sehver ve ona ugrayan? cinler oldugu hakikatinin farkindaydi.
Nefesinin daraldigini hisseden Topal Ebe, yakasi sikiyor-
muscasina elini bogazina gotirlip gevsetmek istediginde ellerini
kipirdatamadigini fark etti. Daha dogrusu, parmaklar: usul usul
bogazina dogru ilerliyordu ancak iradesi dahilinde degildi bu
ilerleyis. Ayaga kalkmak istedigi esnada sanki goze goriinmez bi-
rinin Gzerine ¢ullanip désege bastirdigini hissetti. Dua okumak
icin agzini acip avazi ¢iktigi kadar bagiracagi esnada parmak-
lar1 bogazina kenetleniverdi. Kadin bir bagkasinin eliyle bogu-
luyormuscasina giki ¢ikmaksizin korkuyla ¢irpinirken géziiniin
gormedigine zihninden yalvariyordu. Parmaklari yalvarmasini
dinlemeyerek daha amansiz sikiyor, soluk almasina miisaade et-
miyordu. Uzerindeki karalti, odanin karanligi degildi. Boslukta
cisim bulmus korkunun yiiregini an be an siktigini, 6limine bir
hingla tizerine gullandigini biliyordu. Isledigi kabahati, hamam-

1 Istambol: Istanbul’un eski dénemlerdeki isimlendirmelerinden.

2 Ugramak: Halk agzinda cin musallat: ve ¢arpilmayla ilgili kullanilan tabir.
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da dogar dogmaz cinler dleminden kimselerin gozlerine hedef
olan yavru ytuziinden cezalandirildigini da —birisi ona séylemek-
sizin— biliyordu.

Odanin karanhigina gozleri aligtikea, iceride yalniz olmadi-
gin1 ayan beyan gordi. Adeta los bir 151k varmigcasina her tarafi
gorinebilen odanin késesinde iki biikliim oturan siyah suretleri
fark etti. Kararmus, egri biigrii bakirdan bir sininin ardinda otur-
mus, Gizerlerindeki beyaz ¢argaflarin libastan® ¢ok kefeni andirdi-
g1 t¢ kadin baglarini bir o yana bir bu yana salliyorlardi. Halleri,
cezbe gelip de husu igerisinde saga sola sallananlardan ¢ok, agz
dili 14l olmug caresizler misali bir seyden kurtulmak i¢in ¢irpi-
nanlari andiriyordu. Ortada oturani, bu vaziyette ikisinden de,
hatta Sehverden de uzundu. Digerleri ise kisa boyluydular, bir
cocuk gibi goriinmelerine karg: elleri ihtiyar elleri gibi kupku-
ruydu. Ortadaki kadinin elleri de onlarinkine benziyordu. Uzun
bedeni ¢epecevre pash zincirlerle sarilmig, halkalarina aginmig
cay kagiklari, igneler, kiritk taraklar ve kararmig bakir aynalar,
egir bugri dal parcalar: asilmisti. Kadinin dudaklan yuziindeki
ortu Uzerinden kan lekeli kalinca bir sicimle birbirine dikilmis-
ti. Onlerindeki sinide birbirlerine muska pargalari asili diigiimli
iplerle bagli kararmis bakirdan tabaklar, ¢atlak ¢anaklar i¢inde
pislikle kapli boy boy kemik pargalari, etrafa gelisigtizel dagitil-
mug bir sirli sogan kabugu, dikenli dal pargalar1 segiliyordu. Dal
parcalarinin dikenlerinden damlayan kan, sinide kara kara leke-
ler olusturmustu. Sehver, karsisinda usul usul sallanan ve insana
benzemeyen sesleriyle mirildanan bu ti¢ karaltiy: korkulu gozler-
le seyrederken, onlarin hemen gerisinde duran asil dehseti fark
etti. Gozlerindeki gayb perdesi® ¢oktan kalktigindan karanligi
glindiizmiis gibi seyrediyor, 6te 4lemin ahalisini de ayan beyan

gorebiliyordu. Yattig1 yerin tam kargisinda, mutfak denilebilecek

1 Libas: Giysi.
2 Gayb perdesi: Islam inancinda goriinmeyen alemleri insandan gizleyen
perde.
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o tag duvarli bolmede bagi tavana dek varan, hem burnu, hem
kulaklar: gayet uzun, i¢in i¢in yanan kor kizili gozleri, insan bo-
yunda bacaklar: ve yine neredeyse yerlere kadar uzanan kollar
olan bir mahliik dikilmekteydi. Sofra kirintilarinin ve siipriin-
tilerinin ortasinda, kiirek misali kocaman ayaklarinin ucundaki
egri bigri siyah tirnaklar1 ve genis agzinda siralanan ¢arpik siyah
diglerinden ¢ok kollar1 irkiitmusti Topal Ebe’yi. Zira mahlikun
kollar1 durdugu yerden ta yattig1 yere kadar uzaniyordu ve pis,
yesilimtirak tirnakli, bogum bogum uzun parmakl elleri boga-
zin1 stkmaya baglamisti. Kadinin korkudan kendinden ge¢me-
den 6nce gordigi son sey karanligin icindeki ates kizili gozlerdi.
Hissettigi son duygu da yiiregini zangirdatan tarifsiz korku...

Ogle namazini miiteakiben, kapi komgularindan bir hanim,
rahatsizlanan gebe kizi i¢cin merhem yahut serbet tavsiyesi almak
i¢in Topal Ebe’nin evine ugradi. Kadinda Sehver’in, Sehverde de
kadinin evinin anahtarlari dururdu. Komsuluk hakk: yiiza suyu
hirmetine adi ¢tkmig ebenin halini hatirini soracak yegéine ki-
siydi. Sabah namazina kalkti31 esnada Sehver’in eli fenerli geng-
ten bir delikanli tarafindan evine birakildigini gordigiinden, o
uyandig1 zaman ziyaret etmek istemis, lakin musambayla 6rtiila
pencereleri bu saate agilmayinca, “Daha uyanmadi mi1?” diye s6y-
lenerek eve dogru segirtmisti. “Sehver hu! Komsu misait misin?”
diyerek komsusunun yattig1 odaya girmesiyle Sehver’in sekil ve
semaili hayli acayip cesedini gérmesi bir oldu.

Gayri ihtiyari attig1 ¢iglik tizerine mahallenin kadinlari, ¢o-
cuklar1 Topal Ebe’nin evine geldiklerinde “Tovbe estagfurul-
lah!”lar, “Destur!”lar birbiri ardina sarf edildi; meraklanan ¢o-
cuklari, hatta gebe oldugunu bildikleri bir iki kadini da kapidan
geri ¢evirdiler. Ebe Sehver, ayaklar1 da kollar1 da yilanlar misali
birbirine dolanmig, parmaklar: bogazina kenetli, gozleri yuvala-
rindan ugramus, ¢enesi yiizii kaymis vaziyetteki cesediyle kargi-
lamists gelenleri.

Topal Ebe’nin 6ldugi giiniin aksamina dogru tim debdebe-
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siyle Gimriik Emini Saffet Aga'nin hanimi Cegmiferah, elinden
tuttugu bes yasindaki oglu Rustem’le ve ardinda iki cariyesiyle
cikip geldi. Cariyelerin odasinda bebegiyle yatan lohusa cariye-
si Zatigil'ti goriince ¢ingar koparayazdiysa da, Zatigil'in kizini
kucagina alir almaz insafa geldi. “Elalemin agzina s6z distirme-
yelim!” diyerek Saffet Aga'nin ahbaplarindan mahallenin imami
cagrilarak alelacele Zatigiil'le Affan’in nikahi kiyildi. Zatigtilin
kizinin gozlerine baktik¢a magallah Gstiine magallah ¢eken Ces-
miferah’in istegiyle bebege “Perives” adini koydular. Perives, ci-
hana gézlerini hamamliginda a¢tig1 o iki katli, Sena Yokusu'nun
bagindaki sar1 boyali evde biyiimeye bagladi. Eliyle diinyaya gel-
digi Topal Ebe’yi hi¢ duymadan, bilmeden ama onun kaderinin
bir kismini paylagarak. ..
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