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1. Hamamlıkta Meşum Bir Gece
(1781/1195)

Tahta kurtlarıyla kemirile kemirile neredeyse kof bir ağaca dönüş-
müş kapı sertçe yumruklandığında gözlerini karanlığa açtı. Uzandı-
ğı döşekten el yordamıyla doğrularak duvara astığı sönmüş kandili 
aradı. Sızlayan kemiklerinin acısına rağmen ayağa dikilip kandil-
liğin1 kenarına iliştirdiği kavla kandili tutuşturmaya çalıştı. Israrla 
yumruklanan kapıya doğru, “Kandili uyandırıp geliyorum a!” diye 
seslendi. Kurumuş boğazından çatallanarak çıkmıştı sesi, kandili 
yakmaya çalışırken bir yandan da öksürüp yutkunmaya çalıştı.

Böyle vakitsiz ziyaretlere senelerden beri alışageldiğinden uy-
kusunun bölünmesinden rahatsız olmamıştı. Bu kapısı kim bilir 
kaç kere yumruklanmıştı, üstelik çoğu şimdiki gibi usturuplu da 
değildi. Yeniçeri zorbalarının, pırpırı2 külhani ve tulumbacı ma-
kulesinden3 kimselerin naralarıyla uyandığını da biliyordu. Ge-
lenin niyetinden emindi. “Ya doğum ya ıskat-ı cenin!4” diye söy-
lendi meşum gecelere aşina Ebe Şehver. Konstantiniyye içindeki 
namı ile meşhur Topal Ebe.

Kandilin yaydığı loş ışıkta, başörtüsünü tek eliyle düzelterek 
yattığı odadan aksayan adımlarla taşlığa çıktığında kapı ısrarla 

1	 Kandillik: Duvara asmak için üzerine kandillerin konulduğu ahşap eşya.
2	 Pırpırı: Uçarı, kopuk, serseri.
3	 Makule: Tür, çeşit.
4	 Iskat-ı cenin: Çocuk düşürme.
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yumruklanmaya devam ediyordu. Kapıya yöneleceği esnada, acı-
yan boğazının etkisiyle, kapının hemen yanındaki sedirin bitişi-
ğinde altlığı üzerinde duran siniye1 seğirtti. Sinideki eski testiden 
doldurduğu sudan birkaç yudum içip sonra kapıyı can havliyle, 
biraz da korkarak açtı. Kapıdaki nara atsa daha evla bulurdu, 
böyle seslenmeksizin salt yumruklaması tedirgin ediciydi. Aklı-
na o kısacık anda gecenin bir vakti “iyi saatte olsun”ların2 yatak-
larından kaçırıp doğuma götürdükleri ebelerin meselleri geldi. 
Ömrüne yapışmış günahlarını düşününce, “Layığımı bulurdum 
ya!” diye söylendiyse de hayalindeki dehşetli akıbetini ensesinde 
hissederek ürpermeden edemedi.

Kapıyı açtığında alelade kılıklı, tüysüz bir delikanlıyla karşı-
laştı. Bunca senenin insan sarrafı olduğundan gelenin üzerindeki 
görece iyi ancak eskimiş kıyafetlerden, varlıklı bir hanenin ayvazı3 
olduğunu çıkarmıştı. Kandilin ışığında delikanlının duruşundan 
köle olduğunu dahi anlamıştı; bakışlarında ve elindeki muşamba 
feneri tutuşunda kendi annesini hatırlatan bir tavır vardı. Annesi 
–belki kırk belki elli sene önce– küçük Şehver’e Çerkes memle-
ketinin kim bilir hangi bucağındaki köylerin birinden düşman 
köyün akınıyla koparıldığını, ardından Tatarlara satılıp kendisini 
Kostantiniyye’de bulduğunu sık sık anlatmıştı. O dönem Güm-
rük Emini4 olan Osman Ağa tarafından satın alınmış, sonrasında 
Osman Ağa’nın evindeki kölelerden Hüsrev’le baş göz edilmişti. 
Şehver, Osman Ağa’nın köşk mukallidi evinde, evin tüm işlerine 
tek başına koşturan annesiyle, Osman Ağa’nın eminlikteki işleri-
ne koşturan babasını ancak geceleri uyurken görebilmişti. 

1	 Sini: Tepsi, yer sofrası.
2	 İyi saatte olsunlar: Halk ağzında cinlere verilen isimlerden. İnanış gereği 

“cin”lerden bahsetmenin çağırmak anlamına geldiğine yönelik isim tabusu 
mucibince “cin” dışında farklı tabirler kullanılır.

3	 Ayvaz: Erkek hizmetçi.
4	 Gümrük Emini: Osmanlı döneminde İstanbul’a giriş ve çıkış yapanların 

kontrolünün yapıldığı, Edirnekapı’da bulunan eminlik. Karagümrük sem-
tinin adının (kara gümrüğü) buradan geldiği ifade edilmektedir.
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Şehver’in ömrünün istikameti daha on bahar görmeden bel-
li olmuş, önce babasını kaybetmişti. Gümrük Eminliği’nde bil-
mem kaçıncı yeniçeri ortasının taslakçılarından1 biriyle alacak 
verecek davasına kavgaya tutuşan babasının, taslakçının kaldırım 
kurdu ayakdaşları o an hançer üşüre üşüre canına kıymışlardı. Bu 
haberi bir kapı aralığından, haremde konuşan kadınlardan duy-
duğunu hayal meyal hatırlıyordu Şehver. Üzerinden çok zaman 
geçmeden evin bin türlü hengâmesiyle boğuşan annesini de ince 
hastalıktan2 kaybedince fazla tutulmamış, Osman Ağa’nın hanı-
mı Peymanzer’in eve gelip giden bir ahbabına, konağın hanımı 
tarafından hediye edilmişti. Ebe Naciye’nin ardında, Mihrimah 
Sultan Hamamı’nın arkasındaki bu iki göz odalı eve o gün gel-
mişti. Kimi kimsesi olmayan bu kadına adeta evlat olmuş, ebeliği 
ondan öğrenmiş, azat edildiği halde onu bırakmamıştı. İşte ka-
pıdaki ayvazı görünce tüm bu yaşadıklarını o lahza hatırlayıver-
mişti.

Delikanlının utana sıkıla kapıda dikilip durması da ya paşa-
zadelerden beyzadelerden yahut başka namdâr bir ailenin ha-
nesinden olduğunu gösteriyordu. “Buyur evladım?” diye sorunca 
kadına doğru eğilip fısıldadı: “Gümrük Emini Saffet Ağa yol-
ladı. Ebeanımı istiyor, ivedi dedi…” Şehver ne için çağrıldığın-
dan emin olsa da, “Doğum mu, ıskat-ı cenin mi? Evleri ne yan-
da?” diye sordu. Ayvaz birisi duyacakmış gibi, “Doğum… Sena 
Yokuşu’nun başında, Kefevi Camii’nin orada,” deyince şaşırdı. 
Genelde gecenin bir vakti sessiz sedasız götürüldüğü yerlerde 
istenmeyen bebeklerin doğumuna tanık olmuştu. Iskat-ı cenin 
yapılacağı zaman da genelde kimseler duymasın diye el ayak çe-
kilince gelirlerdi. Her ebe ıskat-ı cenini kabul etmezdi, ancak 

1	 Taslakçı: Yeniçeri ortası mensubu olmadığı halde, o ortadanmış gibi nişan 
(remz, işaret) taşıyıp yeniçeri zorbalarının, dayılarının çetelerini teşkil eden 
baldırı çıplak, bekâr, hayta güruhundan kimseler. İkinci anlamıyla külhani, 
kabadayı geçinen kaldırım kurdu makulesi kimseler.

2	 İnce hastalık: Verem.
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Şehver istisnalardandı. “Kandili dinlendireyim, hemen geliyo-
rum!” diyerek kapıyı örttü ve aksayan adımlarla odasına geçti. 
Feracesini yaşmağını kuşanıp Naciye Anne’sinden kalma bazı 
aletler bulunan zembilini1 aldı, yine Ebe Ana’sından kalma değ-
neğe dayanıp duvardaki kandili söndürdükten sonra evden çıktı. 
Kapı arkasındaki doğum iskemlesini de ayvazın sırtına vurmayı 
unutmadan... Muşamba feneri yukarı kaldırarak öne düşen ay-
vazın peşine takılan Şehver, mezarlık kadar sessiz ve eğri büğrü 
karanlık sokakları adımlamaya başladı. Sayısız kere karanlık so-
kaklarda yürümüşse de o gece içinden söküp atamadığı, sebebini 
bilemediği bir huzursuzluk vardı Topal Ebe’nin içinde. Uyan-
dırılmadan önce gördüğü, tafsilatını unuttuğu kâbustan dolayı 
mı kasvet boğuyordu, yoksa bunca senenin birikmiş günahının 
yükünü şimdi mi hissetmeye başlamıştı? Yanında feneriyle ayvaz 
olsa da, her gölgede, her karaltıda bir fenalık varmış gibi endi-
şeyle atıyordu adımlarını. Hamamın yan tarafından geçerler-
ken arkasındaki bahçeyle sokağı ayıran yıkık duvarın dibinden 
uzanan bir kafa Şehver’i olduğu yere çivi gibi mıhladı. Kadının 
irkilmesiyle ayvaz da duraksayıp feneri korkuyla duvardaki gedi-
ğe çevirdi. Bıyıkları yeni yeni terleyen, yakası bağrı açık, baldırı 
çıplak, külahını yeniçeri zorbaları gibi yana yıkmış bir külhan-
beyi –şehir ahalisi hamam külhanlarında toplanan kimsesizleri, 
haytalık yoluna saptıklarından tahkir amaçlı böyle isimlendirir-
di– kan çanağı gözlerle ebe ile ayvazı süzdü. Fenerin loş ışığında 
külhaninin arkasından iki baş daha uzandı. Kanlanmış gözleri 
ve kafalarının etrafındaki dumanlardan kabak çektikleri2 anlaşı-
lan külhaniler sokaktan geçenlere bakarlarken ayvaz öndekinin 
kuşağına sokulu bıçağı fark ederek geriledi. Külhanbeylerinden 
biri, “Topal Ebe değil mi bu?” diye çatallanan sesiyle öndekine 
sorunca, gedikten başını uzatan delikanlı kaşlarını çatıp gürledi: 
“Katil karı! Toz olun hadi! Hadi naş!”

1	 Zembil: Hasırdan örülen tutacakları olan torba.
2	 Kabak çekmek: Eski argoda su kabağı kullanarak esrar içmek.
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Şehver, adabı erkânı unutup ayvaz ile yan yana aksayan aya-
ğının el verdiği ölçüde gediğin önünden uzaklaşırken arkasından 
edilen lafları ayan beyan duyuyordu: “Yine bir bebenin kanına 
girecektir melune!”, “Ben Elli altının1 civeleklerinden2 Çağa-
noz’dan duydum, bu ebe bebeleri öldürmez yermiş Rumeli cadı-
ları gibi!”, “Bizim Çağanoz kabak çekmeye hacet duymaz, o hep 
öyle. Gelsin de bir gece şu katil karının bahçesine kulak versin. 
Bebeleri getirir getirir gömer herkes uykudayken. Cinler anne-
lik eder, seslerini duyarsın vallahi!”, “Karanlığın şahidi olmaz, 
Şeytan diyor leşini ser cadının şuracığa…”, “Bırak be imanım 
Allah’tan bulsun! Elli Altının azmanları bu zebaninin yanında 
melek kalır!” Şehver uzaklaştıkça külhanilerin sözlerini işitmez 
oldu. Duyduğu hakaretleri umursamadı zira kendini bildi bileli 
arkasından sövülmesine, tükürülmesine alışkındı. O para karşı-
lığı kimsenin vicdanının kaldıramayacağı bir yükün altına gir-
miş, insanlardan önce kendini “lanetli” olarak mimlemişti. Genç 
kızlığından itibaren komşularının, tanıyanların dedikodularında 
kulaktan kulağa, ağızdan ağıza yayılmış karanlık bir nama sahip 
olmuştu.

Topal Ebe o semt başta olmak üzere İstanbul’un duvarla-
rı arasında kanlı canlı bir karakoncolos, mezarlık heyulasıydı. 
Mihrimah Sultan Hamamı’nın arka tarafındaki iki göz evinin 
bahçesinde gömülü ceninler olduğu söylenirdi ki geceleri evinin 
oradan kimse geçemezdi, canı vakitsiz alınmış bebeklerin ağlama 
seslerinin işitildiğine inanılırdı. Hem dönemin ahalisince ıskat-ı 
cenine vicdanı el verdiğinden hem de Balat çamaşırhanelerinin, 
Bahçe Kapu’da Melekgirmez batakhanelerindeki yosmaların do-
ğumlarına çağrıldığından netameli bir namla damgalanmıştı. Ebe 
Naciye ona ilk kez ıskat-ı cenini öğrettiğinde, “Bir sefer bununla 
lekelenirsen her vakit bu işe çağrılırsın, elâlemin vicdanına sığdı-

1	 Elli altıncı yeniçeri bölüğü. Eminönü, Yemiş İskelesi tarafındaki yeniçeri 
kolluğunu tutan orta.

2	 Civelek: Yeniyetme yeniçeri.
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ramadığı ne pislik, ne fenalık varsa senin eline yaptırırlar,” demişse 
de kader onu buraya sürüklemişti. Çoğu zaman en adı çıkmış mu-
hitlere girip çıktığından, zorbaların dayıların pazusu pençesi altın-
da hayatın sillesini yemiş garibanlardan para almamış, “elâlem ne 
söyler, aman rezalet çıkmasın” endişesiyle gizli gizli çağrılan paşa, 
bey konaklarından çıkarmıştı kazancını. İstenmeyen çocukların 
ebeliğini yapmış, el uzatılmayan kadınlara o koşmuştu. Kimseler 
bilmese de o yaptıklarını düşünerek, “Ben yapmasam başkası ya-
pacak!” diyerek günahla sevabın sınırından yürümeyi sürdürmüştü. 
İnsanların küfürlerini, beddualarını, hakaretlerini sineye çekmeye 
alışmıştı. Cariye kızı olduğundan aferin beklememeye alışkındı; 
öyle ki, seneler önce başkasının kabahati yüzünden darp edildiğin-
de dahi, “Hayattan alacağımız bu!” diye karşılamıştı başına geleni. 
Beyzadelerden birinin kızına ıskat-ı cenin yaptığı için, kızın azılı 
yeniçeri çorbacılarından belalısı sağ bacağından bıçağıyla yarala-
mıştı. Topallığını günahlarının bir bedeli olarak görürdü.

Ayvazla ikisi fener eşliğinde Salma Tomruk tarafından ge-
çerken, iki ases onları yoldan çevirmiş ama Gümrük Emini’nin 
selamını alınca bırakmışlardı. Kasımağa Camii’ni geride bırakıp 
Dervişali Mahallesi’ndeki Sena Yokuşu’nu tırmanmaya başladık-
larında Topal Ebe biraz soluk soluğa kaldıysa da ayvazın ardın-
dan tepeye dek durmaksızın tırmandı. Kefevi Camii’ne yakın, 
sarı boyalı iki katlı bir konağa yaklaştıklarında ayvazın endişe-
sinin arttığını fark etti Şehver. Efendisi kimseler görmesin diye 
tembihlediği için hafiften koşturmaya başladığını anlayınca ak-
sayarak da olsa ona ayak uydurdu.

Azametli bir meşenin olanca heybetiyle ortasında yükseldi-
ği küçük bahçeden geçip evin arka tarafındaki mutfak kapısına 
seğirttiler. Ayvazın uzattığı fenerin altından geçerek birkaç ba-
samakla inilen alçak kapıdan giren Şehver, karşısında entari ve 
takkesiyle beyazlar içinde gulyabani misali dikilen kırçıl sakallı, 
çatık kaşlı bir adamla yüz yüze gelince, adamın gergin halinden, 
elindeki tespihi hızlı hızlı çekişinden Gümrük Emini Saffet Ağa 
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olduğunu tahmin etti. Şehver’i gören adam hiçbir şey söylemek-
sizin kadını kolundan tutup oda büyüklüğünde hamamlığa1 sok-
tuğu esnada, Topal Ebe bir köşede, yattığı yerde kıvranıp ağlayan 
genç kızla göz göze geldi. Ayvaz kapı ağzına doğum iskemlesini 
bırakıp yeniden bahçeye çıktıktan sonra ebe kaşlarını çatıp Saf-
fet Ağa’ya döndü: “Tövbe estağfurullah! Efendi ağa, hamamlığa 
gebe sokulur mu? Cinleri şeytanları başımıza mı toplayacaksın?” 
Adamın parmakları kolunu koparacakmış gibi sıkıldı. Nemrut 
çehresiyle kadına tepeden bakıp, “Senin üstüne vazife mi kadın! 
Patırtı, gürültü istemem. Su ısındı, havlu da var; işini hallet, para-
nı al,” diyerek kadını hamamlığa iteleyip, doğum iskemlesini de 
ayağıyla içeriye teptikten sonra kapıyı sertçe kapadı. 

Topal Ebe, ağanın bu sözlerinden ve hamamlıkta bir yardımcı 
olmayışından, döşekte yatanın talihsiz bir cariye olduğunu se-
zinledi. Kendisi de cariye kızı cariye olarak dünyaya geldiğinden, 
salt bakışlar ve duruşlarla vaziyeti sezinleme hassasına sahipti. 
Kapıda kabalıklarına maruz kaldığı şu adamın nefsine uyma-
sının günahını ömür boyu çekeceklerdi döşekte yatan kızcağız 
ile evladı. Feracesini üzerinden sıyırıp kollarını sıvadıktan sonra, 
zembilinden aletlerini çıkarırken söylendi kendi kendine: “Sanki 
ilk kez geliyor başına! Bey yahut beyzadenin yediği kaç herzeye 
şahit oldun böyle ey koca Topal Ebe…”

Cariyenin boğuk bağırtıları evin aşağı katında çınlarken, Saf-
fet Ağa hemen kapı önündeki duvar dibine çömelerek tespihi-
ni çekiştire çekiştire çekmeye başladı. Gözü bir aralık kapının 
dışında dikilen ayvaza takılınca gürledi: “Geç içeri geç! Elinde 
fener bahçede dikilmedesin, elâlem görecek!” Ayvaz, efendisinin 
emriyle yanına inip kapıyı örttü. Gümrük Emini sakallarını sı-
vazlayarak gözlerini bir an yere dikti, sonra karşısında bekleyen 
ayvaza bakıp, “Bereket versin ki hanım havası iyi geliyor diye öte-

1	 Hamamlık: Eski evlerde yıkanmak ve çamaşır yıkamak için özel dolap 
şeklinde yapılmış bölme yahut evin imkânlarına göre oda büyüklüğünde 
hamam.
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ki cariyelerle aylardır Üsküdar’daki hemşiresinde. Gelişi eli ku-
lağındadır, bu rezaletin oldubittiye gelmesi münasiptir. Hanım 
dönene kadar kimseler bilmeyecek Affan. Hanım gelince çare-
sine bakarız. Kim bilir kimden peydahladı karnındakini? Ahir 
zaman! Ah ahir zaman! Irz, namus böyle elden kaçıp gidecekmiş, 
yazımızda bu da varmış ne yapalım?” dedi. Ayvaz kafasını salladı, 
“Baş üstüne ağam. Emrettiğin gibi.”

Minarelerden sabah ezanları yükselirken, Ayvaz ile Saffet 
Ağa, hamamlıktan gelen ürpertici ağlama sesini işiterek kapı-
ya döndüler. Topal Ebe, kapıdan kucağında peşkirle peştamal-
la sarıp sarmaladığı bir bebekle çıktı. Aksayan adımlarla Saffet 
Ağa’ya yaklaştı: “Nur topu gibi... Çok güzeli el kadarken tanıdım 
ben, elime çok dilber doğdu. Gözleri pek güzel maşallah, bahtı 
da öyle olur inşallah…” Ağa aksi bir ifadeyle bebeği kadının ku-
cağından kaptı: “Kim bilir kimden peydahladı? Atacak değiliz, 
bakacağız elbet…” Topal Ebe alnındaki terleri elinin tersiyle silip 
içeriden aldığı feracesini giyerken yüzüne yüzüne söylendi: “Al-
lah görüyor efendi! Ne olur cariyenden çocuğun olmuşsa? Hanı-
mından korkup saklamaya, hamamlık köşelerinde şu kızcağızla 
evladına azap çektirmene değdi mi?” Para sesiyle şıngırdayan ka-
dife bir keseyi kadının eline tutuşturup, “Sana ne be kadın? Sen 
çeneni tut, al hakkını git! Ayvaz evine bırakıversin seni,” diyerek 
tersledi Saffet Ağa. Bebeğin ağlaması hamamlıkta ve konağın 
mahzeninde çınlayıp duruyordu, adeta çığlık atıyordu. Affan 
sakince söylendi: “Erkek doğmuş olsa ağlamıyor nara patlatıyor 
derdim… Hazırsanız yola düşelim ebeanım.”

Topal Ebe, ayvazın peşinde Sena Yokuşu’ndan inerken ense-
sinin yel vurmuşçasına ürperdiğini hissedip dönüp ardına bak-
tı. Kimsecikleri görmese de arkasında dikilip duran biri varmış 
gibiydi. Gençliğinde netameli sokaklara girdiğinde kopukların 
üzerine dikilen gözlerini ve onların kâh nefretle kâh iştahla ken-
disini seyretmelerinde olduğu gibi rahatsız edici bir hisse gark 
olmuştu. Kadın duraksayınca Ayvaz Affan yanına yaklaşıp mu-
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şamba feneri havaya kaldırarak sordu: “Hayrola ebeanım?” Kadın, 
“Birini gördüm zannettim. Yorgunluktandır, vakitlice haneme 
varayım,” diye karşılık vererek yürümeyi sürdürdü. Ayvazın fe-
nerinin ardında yol boyu ilerlerlerken o rahatsız edici seyredilme 
hissi kesilmedi, bir iki sefer dönüp usulca ardına baksa da kim-
seleri göremedi. Hamamlığa girdiğinde de sanki boşlukta birisi 
kendisini seyrediyormuş gibi gelmişti de Saffet Ağa’nın varlığına 
bağlamıştı, ancak sokakları adımladıkça ağır ağır aydınlanmaya 
başlayan hava misali ancak ayırdına varabiliyordu yaşadığının. 
Kendisini seyreden kıskanç bir âşığın öfkeli nazarı altında yap-
tırmıştı doğumu sanki. Gayri ihtiyari yanı başında çocuğun ebe-
veyni varmışçasına telaşla koşturmuştu Topal Ebe. Tuhaf gelse 
de hissettikleri büsbütün buydu. Yaşlandıkça yorgunluğu kaldı-
ramadığına hükmederek adımlarını hızlandırdı.

Ayvaz ile ebe, yokuştan aşağıya fıçılarla yüklü, iki atın çek-
tiği bir talikanın1 geldiğini görünce kenara geçti. Arabayı süren 
pehlivan yapılı, pos bıyıklı ile esmer, kara kuru ancak sırım gibi 
boylu poslu iki adam Topal Ebe’ye bakayazdılar. Sırım gibi olanı 
araba ilerledikten sonra bir kere daha dönüp kadınla ayvaza bak-
tı. Pos bıyıklı olan Ermeni ağzıyla, “Hayırdır Kocamustafapaşalı? 
Tanışsındır da o yüzden bakoorsun zo?” diye sordu. Sırım gibi 
olan kafasını salladı: “Gıyaben. Namını bilirim imanım Mihran. 
Topal Ebe dedikleri bir kadın. Bizim yeniçeri zorbalarından tas-
lakçılarına namını duymayan yoktur.” İri yapılı adam, “Ka yok-
sam eski defterlilerdendir?2” diye sorunca yanındaki kara kuru 
olanın kaşları çatıldı: “Yok yahu. Ebe. Lakin fena mıntıkalara, 
batakhanelere çağrılır. Şehrin çoğu yosması, külhanbeyi, hatta 
zorbası bunun eline doğmuştur. Toyken, Elli Altının taslakçısı 
geçinirken bir iki sefer Bağçekapusu’nda3, Melek Girmez’de do-

1	 Talika: At arabası.
2	 Defterli: Eski argoda yosma.
3	 Bağçekapusu: Bahçekapı.
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ğuma getirip götürdük. Tahmis zorbası1 yeniçeri beşelerinden2 
birinin gözdesi gebe kalmıştı, bir de yine filan ağanın gözdesi 
için.” Mihran şaşırarak tekrar sordu: “Ka bunca yeniçeri zorbazı-
nın3 ağzında ne sebep namı gezoor?” Kocamustafapaşalı manalı 
manalı sırıtarak baktı: “O ebenin sayısız leşi vardır haşa huzur-
dan. Iskat-ı cenindendir vukuatları. Yeniçeri zorbaları bunun ka-
dar cana kıymamıştır imanıma! Bu uğursuz kadını böyle mutena 
bir semtte, kâşâne4 artığı ayvaz oğlan ardında görünce garibime 
gitti. Bizim Samatya’daki meyhaneye günah yeri derler bir de…” 
Mihran gülümsedi: “Boş koy zo! Karanlıkta helva yiyenin sırrını 
Mevla bilir demezsin boşa?” 

Meyhanesine Balat’taki bir ahbabından şarap taşıdığı anlaşı-
lan arabalılar konuşa konuşa geçip gittikleri esnada söyledikle-
rinin bir kısmını Topal Ebe de duydu ancak tüylerinin sebepsiz 
yere diken diken olması, kaynağı meçhul bir vehme kapılması 
yediği hakaretleri unutturdu. Ayvaz evine bıraktıktan sonra ka-
pıyı sıkıca örten Şehver, sanki birileri kapıyı kırıp girecekmiş gibi 
ardına irice bir kalas dayadı, kör kandilini yakıp duvara astıktan 
sonra usulca döşeğine uzandı. 

İçindeki anlamsız korku daha da artmış, nefes alıp verişi hız-
lanmıştı. Gözlerini yumup uyumak istedikçe sanki odada biri 
varmış gibi hissedip gözlerini açıyordu. Bir köşeye sarıp sarma-
layıp dayadığı kilimin ve sair eşyanın gölgeleri insan cüssesi gibi 
görünüyordu gözüne. Evinin kap kacaklarını ve yiyeceklerini 

1	 Tahmis zorbası: Osmanlı döneminde kavrulan kahvelerin dövülüp satıldığı 
yer olan tahmislerde, bu işlemin miri (devlete ait) dibeklerde gerçekleştiril-
mesinden hareketle, saf kahveye nohut vb karıştırılmaması için dibekçile-
rin başında her gün gedikli yeniçerilerden dört kişi bulunur, bunlar bazen 
kendi isteklerine göre saf kahveye nohut vb karıştırıp aradaki farkın kârını 
dibek dövenlerle paylaşırlardı. Bundan ötürü “tahmis zorbaları” tabiri orta-
ya çıkmıştır.

2	 Yeniçeri unvanlarından biri, ancak yeniçeri olmayan kişilerce de kullanıla-
bilmektedir yerine göre.

3	 Zorbaz: Bilek veya kuvvet sahibi, zorba.
4	 Kâşâne: Köşk.
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sakladığı taş duvarlı yegâne yerinde, mutfak niyetine kullandığı 
küçük odanın karanlığının içinde ona bakıp duran gözler vardı 
sanki. Hamamlıkta hissettiği o acayip hayali bakışlar yine üze-
rindeydi. “Hamamlıktaki cinler mi?” sorusunu kendine sorunca 
dayanak bulan korkusu Şehver’in yüreğini görünmez pençeleriy-
le daha da şiddetli sıkmaya başladı. Cümle kadın meclislerinde 
dinlediği türlü korkulu meseli, anlatan kadınların en vurguladık-
ları kısımlarıyla hatırlıyordu elinde olmaksızın. Bilhassa bir ta-
nesi zihninde çınlayıp duruyordu: “Sevdiklerini öyle kıskanırlar 
ki anası babası beğendi diye onlara dahi kıyarlarmış! Musallat 
olduklarına boğdururlarmış evlerden ırak!” Bebekleri kırkı çıka-
na kadar hamama bu yüzden sokmazlar mıydı? Göz perdeleri 
açık sayıldıkları için göze görünmeyenleri görebilecekleri, zarar-
larına uğrayabilecekleri söylenmez miydi? Mevlitlerde, yatılı ak-
şam toplanmalarında, dualarda dinlediği türlü rivayet ve cinlere 
dair malumat, zihninde birer birer canlanıyordu. Adı meçhul bir 
kamburun, çarşamba gecelerinden birinde hamamda oynayan 
cinlere denk gelip kamburundan halas edilmesi, yine meçhul bir 
medresenin taş odalarından birinde insan kılığında bir cinni ile 
aynı odada yatıp talebelik eden suhtenin rivayeti, kocası hacca 
gittiğinde evlerinde kalan kedinin cin olduğunu öğrenen kadının 
hikâyesi, çağrıldığı evlerde çocuk yahut gelinleri kaçıran korkunç 
İbrikçi Kalfa’nın söylentisi... Hep birlikte dimağına çullanıverdi.

Hissettiği dehşetli boğuntunun sebebinin hamam köşelerin-
de eğleşen meçhul bir ecinninin kıskançlığı olduğunu fark et-
mekten öte içten içe hissediyordu. Hayali, ürkütücü bir ses zih-
ninde biteviye çınlıyordu: “Göz koyduğuma gözün değdi! Göz 
koyduğuma gözün değdi!” Orada doğumun gerçekleşmesine 
müsaade etmemeliydi. Gök gözleri hamamlıktaki kandilin loş 
ışığında parıldayan o bebeği ilk kez görüp, “Kırk bir kere ma-
şallah!” diye fısıldadığı an aklına geldikçe haris, görünmez bir el 
göğsüne sertçe bastırıyor, soluğunu kesiyordu. Yüreğine kurşun 
misali çöken meşum bir ses sanki yanı başındaymış gibi çınlı-
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yordu: “Benim göz koyduğumu nasıl beğenirsin? Demek benim 
olanı beğenmeye cüret edersin?” Şehver ağzını açıp yalvarmak, 
nazardan korktuğunu söylemek istedi ancak meçhul cin sanki 
göğsüne olanca ağırlığıyla oturduğundan konuşmaya mecal bu-
lamadı. Odanın bir köşesinden kanlı canlı fısıldamalar duymaya 
başlamıştı. Yabancı bir lisanda boğuk kadın fısıltıları birbirine 
karışıyor, bilhassa odanın karşı köşesinde oturan birileri varmış-
çasına işitiyordu kulakları. Çocukluğundan beri akranlarının, 
kocakarıların rivayet ettiği “ecinnilerin, perilerin arasına karış-
mak” dedikleri böyle mi oluyordu? İç sıkıntısı alenen boğulma-
ya dönüşmeye başladığında cin rivayetlerini dinlerken hissettiği 
ürpertici hislere gark olmuştu. Ancak bu sefer birilerinden din-
lerken yahut gece kâbuslarında denk geldiği dehşetlerden daha 
farklı bir korkuyu yaşıyordu. Başka bir söylencenin içindeydi ve 
bunun hiçbir zaman İstambol1 kadınlarının dillerinde dolaşma-
yacağının farkındaydı. Bu ürkünç rivayetin tek tanığının Ebe 
Şehver ve ona uğrayan2 cinler olduğu hakikatinin farkındaydı.

Nefesinin daraldığını hisseden Topal Ebe, yakası sıkıyor-
muşçasına elini boğazına götürüp gevşetmek istediğinde ellerini 
kıpırdatamadığını fark etti. Daha doğrusu, parmakları usul usul 
boğazına doğru ilerliyordu ancak iradesi dahilinde değildi bu 
ilerleyiş. Ayağa kalkmak istediği esnada sanki göze görünmez bi-
rinin üzerine çullanıp döşeğe bastırdığını hissetti. Dua okumak 
için ağzını açıp avazı çıktığı kadar bağıracağı esnada parmak-
ları boğazına kenetleniverdi. Kadın bir başkasının eliyle boğu-
luyormuşçasına gıkı çıkmaksızın korkuyla çırpınırken gözünün 
görmediğine zihninden yalvarıyordu. Parmakları yalvarmasını 
dinlemeyerek daha amansız sıkıyor, soluk almasına müsaade et-
miyordu. Üzerindeki karaltı, odanın karanlığı değildi. Boşlukta 
cisim bulmuş korkunun yüreğini an be an sıktığını, ölümüne bir 
hınçla üzerine çullandığını biliyordu. İşlediği kabahati, hamam-

1	 İstambol: İstanbul’un eski dönemlerdeki isimlendirmelerinden.
2	 Uğramak: Halk ağzında cin musallatı ve çarpılmayla ilgili kullanılan tabir.
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da doğar doğmaz cinler âleminden kimselerin gözlerine hedef 
olan yavru yüzünden cezalandırıldığını da –birisi ona söylemek-
sizin– biliyordu. 

Odanın karanlığına gözleri alıştıkça, içeride yalnız olmadı-
ğını ayan beyan gördü. Adeta loş bir ışık varmışçasına her tarafı 
görünebilen odanın köşesinde iki büklüm oturan siyah suretleri 
fark etti. Kararmış, eğri büğrü bakırdan bir sininin ardında otur-
muş, üzerlerindeki beyaz çarşafların libastan1 çok kefeni andırdı-
ğı üç kadın başlarını bir o yana bir bu yana sallıyorlardı. Halleri, 
cezbe gelip de huşu içerisinde sağa sola sallananlardan çok, ağzı 
dili lâl olmuş çaresizler misali bir şeyden kurtulmak için çırpı-
nanları andırıyordu. Ortada oturanı, bu vaziyette ikisinden de, 
hatta Şehver’den de uzundu. Diğerleri ise kısa boyluydular, bir 
çocuk gibi görünmelerine karşı elleri ihtiyar elleri gibi kupku-
ruydu. Ortadaki kadının elleri de onlarınkine benziyordu. Uzun 
bedeni çepeçevre paslı zincirlerle sarılmış, halkalarına aşınmış 
çay kaşıkları, iğneler, kırık taraklar ve kararmış bakır aynalar, 
eğir büğrü dal parçaları asılmıştı. Kadının dudakları yüzündeki 
örtü üzerinden kan lekeli kalınca bir sicimle birbirine dikilmiş-
ti. Önlerindeki sinide birbirlerine muska parçaları asılı düğümlü 
iplerle bağlı kararmış bakırdan tabaklar, çatlak çanaklar içinde 
pislikle kaplı boy boy kemik parçaları, etrafa gelişigüzel dağıtıl-
mış bir sürü soğan kabuğu, dikenli dal parçaları seçiliyordu. Dal 
parçalarının dikenlerinden damlayan kan, sinide kara kara leke-
ler oluşturmuştu. Şehver, karşısında usul usul sallanan ve insana 
benzemeyen sesleriyle mırıldanan bu üç karaltıyı korkulu gözler-
le seyrederken, onların hemen gerisinde duran asıl dehşeti fark 
etti. Gözlerindeki gayb perdesi2 çoktan kalktığından karanlığı 
gündüzmüş gibi seyrediyor, öte âlemin ahalisini de ayan beyan 
görebiliyordu. Yattığı yerin tam karşısında, mutfak denilebilecek 

1	 Libas: Giysi.
2	 Gayb perdesi: İslam inancında görünmeyen âlemleri insandan gizleyen 

perde.
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o taş duvarlı bölmede başı tavana dek varan, hem burnu, hem 
kulakları gayet uzun, için için yanan kor kızılı gözleri, insan bo-
yunda bacakları ve yine neredeyse yerlere kadar uzanan kolları 
olan bir mahlûk dikilmekteydi. Sofra kırıntılarının ve süprün-
tülerinin ortasında, kürek misali kocaman ayaklarının ucundaki 
eğri büğrü siyah tırnakları ve geniş ağzında sıralanan çarpık siyah 
dişlerinden çok kolları ürkütmüştü Topal Ebe’yi. Zira mahlûkun 
kolları durduğu yerden ta yattığı yere kadar uzanıyordu ve pis, 
yeşilimtırak tırnaklı, boğum boğum uzun parmaklı elleri boğa-
zını sıkmaya başlamıştı. Kadının korkudan kendinden geçme-
den önce gördüğü son şey karanlığın içindeki ateş kızılı gözlerdi. 
Hissettiği son duygu da yüreğini zangırdatan tarifsiz korku...

Öğle namazını müteakiben, kapı komşularından bir hanım, 
rahatsızlanan gebe kızı için merhem yahut şerbet tavsiyesi almak 
için Topal Ebe’nin evine uğradı. Kadında Şehver’in, Şehver’de de 
kadının evinin anahtarları dururdu. Komşuluk hakkı yüzü suyu 
hürmetine adı çıkmış ebenin halini hatırını soracak yegâne ki-
şiydi. Sabah namazına kalktığı esnada Şehver’in eli fenerli genç-
ten bir delikanlı tarafından evine bırakıldığını gördüğünden, o 
uyandığı zaman ziyaret etmek istemiş, lakin muşambayla örtülü 
pencereleri bu saate açılmayınca, “Daha uyanmadı mı?” diye söy-
lenerek eve doğru seğirtmişti. “Şehver hu! Komşu müsait misin?” 
diyerek komşusunun yattığı odaya girmesiyle Şehver’in şekil ve 
şemaili hayli acayip cesedini görmesi bir oldu. 

Gayri ihtiyari attığı çığlık üzerine mahallenin kadınları, ço-
cukları Topal Ebe’nin evine geldiklerinde “Tövbe estağfurul-
lah!”lar, “Destur!”lar birbiri ardına sarf edildi; meraklanan ço-
cukları, hatta gebe olduğunu bildikleri bir iki kadını da kapıdan 
geri çevirdiler. Ebe Şehver, ayakları da kolları da yılanlar misali 
birbirine dolanmış, parmakları boğazına kenetli, gözleri yuvala-
rından uğramış, çenesi yüzü kaymış vaziyetteki cesediyle karşı-
lamıştı gelenleri.

Topal Ebe’nin öldüğü günün akşamına doğru tüm debdebe-
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siyle Gümrük Emini Saffet Ağa’nın hanımı Çeşmiferah, elinden 
tuttuğu beş yaşındaki oğlu Rüstem’le ve ardında iki cariyesiyle 
çıkıp geldi. Cariyelerin odasında bebeğiyle yatan lohusa cariye-
si Zatıgül’ü görünce çıngar koparayazdıysa da, Zatıgül’ün kızını 
kucağına alır almaz insafa geldi. “Elâlemin ağzına söz düşürme-
yelim!” diyerek Saffet Ağa’nın ahbaplarından mahallenin imamı 
çağrılarak alelacele Zatıgül’le Affan’ın nikâhı kıyıldı. Zatıgül’ün 
kızının gözlerine baktıkça maşallah üstüne maşallah çeken Çeş-
miferah’ın isteğiyle bebeğe “Periveş” adını koydular. Periveş, ci-
hana gözlerini hamamlığında açtığı o iki katlı, Sena Yokuşu’nun 
başındaki sarı boyalı evde büyümeye başladı. Eliyle dünyaya gel-
diği Topal Ebe’yi hiç duymadan, bilmeden ama onun kaderinin 
bir kısmını paylaşarak…




