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Rahm i¢in

Ararsan, bulacaksin



Insanlar buraya Tanri'nin iilkesi diyor ama Seytan olmadan Tan-
r1 da olmaz.

Bunu mahsulleri ele gecirmeye c¢alisan tarla kurtlarinda ve
oluklarda bogulurken parlak yesil kanatlariyla ¢irpinan gekirge-
lerde goriiyorum.

Bicerdoverle boyle dolasarak giinesin tarlalarin tizerinden
dogusunu izlerken 1889'daki toprak kapma yarisinda bu boktan
araziye sahip ¢ikan atalarimi diisiinmeden edemiyorum. Rengin
ve 151¢1n muhtesem goriiniimii her giin Tanr1 onlar hakkinda
bizzat yargiya variyor gibi hissettirmis olmali. Isinin sagilmasini
saglayanin birtakim zerrecikler oldugunu biliyorum ama yine
de bana ulasiyor. Oklahoma gogii, herhangi birinden inangh bir
insan yaratabilir.

Donmus eklemlerim {izerinden kollarimi siyiriyorum ve
oniimdeki bugday1 ortadan kaldirmaya odaklaniyorum. Mevsi-
min son hasadi. Bugdaydan nasil da nefret ediyorum. O kadar
modas1 ge¢mis ki... Soya fasulyesi — gelecegin modasi bu. Baba-
ma soyleyip durdum ama o kendi bildiklerine saplanip kalmuist.
Simdi tamamen saplanip kalmis durumda. Topragin iki metre
altinda.



Arazinin bat1 sinirindaki Neely Sigir Ciftligi'ne bir goz gez-
diriyorum ve i¢im mide bulantisiyla sarsiliyor. Kendime oranin
artik sadece terk edilmis bir ahir oldugunu soyliiyorum ama ye-
min ederim ki bana baski yapryor ve sanki beni bogmaya cali-
styor. Olanlardan sonra oray1 neden yakip yikmadiklarini asla
anlayamayacagim. Babamin yaptiklarindan sonra.

“Toparlan, Clay,” diyorum kendi kendime, sapkami gevirip
miizigin sesini acarken. Paraya ihtiyacimiz var ve zaten takvimin
gerisindeyim. Bu sabah bigerdoveri calistirmakta zorluk gektim.
Tim bu islerde iyi olan babamdi. Bazen kendimi o olay hig ya-
sanmasa hayatim nasil olurdu diye hayal ederken yakaliyorum.
Hala futbol oynuyor olurdum, {iniversitelere bakiyor olurdum,
tas ocagina gidip arkadaslarimla bira igiyor olurdum.

Eve doniip okula gitmek i¢in hazirlanmak iizere son donii-
siimii yaparken bugdayin i¢inde, algakta bir seylerin hareket et-
tigini goriiyorum. Koltugumda yiikseliyorum, tozlu 6n camdan
bakiyorum ve eve dogru hareket edisini izlerken sert bir seye
carpiyorum. Kesici bigaklar gicirdiyor ve bigerdover ileri dogru
atilarak duruyor.

“Hadi ama,” diye sizlaniyorum kulakliklarimi ¢ikarirken.

Kabinden kayarak inip hasat makinesinin oniinde giicliikle
yiiriirken ¢iglik atan gitar sesleri uzaklastyor.

Umarim kii¢iik kiz kardesimin bisikletinin {izerinden geg-
memigimdir. O kiiliistiirii her yerde arayip durdum. Ona yeni
bir tane almayi bile diisiindiim; biraz hirpalayip ona Harmon
Goli'niin orada buldugumu sdyleyecektim ama Noodle zeki.
Babam gecen sene altinci dogum giinii igin toplamist: bisikleti
— degerli bir sey degil, benim ve Jess’in eski bisikletinin hurda
parcalarindan toplama. Sanirim manevi bir degeri var.

Kesme platformuna dogru egilince burun deliklerime bakir
kokusu doluyor. Orada bigaklara sikismis yamuk yumuk bir
toynak var. Midem altiist oluyor; bogazim o kadar kasiliyor ki
yutkunurken zorlaniyorum. Telas iginde geri kalanin ortaya ¢i-
karmak igin atil bugday saplarmin etrafin1 kazmaya basliyorum
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—yeni dogmus bir buzag1. Bogazi yarilmis, kirmizi parlak kan al-
tin rengi kiirkiine sigramis. Bir hayat belirtisi gormeye ¢alisirken
gozlerim fal tas1 gibi agiliyor ama bir faydasi yok. Sadece 1lik kan
obegi, kemik ve kiirk var.

“Tanrim!” Geriye dogru sendeliyorum, is eldivenlerimi ¢ika-
riyorum ve igreng kokudan uzaklasmaya calistyorum ama hala
etrafimda... igcimde.

Bigerdoverin etrafinda turlarken gozlerimle etrafi tarayarak
bir aciklama ariyorum. Bay Neely gecen sene ciftligini kapadi-
gindan beri buralarda sigir kalmadi. Bunu ben mi yaptim yoksa
birisi onu 6ldiiriip benim bulmam i¢in buraya mi att1? Hastalikli
bir saka m1 bu?

Ellerimi dizlerime dayayarak buzagiya bakiyorum, gozleri
katran karas1 ve tek gorebildigim babamin kollarini iki yana ag-
mis, bogazinda hiriltili son nefesiyle {ireme alaninda yatis.

“Kan1 savunuyorum,” diye fisild.

Dehsete diismiis gibiydi — ama 6liim yiiziinden degil, benim yii-
ziimden.

Riizgar mahsuliin tizerinden eserek beni geri ¢ekiyor. Zimpa-
ra kagidinin deri iizerinde gikardig: sesi andiriyor.

Aceleyle eve dogru kosuyorum.

Golgemi takip edenin giines oldugunu biliyorum ama yemin
ederim ki pesime diismiis Seytan gibi geliyor.
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“Geg kaldim,” diyor Noodle, nefes nefese. Iki yamindaki rgiileri
sanki kendi motorlar1 varmis gibi zipliyor.

“Biliyorum, biliyorum.” Sapkami ve is ceketimi uzatiyorum.

“Eldivenler?” Her seyi diizgiince askilara asiyor.

Tirabzam siki siki tutuyorum, eskimis ahsabi parmak ugla-
rimda hissediyorum, 6lii buzagi zihnimde hala canli. Noodle
bunu 6grenmemeli. Kimse 6grenmemeli. Ben nereden geldigini
bulana kadar olmaz. Bu sehrin bizim canavar oldugumuzu dii-
stinmesi igin daha fazla sebebe ihtiyac1 yok.

“Orada unuttum herhalde.” Kimsenin dinlemediginden emin
olmak i¢in koridordan mutfaga dogru bakiyorum. Annem firina
dogru egilmis, hala kismen hayaller aleminde, tiim dikkatini do-
muz pastirmasinin yagini kizartma tavasinda tutmaya vermis.
Jess de higbir seye aldirmayacak kadar zavalli olmakla mesgul.
Bu kizin kendini Maury sovunda bulmamas! mucize olur.

Noodle gomlegimin kenarindan gekistiriyor. “Bugiin kag do-
niim bitirdin?”

“Sekiz.”

Cikartma albtimiinden sekiz tane altin yildiz ¢ikarirken du-
daklarini biiziiyor, onlar1 pazar okulundan “6diing aldig1” pos-
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ter panosunun sayfalarindaki kare alana yerlestiriyor. Her kare
hasadin bir déniimiine denk diistiyor. Bu sene her bir peniye
ihtiyacimiz var. Dort yiiz elli yedi doniimiin tamami sabah er-
ken saatlere ve okul sonrasina sikismis durumda. Tek bagima basg
edemeyecegim kadar biiyiik bir is ve eger ilk ayaz benden 6nce
davranirsa sansimiza kiisecegiz.

Noodle hesab1 yapiyor, bacaginin tizerinde parmaklarin tik-
latarak geri kalan doniimlerin hesabini tutuyor. Her seyi sayi-
yor. Bir yerde bunun obsesif kompulsif bozuklugun bir tiirii ol-
dugunu okumustum ama bence sadece yasitlarindan daha akall1.

“Sir tutabilir misin?” Gozlerinin i¢ine bakabilmek i¢in ¢ome-
liyorum.

Ellerini siska gogsiinde kavusturuyor. “Tutabilecegimi bili-
yorsun.”

“Hey, parmagina ne oldu?”

“Sadece kagit kesigi, konuyu degistirmek yok.”

Ensemi ovusturuyorum. “Bu sabah makineyle kiigiik bir
problemim oldu... Tamir edemeyecegim bir sey degil.” Bakisi
pencereden disartya dogru yon degistiriyor ve tam olarak ne dii-
siindiigtinii biliyorum. “Endiselenme. Halledecegim, sadece sen
oraya gitme.” Agik sar1 percemlerini dagitmak i¢in uzaniyorum
ama benden kagiyor. Artik kimsenin saglarina dokunmasindan
hoslanmiyor. “Okuldan sonra icabina bakacagim. Anlastik m1?”

Dudaklarinmi1 miihiirliiyor, hayali anahtari elime tutusturuyor
ve mutfaga dogru gidiyor.

“Yara band1 kullan, tamam mi1?”

Bir sinek vizildayarak geciyor. Salondaki somine rafinin iize-
rindeki ¢iplak duvara konmasini izliyorum. Orada eskiden hag
asiliydu.

Bu da beni o geceye gotiiriiyor.

Babam Koruma Dernegi'ndeki toplantidan dondiigiinde gozii don-
miistii.

“lan Neely biliyordu... Hepsi biliyordu,” dedi.
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Annem Charlie Miller'm ev yapim ¢cavdar ickisinden igtigini dii-
stinmiistii ama ben sarhos olmadigini biliyordum. Tetikteydi; fazlasiyla
tetikte. Saf adrenalinle hareket ediyordu.

Somine rafimin iizerinde asili duran agir metal hact kaldirirken,
“Altin buzag1... Bu altinci nesil... Tohum,” deyip duruyordu. Bunlar
soylerken tiksinti dolu gozlerini bana dikmisti. Annem onu sakinlestir-
meye calissa da babam onu duvara itti ve firtina gibi disart ¢iktr. Islen-
memis bugdayin kenarina kadar pesinden gitti ve durdurmak icin ko-
lundan tuttum. Dondii, hag gogsiinde siki siki kavramgts. “Kotiiliigii
dogmadan durdurmalyyim,” dedi, gozleri beni yerime mihladi. “Tanr
bizi affetsin, oglum.”

O gece ay yoktu. Yildizlar yoktu. Sanki babamin ne yapmak iizere
oldugunu biliyorlardi, sanki bunu izlemeye dayanamayacaklard.

“On bes dakika, Clay,” diye bagiriyor annem mutfaktan.

Bu anidan siyrilarak merdivenlere kosuyorum, muslugu agi-
yorum ve kiyafetlerimi ¢ikarryorum. Suyun isinmasini beklerken
ki¢cim donuyor, sanki hi¢ ilinmayacak gibi. Ug kizla yagamanin
ikramiyelerinden biri. Kiivete giriyorum ve plastik perdeyi ge-
kiyorum. Paslanmis metal halkalarin perde demirindeki siirtme
sesi bana toynaklarin kesme bigaklarinda sikismasini hatirlati-
yor. Tiiylerim diken diken oluyor.

Diisiinmemeye ¢alisiyorum ama buzaginin oraya nasil geldi-
gini bir tirli ¢dzemiyorum. Neely Ciftligi kapandigindan beri
en yakin sigir ciftligi iki kasaba uzakta, Monroe'da. Buzagimin
kiirkii altin saristydi, bugdayla da hemen hemen ayni renkteydi.
Tipki babamin 6lmeden 6nce sdyledigi gibi. Daha 6nce o renkte
bir buzag1 gormiisliigiim yok. En fazla bir giinliiktii. Kendi basi-
na onca yolu gelmesi miimkiin degil.

Tabii onu oraya biri koymadiysa.

Ian Neely'nin oglu Tyler'in koydugu ortaya ¢ikarsa hig sasir-
mam. Aramizdaki sey husumetten de 6te. Babam o6ldiigiinden
beri Tyler bana tuhaf bir beklentiyle bakiyor. Belki sadece babam
gibi kendimi kaybetmemi bekliyor. Belki de herkesin beklentisi
bu.
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Askidan bir havlu alarak belime sariyorum; ipte kurudu-
gundan hala biraz sert. Koridordan odama dogru ayaklarimi
siirtiyerek ilerliyorum. Pencerelerin tizerinden sarkan siyah ¢op
torbalar1 ve komodinin tizerinde duran ilag siseleri disinda her
sey eskisi gibi. Cop torbalar1 basta 15181 kesmek igindi ama sonra
bu garip seye doniistii; sanki her seyi iceride tutmak istermisim
gibi. Bazen hepsini atmak istiyorum —hatira esyalarini, posterle-
ri, futbol kupalarini— ama yapamiyorum. Babam beni tiim ant-
renmanlara gotiirdii, her magi en 6nden izledi. Bu odanin disin-
da insanlar onun i¢in ne isterlerse sdyleyebilirler ama burada o
hala benim babam.

Cop torbalarindan birinin ucunu koésesinden tutup kaldira-
rak araliktan ekinlere bakiyorum. Hammy disarida, bugdaymn
cevresinde dolaniyor. Bir saniyeligine acaba bir sekilde buzagiy1
alip tarlaya getirmis olabilir mi diye diistintiyorum. Ama bu ah-
mak, babam o6ldiigiinden beri bugdaylarmn arasina adimini bile
atmadi. Bunu yapmaktan korkuyor gibi.

Tarlalarda bir¢ok hayvani ezip gectik. Korkung oldugunun
farkindayim ama giftlik yasami boyle bir sey. Bir keresinde siyah
ay1 buldugumuz bile olmustu. Oraya yuva yapmaya calistigini
diistinmiistitk. Ama yeni dogmus bir buzagi sasirtici. Bunun igin
¢ok iyi bir sebebim var.

Olup bitene ¢ok fazla anlam yiiklememeye ¢alistyorum. No-
odle benim sorunumun bu oldugunu sdyliiyor: Her seye anlam
yliklemeye calistyormusum.

“Clay?” Annem merdivenlerden sesleniyor. “Bes dakika, ta-
mam mi tathm?” Sesinin tonu beni {irkiitiiyor. Her seyi hafif ve
neseli tutmak icin ¢ok g¢abaliyor ama umutsuzluk yaymaktan
baska bir ise yaramiyor bu. Sanki Oakmoor’a gonderilmesine ra-
mak kalmis gibi.

Baksirimi ve tigdrtimii giyiyorum. Milyonuncu kez ciftli-
gi satmay1 diisiinliyorum. Bay Neely bir siire dnce bir teklifte
bulunmustu, bizi kasabadan ¢ikarmaya yeterdi. Ama babama
ihanet etmek gibi geliyor; tiim aile tarihimize ihanet etmek gibi.
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Komsu arazilerdeki aileler gibi Erkencilerden degildik. Toprak
kapma yarisindan 6nce arazinin 6niinde kamp kurup topragi ca-
lanlardan ve ¢alinin i¢inde pustlar gibi saklananlardan degildik.
Ailem herkesle birlikte baglad: ve ellerinden gelen en iyi sekilde
miicadele etti. En iyi parseli de biz aldik. Babam, ailemizin tiim
sansini bu araziyi almak i¢in kullandigma dair sakalar yapardz.
Ya 6yleydi ya da Seytan’la bir gesit anlagsma yapmuslardi. Ote
yandan araziyi satarsam Noodle dagilir. Giiniin birinde ciftligi
yonetecegine dair gilginca bir fikir var aklinda. Yapamayacagin-
dan degil gerci; Noodle bir seyi aklina koymaya gorstin, her seyi
yapabilir. Sadece onun i¢in daha iyisini istiyorum.

“Clay?” Annem sesleniyor.

“Geliyorum.” Temiz bir kot ve gomlek giyip sirt cantami ka-
pryorum. Kahvalti i¢in zaman yok, o yiizden bir avu¢ domuz
pastirmasi kapryorum ve annemi yanaklarindan optiip Noodle’a
bir beslik cakarak kamyonete dogru yiiriiyorum.

Siiriicti kapisini agtigimda Jess’i koltuga ¢comelmis, ordu faz-
las1 botlar1 6n panele yaslanmis sekilde buluyorum. Ayaklarma
vurarak yere indiriyorum. “Olmaz, Jess. Noodle’la beraber oto-
biise bin.”

“Otobiisten biktim.” Koltukta yerlesirken i¢ gegiriyor. “Liit-
fen, Clay.” Fazlasiyla boyanmus kirpiklerini kirpiyor. Hepsi bir-
den siyah, yapiskan bir ag gibi kiimelenmis.

Toz olmasini sdylemek istiyorum. Huzur buldugum tek an,
radyoyu agip hicbir sey olmamis gibi davranarak sehre siirdii-
glim zamanlar. Ama dilimi 1sirtyorum. Belki bu sefer konusur...
acilir.

“Peki.” Ona yan bir bakis atiyorum ve Old Blue'nun devrini
ylikseltiyorum. “Ama okul i¢in bunu giymiyorsun.” Gomlegimi
cikarip kucagina atiyorum.

Kolsuz tigortiiniin ve fazla kisa eteginin tizerine giyerken tim
giin yaptig1 en yorucu sey buymus gibi davraniyor.

“Sagini kestirmelisin.” Sakizin patlatiyor. “Tabii sorfcii kizlar
gibi gortinmeye calismiyorsan.”
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Panelden sapkami alip asagiya kadar g¢ekiyorum. Eskiden
futbol sezonu agilirken saglarimi kazirdim. Bir yildan beri kes-
tirmedim. Dramatik bir protesto ya da 6yle bir sey degil, sadece
firsat bulamadim. Gerek olmad.

Uzun, tozlu yolun sonuna geliyoruz ve stislii radyal lastikle-
riyle yepyeni F-150'si iginde bir adam, bana saygili bir bas selam1
vererek yanimizdan gegiyor. Sehirli. Insanlar genelde ciftligimi-
ze bakar ve nostaljiye kapilir. Ahir1 yiyen karincalar1 ya da big-
mek zorunda oldugumuz sonsuz mahsulii gormezler. Amerikan
bayragini, elmali turtay: ve John bilmem ne Mellencamp’1 gortir-
ler yalnizca.

17. Yol'a vardigimizda Jess radyoyu kurcaliyor.

“Ikimiz de sevecegin bir sarki bulamayacagim biliyoruz, o za-
man neden kurcaliyorsun?”

“Cunki can sikintini atiyor?” diye cevabi yapistirip radyoyu
kapatiyor. Sessizlikten nefret ettigimi biliyor.

Onu yol kenarinda atmak yerine birlikte savas esiri egitimi al-
digimiz giinleri diistintiyorum. Eger diisman hattinin gerisinde
yakalanirsam bazi iskencelere karsi bagisikligim olacak.

Tam her seyin yolunda gidip gitmedigini sormak igin kendi-
mi toparlamaya ¢alisirken penceresini acip gozlerini kapryor. Ne
diisiindiigiinii merak ediyorum ama sormuyorum.

Eskiden yilin bu zamanlarini severdim — futbol, kirilgan sa-
bah havasinda ugusan yanmis yapraklarin kokusu. Simdiyse
bana sadece olanlar1 hatirlatiyor. Oliimii. Bu gece birinci y1ldo-
niimii. Hatirlamak icin takvime ihtiyacim yok. Kemiklerime isle-
mis, hatirasini hissedebiliyorum, Jess’in de hissedip hissetmedi-
gini merak ediyorum.

Anacaddeye dogru saga sapiyorum ve Koruma Dernegi'nin
oradan gegerken mideme hastalikli bir his yerlesiyor. Pariltili
beyaz boya, algak kenarlarinda turuncu, sar1 ve pas renkli ¢i-
cekler. Insanlar olayin dondurma partileri, balolar ve kurdele
kesme merasimlerinden ibaret oldugunu saniyor ama sirlar da

var. Sanirim babam bir seyi agiga ¢ikarmuisti... biiyiik bir seyi.
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Haftalarca tuhaf davranmusty, biitiin gece ayakta kalip aile Incil-
lerini ve parcalanmis belgeleri incelemisti. Ama onu sinirin Ste-
sine gegciren sey, lan Neely ve Koruma Dernegi'yle yaptig1 son
bulugmayd.

Oraya son ayak basisim babamin cenazesinden hemen son-
raydi. Bay Neely erkek erkege konusmak istedigini soylemisti.
Bana her seyin bir sebebi oldugunu, hepsinin Tanri'nin planinin
bir parcasi oldugunu sdylemisti. “Clay, hepimizin oynamasi ge-
reken bir rol var.” Boyle demisti. “Ve sen Koruma Dernegi igin
¢ok onemlisin. Mecliste yerini almanin zamani geldi. Gelecege
dogru yol almanin zamani geldi.”

Sozlerindeki bir sey yanlig geldi. Sanki kirik bir kemigin tize-
rine yiik yiiklemek gibi.

“Cok zamanim yok, dede.” Jess siyaha boyali tirnaklarini
pencerenin kenarina vuruyor.

Gaza basryorum.

Bazilar1 Jess’in ojelerine falan bakarak onun gotik oldugunu
soylityor. Kendi sonunu hazirladigini iddia ediyorlar. Umarim
onu geri kazanmaya ¢abalamak bizi fazla yaralamaz.

“Kenara ¢ek,” diyor.

Arabay tahtayla kapli bir evin éniinde durduruyorum. Uze-
rinde ipotekli levhasi var. “Neden? Okula daha dort blok var.”

“Kesinlikle.”

Daha agik konusmaya karar veriyorum. “Neden. Seni. Bura-
da. Indiriyorum?”

“Hadi canim.” Arabadan inerken gozlerini deviriyor ve kapi-
y1 sertge carpiyor. “Ciinkii seninle goriilmek istemiyorum.”

“O zaman otobiise bin!” diye bagiriyorum ona.

Acik pencereye yaslanmak icin egiliyor. “Seni anlamiyorum.
Araban var. Birkag giin i¢inde on sekiz yasinda olacaksin. Gitme-
ni engelleyen kimse yok.”

Onun sadece bir ¢ocuk oldugunu aklimda tutmaya caligarak
sinirlenmemek i¢in derin bir nefes aliyorum. “Hgilenmem gere-

ken bir ailem olmasi disinda.”
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“Ikimiz de ciftligi Neely’ye satabilecegini biliyoruz.”

Ona dehsetle bakiyorum. Bunu bildigine dair higbir fikrim
yoktu.

Agzmin kenarinda sinsi bir giiliis beliriyor. “Ben de dyle
diistinmiistiim. Biz basimizin ¢aresine bakardik. Senin gidecek
cesaretin yok yalnizca. Psycho’daki sapik gibi sonsuza kadar an-
nemle yasayacaksin.”

“Iyi giinler, Jess!” Uzanip pencereyi kaptyorum. Bana el ha-
reketi ¢ekiyor ve ilerlemeye basladigimda kamyonete tekme ati-
yor.
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Radyonun sesini acarak Midland Lisesi'ne giden sekiz yiiz
metre boyunca ilerlemeye devam ediyorum. Tek bulabildigim
Tulsa’dan adi bir rock kanali ama birka¢ dakikaligina bile olsa
uyusmak iyi hissettiriyor.

Park alaninin en ucuna park ediyorum — son gelen dnce ¢ikar.
Bu, muhtemelen kisiligim hakkinda ¢ok sey anlatiyor. Ornegin
Tyler Neely ilk siraya, merkeze park eder.

Bu okuldaki en biiyiik sikkafali o; en azindan kendisi, en bii-
yiik sikin onda oldugunu saniyor. Cok giizel bir ‘66 Mustang’i
var ama ortasini yaris arabasi gibi sar1 parlak seritlerle boyaya-
rak arabayr mahvetti.

Motoru durdurur durdurmaz Tyler sanki o an1 bekliyormus
gibi bana bakiyor. Normalde ddner ve gérmemis gibi yaparim
ama bu halttan gma geldi artik. Bakisina karsilik veriyorum.
Eger buzagiyla bir ilgisi varsa canimi sikamadigini bilmesini is-
tiyorum.

Ben, ona bir seyler anlatiyor; muhtemelen aptal bir saka. So-
nunda Tyler bakislarini tizerimden ¢ekiyor, ben de bastirdigim
solugu serbest birakryorum.

Garip bir ekip.
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Ben Gillman iyi bir adam, diizgiin bir i¢ agik oyuncusu ama
bir kum torbasi kadar aptal.

Tammy Perry fark etmemekte giiclitk ¢ekeceginiz giizellik-
te bir kiz. Bagini kesinlikle belaya sokmaz, gikini ¢ikarmaz. Bej
kiyafetler... bej rengi saglar... bej ciller. Kiz resmen yulafim ben
diye bagiriyor.

Daha az yulafli ama pek deger gormeyen Jimmy Doogan var
bir de. Kendi golgesinden korktuguna yemin edebilirim. Beginci
smiftayken bir keresinde matematik smifimizin penceresinden
iceri bir kus u¢gmustu da ¢ocuk pantolonuna isemisti; bir ¢is nehri
seklinde.

Sonra bir de Ali Miller var.

Karmasik bir durum.

Tyler'in park alanindaki arabasia dogru ilerlerken onu izli-
yorum — bacaklar1 muhtesem. Onda bir seyler var. Demek iste-
digim, tiim bu hodiiklerin katbekat iistiinde ama bundan haberi
bile yok.

Onu pazar okulundan beri taniyorum. Kahretsin, dogdu-
gumdan beri. Onsuz hatirladigim tek bir sey bile yok. Harmon
Golir'nde kerevit yakalarken, kaplumbaga yarislarinda, etrafta
bisiklet siirerken. Bir keresinde 17. Yol'un kenarinda on papel
bulmus ve Merritt'teki benzin istasyonundan bir dolu sekerleme
almistik. Sadece bir kese siit disi yemiydi ama onlar1 insanlarin
ayaklarmin 6niine sagmistik, yazin ortasinda Noel Baba gibi his-
setmistik. Diinyay1 kurtarmaktan, en azindan kendimizi kurtar-
maktan konusmustuk.

Oralara girmemeye ¢alistyorum ama Ali'nin son kez ziyareti-
me gelisini aklimdan gikaramiyorum. Cenazeden hemen sonray-
d1. Yatagimin kenarima oturdu ve agladi.

“Beni unutmayacagina soz ver,” diye fisildad.

Bugiine dek onun neden bahsettigini ya da neden agladigini
anlamadim. Belki sadece hosca kal demek istiyordu ve ben bunu
fark edemeyecek kadar aptaldim. Tek yapmak istedigim yanak-
larindaki gozyaslarmi silmek, belki ona sarilmak ve her seyin
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yoluna girecegini sdylemekti ama teninin kokusu, uzun kahve-
rengi saglarinin yumusakligi, bana yaslanan bedeninin hissettir-
dikleri kaldirabilecegimden ¢ok fazlaydi. Egildim ve onu 6ptiim.
Dudaklar1 ¢ok 1lik ve 1slakti. Kiiglik bir nefes aldi ve ben yeni
bir piiciik i¢in egildigimde daha da beter aglamaya baslayarak
evden disar1 kostu. Ona aci iginde kayboldugumu, gegici olarak
delirdigimi soylemek istedim ama aslinda onu seviyordum iste.
Sanirim onu hep sevmistim. O zamandan beri benimle konus-
madi.

Tyler, Ali'nin belindeki kirmizi kapiisonluyu yakaliyor ve
onunla ki¢ina bir saplak atiyor. Ali ona ¢arpik bir giiliimsemeyle
bakarak kaptigonlusunu geri alip soluk gilines yanig1 omuzlari-
na koyuyor. Tyler'm onun omuzlarini fark edip etmedigini me-
rak ediyorum — sag omzundaki takimyildizlar: andiran gilleri.
Avon’u sehre birakilarken annesinin Cadillac’'mdan hep o kolu-
nu uzatirdi.

Tyler ve Ali'nin tek ortak noktasi, sanli Koruma Dernegi'nin
kurucularmin en biiyiik ¢ocuklar: olmalar1 — 1889'daki toprak
kapma yarisinda bu alt1 aile beraber hareket etmis ve buraya yer-
lesmisler. Neelyler, Gillmanlar, Perryler, Millerlar, Dooganlar ve
bizimkiler, yani Tateler. Sanirim bu sehrin gorebilecegi saltanata
en yakin sey.

Onceden hepsi arkadas olsalar o kadar tuhaf gelmezdi belki
ama babam oldiigiinden ve meclisteki yerlerini almak icin 6ne
ciktiklarindan beri birden ayrilmaz bir biitiin olmus gibiler.

Bunu kimseye itiraf etmedim ama bazen onlar1 kiskaniyorum
- ozgurliiklerini, onleri agik geleceklerini. Babam o hagla birlikte
sigir ciftligine yiirtidiiglinden beri gelecegim miihiirlenmis gibi.

“Midland’deki Cani.” Muhabirler boyle demisti.

Gergekten akilda kalici.

flk basta meclisin bana ulagmasini, bas saglhigi dilemesini ya
da herhangi bir sey sOylemesini bekleyip durmustum. Ama kim-
se bana bir sey soylemedi. Tek kelime bile. Ve Tyler her konuda
benim yerimi almaktan son derece mutluydu. Ali'nin onun ne
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tiir bir mankafa oldugunu anlamasmin an meselesi oldugunu
diistiniiyordum ama sanirim yanilmisim.

Ali de Koruma Dernegi’yle en az benim kadar dalga gecerdi.
Bazen ona bakip da etrafinin dalkavuklar ve pisliklerle gevrili
oldugunu goriince onu hi¢ tantmamis oldugumu diistiniiyorum.
Higbirini tanimamisim. Sanki hi¢ var olmamus gibiyim.

Kapmmi actigimda kuzenim Dale kamyonetimin oniine at-
liyor. “Sevdiysen ona bir yliziik takmalisin, sevdiysen ona bir
yliziik takmalisin,” diye sagma sapan bir sarki sdyliiyor ve kal-
calarini goziimiin 6niinde salliyor.

Birinci siiflardan ti¢ kiz oradan gegerken kikirdiyor.

Kamyonetimden iniyorum. “Bunu yapmamalisin. Asla.”

“Hadi ama rahatla, kuzen. Buna bayiliyorlar, degil mi hanim-
lar?” Kalgasimi tekrar salltyor ve hepsi tekrar bakip giiliiyor.

“Sana kotii haber vermek istemem ama bu asla olmayacak.”

“Onlara yok yere caylak demiyorlar. Onlara gore okulun en
havali adami bile olabilirim.”

“Onlara on dort yasinda olduklari igin gaylak diyorlar, aptal
olduklarindan degil. Ayrica Jess de gelecek yil onlardan biri ola-
cak. Yani vazgeg.”

“Su ihtiyar adam triplerini birak.” Omzuma vuruyor. “Bu
gece benimle takil.”

“Yapamam, son hasat,” diyorum sirt gantami omzuma atar-
ken. “Zaten ne yapacaksin ki? Quick Trip’te park edip pikabmin
arkasindan kizlara bagiracaksin iste.”

“Her seyi ¢0zdiim. Onlar1 savunmasiz hissettiklerinde ya-
kalamalisin — geg bir saatte ter i¢cinde dondurma alirken ve hig
makyaj yapmamuslarken. Onlara o an giizel goriindiiklerini soy-
le, aninda senin olsunlar.”

“Sen geri zekalinin tekisin,” diyorum park alanindan ¢ikarken.

“Ya da bir dahiyim. Ince bir ¢izgi, arkadasim. Sen oyun kuru-
cuyken kizlarin benimle konugmasini saglamak ¢ok daha kolay-
di. Tek yapmam gereken ismini vermek ve kuzen oldugumuzu
sOylemekti.”
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“Ikinci kusak kuzen.”

“Her neyse.”

Tezahiirat yapan kizlardan bazilar1 kosuyor ve Dale bana kas
g0z yapryor. “Biiytlik mag yarm.”

“QOyle mi?” Sezonun en biiyiik magi oldugunu bilmiyormus
gibi davraniyorum. Yuvaya doniis magt.

Gegen yil o sahaya adim atmamaliydim. Babam daha go-
miilmemisti bile. Bunu onun i¢in, kog i¢in, takim icin yaptigimi
sOyleyip duruyordum ama gercek su ki kendim i¢in yapmistim.
Ama beni diistirdiigii durum bu.

“Boktan bir oyun kurucu,” diye mirildanmiyor Dale, birlikte
Tyler'm arabasinin yanindan gegerken. “Herkes babasmin yeni
stadyum i¢in para vermesinden dolay1 kadroya girdigini bili-

yor
“Futbolu bu kadar seviyorsan belki de sen oynamalisin.”

”

“Litfen. Boyle bir giicle ne yapacaklarmi bile bilemezler.”
Dale yumrugunu sikip pazilarindan birini ortaya ¢ikarmaya ¢a-
listyor ama yarar1 yok. Dale kalbinde kiigiik bir delikle dogdu.
Spor yapamaz. Doktorun talimat.

“Hey, civarda sig1r yetistirmeye baglayan oldu mu?” diye so-
ruyorum siradan bir seyden bahsedermis gibi davranmaya cali-
sarak.

“Neden? O hiyarlar sana hala bogiiriiyorlar m1?” Dale dikle-
siyor.

“Ne? Hayir. Bilmiyorum... Sadece merak ettim. Bekle, bana
kim bogiirtiyordu?”

“Sig1ir yok, ahbap.” Rol yapmaya c¢alisiyor ama endiseli gorii-
niiyor. “Bir seyler olsa bana soylerdin, degil mi?”

“Elbette. Tabii, adamim.” Elimden gelen en iyi “delirmeyece-
gim” giilimsemesiyle bakiyorum.

Dale dekolte giymis bir kizin arkasindan dalip gidiyor. Herif
ancak agustosboceginin dikkat stiresi kadar dikkatini verebili-

yor.
Merdivenlerin tepesinde onu beklerken park alanina bakiyo-
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rum, bakisim aniden Ali'ye takiliyor. Saglarini omuzlarmnin tize-
rinde toparlarken ensesindeki bir isareti fark ediyorum.

Melek kanatlar1 ya da kelebek gibi giizel bir sey degil. Tyler'in
bileginin icindekinin ayrs: gibi. Ters ¢evrilmis bir U ve {izerinde
ve altinda iki nokta. Baktikca daha ¢ok midem bulaniyor.

Bunun bir anlami yok. Ali bunun igin ¢ok hassas. Fen der-
sindeki kan testi i¢in parmagini deldiklerinde onun elini tutmak
zorunda kalmistim. Hem bu herhangi bir dovmeye benzemiyor,
daha ¢ok hapishane tarzi bir sey. Ya da bir damga.

Tyler goriis alanima giriyor Ali'nin saglarin1 boynundan ce-
kerken dogrudan gozlerimin igine bakiyor. Sanki bana daha net
bir goriis alan1 saglamak istiyor.

Siddetli bir 6fke tiim viicudumu sariyor.

Panikle okula kosuyorum. Bir grup &grencinin arasindan hiz-
la gegerken gogsiim sikistyor, gozlerim bulaniyor. Nereye gitti-
gimi bilmiyorum, tek bildigim uzaklasmam gerektigi. Koridorun
sonundaki acil ¢ikis kapisina garpiyorum, alarmi galistirtyorum.
Feryat eden sesle beraber bagirabildigim kadar bagirtyorum.

Bunu ona yapmasina nasil izin verdi ki?

Adam onu bir sigir gibi isaretlemis.
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Derslerin ¢ogunu atlattyorum ama kafeteryada herhangi biriyle
karsilasma fikri tiiylerimi diken diken ettigi i¢in futbol sahasinin
oradaki kuliibeye sivistyorum ve son derse kadar orada sakla-
niyorum. Geceleri buraya gelip oyunlarin iizerinden gectigim
zamanlardan kalma anahtar hala bende.

Kontrol panelinin altindaki beton kisma yerlesiyorum ve 6gle
yemegimi ¢ikartyorum. Noodle kahverengi paket kagidinin tize-
rine hep bir seyler koyar. Bugiin bir giilen surat ¢ikartmasi var.
Bana her giin ayni yemegi hazirlar. Uziim regelini artik sevmiyo-
rum ama bunu ona sdyleyecek cesaretim yok.

Matematigi halledeyim diye odaklanmaya caligtyorum ama
kendimi dosyamin 6niine Ali'nin boynundaki sembolii {ist {iste
cizerken buluyorum.

Evet, Tyler'in canina okumak istiyorum ama her seyden ¢ok
hayal kirikligina ugramis hissediyorum. Demek istedigim, bu
onun bedeni, Ali ne isterse onu yapabilir ama o isarette bir sey
var ki benim i¢in artik cok ge¢mis gibi geliyor. Sanki bir daha hig
sansim olmayacakmuis gibi.

Kuliibede nemli bir koku var, soyunma odasinin kokusunu
andirtyor. Diisiinmemeye ¢alissam da 6zlityorum. Mesele kupa-
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lar ya da takimin parcasi olmak falan degil. Insan bir uzvunu na-
sil 6zlerse Oyle 6zlityorum. Sanki kas hafizami hissedebiliyorum,
parmaklarim dogallikla bir topu kavriyor. Ama son magimi ne
zaman diistinsem, digerleri sirt korsesi i¢indeki zavalli ¢ocugu
tasirken elimi simsiki yumruk yapisim geliyor aklima. Benim
sadece topa vurdugumu, bunun herkesin basina gelebilecegini
soylediler. Ama babam i¢in de boyle demislerdi. Tek bildigim,
ona miidahale etmeme gerek olmadig1. Sadece yapmak istemis-
tim. Birini incitmek istemistim. Beni her seyden ¢ok korkutan da
bu. Yapabilecegim seyler... Kanimda olan sey.

Kog Pearson’t hep ikinci babam gibi gormiistiim ama takimi
biraktigimda Midland'i terk etti. Arkansas’ta bir is aldigm duy-
dum, hepsi bu kadar.

Neely Teksas’tan iist sinuf bir kog getirdi. Takim yoluna de-
vam etti. Kasaba yoluna devam etti. Meclis yoluna devam etti.
Ali yoluna devam etti.

Gegmige takili kalan bir tek benim.

Ne zaman ki ben Koruma Dernegi'ni babami ¢ildirma nok-
tasina getirmekle suglamaya ciiret ettim, iste herkes o zaman
“endigelendi.” Tammy’nin babas1 Dr. Perry 6ne atild1 ve tek ihti-
yacim olanin uyumak oldugunu soyledi. Bana ¢ok sayida uyku
ilact verdi ve o zamandan beri de acayip bir uyusmusluk iginde-
yim. Hatta beni okulda rehberlige gondermeye basladilar. Her
giin, son derste.

Zil caliyor, ben de geri doniiyorum. Matematik ve saglik
derslerini asmak dert degil de rehberlik dersini asarsam basim
derde girer.

“Bayan Granger?” Acik kapiy1 ¢aliyorum.

Bilgisayarindan bana dogru kisaca goz atiyor ve giiliimstiyor.
“Emma de, litfen.”

“Elbette.” Her zamanki sandalyeme oturuyorum. Onu Bayan
Granger diye cagirmami garip buluyor ciinkii benden sadece
birkag yas biiyiik ama ben boyle yetistirildim.
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Masasindaki miknatish satrang tahtasini actyor ve bana dog-
ru itiyor. “Senin siran,” diyor metal bir ¢aydanliktan az demli
cay koyarken. Bu sekilde cay yapan baska birini tanimiyorum.
Giizel kokuyor, sanki portakal ve limon, bir de ismini ¢ikarama-
digim baska bir sey, belki bir gesit bitki varmis gibi.

Onun buralardan olmadigini bir bakista anlayabilirsiniz —
terzi isi kiyafetler, oje, gosterigli bir topuz yapilmis uzun saglar.
Playboy kiitiiphanecisi tiiriinde giizel ama onunla ilgili boyle dii-
siinmemem gerek.

Sandalyemde egilerek filimi ilerletiyorum. Buraya gelmek
¢ok sikiciymig gibi davraniyorum ama buna alismaya bagla-
dim... Ona alismaya bagladim. Tuhaf bir sekilde rahatlatici. Us-
telik bana futbol hakkinda hi¢ soru sormuyor. Bazen de hig ko-
nusmuyoruz ki bu ¢ok giizel. Bazen sadece oturup pencereden
disar1 bakiyoruz. Miizik daima acik — klasik miizik ama bu da
iyi. Sessizligi o da sevmiyor.

“Al bakalim.” Masasinin iizerinden egiliyor ve bana bir fin-
can gay veriyor.

Taktig1 tek miicevher boynunun etrafindaki kiigiik belirgin
bir hag ve i¢inde kii¢iik bir hardal tohumu ytiziiyor. Diger herkes
gibi Midland Baptist Kilisesi'ne gitmiyor. O Katolik ve buralarda
bayag1 egzotik bir sey bu. En yakin Katolik kilisesi dort kasaba
uzakta, Murpheyville'de. Insanlar ona kargi iyiler ama mesafeli
davraniyorlar. Kahretsin, Garry Henderson’in ailesi buraya ta-
sindiginda ¢ocuk iki yasindaydi ama hala yabancilaniyor.

Bayan Granger, Noodle'in All Saints’e bagvurusunda ¢ok yar-
dima oldu — oradaki kiliseye bagli 6zel bir okul. Tabii ki rahi-
beler var ve bu ¢ok garip ama Jess’in basina gelenin Noodle’in
basina gelmesine izin veremem. Bu kasaba, insanlari bir sekilde
mahvediyor.

“Noodle’la ilgili haber var m1?” diye soruyorum c¢ayimdan
bir yudum alirken. Cok sevmedim ama i¢iyorum.

Arkasina yaslanip satrang tahtasina bakiyor. “Heniiz degil.”
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“Her giin iki kere postaya bakiyorum. Okula giremezse ne
yapacagimi bilemiyorum.”

“Ben olsam endiselenmezdim.” Bayan Granger giiliimsiiyor.
“O dogustan kabiliyetli.”

“Zor olacak, parasal anlamda yani ama buna deger. O buna
deger.”

Bayan Granger vezirini oynatiyor. “Hasat nasil gidiyor?”

Belki klasik miizikten, belki caymn kokusundan ya da belki
sadece onun yliziinden agzimdan kagirtyorum. “Bu sabah biger-
doverle bir hayvanin {izerinden gectim.”

Satrang tahtasindan basini kaldirip bana bakiyor. Gri gozleri
yumusak ama merakli. “Peki bu sana ne hissettirdi?”

“Sinirlendim.” Zorla kikirdiyorum. “Kesme bicagina yaka-
lanmis. Makineyi tekrar ¢alistirmam bir saatimi alacak.”

Burun kivirmak yerine ilgilenmis goriiniiyor. “Ne tiir bir
hayvan?”

Yalan sOylemeyi diisiiniiyorum, sadece bir tilki oldugunu
sOylemeyi. Ama onda Oyle bir sey var ki su Cin yapboz kutular1
gibi ona agilmaya ¢agiriyor beni. Konusmak i¢in agzimi agiyo-
rum ama beceremiyorum.

One egiliyor. “Clay, neydi?”

“Bak.” Derin bir nefes veriyorum. “Eger sana sdylersem kim-
seye sdylemeyecegine soz vermelisin... ya da korkmayacagina.”

“Sana soyledim, bana giivenebilirsin.”

Terli avuglarimi pantolonumda gezdiriyorum. “Bir buzag1.”

“Buzagr m1?” Kelimeyi tekrarlarken bogulacak gibi oluyor.
Kalkip kapry1 kapiyor ve yannmdaki sandalyeye oturuyor. “Bunu
bagka birine sdyledin mi?”

“Hayir ama kimin yaptigindan nerdeyse eminim. Bu gece
olayin birinci y1l doniimii ve o, durmaksizin bana bakiyor.”

“Yine Tyler Neely hakkinda m1 konusuyoruz?” Jilet gibi kes-
kin kaglar1 bir araya geliyor. “Senin tarlana 6lii bir buzag yer-
lestirdigini mi sdyliiyorsun? Bunu konusmustuk, Clay. Ilaglarla
aran nasil? O uyku haplarinin ¢ok ciddi yan etkileri...”
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“Olii degildi... en azindan kisa bir siireligine.” Kafam1 sal-
liyorum. “Kan... tazeydi. Bugdaylarin arasinda egilmis birinin
doguya dogru hareket ettigini géordiim ve sonra ona carptim.
Bogazindaki kesik bigerddver icin fazla temiz. Altin rengi bir
kiirkii vard1.” Bunu diisiinmek bile midemi bulandiriyor. “Hig
altin renginde bir buzag1 gordiin mii?” Dirseklerimi masaya da-
yarken yanliglikla fincanima carpryorum.

Pegete almak igin yerinden si¢riyor. Dosyamin iizerindeki
cay1 kurularken hareketleri yavagliyor ve gozleri iki noktali, ters
donmiis U karsisinda kisiliyor.

“Bunu nereden gordiin?”

“Onemli degil. Sadece etrafta gordiigiim bir sey,” diyorum
dosyay1 ondan alip ¢antama sikistirirken.

“Nerede?” diye soruyor kalemiyle basinin bir kenarimni kasi-
yarak.

“Tyler Neely.” Cevabim karsisindaki tepkisini 6lgmeye cali-
styorum ama onu okumak zor. “Bileginde var. Bu sabah da Ali
Miller'in ensesinde gordiim.” Boyle yiiksek sesle sOyleyince tek-
rar kiiplere biniyorum.

Bayan Granger'in zayif parmaklarimin kalemi kavradigini go-
rityorum, eklemleri gerilip beyazlasiyor.

“Neden?” diye soruyorum. “Bir anlam1 m1 var?”

Eli boynuna uzaniyor ve hag¢i parmaklariin arasinda geviri-
yor.

Zil ¢alinca ikimiz de irkiliyoruz.

Agzini bagka bir sey sdyleyecekmis gibi actyor ama sonra fik-
rini degistiriyor. “Gidebilirsin.”

Cantamu toparlhiyorum.

“Ha, Clay?” Zoraki giiliimsiiyor. “Beni istedigin zaman ara-
yabilirsin.”

Basimla onayliyorum ve ¢ikisa yoneliyorum. Kamyonetime
kestirmeden gidiyorum.

Siiriicli koltuguna ¢oktiigiimde Ali'nin ve getenin geri kalani-
nin Tyler'in sikik arabasinin etrafinda toplandigini goriiyorum.
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Tyler telefonuyla konusuyor ve 6nemli biriymis gibi goriin-
meye calistyor. Ali'yi kemerinin kenarindan tutuyor ve kendine
dogru cekiyor. Eller asagiya iniyor, kigina tehlikeli bir sekilde
yaklagiyor, boynumdan yukar: dogru tenimi daglayan bir sicak-
lik tirmaniyor. O kolu Tyler'in bedeninden koparmak istiyorum.

Olsem de Ali'nin onda ne buldugunu anlayamayacagim, san-
ki bir biiyiiniin etkisi altinda gibi.

Tyler, Ali'nin kulagia bir sey fisildiyor. Ali omzunun iize-
rinden bakmak i¢in doniiyor. Yemin ederim ki tam olarak bana
bakiyor. Ama bu ¢ilginca. O gece onu optiigiimden ve o da agla-
yarak evden ¢iktigindan beri bana bakmiyordu. Ali Miller bana
glltimstiyor... Hem de bastan ¢ikaric1 sekilde.

Panikle anahtarimi kontaga koymaya calisiyorum ama el-
lerim o kadar titriyor ki deligi bir tiirlii bulamiyorum. Basimi
tekrar kaldirdigimda Ali tam olarak kamyonetimin yaninda du-
ruyor. Kalbim kulaklarimda ugulduyor ve bogazim kupkuru.
Tereddyiitle penceremi agryorum.

“Ali?” Sesimi zar zor taniyorum. Sanki yeniden ¢ocuk olmu-
sum gibi.

Kollarmi kamyonetin igine sokuyor ve iyice yaklasarak egili-
yor. Nefesini yanagimda hissediyorum, saglarindaki ¢iceklerin
kokusunu hissediyorum. Parmak uglar1 kalcami siyirip gegiyor,
fermuarima fazlasiyla yaklasiyor.

“Gece yarist benimle bulus,” diye fisildiyor. “Ureme ahirm-
da.”

Tyler'in arabasina gitmek {izere geri dondiigiinde anahtari
zorla kontaga sokuyorum ve park alanindan ¢ikiyorum, kizgin
korna seslerini duymazdan geliyorum.

Toz mavi Buick’li bir kiza ¢arpacak gibi oluyorum ama bura-
dan hemen ¢ikmaliyim. Radyonun sesini olabildigince acsam da
kafamdaki ¢iglig: silip atmaya yetmiyor. Benim tanidigim Alj,
orada olanlardan sonra asla Neely Ciftligi'ne gitmez. Benim ora-
ya gitmemi de asla istemez.

Beni takip edip etmediklerinden emin olmak i¢in dikiz ayna-
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sina baktigimda kendi yansimami yakaliyorum. Gozlerim, tip-

k1 6ldiigii gece babamin gozlerinin goriindiigii gibi goriiniiyor.

Son sozleri bogazimin arkasina kalin bir katran gibi yapismisti.
“Kani savunuyorum.”
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17. Yol'a ¢iktigimda bir grup punk ¢ocugun Merritt benzincisi-
nin arkasindaki ormana daldigini goriiyorum. Oralarda hicbir
zaman iyi bir seyin olmadig1 eski bir kamp alan1 var. Camlarin
arasinda kestane rengi sagli birinin goriintiisiinii yakalryorum.
Solgun ten. Siyah botlar.

Jess.

Diigtinmeden kamyoneti geri ¢evirip kirmizi toprak ve cakil-
dan bir yiginin tozunu attirarak hizla park alanina ¢ekiyorum.

Cocuklar kosusmaya baghyor. Agaglarin oraya vardigimda
dagiliyorlar.

“Jess,” diye bagiriyorum onlar1 ormana dogru kovalarken
ama onu hicbir yerde géremiyorum.

Ciliz bir ¢cocuga yetisiyorum, kirli sar1 saglari aslan yelesi gibi.
Onu yere yatiriyorum.

“Jess nerede?” Yiiziinii gormek i¢in dondiiriiyorum ve kusa-
cak gibi hissediyorum.

Lee Wiggins. Eskiden benim sinifimdaydi. Sanki biitiin yil
Cadilar Bayrami maskesi takmis gibi — ytizii kemirilmis pizzay1
andirtyor.

Kimyasallarin viicudunun yarisini erittigini sdyliiyorlar. Ka-
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lin kafal1 erkek kardeslerinden geriye hicbir sey kalmamis. Kris-
tal meth kafali, kagakg¢i dolu bir aileydiler eskiden. Ted Bannon’in
¢op dolu arazisinin arkasinda kendilerini bir karavanla beraber
havaya ugurdular. Babamin 6ldiigii gece.

“Jess!” Ormani tariyorum, ismi ¢amlarin arasinda yankilani-
yor.

“O geliyor.” Lee gomlegime sikica yapismis giiliimstiyor. Si-
gara, yanmus sag ve iyot kokusu yayiliyor iistiinden.

“Sen neden bahsediyorsun?” Ellerini zorla tutmaya calistyo-
rum. “Hem kardesimle ne yapiyorsun?”

Sik agach bir orman; orada kaybolmak ¢ok kolay. Ortadan
yok olmak.

“Altin buzagiy1 kim katlettiyse o secilecek,” diye fisildiyor
Lee, yarali dudaklarindan tiikiiriik baloncuklari ¢ikiyor.

Kalbim tekliyor. “Bekle... Ne... Buzag1 hakkinda ne biliyor-
sun?” Onu omuzlarmdan yakalay1p sarstyorum. “O sen miydin?
Onu oraya sen mi koydun?”

“Ben olabilirdim. Tohum. Seytan bana dyle sdylemisti... alev-
lerin arasindan.” Siritiyor, acayip teni kemikleri tizerinde kalin
lastikler gibi geriliyor.

“Bana siritmay1 kes!” diye bagiriyorum. Igimdeki fke kay-
namaya baghyor.

Ne yaptigimi bile anlamadan geri ¢ekilip ytiiziine vuruyorum.
Yamru yumru derisinin yapigkan, hastalikli hissini eklemlerim-
de duyuyorum ve bu beni sindiriyor. Yaptigim sey karsisinda
dehsete kapilarak yumrugumu sikica gogsiime yapistirtyorum
ve ondan uzaklasiyorum. “Ben... 6ziir dilerim. Bunu yapmak
istememistim.”

“Elbette istedin.” Lee orada, gam ¢Oplerinin {izerinde Oylece
yatiyor ve giiliimsiiyor, agzinin kosesinden kan damliyor. “Se-
ninle ilgili her sey biliyorum. Biz ayniy1z, sen ve ben.”

Eriyik 1s1 kaslarimdan yayiliyor. Yumrugumu daha da siki-
yorum.

Tepesinde dikiliyorum, botlarimin kenar: kafasma ¢ok ya-
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kin. “Senin derdin ne bilmiyorum ama kiz kardesimden uzak
durmazsan geri gelecegim ve seni o dertten kurtaracagim. Beni
anladin m1?”

Siritis1 daha da genisleyerek kan icindeki ¢arpik alt dislerini
agiga cikartyor. “Bekliyorum.”

“Sen delisin.” Geriye dogru tokezliyorum.

Ormandan ¢ikarken kahkahas1 beni takip ediyor.

Kamyonetimin kapis1 hala acik, motor ¢alisiyor ve miizik so-
nuna kadar agik.

Alandan hizla ayrilip eve yoneliyorum.

Orada bana ne halt oldugunu anlamryorum.

Ne kadar denesem de Lee’yi kafamdan c¢ikaramiyorum.
Yiizii. Kelimeleri.

Seytan.

Techizat barakasmnin arkasmna park ediyorum ki Noodle kam-
yoneti gormesin. Onun yiiziine bakamam. $imdi degil. Az 6nce
yaptigim seyden sonra olmaz.

Barakaya girer girmez gozlerim gegen yil kesfettigim bir stirii
patlayicinin oldugu noktaya kayryor. Onlar arka taraftaki gorak
bir boliime gémmdiistiim. Babamin tiim bunlarla ne yaptigini bil-
miyorum ama ne fark eder ki? O gitti.

Bir balta, bir kiirek ve dayanikli siyah kompost torbasini ka-
parak bigcerdovere dogru yoneliyorum.

Yapmak tizere oldugum seyin agirligini uzuvlarimda hissedi-
yorum. Sanki su altinda hareket ediyor gibiyim.

Bir akbaba tepemden uguyor; ayni yone gidip gitmedigimizi
merak ediyorum. Elimi gozlerime siper ederek gokyiiziine baki-
yorum — bakair, ¢inko ve kalay alagimini andiran sonsuz mavilik-
te uzun beyaz bulutlar hi¢ goremeyecegim kitalar gibi uzaniyor.

Bigerddvere yaklastikga burnumun ve agzimin etrafina bir
bandana sariyorum ve kendimi buzaginin kétii kokusuna, ig or-
ganlara dogru ilerleyen kurtcuklarin sesine, midemin durmak-
sizin c¢alkalanmasina neden olan parlak nemli citirtiya hazirli-
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yorum. Babamu {ireme ahirinda buldugum zamanki o sesi asla
unutmayacagim.

Tanrim, kurtcuklardan nefret ediyorum. Oldiigiimde yakil-
mak istiyorum. Tate ailesinin boyle bir seyi asla yapmayacagin
biliyorum ama bu topraklar simdiye kadar bizden fazlasiyla in-
san aldi. Bu topraga bir avug kiilden fazlasini birakmak istemi-
yorum.

Kesme platformunun altina bakabilmek i¢in ¢dmeliyorum
ama ortada hi¢bir sey yok. Ne kurtcuk ne kiirk ne de kan.

Atilmis bugday saplarinin altinda kalmis olma ihtimaline
kars1 elimi oraya dogru uzattigimda motor ¢alisiyor ve kesme
bigag1 koluma ¢gentik atryor.

Bigerdoverden uzaklasiyorum, adrenalinim sinirlerimi atese
veriyor.

“Tyler, sen misin?” Kabine bakiyorum ama orada kimse yok.
Traktoriin etrafinda kosuyorum. “Bu komik degil!” diye bagiri-
yorum motorun giimbiirtiisii tizerinden.

Eldivenlerimi ariyorum; bu sabah kanla kapl olduklari igin
burada biraktiklarimi. Ama higbir yerde yoklar.

Basimi ellerimin arasina alarak sanki beynimdeki ¢ilginlig
bastirabilirmisim gibi tarlalar1 gozlerimle tarryorum. Mantikl
bir agiklama igin 6liiyorum. Deliriyor olmam disinda bir agik-
lama.

Riizgar kesigime degince yara sizliyor. Altin rengi bugdaya
damlayan parlak kirmizi kana egilip bakiyorum ve bagim do-
nityor. Bulanik gozlerle riizgarda galkantili deniz gibi sallanan
bi¢ilmemis bugdaylara bakiyorum.

Yerlesimcilerin diizliiklerde nasil kayboldugunu anliyorum.
Burada yonlerini kaybetmeleri ¢ok kolay, siiriiden ayrilmalar.
Bir kere tek basina kalinca da yirticilar sizi alip gotiirebilir.

Nefesim simdi kisa patlamalar halinde; bugday, gokytizii ve
toprak beni her yonden sikigtiriyormus gibi hissediyorum.

Bigerdovere donerek kabine tirmaniyorum ve motoru durdu-
ruyorum. Kendi basina ¢alismis olamaz. Dikkatlice dinliyorum
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ama duydugum tek sey makinenin sogurken ara ara ¢ikardigi
¢inlamalar ve 17. Yol'dan gegen trenin uzaklasan 1slik sesi. O ka-
dar sessiz ki kalp atisimin kolumdaki kesikte uguldadigini du-
yabiliyorum. Koltugun altindan ilkyardim kitini gikardigimda
Noodle’in her yere yapistirdig: kalpli ¢ikartmalarla karsilagiyo-
rum. Cenem titriyor.

“Kendine gel, Clay,” diye fisildiyorum ve bir paket gazli bezi
yirtarak agip bilegime sariyorum. Bigerdover son zamanlarda
arizalanip duruyor zaten. Hem sadece ytiizeysel bir kesik.

Zedelenmis eklemlerimi fark ediyorum ve yeni bir sugluluk
dalgasiyla sarmalaniyorum. Bunu kimsenin bilmesi gerekmiyor.
Higbirini. Eve donmeyi ve giiniin geri kalanin1 odamda barikat
kurarak gegirmeyi diistiniiyorum. Sonra aklima ¢ikartma albii-
miiyle orada dikilen Noodle geliyor. Saskin, Kool-Aid lekeli si-
ritisin1 ve 6ndeki kayip iki disini diistintiyorum. Onu yliiziistii
birakamam. Ailemi yiiziistii birakamam.

Biitiin bunlar az uyudugum igin olabilir. Demek istedigim,
uyusam bile bu huzurlu bir uyku olmuyor. Acayip riiyalar gor-
meye devam ediyorum — Noodle kulagima fisildiyor, bana bug-
day1 hasat etmemi soyliiyor. Bunun bir anlami1 olmali. Bu son ha-
sat para getirecek ve boylece Murpheyville’deki okulun parasini
Odeyebilecegiz. Digerlerimiz igin ¢ok ge¢ olabilir ama Noodle
bunu hak ediyor. Buradan ¢ikmasi igin ne gerekiyorsa yapaca-
g1m... Basarili olabilmesi igin.

Derin, sarsak bir nefes aliyorum ve hepsini birakiyorum. Ta-
mam... yani buzagi yok. Belki de hi¢ olmadi. Belki sabah ara-
cn iizerinde uyuyakaldim ve hepsini riiyamda gordiim. Boyle
seyler olabilir. Bu Ali icin de gegerli. Demek istedigim eger bana
Oyle giiliimseseydi, kamyonetime dogru yiiriiseydi Dale tiim de-
taylar1 6grenene kadar beni arayip dururdu. Ve Lee Wiggins...
kim bilir. Kendimi kaybettim, bu bir hataydi ama o oglanin bana
bir sey anlatacag1 yok. Hem anlatsa bile herkes Wigginslerin deli
oldugunu diistiniiyor.

Her ne kadar makul agiklamalar getirsem de bir yanim ba-
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bam icin de her sey boyle mi baglad1 diye merak ediyor. Belki
sizofrenidir.

Belki kanimda olan bir seydir.

Ellerimi saglarimdan gegirirken doniip eve bakiyorum. Atala-
rimin sifirdan yaptiklar: eve. Erkek olmam lazim. Tarlalar kendi
kendine islenecek degil.

Kendimi kontag1 ¢evirmeye zorluyorum. Bigerdéver kolayca
calisiyor ve bu beni afallattiyor.

Sanki beni bekliyormus gibi.
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