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Diinyaya yanildiklarini gosterecegiz
ve hepsine birlikte sark: séylemeyi ogretecegiz.
—NICKELBACK



KISIM




[GARVIN COUNTY SUN-TRIBUNE’DAN,
3 MAYIS 2008, MUHABIR ANGELA DASH]

Avam Kamarasi olarak bilinen Garvin Lisesi kafeteryasindaki
sahne, cuma sabahi gergeklesen silahli saldirinin kurbanlarini
belirlemeye calisan mufettisler tarafindan “korkung” olarak ta-
nimlaniyor.

“Orada her ayrintiyi gozden gegiren ekiplerimiz var,” diyor
Gavug Pam Marone. “Din sabah neler olduguna dair oldukca
net bir resim elde ediyoruz. Kolay olmadi. igeri girdigimizde ki-
demli subaylarimizdan bazilari bile oldukga sarsildi. Bu ok buyuk
bir trajedi.”

égrencilerin ilk derse hazirlandigi sirada baslayan silahli sal-
dinda en az alti ogrenci oldu, ¢ok sayida ogrenci ise yaraland.

Soylenenlere gore, tetikgi oldugu iddia edilen Nick Levil si-
lahi kendine dogrultmadan once vurulan son kurban on alti ya-
sindaki Valerie Leftman’d:.

Yakin bir mesafeden kalcasindan vurulan Leftman’in yara-
larinin iyilestirilmesi igin kapsamli bir ameliyat gerekti. Garvin
ilce Hastanesi’ndeki temsilciler Leftman’in “durumunun kritik”
oldugunu bildirdi.

Bir ilkyardim gorevlisi, “Cok fazla kan vardi,” dedi olay yerin-

deki gazetecilere. “Tam atardamarina isabet etmis olmali.”
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Gorevdeki acil servis hemsiresi, “Cok sansli,” diye onaylad:.
“Hayatta kalma sansi yuksek ama gergekten dikkatli davraniyo-
ruz. Ozellikle de onunla konusmak isteyen bu kadar gok insan
varken.”

Olay mahallindeki gorgu taniklarinin ifadeleri farklilik gos-
teriyor: Kimileri Leftman’in bir kurban oldugunu iddia ederken
kimileri de onun bir kahraman oldugunu soyluyor; bazlari ise
geng kizin da olaya dahil oldugunu, Levil’la birlikte sevmedikleri
ogrencileri oldirmek uzerine bir plan yaptiklarini iddia ediyor.

Saldinnin taniklarindan olan ogrenci Jane Keller'a gore
Leftman’i vuran kursun kaza kursunu gibi gorunuyor. “Takilip
Nick’e dogru dusmug gibiydi ama kesin bir sey soyleyemem,”
dedi Keller, olay yerindeki gazetecilere. “Tek bildigim bundan
sonra her seyin gok gabuk bittigi. Valerie’nin onun uzerine dus-
mesi bazi insanlara kagma sansi verdi.”

Ancak polis, Leftman’i vuran kursunun bir kaza mi yoksa ters
giden bir gifte intihar girigimi mi oldugunu sorguluyor.

ik raporlar, Leftman ve Levil'in intihari ayrintili olarak tartis-
tiklarini gosteriyor ve ¢ifte yakin bazi kaynaklar cinayet hakkin-
da da konustuklarini one strtyor. Bu da polisin Garvin Lisesi’nde
ilk basta dugunulenden daha fazlasi olup olmadigini merak etme-
sine neden oluyor.

Hem Leftman’in hem de Levil'in yakin arkadagi Mason Mar-
kum, “Olimden cok bahsederlerdi,” diyor. “Nick, Valerie’den
daha ¢ok bahsederdi bu konudan ama evet, Valerie de zaman
zaman bu konuda konusurdu. Hepimiz sadece bir oyun oyna-
diklarini diginmustuk ama saninm gergekti. Ciddi olduklarina
inanamiyorum. Yani, daha u¢ saat once Nick’le konusuyordum
ve higbir sey soylemedi. En azindan bu konuda.”

Leftman’in yaralari ister kasitli ister kazayla olsun, polis Nick
Levilin alti Garvin Lisesi ogrencisini katlettikten sonra intihar
etmeye niyetli olduguna emin gibi.

“Olay mahallindeki gorgl taniklari, Leftman’i vurduktan
sonra Levil'in silahi kendi kafasina dogrultup tetigi cektigini soy-
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luyor,” diyor Marone. Saldirganin olay yerinde hayatini kaybet-
tigi belirlendi.

“Bir rahatlama oldu,” diyor Keller. “Bazi gocuklar gergekten
alkisladi, ki bence bu biraz yanlis. Ama saninm bunu neden yap-
tiklarini anlayabiliyorum. Gergekten korkutucuydu.”

Leftman’in saldiridaki roli Garvin Bolge Polisi tarafindan so-
rusturuluyor. Goruglerini almak Uzere Leftman’in ailesine ulas-
maya Galigsak da kargilik alamadik. Polisse su anda sadece geng
kizla konusmakla “cok ilgilendiklerini” belirtti.

e

Ugiincii erteleme alarmimi duymazdan geldikten sonra annem
kapimi yumruklayarak beni yataktan kaldirmaya calisti. Tipki
diger sabahlar gibi. Ama bu sabah, diger sabahlardan farkliydi.
Bu sabah kendimi toparlamam ve hayatima devam etmem ge-
rekiyordu. Ama galiba annelerde eski aliskanliklar kolay kolay
Olmiiyor; alarmi ikide bir ertelerseniz, ne tiirden bir sabah olursa
olsun, kapiya vurup bagirmaya baslyorlar.

Yine de bana seslenmekle yetinmeyerek son zamanlarda gok
sik yaptigr o korku dolu titrek sesi ¢ikarmaya basladi. Hani su,
sadece zorluk mu ¢ikartyorum yoksa 911’i aramaya hazir olmasi
mi gerek bir tiirlit emin olmadigini belirten o ses. “Valerie!” diye
devam etti yalvarircasma. “Artik kalkmalism! Okul seni tekrar
kabul ederek biiyiik bir hosgorii 6rnegi gosteriyor. Ilk giinden
bunu mahvetme!”

Sanki okula dondiigiim i¢in mutluymusum gibi. O hayaletli
koridorlara, gecen mayis ayinda bildigim, tanidigim diinyanin
sonunun geldigi Avam Kamarasi'na tekrar adim atmaktan mut-
luymusum gibi. Sanki her gece o yerle ilgili kabuslar gérmemis,
ter icinde, aglayarak uyanmamis ve her seyin giivenli oldugu
odamda oldugum i¢in tamamen rahatlamamigim gibi.

Okul benim bir kahraman m1 yoksa hain mi olduguma karar

veremedi ve sanirim bunun i¢in onlar1 suglayamazdim. Bu ko-
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nuda karar vermekte ben de zorlantyordum. Okulumun yarisi-
n1 yok etme planini harekete geciren kotii kadin miydim yoksa
cinayetleri sona erdirmek icin kendini feda eden kahraman m1?
Bazi giinler her ikisi birdenmisim gibi hissediyordum. Baz1 giin-
ler hicbiri degildim. Her sey ¢ok karmasikt.

Okul yonetimi yazin baglarinda benim i¢in bir toren diizen-
lemeye calismisti. Ki bu ¢ilgincaydi. Kahraman olmak gibi bir
niyetim yoktu. Nick ve Jessica'nin arasma atladigimda diisiin-
miiyordum bile. Kesinlikle, “1§te, bana giilen ve Bayan Olim
diyen kiz1 kurtarmak ve bu siirecte kendimi vurdurmak igin bir
sans,” diye diistinmemistim. Herkese gore bu kahramanca bir
seydi ama benim durumumda... Pekala, kimse gercekten emin
degildi.

Torene gitmeyi reddetmistim. Anneme bacagimin ¢ok agri-
digini ve biraz uykuya ihtiyacim oldugunu sdylemistim. Ayrica
bu zaten aptalca bir fikirdi. Bu kadar ezikge bir seye kalkismak,
demistim ona, sadece okulun yapacag: bir hareket. Para versen
bile boyle aptalca bir seye gitmezdim, demistim.

Ama gergek su ki torene gitmekten korkuyordum. Tiim o
insanlarla ytizlesmekten korkuyordum. Herkesin gazetelerde
hakkimda okuduklar1 ve televizyonda gordiikleri seylere, bir
katil olduguma inanmasindan korkuyordum. Yiiksek sesle soy-
lemeseler bile o diistinceyi —Sen de onun gibi intihar etmeliydin—
gozlerinde gorecegimden korkuyordum. Ya da daha kotiisi,
beni cesur ve Ozverili biri gibi goreceklerdi, ki bu da kendimi
oldugumdan daha berbat hissettirecekti ¢iinkii tiim o ¢ocuklari
oldiiren benim erkek arkadasimdi ve goriintise gore bir sekilde
benim de o insanlarin 6lmesini istedigimi diigiiniiyorlardi. Bunu
yapacagini her giin sdylemesine ragmen sevdigim adamin okulu
tarayacagina dair higbir fikri olmayan bir aptal oldugumu soyle-
meme gerek bile yok. Ama anneme bunlari anlatmak i¢in agzimi
her actigimda soyleyebildigim tek sey suydu: Bu ok ezikce. Para
versen bile boyle aptalca bir seye gitmezdim. Sanirim eski aliskanlik-
lar kimse i¢in kolay kolay 6lmiiyor.
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Ben torene gitmeyince miidiir, yani Bay Angerson o gece evi-
mize gelmisti. Mutfak masama oturmus ve annemle... ne bile-
yim iste Tanri, kader, travma gibi seyler hakkinda konusmustu.
Odamdan cikip giiliimsememi ve ona okulumla ne kadar gurur
duydugumu, Bayan Miikemmel Jessica Campbell i¢in bir kur-
banlik koyun olarak hizmet etmekten ne kadar mutlu oldugumu
soylememi bekledigine emindim. Belki benden 6ziir dilememi
de bekliyordu. Ki bunu nasil yapacagimi ¢6zebilsem yapardim.
Ama hentiz bu kadar zor bir sey i¢in yeterince giiclii kelimeler
bulamamigtim.

Bay Angerson mutfakta beni beklerken miizigimi agmis ve
carsaflarima daha da sokulup onu annemle bas basa birakmis-
tim. Annem kap1y1 yumruklamaya, “kurumsal sesiyle” kibar ol-
mam ve alt kata inmem i¢in yalvarmaya basladiginda bile disar1
¢ikmamigtim.

“Valerie, liitfen!” diye tislamisti annem, kapiy1 hafifce arala-
y1p kafasin1 odama uzatirken.

Cevap vermek yerine battaniyeyi kafama kadar ¢ekmistim.
Bunu yapmak istemedigimden degil; sadece yapamamistim iste.
Ama annem bunu asla anlamazdi. Ona gore ne kadar ¢ok insan
beni “affederse”, o kadar az sugluluk duymam gerekiyordu. Be-
nim gordigiimse... bunun tam tersiydi.

Bir siire sonra yatak odamin penceresine yansiyan farlar1 go-
riince dogrulup garaj yoluna bakmistim. Bay Angerson uzaklagi-
yordu. Birkag dakika sonra annem yine kapimi ¢almusti.

“Ne var?”

Kapiy1 agip yavru bir geyik gibi {irkek hareketlerle igeri gir-
misti. Yiizii tamamen kirmizi ve lekeliydi; burnu epey bir tikan-
migt1. Elinde okuldan gelen bir “tesekkiir” mektubuyla birlikte
su salak madalyay1 tutuyordu.

“Seni suglamiyorlar,” demisti. “Bunu bilmeni istiyorlar. Geri
gelmeni istiyorlar. Yaptigin sey icin ¢cok minnettarlar.” Madalya-
y1 ve mektubu elime tutusturmustu. Mektuba bakinca sadece on
Ogretmenin imzaladigint gormiistiim. Bay Kline, dogal olarak,
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imzalayanlar arasinda degildi. Vurulmasindan bu yana yaklasik
milyonuncu kez muazzam bir sugluluk si1zis1 duymustum igim-
de: Kline tam da bu mektubu imzalayacak tiirden bir 6gretmen-
di ama 6ldiigii igin bunu yapamadi.

Bir dakika birbirimize bakmistik. Annemin benden bir cesit
minnet gostermemi bekledigini biliyordum. Okulda hayat de-
vam ediyorsa, belki ben de yapabilirdim. Belki hepimiz yapabi-
lirdik.

“Himm, evet, anne,” demistim, madalyay1 ve mektubu ona
geri uzatirken. “Bu, sey... harika.” Onu rahatlatmak i¢in giilim-
semeye calissam da yapamayacagimi hemen anlamistim. Ya he-
niiz devam etmek istemiyorsam? Ya o madalya bana bu diinyada
en giivendigim adamin insanlar1 vurdugunu, beni vurdugunu,
kendini vurdugunu hatirlatiyorsa? Durum ortadayken okulun
“tesekkiirlerini” kabul etmenin benim i¢in ac1 verici oldugunu
neden goremiyordu? Neden hissedebilecegim tek duygunun
siikran oldugunu diisiintiyordu? Yasadigima siikretmek. Affe-
dildigime siikretmek. Diger Garvin 6grencilerinin hayatlarimi
kurtardigimi fark etmelerine siikretmek.

Gergek su ki cogu giin ne kadar ugrasirsam ugrasayim o siik-
ran duygusunu hissedemedim. Cogu giin nasil hissettigimi bile
tam olarak anlayamadim. Bazen tizgiin, bazen rahatlamis, bazen
saskin, bazen yanlis anlasilmis. Ve bir¢ok kez kizgin. Daha da
kotiisti, en ¢ok kime kizdigimi bilmiyordum: kendime, Nick’e,
aileme, okula, tiim diinyaya. Ve sonra hepsinden daha yogun
hissettigim 6fke vardi; dlen 6grencilere yonelik bir 6fke.

“Val,” demisti annem gozlerinde yalvarir gibi bir ifadeyle.

“Hayur, cidden,” diye kargilik vermigtim. “Bu harika. Sadece
gercekten ¢ok yorgunum, anne. Gergekten. Bacagim...”

Kafami yastiga daha da bastirarak tekrar battaniyeye saril-
mistim.

Annem basmi egip kamburunu ¢ikararak odadan ¢ikmisti.
Bir sonraki ziyaretimizde Doktor Hieler'in “tepkim” iizerine
egilmesini saglamaya g¢alisacagini biliyordum. Adamin sandal-
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yesinde oturusunu goziimde canlandirabiliyordum: “Pekald, Val,
muhtemelen o madalya hakkinda konusmaliyiz...”

Annem daha sonra madalyay1 ve mektubu, yillar i¢inde top-
ladig1 diger ¢ocukluk rvir zivirlartyla birlikte bir hatira kutusuna
koydu. Anaokulu ¢izimleri, yedinci simif karneleri, okulumdan
bir silahli saldirty1 durdurdugum igin bana tesekkiir eden bir
mektup. Anneme gore bir sekilde tiim bu seyler birbiriyle uyum-
luydu.

Bu, annemin inat¢i umudunu gosterme sekliydi. En son ne

G

zaman “iyi” oldugumu hatirlayamiyor olsa da bir giin tekrar
“iyi” olacagima dair umudunu. Diistindiim de, en son ne za-
man iyi oldugumu ben de hatirlayamryordum. Saldiridan 6nce
miydi? Jeremy, Nick’in hayatina girmeden 6nce mi? Babam ve
annem birbirlerinden nefret etmeye baslamadan ve ben birini,
beni mutsuzlugumdan uzaklastiracak bir seyi aramaya baslama-
dan 6nce mi? Dis telleri takti§im, pastel renkli kazaklar giydigim
ve Top 40’1 dinleyerek hayatin kolay olacagini diisiindiigiim za-
manlar mi1?

Erteledigim alarm tekrar ¢aldi ve elimi savurup saati yanlis-
likla yere diigtirdiim.

“Valerie, hadi ama!” diye bagirdi annem. Elinde kablosuz te-
lefon oldugunu, parmagimi dokuzun iizerinde tuttugunu hayal
ettim. “Okul bir saat sonra baslhyor. Uyan!”

Yastigimin etrafina kivrildim ve duvar kagidimin iistiindeki
atlara baktim. Kiiciikliigiimden beri ne zaman bagim belaya gir-
se yatagima yatip o atlara bakar ve onlardan birine atlayip uzak-
lastigimi hayal ederdim. Sadece siirtiyor, siiriiyor, stirtiyordum,
saglarim arkamda ugusuyordu, atim hi¢ yorulmuyor, actkmi-
yordu, yeryiiziinde baska tek bir insanla bile karsilasmiyordum.
Sadece sonsuzluga uzanan ugsuz bucaksiz bir ihtimaller denizi
olurdu 6niimde.

Simdiyse o atlar, boktan ¢ocuklarin duvar kdgidi sanatina
benziyordu. Beni hi¢bir yere gotiirmediler. Yapamadilar. Asla
yapamayacaklarini artik biliyordum, ki bunun ¢ok tiziicii oldu-
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gunu diisiindiim. Sanki tiim hayatim upuzun, aptal bir riiyay-
mis gibi.

Kap1 kolunda bir tikirti duydum ve irkildim. Tabii ya, anah-
tar. Bir noktada, genellikle tamamen benim tarafimda olan Dok-
tor Hieler, anneme anahtar kullanarak istedigi zaman odama
girmesi konusunda izin verdi. Her ihtimale karsi, bilirsiniz iste.
Bir énlem olarak. Su intihar meselesi vardr ya. Yani artik kapiyt tik-
lattiginda cevap vermezsem, bir jilet havuzu iginde papatya sek-
lindeki kilimime kan damlatma ihtimalime kargi hemen elinde
kablosuz telefonla igeri daliyordu.

Kap1 kolunun doniisiinii izledim. Bagimi yastigima dayayip
izlemek disinda yapabilecegim bir sey yoktu. Annem igeri siiziil-
dii. Hakliydim. Telsiz telefon elindeydi.

“Giizel, uyanmugsin,” dedi. Giiliimsedi ve pencereye kostu.
Uzanp jaluzileri agt1. Giintin ilk 1s1klarina kars1 gozlerimi kistim.

“Dopiyes giymissin,” dedim kolumu gozlerime siper ederek.

Bostaki eliyle asag1 uzandi ve devetiiyii rengi etegini diizeltti.
Ustiinde emanet durmustu, sanki ilk kez giyinmis gibiydi. Bir an
i¢in o da benim kadar giivensiz geldi goziime; bu da onun adina
tiziilmeme neden oldu.

“Evet,” dedi aym eliyle saclarinin arkasini diizelterek. “Yani,
diistindiim ki sen okula dondiigiine gore, ben de ofiste tam za-
manli calismaya donmeyi deneyebilirim.”

Yatakta dogrulup oturdum. Bu kadar uzun siire yatmaktan
basimin arkasi diizlesmis gibi hissediyordum ve bacagim da bi-
raz titriyordu. Kalcamdaki gocligii carsafin altinda dalgin dalgin
ovusturdum. “Dondiigiim ilk giin mii?”

Devetiiyii rengindeki topuklu ayakkabilariyla bir yigin kirli
camasirin iizerinden atlayip tokezleyerek yanima geldi. “Sey...
Evet. Birkag ay oldu. Doktor Hieler, donmemin sorun olmaya-
cagini diistiniiyor. Ama okuldan sonra seni almaya gelecegim.”
Yatagimin kenarina oturdu ve saglarimi oksadi. “Iyi olacaksm.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordum. “lyi
olacagimi nereden biliyorsun? Bilemezsin. Gegen mayis da iyi
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degildim ve sen bunu bilmiyordun.” Yataktan ¢iktim. Gogstim
sikisti. Her an aglayacak gibiydim.

Oniinde duran telsiz telefonu kavrayarak oturdu. “Biliyorum
iste, Valerie. O giin bir daha yagsanmayacak, tatlim. Nick... O gitti.
Liitfen bunlarin canini stkmasina izin verme artik...”

Cok ge¢. Canim sikilmist: bile. Kiigiikken yaptig: gibi yatagi-
min kenarina oturup saglarimi oksadik¢a ve onun “is parfimii”
oldugunu diisiindiigiim parfiimiinii kokladik¢a her sey daha da
gercek oluyordu. Okula doniiyordum.

“Hepimiz bunun en iyisi oldugu konusunda anlasmistik, Va-
lerie, hatirladin m1?” dedi. “Doktor Hieler'in ofisinde otururken
kagmanin ailemiz igin iyi bir secenek olmadigma karar verdik.
Sen de kabul ettin. Frankie’nin olanlar yiiziinden ac1 ¢cekmesini
istemedigini soyledin. Ve babanin kendi firmasi var... Onu bira-
kip yeniden baglamak bizim i¢in mali agidan ¢ok zor olacaktr...”
Omuz silkip bagin iki yana sallad1.

“Anne,” dedim ama aklima iyi bir argiiman gelmedi. Hakliy-
d1. Frankie’'nin arkadaslarindan ayrilmamasi gerektigini sdyleyen
bendim. Benim kiigiik kardesim olmas;, sirf bu yiizden kasaba ve
okul degistirmesi gerektigi anlamina gelmiyordu. Ailemizin yeni
bir sehre tasinmak zorunda kalma olasiligini biri her giindeme
getirdiginde cenesi 6fkeyle kasilan o baba, kendi hukuk biirosu-
nu kurmak i¢in bu kadar ugrastiktan sonra yeni bir hukuk firmasi
kurmak zorunda kalmamaliyd1. Ben, evimde bir 6zel 6gretmenle
sikisip kalmamali ya da daha koétiisii, son senemde yeni bir okula
gecmeye mecbur olmamaliydim. Yanls bir sey yapmamisken, bir
suglu gibi gizlice kagarsam lanetlenecektim.

Parmak uglarimi Doktor Hieler'm koltugunda gezdirirken,
“Diinyada beni kimsenin tanimadig1 bir yer bulmak zor olabilir
zaten,” demistim o giin. “Kimsenin beni duymadig1 bir okul bu-
labilecegimi sanmam. Yeni bir okulda ne kadar dislanmais olaca-
gimi1 hayal edebiliyor musunuz? En azindan Garvin'de ne bekle-
yecegimi biliyorum. Ayrica Garvin'den kacarsam oradaki herkes
benim suglu oldugumdan daha da emin olur.”
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“Zor olacak,” diye uyarmisti Doktor Hieler. “Bir siirii ejder-
hayla ytiizlesmen gerekecek.”

Omuz silkmistim. “Yeni bir sey mi sanki? Onlarla basa ¢ika-
bilirim.”

Doktor Hieler, gozlerini siipheyle kisarak, “Emin misin?”
diye sormustu.

Bagimla onaylamistim. “Buradan gitmek zorunda olmam
adil degil. Bunu yapabilirim. Eger bekledigimden daha korkung
olursa, donem sonunda transfer olma sansim var zaten. Ama ba-
saracagim. Korkmuyorum.”

Ama bu konusma yapilirken 6niimiizde upuzun bir yaz
vardi. “Dénmek” sadece bir fikirdi, gercek degil. O giin soyle-
diklerime hala inaniyordum. Nick’i sevmek ve bize eziyet eden
insanlardan nefret etmek disinda hig¢bir sugum yoktu. Baska bir
konuda suglu olduguma inanan insanlardan kagip saklanmamin
bir yolu da yoktu. Ama simdi is o fikri uygulamaya gelince kork-
mak, hislerimi tarif etmek i¢in yetersiz kalacakti. Resmen dehge-
te kapilmis durumdaydim.

“Fikrini degistirmek i¢in koca bir yaz vardi oniinde,” dedi an-
nem hala yatagimda otururken.

Cenemi kapadim ve dolabima dogru dondiim. Temiz bir i¢
¢amasir1 ve sutyen aldim, sonra yerdeki yiginin icinde ise yarar
bir kot pantolon ve tisort aradim. “Pekala. Hazirlanacagim,” de-
dim.

Annemin giiliimsedigi sdylenemezdi. Giilimsemeye benzer
bir ifade belirmisti yiiziinde ama biraz ac1 verici goriiniiyordu.
Kapiya dogru belli belirsiz bir hamle yaptiktan sonra bunun iyi
bir karar olduguna karar vermis olacak ki telefonu iki eliyle tu-
tarak tamamen kapiya yoneldi. Basparmag: hala dokuzun iize-
rindeyken, acaba ise giderken telefonu da yanlislikla yanina alir
mi diye merak ettim.

“Giizel. Alt katta bekleyecegim.”

Nasil gortindiiklerine bile aldirmadan {izerime burusuk bir
kot ve tigort gecirdim. lyi giyinmek bana kendimi daha ¢ok ya
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da daha az dikkat cekici hissettirmeyecekti. Aksaya aksaya ban-
yoya girdim ve yaklasik dort glindiir yitkanmamais saglarima bir
firca gecirdim. Makyajla ugrasma zahmetine de girmedim. Mal-
zemelerin nerede oldugunu bile bilmiyordum. Yaz boyunca bir
siirli sosyete balosuna gitmis degildim. Cogu zaman yiiriiyemi-
yordum bile.

Bir ¢ift bez ayakkabi giydim ve sirt cantami kaptim. Annemin
birkag giin 6nce satin aldi1g1 ve sonunda gelip kendisi doldurana
kadar biraktig1 yerde bos duran sirt ¢antami. Eski sirt cantas1 —
kanli olan, muhtemelen ben hastanede sikisip kaldigimda anne-
min dolabimda buldugu- Nick’in Flogging Molly tisortiiyle bir-
likte ¢ope atilmigti. Eve geldigimde ve tisortiin kayip oldugunu
gordiigiimde aglamis, anneme “orospu” demistim. Kesinlikle
anlamamusty; o tisort Katil Nick’e ait degildi. Closet’a geldikle-
rinde Flogging Molly biletleriyle beni sasirtan Nick’e aitti. Onlar
Factory Girls sarkisini sdylerken omuzlarina ¢tkmama izin veren
Nick’e aitti. Para birlestirerek bir tisort alma ve paylagsma fikrini
ortaya atan Nick’e. Onu bir kez evde giyen, sonra ¢ikarip bana
veren ve bir daha asla geri istemeyen Nick’e.

Annem tigortii atmanin da Doktor Hieler'in tavsiyesi oldugu-
nu iddia etmisti ama ben inanmadim. Bazen, sirf kabul edeyim
diye tiim fikirlerin ondan ¢iktigini ileri siiriiyormus gibi hissedi-
yordum. Doktor Hieler, o tisortiin sahibinin Katil Nick olmadig-
n1 anlardz. Katil Nick’in kim oldugunu bile bilmiyordum. Doktor
Hieler bunu anlamistr.

Hazirligim bittiginde bir an bununla basa ¢ikamayacak ka-
dar gergin oldugum hissine kapildim. Bacaklarim beni kapidan
cikaramayacak kadar zayifti ve boynumun arkasmi ince bir ter
tabakasi kaplamisti. Gidemezdim. O insanlarla, o yerlerle yiizle-
semezdim. Yeterince gii¢lii degildim.

Titreyen ellerimle cebimden telefonumu ¢ikardim ve Doktor
Hieler'm numarasini ¢evirdim. Ilk calista cevap verdi.

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim yatagima ¢oker-
ken.
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“Hayir, aramani ben sdyledim. Unuttun mu? Araman bekli-
yordum.”

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum,” dedim. “Hazir degilim.
Hazir olacagimi da sanmiyorum. Bence kotii bir fikirdi...”

“Val, dur,” diye soziimii kesti. “Bunu yapabilirsin. Hazirsin.
Bu konuyu konustuk. Zor olacak ama {istesinden gelebilirsin.
Son birkag ayda ¢ok daha kétiilerini basardin, degil mi? Sen ¢ok
giigliistin.”

Gozlerimden figkiran yaslari bagparmagimla sildim.

“Sadece anda olmaya odaklan,” dedi. “Anlam ¢ikarmaya ¢a-
lisma. Orada gergekten ne olduguna bak, tamam mi? Ogleden
sonra eve geldiginde beni ara. Stephanie’ye seansta olsam bile
telefonu baglamasini sdyleyecegim, tamam mi?”

“Tamam.”

“Ayrica glin i¢inde konusmaya ihtiyacin olursa...”

“Biliyorum, arayabilirim.”

“Giizel, peki ne dedigimizi hatirliyor musun? Giiniin sadece
yarisini tamamlasan bile bu bir zafer sayilir, degil mi?”

“Annem ise doniiyor. Tam giin.”

“Ciinkii sana inantyor. Ona ihtiyacin olursa mutlaka eve do-
necektir. Ama benim tahminim ihtiya¢ duymayacagin yoniinde.
Hem bilirsin, ben her zaman hakli ¢ikarim.” Sesinde bir giilim-
seme vardi.

Kikirdayip burnumu gektim. Gozlerimi tekrar sildim. “Dog-
ru. Her neyse. Gitmeliyim.”

“Bagaracaksin.”

“Umarim.”

“Bagaracagim biliyorum. Ne sOyledigimizi hatirla: Eger is-
ler bekledigin gibi gitmezse, bu somestrden sonra transfer olma
sansin her zaman var. Ne kadar ediyor bu? Yetmis bes giin filan
mi1?”

“Seksen ti¢,” dedim.

“Gordiin mii? Cocuk oyuncagl. Yaparsin sen. Daha sonra
beni ara.”
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“Arayacagim.”

Telefonu kapatip sirt gantami aldim. Kapidan ¢ikmaya dav-
randim ama son anda durdum. Eksik bir sey vardi. Sifoniyeri-
min iist cekmecesine uzandim ve annemin siirekli arastiran elle-
rinden uzakta, gekmecenin ¢ergevesine sikismis halde duran seyi
bulana kadar elimi ¢ekmecede dolastirdim. Cikarip milyonuncu
kez ona baktim.

Nick ve benim ikinci smifta, okulun son giiniinde, Blue
Lake’te ¢ekilmis bir fotografimizdi bu. O elinde bir bira tutuyor-
du ve ben o kadar giilityordum ki fotograftan bademciklerim bile
goriilebilirdi. Goliin hemen yanindaki dev bir kayanin iizerinde
oturuyorduk. Sanirim fotografi geken Mason’di. Kafamda o giinii
canlandirmaya galisarak kag uykusuz gece gecirdiysem de bu ka-
dar komik olanin ne oldugunu bir tiirlii hatirlayamamistim.

Cok mutlu goriiniiyorduk. Oyleydik de. Elektronik postalar,
intihar notlar1 ve Nefret Listesi ne derse desin. Mutluyduk.

Parmagimla Nick’in zamana hapsedilmis giilen yiiziine do-
kundum. Sesini hala yiiksek ve net olarak duyabiliyordum. Bana
kendine has o ciddi Nick tarziyla, hem cesur hem kizgin hem
romantik hem de utangac bir sekilde ¢cikma teklif edisi hala ku-
laklarimdaydi.

“Val,” demisti kayadan inip bira sisesini almak i¢in egilerek.
Bostaki eliyle yassi bir tas almis, birka¢ adim ileri atarak gole
dogru firlatmisti. Tas suya dalmadan once bir, iki, ii¢ kez sek-
misti. Stacey ormanin yakinlarinda bir yerden giilmiistii. Ondan
hemen sonra Duce’un giiliisii duyulmustu. Hava kararmak {ize-
reydi ve solumda bir yerde bir kurbaga viraklamaya baslamist1.
“Her seyi geride birakmay1 hig diisiindiin mti?”

Topuklarimi kayaya dayayip dizlerimi tutmustum. Annemle
babamin bir gece 6nceki kavgasini diisiinmiistiim. Oturma oda-
sindaki annemin merdivenlerden ¢ikan, kelimeleri belirsiz ama
tonu zehirli sesini. Babamin gece yarisi civarinda evi terk edigini
ve kapinin arkasindan usulca kapanmasini. “Kag¢mak gibi mi de-
mek istiyorsun? Kesinlikle.”

23



Nick uzun bir siire sessiz kalmist1. Bir tag daha alip firlatmaisti.
Tas bu sefer iki kez sekip sonra sulara gomiilmiistii. “Aynen,”
demisti. “Ya da bilirsin, arabay1 uguruma stirtip asla arkana bak-
mamak gibi.”

Batan giinese bakip diisiinmiistiim. “Evet,” demistim. “Her-
kes yapar. Tam bir Thelma ve Louise olay1.”

Dontip kahkaha sayilabilecek bir ses ¢ikarmisti. Sonra birasi-
nin sonunu kafaya dikmis, siseyi yere atmisti. “Hig izlemedim,”
demisti. Sonra, “Gegen yil edebiyat dersinde Romeo ve Juliet'i
okudugumuzu hatirliyor musun?” diye devam etmisti.

“Evet.”

Uzerime egilmisti. “Sence onlar gibi olabilir miyiz?”

Yiiziimii burusturmustum. “Bilmem. Sanirim. Tabii.”

Tekrar dontip gole bakmisti. “Evet, olabiliriz. Gergekten ola-
biliriz. Ayni kafadayiz.”

Ayaga kalkmus, {izerinde oturdugumuz kayanin dokusu yti-
ziinden g¢ukur ¢ukur olan kalcalarimi ellerimle silkelemistim.
“Bana ¢ikma mu teklif ediyorsun?”

Dontip yalpalayarak bana dogru gelip belimi kavramisti.
Beni ayaklarim yerden kesilene kadar kaldirinca kendimi tu-
tamayip kikirdamaya dontigen bir gicirti gikarmistim. Beni 6p-
miistii ve viicudum onunkinin iizerinde dyle elektriklenmisti ki
ayak parmaklarim bile karincalanmisti. Sanki ezelden beri onun
bunu yapmasini beklemistim. “Teklif etseydim hayir der miy-
din?” diye sormustu.

“Lanet olsun, Romeo, hayir,” demis ve onu 6pmdtistiim.

“O zaman sanirim teklif ediyorum, Juliet” demisti. Yemin
ederim ki fotograftaki yiiziine dokundugumda sesini yeniden
duydum. Onu odada, yanimda hissedebiliyordum. Mayis ayinda
diinyanin goziinde bir canavara doniismdis olsa da benim goziim-
de hala beni havada tutan, 6pen ve bana Juliet diyen adamdi o.

Fotografi arka cebime koydum. “Seksen ii¢ ve azaliyor,” de-
dim yiiksek sesle ve derin bir nefes alip alt kata indim.
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Cep telefonum éttii ve annem ya da Frankie veya Tanr1 korusun
babam duymadan 6nce a¢ctim. Hala erkendi ve disarisi lostu.
Uyanmasi zor sabahlardan biriydi. Yaz tatilinin eli kulaginday-
di, bu da ii¢ ay uyumak ve Garvin Lisesi'ne katlanmak zorunda
kalmamak anlamma geliyordu. Okuldan nefret ettigimden falan
degil ama Christy Bruter her zaman oldugu gibi otobiiste bana
sorun ¢tkariyordu ve galismay1 unuttugum bir smav yiliziinden
fen dersinden D almistim, ayrica finaller bu yil canimiza okuya-
caktr.

Nick son zamanlarda biraz sessizdi. Aslinda iki giindiir okula
gelmemisti ve biitiin giin bana “smiftaki pislikler” veya “beden
egitimi dersindeki sisman siirtiikler” ya da “o uyuz McNeal”
hakkinda sorular sordugu mesajlar atmigt.

Gectigimiz ay boyunca Jeremy denen su adamla takilmisti
ve her giin benden daha da uzaklasiyor gibiydi. Benden ayri-
lacagindan korktum, bu ytizden artik birbirimizi neredeyse hig
gormememiz onemli degilmis gibi davrandim. Onu zorlamak
istemedim. Son zamanlarda ¢ok c¢abuk parliyordu ve ben de
kavga ¢ikarmak istemiyordum. Gelmedigi o giinlerde ne yapti-
g1n1 sormadim ve onun yerine, “Biyo’daki pisliklerin formalde-
hite batirilmaya ihtiyaci var”, “O siirtiiklerden nefr@ ediyorum”
veya “McNeal silahim olmadig1 igin sansh” diye cevaplar attim.
Bu sonuncusu daha sonra basima bela olacakti. Aslina bakilirsa
hepsi bela olacakt1 ya, bu sonuncusu... Bu sonuncusu, uzun bir
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siire aklima her geldiginde kusacaktim. Dedektif Panzella’yla
aramda ii¢ saatlik bir sohbete de ilham kaynag: olacakti. Sanki
derinlerde bir yerde aslinda bir canavarmigim ve o bunu gore-
biliyormus gibi babamin bana sonsuza kadar farkli bakmasima
neden olacakti.

Jeremy, Garvin’den birkag y1l 6nce mezun olmus, yasca biiyiik
—yirmi bir ya da 6yle bir sey— bir adamd1. Universiteye gitmemis-
ti. Bir isi yoktu. Anladigim kadarryla Jeremy'nin tek yaptigi, kiz
arkadasimi doviip biitiin giin esrar tiittlirmek ve ¢izgi film izle-
mekti. Ta ki Nick'le tanisip ¢izgi film izlemeyi birakarak onunla
uyusturucu igmeye ve kiz arkadasini sadece Nick’in garajinda
olmadigi, davul ¢almadigi, onun varligini hatirlayamayacak ka-
dar sarhos olmadig1 gecelerde dovmeye baslayana kadar. Bazen
Jeremy oradayken ben de olurdum ve Nick tamamen farkli bir
adama dontisiirdii. Gergekten hi¢ tanimadigim biri olup ¢ikardi.

Uzun bir siire, belki de Nick’i hi¢ tanimamisimdir diye dii-
stiindim. Belki Nick'le bodrumunda televizyon seyrederken ya
da havuzda birbirimizi suya batirip giilerken gercek Nick’i gor-
milyordum. Sanki Jeremy geldiginde ortaya ¢ikan o dik basl,
bencil Nick gercek Nick’mis gibi geliyordu.

Tamamen kor olan ve erkeginin bir tiir sapik ya da canavar
olduguna dair tiim isaretleri gormezden gelen kadinlar1 duy-
mustum ama beni onlardan biri olduguma hayatta ikna edemez-
diniz. Jeremy etrafta olmadiginda, onunla bag basayken Nick’in
gozlerine baktigimda ne gordiigiimii biliyordum ve gordiikle-
rim iyi seylerdi. O iyi biriydi. Bazen hastalikli bir mizah anlayis1
oluyordu -hepimizde oluyordu bu- ama kesinlikle ciddi degil-
dik. Bu ylizden Nick’in kafasma okulu tarama konusundaki bu
fikirleri Jeremy’nin sokmus oldugunu diisiinmek bazen mantikl
geliyor. Ben degil. Jeremy. Kotii adam o. Asil kisi o.

Telefonu kaptim ve bir okul giiniinii daha atlatmam gerektigi
diisiincesiyle yavas yavas yorganin altina soktum.

“Alo?”

“Bebegim.” Nick’in sesi neredeyse telesekreter kaydi gibi in-
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ceydi ancak o sirada saat ¢ok erken oldugu ve Nick artik nere-
deyse hig erken kalkmadigi i¢in dyle oldugunu diistindiim.

“Hey,” diye fisildadim. “Bugtin bir degisiklik yapip okula m1
gidiyorsun?”

Kikirdadi. Sesi gercekten mutlu geliyordu. “Evet. Jeremy
beni birakacak.”

Dogrularak oturma pozisyonuna gectim. “Giizel. Stacey diin
seni sordu. Seni ve Jeremy’yi Blue Lake’e dogru giderken gordii-
glinii soyledi.” Sorulmamis sorunun havada asili kalmasina izin
verdim.

“Evet.” Cakmaginin sesini ve yanan sigaranin ¢itirtisin1 duy-
dum. Nefes verdi. “Yapmamiz gereken seyler vardi.”

“Ne gibi?”

Cevap vermedi. Sadece sigaranin yanma sesi ve onun sabit
nefes alip verisi duyuluyordu.

Hayal kirikhigina ugradim. Bana anlatmayacakti. Boyle dav-
ranmasindan nefret ediyordum. Daha 6nce benden hig sir sakla-
mamistt. Her zaman her konuda konusurduk; ebeveynlerimizin
evlilikleri ve ¢ocuklarin okulda bize taktiklar1 isimler veya bazen
kendimizi bir hi¢ gibi, hatta higten de beter hissetmemize dair
zor seyler hakkinda bile.

Neredeyse onu sikistiracak, bilmek istedigimi, bilmeyi hak
ettigimi sdyleyecektim ama bunun yerine konuyu degistirmeye
karar verdim. Sonunda onu goreceksem zamani onunla kavga
ederek bosa harcamak istemiyordum. “Hey, liste i¢cin birkag isim
buldum,” dedim.

“Kim?”

Parmak uglarimla gozlerimin kenarlarmi ovusturdum. “Her
seyden sonra ‘kusura bakma’ diyen insanlar. Hazir yemek rek-
lamlari. Ve Jessica Campbell.” Jeremy, diye ekleyecektim ki fikri-
mi degistirdim.

“Jake Diehl’le ¢ikan o siska, sarisin pili¢ mi?”

“Evet ama Jake iyidir. Yani biraz kaz kafali ama asla Jessica
kadar sinir bozucu olamaz. Diin saglik dersinde tamamen dalip
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gitmistim ve galiba onun oldugu yone dogru bakiyordum. Bir-
denbire bana bakip, ‘Neye bakiyorsun sen, Bayan Oliim?’ dedi.
Sonra da kaslarini catip gozlerini devirerek, ‘Aloo, isine bak,’
dedi. Ben de, ‘Inan, ne dedigin zaten umurumda degil,” dedim
ve o da, ‘Gidecek bir cenazen yok mu?’ diye cevap verince aptal
arkadaslari, sanki komedyenmis gibi giilmeye basladi. Tam bir
kaltak.”

“Evet, haklisin.” Okstirdii. Kagitlarin gevrildigini duydum ve
Nick’in yataginda oturmus birlikte kullandigimiz spiralli kirmi-
z1 deftere isimleri yazdigini hayal ettim. “Biitiin o sarigin pilicler
ortadan kaybolmal1.”

O sirada buna giilmiistiim. Komikti. Onunla ayn fikirdey-
dim. En azindan Oyle oldugumu soyledim. Pekala, gercekten
Oyle oldugumu saniyordum. Kendimi korkung biri gibi hisset-
miyordum ama giildiim ¢iinkii bana gore onlar korkung insan-
lardi. Bunu hak etmiglerdi.

“Evet, kendi ebeveynlerinin dev cipleri tarafindan ezilmeli-
ler,” dedim.

“Su Chelle denen kizi da listeye aldim.”

“Iyi segim. Okul takimina girmek konusunda bir tiirlii genesi-
ni kapamiyor. Derdi ne bilmiyorum.”

“Aynen Gyle.”

Bir dakika sessiz kaldik. Nick’in ne diisiindiigiinii bilmiyo-
rum. O sirada sessizligini benimle yapilan, dile getirilmemis bir
anlasma olarak algilamistim; nefessiz birakan bir dalganin igin-
de ayni anda konusuyormusuz gibi. Ama simdi bunun Doktor
Hieler'in bana hep bahsettigi “¢ikarimlardan” biri oldugunu bili-
yorum. Insanlar bunu her zaman yapar. Bagka birinin kafasinda
neler oldugunu “bildiklerini” varsayarlar. Bu imkansiz. Hatta bu-
nun miimkiin oldugunu diisiinmek bile hata. Gergekten biiyiik
bir hata. Dikkatli olmazsan hayatint mahvedecek tiirden bir sey.

Arka planda bir mirilti duydum. “Gitmeliyim,” dedi Nick.
“Jeremy’nin ¢ocugunu krese gotiirmemiz lazim. Kiz arkadas: bu
konuda tam bir bas belasi. Avam Kamarasi'nda goriisiir miiyiiz?”
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“Tabii. Stacey’ye bize yer ayirmasini sdyleyecegim.”

“Giizel.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni bebegim.”

Telefonu kaparken giiliimsiiyordum. Belki canini sikan her
neyse ¢oziilmiistii. Belki Jeremy’den ve Jeremy’nin ¢ocugundan,
cizgi filmlerinden ve esrarindan bikmisti. Belki onu 6gle yeme-
gini pas gecip sandvi¢ yemek igin benimle otoyoldan Casey’s’e
yliriimeye ikna edebilirdim. Sadece ikimiz. Eski giinlerdeki gibi.
Beton orta sahada oturup sandviglerinden sogan ayiklayan ve
birbirine miizikle ilgili &nemsiz sorular sorup omuzlari birbirine
carpan, oturdugu yerde ayaklari sallanan bir gift.

Isig1 agmadan dusa girdim ve Nick’in bugiin bana 6zel bir
seyler getirmesini umarak karanlikta buharla sarmalandim. Bu
konuda oldukga iyiydi: okula benzin istasyonundan aldig1 bir
giille gelmeler ya da ders aralarinda dolabima sekerleme koy-
malar, ben bakmadigim zamanlarda defterime not birakmalar.
Istediginde gayet romantik biri olabiliyordu.

Dustan ¢ikip kurulandim. Saglarima ve goz kalemime fazla-
dan zaman ayirdim ve siyah yirtik bir mini kot etekle dizinde
delik olan en sevdigim siyah beyaz ¢izgili kiilotlu corabimi giy-
dim. Ayaklarima bir ¢ift ¢orapla kanvas ayakkab1 gegirdim ve
sirt cantami kaptim.

Kiigiik kardesim Frankie mutfak masasinda misir gevregi
yiyordu. Saclar1 diken dikendi ve PopTart reklamlarindaki o
cocuklardan birine benziyordu: Miikemmel sag¢h patenci tipler.
Frankie on dort yasindaydi ve havasindan gecilmiyordu. Kendi-
ni bir tiir moda gurusu saniyordu ve her zaman o kadar sik giyi-
niyordu ki bir katalogdan firlamis gibi goriiniiyordu. Tamamen
farkli kalabaliklarla takilma egiliminde olmamiza ve neyin hava-
I1 olduguna dair son derece farkl: goriislerimiz olmasina ragmen
yakindik. Bazen sinir bozucu olabiliyordu ama ¢ogu zaman ol-
dukca iyi bir kiigtik kardesti.

Yanindaki masanin {izerinde Amerikan tarihi ders kitab:
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acikt1 ve sadece ara sira agzina bir lokma misir gevregi atmak
icin durarak defterinden kopardig: bir kagida cilginca bir seyler
karalryordu.

Gegerken kalcamla sandalyesine vurup, “Bugiin sag jolesi
reklami mu1 gekiyorsun?” diye sordum.

“Ne?” dedi, avucunu saglarinin dikenlerinde gezdirerek.
“Kizlar buna bayiliyor.”

Giiliimseyerek gozlerimi devirdim. “Eminim Oyledir. Babam
¢iktt m1?”

Misir gevreginden bir lokma daha aldi ve yazmaya dondyii.
“Evet,” dedi agzindaki yemegin arasindan. “Birkag¢ dakika once
gitti.”

Buzluktan bir waffle alip ekmek kizartma makinesine koy-
dum. “Diin gece hanimlarla 6devini yapamayacak kadar mes-
guldiin galiba,” diye dalga ge¢tim, yazdiklarimi okumak i¢in ona
dogru egilirken. “Abartili sag jolesi hakkinda acaba su... I¢ Savas
donemindeki kadinlar tam olarak ne diistintird{i?”

“Beni rahat birak,” dedi dirsegiyle bana vurarak. “Gece yari-
sina kadar Tina'yla konustum. Bunu halletmem lazim. Tarihten
bir C daha alirsam annem cildirir. Yine cep telefonumu elimden
alacak.”

“Tamam, tamam,” dedim. “Seni rahat birakacagim. Tina'yla
suiriikleyici telefon romantizminizin arasinda durmak bana diis-
mez.” Ekmek kizartma makinesinden firlayan waffle’r yakala-
dim. Uzerine hicbir sey siirmeden bir 1sirik aldim. “Annemden
bahsetmisken, bugiin yine seni o mu gotiiriiyor?”

Basiyla onayladi. Annem her giin ise giderken Frankie'yi
okula birakirdi. Boylece Frankie'nin sabahlar1 fazladan birkag
dakikas1 daha oluyordu, ki tahminimce iyi bir seydi bu. Ama
ayni zamanda her sabah annemin bir metre yakininda oturmak,
“saglarimin berbat goriindiigiinii” , “etegimin ¢ok kisa” oldugu-
nu ve “Senin gibi giizel bir kiz neden tiim o makyaj ve sag boya-
styla goriinlisiinii mahvetmek ister ki?” laflarini isitmek demek-
ti. Kaldirimda serserilerle dolu bir otobiisiin gelip beni almasimni
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beklemeyi tercih ediyordum. Bu se¢cimim, durumun ciddiyeti
hakkinda fikir vermek i¢in yeterlidir herhalde.

Ocagin tizerindeki saate baktim. Otobiis her an gelebilirdi.
Sirt gantami omzuma attim ve yemegimden bir 1sirik daha aldim.

“Ben gikiyorum,” dedim kapiya dogru ilerlerken. “Odevinde
bol sans.”

Ben 6n verandaya ¢ikip kapiy1 kapatirken Frankie, “Goriisii-
riiz,” diye seslendi arkamdan.

Hava her zamankinden daha ayazdi. Bahar degil de kis gel-
mek {izereydi sanki. Sanki bugiin, bundan sonra geleceklerin en
sicagiymus gibi.
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