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Ülkenin her yerindeki ıslahevlerinde bulunan, 
gördüğüm görmediğim erkek ve kız kardeşlerime. 
Seviliyorsunuz.





HİÇ KİMSE

inanmıyor hiçbir şeye
şu günlerde

işte bu yüzden
size anlatacağım hikâyeyi
anlatmadım kimseye.

Gerçek şu ki,
buna muhtemelen
siz de inanmayacaksınız,
yalan söylediğimi düşüneceksiniz
ya da delirdiğimi,
ama mevzu şu ki

bu hikâye gerçek.

Başıma geldi.
Cidden.

Geldi.

	 Öyle bir geldi ki.
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BENİM ADIM

Will.
William.
William Holloman.

Ama arkadaşlarım
ve beni
tanıyan insanlar,
beni yalnızca

Will olarak bilir.

Yani Will deyin bana
çünkü anlatacağım şeyi
anlattıktan sonra

ya
arkadaşım olmak isteyeceksiniz
ya da
arkadaşım olmak istemeyeceksiniz
hem de hiç.

Her halükârda,
beni tam anlamıyla
tanıyacaksınız.
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BANA WILLIAM

sadece annem der
ve de abim Shawn,
o da hep
komik olmaya çalıştığında.

Şimdi
onun kötü esprilerine
daha çok gülseydim
diye geçiyor içimden

çünkü dün değil
önceki gün,
vuruldu Shawn 
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ve öldürüldü.
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SİZİ TANIMIYORUM,

soyadınızı 
yahut
abiniz
ablanız
anneniz
babanız
veya abiniz
ve ablanız
	 gibi olmuş
kuzenleriniz;
veya anneniz
ve babanız
	 gibi olmuş
teyzeniz
ve amcanız var mı,
bilmiyorum,

ama sizin içinizdeki
kan bir başkasının da
içindeyse,

o kanı hiçbir zaman
onların dışında görmek
istemezsiniz.
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KEDERİ

tarif etmek
çok zor.

Uyanıp da
birinin,
bir yabancının,

sizi bağladığını,
kerpetenini
ağzınıza soktuğunu,
dişlerinizden birini 

ama arkadakilerden,
büyüklerden
önemlilerden birini tutarak,

çekip çıkardığını hayal edin.

Başınızdaki
zonklamayı,
kulaklarınızdaki
basıncı,
ağzınıza dolan kanı hayal edin.

Fakat en kötü kısmı,
açık ara en kötü kısmı,

dilinizin durmadan
o yeni boşluğa
kayıp gitmesi,
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hani o

diş olması gereken

ama artık olmayan yere.
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SÖYLEMESİ ÇOK ZOR,

Shawn
öldü.
	 Shawn
öldü.
		  Shawn
öldü.

Söylemesi çok garip.
Çok üzücü.

Ama sanırım
şaşırtıcı değil,
ki galiba bu
daha garip

ve daha üzücü.
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DÜNDEN ÖNCEKİ GÜN

ben ve arkadaşım Tony
artık on beşimize geldiğimize göre
daha da uzar mıyız diye
dışarı çıkmış, konuşuyorduk.

Shawn on beşindeyken
otuz santim, belki de otuz 
beş santim uzamıştı. İşte o zaman
üzerine olmayan tüm giysilerini bana vermişti.

Tony söylemeye devam etti biraz daha uzamayı umduğunu
çünkü her ne kadar çevremizdeki ve
yaşıtlarımız arasındaki en iyi basketbolcu
o olsa da, en kısası da oydu.

Ve herkes bilirdi ki
o kadar kısaysan
sonuna kadar gidemezdin,
tabii çok iyi zıplamıyorsan.
				    Uçar gibi.
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SONRA SİLAHLAR ATEŞLENDİ.

Herkes
kaçtı,
eğildi,
saklandı,
sımsıkı bükülüp
kıvrıldı.

Ne için eğitildiysek
herkes onu yaptı.

Dudaklarımızı kaldırıma
bastırıp dua ettik
patlama ve ardından gelen
mermi vızıltısı,
bizi es geçsin diye.
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ATEŞ EDİLDİKTEN SONRA

ben ve Tony
başlarımızı kaldırıp
kafalarımızı dışarı çıkararak
cesetleri saymadan önce
gümbürtü geçsin diye,

bekledik. 

Bu kez
bir taneydi sadece.
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Shawn.
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BEN HİÇ

depremi      yaşamadım.
Bunun      da 
Benze      yip benzemediğini
bilmi      yorum ona
ama      yer
sanki      yarılmıştı da
yutmuş      tu beni.
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BURALARDA NE ZAMAN BİRİ ÖLDÜRÜLSE 
HEP OLAN ŞEYLER

1: ÇIĞLIK

Herkes çığlık atmaz.
Genellikle sadece

		    anneler,
		    kız arkadaşlar,
		    kız evlatlar.

Bu olayda da
o kişi Leticia’ydı,

Shawn’ın kız arkadaşı
dizlerine çökmüş
onun alnını öpüyordu

feryatları arasında.
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Sanki sesi
onu bir şekilde
hayatta tutacak,
kanı pıhtılaştıracak

diye umuyordu.

Ama bence
içten içe,

içinin
en içinde 
biliyordu,

ona elveda
öpücüğü verdiğini.
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VE ANNEM

içli içli inliyordu,

		        Benim bebeğim olmasın.
		        Benim bebeğim olmasın.
		        Neden?

abimin bedeni
üzerinde
loş bir sokak lambası 
gibi dikiliyordu.
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2: SİRENLER

Bir sürü siren,
uğulduyor ve şehrin
seslerini kesiyor.

Yalnızca çığlıkları susturamıyor.

Çığlıklar her zaman
her şeyden daha yüksek ses çıkarıyor.

Sirenlerden bile.
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3: SORULAR

	 Polisler fenerlerini yüzümüze tuttu
	 ve her birimiz taş kesildik.

			   Ne olduğunu gören oldu mu?

	 diye sordu genç bir memur.
	 İçten gibiydi, sanki
	 bunu daha önce yapmamıştı.

	 Bir acemi her zaman fark edilir.
	 Soruları hep bir cevap
	 bekliyormuşçasına sorarlar.

			   Kim olduğunu gören oldu mu?

Ben bir şey görmedim,

	 mahallenin çok bilmişi
	 Marcus Andrews söyledi bunu.

	 O bile bir şey bilmemesi
	 gerektiğini biliyordu.
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BİLMEME İHTİMALİNİZE KARŞI,

silah atışları herkesi
sağır ve kör eder,
özellikle de birini

öldürdüklerinde.

Böyle vakitlerde
en iyisi görünmez olmaktır.
Bunu herkes bilir.

Tony bile uçup gitti.
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PEK EMİN DEĞİLİM

polislerin bana soru sorup sormadığından.

Belki sormuşlardır.
Belki de sormamışlardır.

Hiçbir şey duyamadım.
Kalbim kulaklarımda atıyordu
sanki kafam suyun altında
tutuluyormuşçasına.

Sanki nefesimi tutuyormuşçasına.

Belki tutuyordum.
Belki de
bir kısmını Shawn’a 
geri verebilmeyi umuyordum.

Ya da belki
bir şekilde

ona katılmayı.
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