

YOLUMUZ UZUN

Jason
Reynolds

Çeviren
Alican Saygı Ortaçca

**Ülkenin her yerindeki ıslahevlerinde bulunan,
gördüğüm görmediğim erkek ve kız kardeşlerime.
Seviliyorsunuz.**



HIÇ KİMSE

**inanmıyor hiçbir şeye
şu günlerde**

**işte bu yüzden
size anlatacağım hikâyeyi
anlatmadım kimseye.**

**Gerçek şu ki,
buna muhtemelen
siz de inanmayacaksınız,
yalan söylediğimi düşüneceksiniz
ya da delirdiğimi,
ama mevzu şu ki**

bu hikâye gerçek.

**Başıma geldi.
Cidden.**

Geldi.

Öyle bir geldi ki.

BENİM ADIM

Will.

William.

William Holloman.

**Ama arkadaşlarım
ve beni
tanyan insanlar,
beni yalnızca**

Will olarak bilir.

**Yani Will deyin bana
çünkü anlatacağım şeyi
anlattıktan sonra**

**ya
arkadaşım olmak isteyeceksiniz
ya da
arkadaşım olmak istemeyeceksiniz
hem de hiç.**

**Her halükârda,
beni tam anlamıyla
tanyacaksınız.**

BANA WILLIAM

sadece annem der
ve de abim Shawn,
o da hep
komik olmaya çalıştığında.

Şimdi
onun kötü esprilerine
daha çok gülseydim
diye geçiyor içimden

çünkü dün değil
önceki gün,
vuruldu Shawn

ve öldürüldü.

SİZİ TANIMİYORUM,

soyadınızı

yahut

abiniz

ablanız

anneniz

babanız

veya abiniz

ve ablanız

gibi olmuş

kuzenleriniz;

veya anneniz

ve babanız

gibi olmuş

teyzeniz

ve amcanız var mı,

bilmiyorum,

ama sizin içinizdeki

kan bir başkasının da

içindeyse,

o kanı hiçbir zaman

onların dışında görmek

istemezsiniz.

KEDERİ

**tarif etmek
çok zor.**

**Uyanıp da
birinin,
bir yabancının,**

**sizi bađladıđını,
kerpetenini
ađzınıza soktuđunu,
diřlerinizden birini**

**ama arkadakilerden,
b y klerden
 nemlilerden birini tutarak,**

 ekip  ıkardıđını hayal edin.

**Bařınızdaki
zonklamayı,
kulaklarınzdaki
basıncı,
ađzınıza dolan kanı hayal edin.**

**Fakat en k t  kısmı,
a ık ara en k t  kısmı,**

**dilinizin durmadan
o yeni bořluđa
kayıp gitmesi,**

hani o

diş olması gereken

ama artık olmayan yere.

SÖYLEMESİ ÇOK ZOR,

**Shawn
öldü.**

**Shawn
öldü.**

**Shawn
öldü.**

**Söylemesi çok garip.
Çok üzücü.**

**Ama sanırım
şaşırtıcı değil,
ki galiba bu
daha garip**

ve daha üzücü.

DÜN DEN ÖN CE KI GÜN

**ben ve arkadaşım Tony
artık on beşimize geldiğimize göre
daha da uzar mıyız diye
dışarı çıkmış, konuşuyorduk.**

**Shawn on beşindeyken
otuz santim, belki de otuz
beş santim uzamıştı. İşte o zaman
üzerine olmayan tüm giysilerini bana vermişti.**

**Tony söylemeye devam etti biraz daha uzamayı umduğunu
çünkü her ne kadar çevremizdeki ve
yaştlarımız arasındaki en iyi basketbolcu
o olsa da, en kısası da oydu.**

**Ve herkes bilirdi ki
o kadar kısaysan
sonuna kadar gidemezdin,
tabii çok iyi zıplamıyorsan.**

Uçar gibi.

SONRA SİLAHLAR ATEŞLENDİ.

**Herkes
kaçtı,
eğildi,
saklandı,
sımsıkı bükölüp
kıvrıldı.**

**Ne için eğitildiysek
herkes onu yaptı.**

**Dudaklarımızı kaldırıma
bastırıp dua ettik
patlama ve ardından gelen
mermi vızıltısı,
bizi es geçsin diye.**

ATEŞ EDİLDİKTEN SONRA

**ben ve Tony
başlarımızı kaldırıp
kafalarımızı dışarı çıkararak
cesetleri saymadan önce
gümbürtü geçsin diye,**

bekledik.

**Bu kez
bir taneydi sadece.**

Shawn.

BEN HİÇ

depremi yaşamadım.
Bunun da
Benze yip benzemediğini
bilmi yorum ona
ama yer
sanki yarılmıştı da
yutmuş tu beni.

BURALARDA NE ZAMAN BİRİ ÖLDÜRÜLSE HEP OLAN ŞEYLER

1: ÇIĞLIK

Herkes çığlık atmaz.

Genellikle sadece

anneler,
kız arkadaşlar,
kız evlatlar.

Bu olayda da
o kişi Leticia'ydı,

Shawn'ın kız arkadaşı
dizlerine çökmüş
onun alnını öpüyordu

feryatları arasında.

**Sanki sesi
onu bir şekilde
hayatta tutacak,
kanı pıhtılařtıracak**

diye umuyordu.

**Ama bence
içten içe,**

**içinin
en içinde
biliyordu,**

**ona elveda
öpücüğünü verdiğini.**

VE ANNEM

içli içli inliyordu,

Benim bebeğim olmasın.

Benim bebeğim olmasın.

Neden?

abimin bedeni

üzerinde

loş bir sokak lambası

gibi dikiliyordu.

2: SİRENLER

**Bir sürü siren,
uğulduyor ve şehrin
seslerini kesiyor.**

Yalnızca çığlıkları susturamıyor.

**Çığlıklar her zaman
her şeyden daha yüksek ses çıkarıyor.**

Sirenlerden bile.

3: SORULAR

Polisler fenerlerini yüzümüze tuttu
ve her birimiz taş kesildik.

Ne olduğunu gören oldu mu?

diye sordu genç bir memur.
İçten gibiydi, sanki
bunu daha önce yapmamıştı.

Bir acemi her zaman fark edilir.
Soruları hep bir cevap
bekliyormuşçasına sorarlar.

Kim olduğunu gören oldu mu?

Ben bir şey görmedim,

mahallenin çok bilmiş
Marcus Andrews söyledi bunu.

O bile bir şey bilmemesi
gerektiğini biliyordu.

BİLMEME İHTİMALİNİZE KARŞI,

**silah atışları herkesi
sağır ve kör eder,
özellikle de birini**

öldürdüklerinde.

**Böyle vakitlerde
en iyisi görünmez olmaktır.
Bunu herkes bilir.**

Tony bile uçup gitti.

PEK EMİN DEĞİLİM

polislerin bana soru sorup sormadığından.

Belki sormuşlardır.

Belki de sormamışlardır.

Hiçbir şey duyamadım.

Kalbim kulaklarımda atıyordu

sanki kafam suyun altında

tutuluyormuşçasına.

Sanki nefesimi tutuyormuşçasına.

Belki tutuyordum.

Belki de

bir kısmını Shawn'a

geri verebilmeyi umuyordum.

Ya da belki

bir şekilde

ona katılmayı.