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Ulkenin her yerindeki islahevlerinde bulunan,
gordiigiim gérmedigim erkek ve kiz kardeslerime.
Seviliyorsunuz.






HiC KIMSE

inanmryor hicbir seye

su giinlerde

iste bu yiizden
size anlatacagim hikayeyi

anlatmadim kimseye.

Gergek su ki,

buna muhtemelen

siz de inanmayacaksiniz,

yalan soyledigimi diisiineceksiniz
ya da delirdigimi,

ama mevzu su ki
bu hikdye gercek.

Basima geldi.
Cidden.

Geldi.

Oyle bir geldi ki.



BENIM ADIM

will.
William.

William Holloman.

Ama arkadaglarim
ve beni
taniyan insanlar,

beni yalmizca
Will olarak bilir.

Yani Will deyin bana
ciinkii anlatacagim seyi

anlattiktan sonra

ya
arkadasim olmak isteyeceksiniz
yada

arkadasim olmak istemeyeceksiniz
hem de hig.

Her haliikirda,
beni tam anlamiyla

tanryacaksiniz.



BANA WILLIAM

sadece annem der

ve de abim Shawn,

o dahep

komik olmaya ¢alistiginda.

Simdi

onun kotii esprilerine
daha ¢ok giilseydim
diye geciyor icimden

ciinkii diin degil
onceki giin,
vuruldu Shawn



ve oldiirildi.



Sizi TANIMIYORUM,

soyadinizi
yahut
abiniz
ablaniz
anneniz
babaniz
veya abiniz
ve ablaniz
gibi olmus
kuzenleriniz;
veya anneniz
ve babaniz
gibi olmus
teyzeniz
Ve amcaniz var mi,

bilmiyorum,

ama sizin i¢inizdeki
kan bir bagkasinin da

icindeyse,

o kan1 hi¢bir zaman
onlarin disinda gérmek

istemezsiniz.



KEDERI

tarif etmek

¢ok zor.

Uyanip da
birinin,

bir yabancinin,

sizi bagladigini,
kerpetenini
agzimiza soktugunu,

dislerinizden birini

ama arkadakilerden,
biiyiiklerden

onemlilerden birini tutarak,
cekip cikardigini hayal edin.

Basimizdaki
zonklamaysi,
kulaklarmizdaki
basinc,

agzimiza dolan kani hayal edin.

Fakat en kotii kismu,

acik ara en kétii kismu,

dilinizin durmadan
o yeni bosluga
kayip gitmesi,



hani o
dis olmasi gereken

ama artik olmayan yere.



SOYLEMESi GOK ZOR,

Shawn
oldii.
Shawn
oldii.
Shawn
oldii.

Soylemesi ¢ok garip.

Cok iiziicii.

Ama sanirim
sasirtict degil,
ki galiba bu
daha garip

ve daha uziici.



DUNDEN ONCEKIi GUN

ben ve arkadasim Tony
artik on besimize geldigimize gore
daha da uzar mryiz diye

disar1 cikmis, konusuyorduk.

Shawn on besindeyken
otuz santim, belki de otuz
bes santim uzamisti. i§te 0 zaman

tizerine olmayan tiim giysilerini bana vermisti.

Tony sdylemeye devam etti biraz daha uzamay:1 umdugunu
ciinkii her ne kadar cevremizdeki ve
yasitlarimiz arasindaki en iyi basketbolcu

o olsa da, en kisasi da oydu.

Ve herkes bilirdi ki
o kadar kisaysan
sonuna kadar gidemezdin,
tabii ¢ok iyi ztplamryorsan.
Ugar gibi.



SONRA SILAHLAR ATESLENDI.

Herkes

kagti,

egildi,

saklandi,
sumsiki biikiiliip
kavrildi.

Ne i¢in egitildiysek

herkes onu yapti.

Dudaklarimizi kaldirima
bastirip dua ettik

patlama ve ardindan gelen
mermi viziltisy,

bizi es gegsin diye.



ATES EDILDIKTEN SONRA

ben ve Tony

baglarimizi kaldirip
kafalarimizi disar1 ¢ikararak
cesetleri saymadan 6nce
giimbiirtii gecsin diye,

bekledik.

Bukez

bir taneydi sadece.



Shawn.
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BEN HiC

depremi yasamadim.
Bunun da

Benze yip benzemedigini
bilmi yorum ona

ama yer

sanki yarilmist: da
yutmus tubeni.



BURALARDA NE ZAMAN BiRi OLDURULSE
HEP OLAN SEYLER

1: CIGLIK

Herkes ¢iglik atmaz.
Genellikle sadece

anneler,
kiz arkadaslar,
kiz evlatlar.

Bu olayda da

o kisi Leticia’ydu,
Shawn’in kiz arkadag1
dizlerine ¢6kmiis

onun alnini 6piiyordu

feryatlar1 arasinda.



Sanki sesi

onu bir sekilde
hayatta tutacak,
kan1 pihtilagtiracak

diye umuyordu.

Ama bence

ictenice,

icinin
enicinde

biliyordu,

ona elveda

Opiiciigii verdigini.



VE ANNEM
icliigli inliyordu,

Benim bebegim olmasin.
Benim bebegim olmasin.
Neden?

abimin bedeni
iizerinde

los bir sokak lambasi
gibi dikiliyordu.



2: SIRENLER
Bir siirii siren,
ugulduyor ve sehrin
seslerini kesiyor.

Yalnizca gigliklar: susturamryor.

Cigliklar her zaman

her seyden daha yiiksek ses ¢ikarryor.

Sirenlerden bile.



3: SORULAR

Polisler fenerlerini yiiziimiize tuttu

ve her birimiz tas kesildik.
Ne oldugunu goren oldu mu?
diye sordu gen¢ bir memur.
I¢ten gibiydi, sanki
bunu daha 6nce yapmamisti.
Bir acemi her zaman fark edilir.
Sorular1 hep bir cevap
bekliyormuscasina sorarlar.
Kim oldugunu goren oldu mu?

Ben bir sey gormedim,

mahallenin ¢ok bilmisi
Marcus Andrews s6yledi bunu.

O bile bir sey bilmemesi
gerektigini biliyordu.



BIiLMEME iHTIMALINIiZE KARSI,

silah atislar1 herkesi
sagir ve kor eder,

ozellikle de birini
oldiirdiiklerinde.

Boyle vakitlerde

en iyisi goriinmez olmaktir.

Bunu herkes bilir.

Tony bile ugup gitti.



PEK EMIN DEGILIM
polislerin bana soru sorup sormadigindan.

Belki sormuglardir.

Belki de sormamuglardir.

Higcbir sey duyamadim.
Kalbim kulaklarimda atryordu
sanki kafam suyun altinda

tutuluyormuscasina.
Sanki nefesimi tutuyormusgasina.

Belki tutuyordum.
Belki de
bir kismini Shawn’a

geri verebilmeyi umuyordum.

Ya da belki
bir sekilde

ona katilmayn.





