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Erin, Julia, Sara, Tamara ve karsima kaderin gikardigimi
hissettigim tiim kadinlara.
Umarim birbirimizi farkl evrenlerde de

tamima sansina erisiriz.






Koltugumu koridor tarafindan ayirtmam iyi olmustu ¢iinkii uga-
ga son gelen bendim.

Ge¢ kalacagimi biliyordum zaten. Neredeyse her yere geg
kalirdim. Koridor tarafindaki koltuklardan birini ayirtmamin
nedeni de buydu. Yerime oturmak igin insanlar1 ayaga kaldir-
maktan nefret ederdim. Sinemada siirekli tuvaletim gelse de hig
tuvalete gitmeme sebebim de buydu.

El bagajima sikica sarildim ve kimseye ¢arpmamaya calisa-
rak koridoru gegtim. Bir adamin dirsegine carptim ve fark etme-
mis olmasina ragmen ondan 6ziir diledim. Fakat hafifce koluna
sirtiindiigiim bir kadin bana sanki onu bigaklamisim gibi bakt1.
Oziir dilemek icin agzimi a¢tim ama sonra bunun iyi bir fikir
olmadigina karar verdim.

Koltugum hemen goziime ilisti. Ugaktaki tek bos koltuk ora-
stydi.

Icerinin havasi agirdi. Insanlar: oyalamak i¢in hazirlanan su
anlamsiz, hafif miiziklerden ¢aliyordu. Etrafimdaki konusmalar,
st taraftaki bolmelerin kapatilirken ¢ikardiklar: seslerle bolii-
nityordu.

Koltuguma ulastim ve yanimdaki kadina giiliimseyerek ye-
rime oturdum. Kadin orta yash ve kiloluydu; siyah ve beyazdan
olusan kircilli saglar1 vardi. Cantami ayaklarimin dibine iterek
emniyet kemerimi bagladim. Oniimdeki servis sehpasi kapaliy-
d1. Elektronik cihazlarimi da ¢oktan kapatmistim. Koltugum dik
konumdaydi. Her yere ge¢ kalinca, kaybettiginiz zaman1 nasil
telafi edeceginizi ister istemez 6greniyordunuz.

Pencereden disar1 baktim. Valiz gorevlileri neon renkli ce-
ketleriyle, iist liste siralanmis valizleri ugaga tasiyorlardi. Daha
sicak bir iklime dogru yol alacagim i¢in mutluydum. Ugus esna-
sinda okumamuiz icin birakilan dergilerden birini elime aldim.



Cok ge¢cmeden motorun giiriiltiisiinii duydum ve altimizda-
ki tekerleklerin donmeye basladigini hissettim. Ugusa gectigimiz
sirada, yanimda oturan kadin koltugun dirseklerini yakaladi.
Kani donmus gibiydi.

Ucgaklardan korkmuyordum. Koépekbaliklarindan, kasirga-
lardan ve haksiz yere tutuklanmaktan korkuyordum ama ug-
maktan korkmuyordum.

Kadmin parmaklar: sikilmaktan bembeyaz olmustu.

Dergiyi 6niimdeki koltukta bulunan keseye sikistirdim. “Pek
sik ugmuyorsunuz sanirim?” dedim. Kendimi heyecanl: ve ger-
gin hissettigim zamanlarda konusmak beni her zaman rahat-
latirdi. Eger konusarak ona yardima olabileceksem, bu kadar:
elimden gelirdi.

Ugak havada kaymaya baslarken kadin doniip bana bakt.
Gergin bir sesle, “Korkarim ki hayir,” dedi. “New York’tan pek
sik ayrilmam. {1k defa Los Angeles’a uguyorum.”

“Sey, eger sizi rahatlatacaksa soyleyeyim, ben ¢ok sik ugarim
ve simdiye kadar yaptigim tiim yolculuklarin yalnizca kalkis ve
inisi zordu. Bu kismi atlatmak i¢in ii¢ dakika daha sabredecegiz,
bir de inise gegecegimiz son bes dakika biraz zor olacak. Geri
kalan ise... otobiis yolculugundan farksiz. Yani toplamda sekiz
gergin dakika gegirdikten sonra Kaliforniya'ya inmis olacagiz.”

Ugak yukar1 dogru yoneldi. Egim o kadar fazlayd: ki, kori-
dorda basibos duran bir su sisesi arka tarafa dogru yuvarlandi.

Kadn, “Topu topu sekiz dakika m1 yani?” diye sordu.

Basimi salladim. “Evet, sadece sekiz dakika. New Yorklu mu-
sunuz?”

O da bagini sallad1. “Ya siz?”

Omuz silktim. “New York’ta yasiyordum. $Simdi de Los
Angeles’a geri doniiyorum.”

Ucak ansizin asagiya dogru egildi ve sonra burnunu yukari
kaldirarak bulutlarin {izerine ¢ikti. Kadin derin bir nefes aldu. Iti-
raf etmeliyim ki, benim bile azictk midem bulanmuisti.

“New York’ta sadece dokuz ay kaldim ger¢i,” dedim. Ne



kadar uzun konusursam, tiirbiilans boyunca kadmin dikkati-
ni o kadar dagitabilirdim. “Son zamanlarda bircok yeri dolas-
tim. Boston’da okula gittim. Sonra D.C.’ye, ardindan Portland,
Oregon’a tasindim. Sonra da Seattle’a. Sonra Austin, Texasa ve
sonra da New York’a. Hayallerin gercek oldugu sehre. Ama belli
ki bu benim igin gegerli degilmis. Aslinda Los Angeles’ta biiyii-
diim, bu ytizden her ne kadar oray1 evim olarak géremesem de
geldigim yere doniiyorum diyebilirim.”

“Aileniz nerede peki?” Kadinin sesi gergindi. Diimdiiz 6niine
bakiyordu.

“Ailem ben on alt1 yasindayken Londra’ya tasindi. Kiz karde-
sim Sarah, Kraliyet Bale Okulu'na kabul edilince bu firsat1 tep-
mek istemediler. Ben de L.A.’de kalip okulumu bitirdim.”

“Kendi bagimiza m1 yasadiniz?” Ise yariyordu. Dikkat dagit-
ma operasyonum, yani.

“Liseyi bitirene kadar en yakin arkadasimin ailesiyle kaldim.
Sonra da tiniversiteye gitmek icin oradan ayrildim.”

Ugak sonunda dengelendi. Kaptan, ucagin yiiksekligini
anons etti. Kadin, koltugun dirseklerine dayadig: ellerini gevse-
terek derin bir nefes verdi.

“Gordiiniiz mii?” dedim. “Tipki otobiis gibi.”

“Tegekkiir ederim.”

“Ne demek.”

Camdan disaritya bakmaya bagladi. Dergiyi bir kez daha eli-
me aldim. Kadin bana dondii. “Neden bu kadar fazla eyalet de-
gistirdiniz?” diye sordu. “Zor olmadi m1?” Sonra hemen kendini
toparladi. “Halime baksaniza. Nefesim diizene girer girmez san-
ki annenizmisim gibi konusmaya basladim.”

Giltistiik. “Yo, 6nemli degil.” Bunu kasitl olarak yapmiyo-
rum. GOgebe hayati siirmek bilingli olarak yaptigim bir se¢im
degildi. Yine de aldigim tasinma kararini veren hep ben oldum.
Icimde, su anda bulundugum yere ait olmadigima dair siirekli
biiytiiyen bir his vardi ve ¢ok yakin bir gelecekte gercekten ait ol-
dugum bir yer bulacagim umuduyla hareket ediyordum. “Sani-



rim... Bilemiyorum,” dedim. Bunu kelimelere dokmek oldukca
zordu, Ozellikle de yanimda pek tanimadigim biri varken. Ama
sonra agzim kendiliginden agild1 ve kelimeler dokiilmeye basla-
di. “Gittigim higbir yere ait oldugumu hissedemedim.”

Kadin bana bakarak giiliimsedi. “Uziildim,” dedi. “Bu zor
bir durum olmal1.”

Icgiidiisel olarak omuz silktim. Kotiiyii gormezden gelip iyi
olana dogru kogsmak her zaman igin kapildigim bir diirtii olmustu.

Fakat su anda diirtiilerim konusunda pek iyimser diisiine-
miyordum. Beni gitmek istedigim yere gotiirdiiklerinden emin
degildim.

Omuz silkmeyi kestim.

Sonra, onu ugustan sonra bir daha asla gérmeyecegimi bildi-
gim icin, konusmayi bir adim ileriye gotiirmeye karar verdim.
Ona, kendime bile ancak kisa bir siire dnce itiraf edebildigim bir
sey sOyledim. “Bazen, evim diyebilecegim yeri hicbir zaman bu-
lamayacagimdan korkuyorum.”

Kadin elini kisacitk bir an i¢in benimkinin iizerine koydu.
“Bulursunuz,” dedi. “Heniiz gengsiniz. Oniiniizde uzun bir
Omiir var.”

Yirmi dokuz yasinda oldugumu anladig1 halde bunun geng
bir yas oldugunu mu diisiindii yoksa yasimi oldugundan daha
kiiglik mii zannetti bilemiyordum.

“Tesekkiirler,” dedim. Cantamdan kulakligimi ¢ikarip kulak-
larima taktim.

Giilerek, “Belki ugusun sonundaki alengirli bes dakikaya
girdigimizde, olmayan kariyer se¢imlerimden bahsedebiliriz,”
diyerek giildiim. “Bu konu kesinlikle dikkatinizi dagitmaya ye-
tecektir.”

Kadin genisce giiliimseyerek bir kahkaha patlatti. “Bunu bir
liituf olarak kabul ediyorum.”



Yolcu ¢ikis kapisindan gectigimde, sanki onu tanimayacakmisim
ve beni eve gotiirecek kisinin o oldugunu bilmiyormusum gibi
elinde “Hannah Marie Martin” yazili bir pankart tutan Gabby’yi
gordiim.

Ona dogru kosmaya basladim ve yaklastikca, adimimn yani-
na bir resmimin ¢izilmis oldugunu goérdiim. Bu kabataslak bir
cizimdi ama o kadar da kotii sayllmazdi. Gabby'nin ¢iziktirdigi
Hannah'nin biiytiik gozleri, uzun kirpikleri, minik bir burnu ve tek
bir ¢izgiden olusan dudaklar1 vardi. Baginin {izerine cizilen topuz
carpicl bir sekilde abartilmisti. Cop adam olarak ¢izilmis viicu-
dumdaki tek dikkate deger nokta, fazlasiyla biiyiik memelerimdi.

Kendimi bu sekilde tanimlamazdim ama itiraf edeyim, beni
bir karikatiire doniistiirmek istediginiz takdirde yiiksek bir to-
puz ve koca memelerden olusan bir figiir ¢izmeniz gerekirdi. Bu
tipki Mickey Mouse’un yuvarlak kulaklar ile beyaz eldivenler-
den veya Michael Jackson’in beyaz coraplar ile siyah mokasen-
lerden olusmasi gibi bir seydi.

Gergi koyu kahverengi saclarim ve agik yesil gozlerimle tas-
vir edilmeyi tercih ederdim ama titkenmez kalemle ¢izim ya-
parken renkler konusunda pek fazla seceneginizin olmamasini
anlayabiliyordum.

Iki y1l 6nceki diigiin téreninden sonra Gabby’yi hic bizzat
ziyaret etmemis olsam da gectigimiz yillar boyunca her pazar
gilinii onu gérmiistiim. Pazar giinleri ne isimiz olursa olsun veya
ne kadar aksamdan kalma olursak olalim, mutlaka videolu go-
riisme yapryorduk. Bu goriismeler bir¢ok agidan, hayatimdaki
en istikrarli seylerden biriydi.

Gabby ufak tefek ve incecikti. Saglar1 her zaman kisacikt: ve
viicudunda bir gram bile fazlalik yoktu. Ona sarildigimda, fizik-
sel olarak benden daha ufak olan birine sarilmanin ne kadar tu-
haf bir his oldugunu ve ilk bakista birbirimizden ne kadar farkl



goriindiigiimiizii hatirladim. Ben uzun boylu, kivrimli ve beyaz-
dim. Gabby ise kisa boylu, ince ve siyahiydi.

Su anda ylizlinde hi¢ makyaj olmamasina ragmen, etraftaki
kadinlarin ¢ogundan daha giizeldi. Bunu ona sdylemedim ¢iin-
kii nasil cevap verecegini biliyordum. Bunun gereksiz oldugu-
nu belirtecekti. Birbirimize goriiniisiimiiz icin iltifat etmememiz
veya hangimizin daha giizel oldugu konusunda yarisa girmeme-
miz gerektigini sOyleyecekti. Hakliyd: da, bu ylizden diisiincele-
rimi kendime sakladim.

Gabby’yle on dort yasindan beri tanistyorduk. Lisenin ilk gii-
niinde, yerbilimi dersinde yan yana oturmustuk. Kurdugumuz
dostluk hizli ve dliimsiizdii. Insanlar bizden Hannah ile Gabby
veya Gabby ile Hannah olarak bahsederlerdi; birimizin adi ol-
madan digerimizin bahsi pek az gegerdi.

Ailem Londra’ya tagindiginda, Gabby'nin ve ebeveynleri Carl
ile Tina'nin yasadig1 eve tasindim. Carl ve Tina bana kendi ¢ocuk-
larrymisim gibi davrandilar ve bana okul segimi siirecinde rehber-
lik ettiler. Okula giderken, ev ddevlerimi yapip yapmadigima ba-
karlar ve gerek duyduklarinda bana oda cezasi verirlerdi. Carl beni
diizenli olarak, kendisi ve babasi gibi bir doktor olmam i¢in ikna
etmeye calisird: ¢linkii Gabby'nin bu yolu se¢gmeyecegini ¢oktan
anlamisti. Gabby lisenin son senesinde, kamu hizmeti yapmak is-
tedigine karar vermisti bile. Sanirim Carl beni son sans1 olarak gor-
miistii. Ama Tina kendi yolumu bulmam i¢in beni yiireklendirmis-
ti. Ne yazik ki kendi yolumun ne oldugunu hala bilmiyorum. Ama
o zamanlar, her seyin zamanla yerli yerine oturacagini ve hayattaki
biiytiik gelismelerin beni kendiliginden bulacagini diistinmiigtiim.

Universite egitimimiz igin birimiz Sikago'ya, digerimiz ise
Boston'a gittikten sonra iliskimizi koparmadik ama kendimize
yeni birer hayat olusturmaktan da geri kalmadik. Gabby {iniversi-
tenin ilk senesinde onunla ayn1 okulda okuyan Vanessa adli siyahi
bir kizla arkadas oldu. Bana siirekli okulun yakmindaki aligveris
merkezine gitmelerini ve katildiklar1 partileri anlatmaya basladi.
O dénemde Gabby’nin Vanessa'yla benden daha yakin bir dostluk



kuracagimdan ve onunla benim bilmedigim bazi seyleri paylasaca-
gindan endiselenmedigimi sdylersem yalan olur.

Bir keresinde Gabby'yle telefonda konusurken ona bu endise-
lerimi ag¢higim1 hatirhyorum. Saatlerdir Gabby’yle konugmakta ol-
dugum i¢in 1smip terden sirilsiklam olan telefonumu kulagima ya-
pistirmus, yurttaki ¢ift kisilik, biiyiik boy yatagimda uzaniyordum.

“Sence Vanessa seni benden daha mi iyi anliyor?” diye sor-
dum. “Ikiniz de siyahi oldugunuz i¢in?” Bu soru agzimdan gikar
¢ikmaz utandim. Aklimdayken gayet mantikli gériinmiistii ama
agzimdan ¢ikinca birden deli sagmasi oldugunu fark etmistim.
Eger kelimelerin kanatlar1 olsaydi, onlar1 aceleyle havada yaka-
lar ve agzima geri tikardim.

Gabby bana giildii. “Sence beyaz insanlar, sirf beyaz oldukla-
r1igin seni benden daha mui iyi anliyorlar?”

“Hayur,” dedim. “Elbette anlamiyorlar.”

“O zaman kapa ¢eneni.”

Oyle de yaptim. Gabby hakkinda en ¢ok sevdigim seylerden
biri, cenemi ne zaman kapamam gerektigini sipsak anlayabiliyor
olmastydi. Aslina bakilirsa, cogu zaman beni benden daha iyi ta-
nidigini kanitlayabilen tek kisiydi.

Gabby el bagajimi centilmence bir hareketle alirken, “Dur
tahmin edeyim,” dedi. “Tiim esyalarimi gotiirebilmek i¢in su va-
liz arabalarindan birini kiralamamiz gerekecek.”

Giildiim. “Gegerli bir bahanem var. Ulkenin bir ucundan di-
gerine tasiniyoruz herhalde.”

Mobilya veya biiyiik esyalar satin almaktan uzun zaman
Once vazge¢mistim. Genelde eski kiracilardan kalan esyalarin
oldugu kiralik dairelerde kaliyordum. Bir iki tasinmadan sonra
IKEA’dan bir yatak satin alip monte etmenin ve onu sadece alt1
ay sonra elli papele satmaya ¢alismanin ciddi bir zaman ve para
kayb1 oldugunu 6greniyordunuz. Ama hala tilkenin bir ucundan
digerine tasinma siireglerini basariyla atlatabilmis birkag parga
esyam vardi. Baslarindan bunca olay gegtikten sonra onlari sat-
mak icin epey kat1 yiirekli olmam gerekirdi.
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Gabby banttaki bavullarimi alirken, “Burada en azindan dort
sise Portakallt Zencefil viicut losyonu oldugundan adim gibi
eminim,” dedi.

Basimui iki yana salladim. “Sadece bir tane. Stoklarim tiiken-
mek {izere.”

Viicut losyonu kullanmaya Gabby’yle tanistigimiz donem-
de baslamistim. Birlikte aligveris merkezine gider ve farkh
diikkanlardaki farkli losyonlar: koklardik. Ama ben her seferin-
de ayni1 losyonu alirdim. Portakalli Zencefil adl1 olani. Zulamda
ayni losyondan tam yedi sise oldugu zamanlari bile hatirlarim.

Bavullarimin geri kalani alip valiz arabasma doldurduk ve
arabay1 kalabalik havaalaninda biitiin giictimiizle iterek park ye-
rine vardik. Bavullar1 Gabby'nin minik arabasina doldurduktan
sonra koltuklarimiza yerlestik.

Gabby arabay1 otoparktan ¢ikarip ¢evre yoluna giden sokaga
saparken havadan sudan konustuk. Bana yolculugumun nasil
gectigini ve New York’tan ayrilmanin nasil bir his oldugunu sor-
du. Ardindan, misafir odasinin ufak olmasindan 6tiirii benden
oziir diledi. Ona giiliing olmamasin sdyledim ve evinde kalma-
ma izin verdigi i¢in tesekkiir ettim.

Tarihin tekerriirden ibaret oldugunu gorebiliyordum. Bir 6n-
cekinin {izerinden neredeyse on yildan fazla bir zaman gec¢misti
ve simdi kendimi yine Gabby’nin misafir odasinda bulmugtum.
On yildan fazla olmugtu ama ben hala bir yerden bir yere siriik-
leniyor ve Gabby ile ailesinin nezaketinden yararlaniyordum.
Aradaki tek fark, bu sefer Gabby ve ebeveynlerinden olusan bir
aileyle degil, Gabby ve kocas1 Mark’tan olusan bir aileyle kalacak
olmamdi. Bu durum, ikimizin arasindaki en 6nemli farkin da alti-
i1 ¢giziyordu; Gabby'nin yillar icinde ne kadar degistiginin ve be-
nim nasil da yerimde saydigimin. Gabby sorunlu genglerle ilgile-
nen ve kar amaci giitmeyen bir kalkinma kurulusunda gorevliydi.
Bense bir garsondum. Isinde pek de iyi olmayan bir garson.

Gabby arabasini ¢evre yoluna sokarak ugarcasina stirmeye bas-
ladiginda, biitiin dikkatini yola vermesi gerekmediginden mi yoksa
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arabadan atlayamayacagim kadar hizl stirdiigiinden mi bilinmez,
havaalaninda ona sarildigimdan beri sormaya can attig1 soruyu sor-
du. “Ee, son durum nedir? Ona tagmacagmi séyledin mi?”

Yiiksek sesle i¢ gecirdim ve pencereden disariya baktim. “Be-
nimle iletisim kurmamas: gerektigini biliyor,” dedim. “Onu bir
daha asla gormek istemedigimi biliyor. Yani nerede oldugumu
bilip bilmemesi pek de 6nemli degil.”

Gabby dogruca yola bakiyordu ama soyledigim seyden mem-
nun kalarak basini salladigini gorebiliyordum.

Su anda onun onayina gergekten ihtiyacim vardi. Onun be-
nim hakkimdaki goriisleri su anda kendi goriislerimden ¢ok
daha saglikli bir turnusol testi olurdu. Son dénemlerim oldukga
karmasik gegmisti. Gabby’'nin beni sonsuza dek sevecegini bil-
sem de, son zamanlarda bana olan kosulsuz desteginin sinirlari-
n1 iyice zorlamis oldugumu biliyordum.

Bunun en biiyiik nedeniyse evli bir adamla diisiip kalkmaya
baslamamdi.

[lk basta onun evli oldugundan haberim yoktu. Ve her neden-
se, bu durumun yaptigim seyi akladigini diisiintiyordum. Bana
evli oldugunu sdylememisti. Yanimdayken asla yiiziik takma-
migtt. Dergilerde yazdig gibi yliziikparmaginda diger bolgeler-
den daha acik renkli bir yiiziik izi bile yoktu. Tam bir yalanciydi
ve bu konuda oldukga basariliydi. Bir seylerden siiphelensem de
durumu yiiziime karg itiraf etmedigi takdirde hicbir seyden so-
rumlu olmadigima kendimi inandirmistim.

Bir keresinde tam alt1 giin boyunca telefonlarima cevap ver-
meyip sonra da sanki olagandis: hi¢bir sey yokmus gibi davrandi-
ginda siiphelenmeye baglamistim. Sonra telefonunu kullanmama
izin vermeyince hayatinda baska bir kadin oldugundan stiphelen-
dim. SoHo'daki bir restoranda is arkadaslarindan birine rastladi-
g1mizda beni onunla tanistirmak yerine, diglerimin arasinda bir
sey kalmig oldugunu bahane ederek lavaboya gitmemi soylemesi
tizerine, hayatindaki o bagka kadiin aslinda ben oldugumdan
stiphelendim. S6yledigi gibi lavaboya gittim de. Ve dislerimin ara-
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sinda hicbir sey bulamadim. Ayrica onun yanina doniip az 6nce
yapmaya calistig1 seyi anlamamisim gibi davranmadan dnce ay-
nadaki yanstmama da birkag saniyeden uzun bakamadim.

Gabby elbette tiim bunlar1 biliyordu. Bunlari ona da tam da
kendime itiraf ettigim netlikte itiraf etmistim.

Nihayet bir ay kadar 6nce Gabby’ye, “Sanirim Michael evli,”
dedim. Yatagimda pijamalarimla oturmus, diziistii bilgisayarim-
dan Gabby’yle konusuyor ve egreti topuzumu diizeltiyordum.

Gabby’nin diisiik ¢oziiniirliiklii suratin1 burusturmasini izle-
dim. Sabr1 titkenmeye baslarken, “Sana onun evli oldugunu soy-
lemistim,” dedi. “Sana bunu haftalar 6nce soyledim. Bu iliskiyi
bitirmen gerektigini sdyledim. Ciinkii bu yanls bir sey. Ciinkii o
bagka bir kadinin kocasi. Ciinkii hi¢bir erkegin sana metresi gibi
davranmaya hakk: yok. Sana bunlarin hepsini soyledim.”

“Biliyorum ama evli oldugunu hig diisiinmemistim. Oyle ol-
sayd1 bana soylerdi diye diisiindiim, sen de biliyorsun. Bu yiiz-
den evli oldugunu hi¢ diisiinmedim ve gidip onu sorgulama-
yacagim ¢linkii bu ¢ok kiiciik diisiirticti bir sey olur, degil mi?”
Mantigim boyle isliyordu. Onu kiigiik diistirmek istemiyordum.

“Su sagma sapan isi bitirmen gerek, Hannah. Cok ciddiyim.
Sen diinyaya bir¢ok sey kazandirabilecek harika bir insansin.
Ama yaptigin sey yanlis ve bunu sen de biliyorsun.”

Onu dinledim. Ve ardindan bana verdigi tiim tavsiyelerin bir
kulagimdan girip digerinden ¢ikmasini izledim. Sanki bu sozler
bana degil de bagka birine sdylenmis gibiydi.

Basimu iki yana sallayarak, “Hayir,” dedim. “Bence bu konuda
hakl1 degilsin. Michael ve ben bir carsamba gecesi, Bushwick’teki
bir barda tanistik. Ben asla Bushwick’e gitmem, ayrica carsamba-
lar1 nadiren disar1 ¢ikarim. Michael da aynen benim gibi! Sence
bdyle bir seyin tesadiif olmasi miimkiin mii? Tki insanin bu sekil-
de bir araya gelmesi?”

“Benimle kafa buluyorsun, degil mi?”

“Neden kafa bulayim? Surada sana kaderden bahsediyorum.
Gergekten. Evli oldugunu varsayarsak bile...”
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“O evli.”

“Olup olmadigini bilmiyoruz. Ama dyle oldugunu varsayalim.”

“Evli.”

“Hadi evli diyelim. Yine de bu, tanismamizin kaderin isi ol-
dugu gercegini degistirmez. Bence burada kaderin dogal stireci
isliyor. Belki de gergekten evlidir ama bizi kaderimiz bir araya
getirdigi i¢cin bunun bir 6nemi yoktur.”

Gabby’nin soylediklerim karsisinda hayal kirikhigina ugradi-
g1 sezebiliyordum. Bunu kaglarinin yukar1 kalkmasindan ve
dudaklarinin kivrilmasindan anlamistim.

“Bak, onun evli olup olmadigini bilmiyorum,” dedim. Ama
biliyordum. Bunu biliyordum. Ve bildigim icin, bu gergekten
olabildigince kagmam gerekiyordu. Bu yiizden, “Beni anlama-
lisin Gabby, gergekten evli olsa bile ya onun kaderindeki kadin
bensem?Askta ve savasta her sey mubahtir.”

Iki hafta sonra Michael i karisi onu yakalad ve beni telefon-
la aray1p ¢igliklar atmaya basladi.

Soyledigine gore Michael bunu daha 6nce de yapmusti.

Karis1 diger iki iligkisini yakalamay1 basarmaist.

Ug ¢ocuklart oldugunu biliyor muydum?

Iste bunu bilmiyordum.

Incittigin insanlarm yiizlerini ve isimlerini bilmezken yapti-
gin seyde bir mantik aramak ¢ok kolaydir. Kafanda tamamen
soyut bir kavram olarak yer eden diger kisi kargisinda kendini
hakl gérmek kolaydir.

Sanirim bilmedigim her seyin soyut kalmasini istemem de bu
ylizdendi.

“Evet ama...” oyununu oynayip durmustum. “Bundan emin
olamay1z,” oyununu. “Oyle olsa bile,” oyununu. Gergekleri ken-
di ufak, tozpembe gozliigiimiin ardindan gormeyi se¢gmistim.

Ve sonra ansizin, sanki gozliigiim yliziimden diistivermis ve
diinyay1 o sersemletici siyah-beyaz haliyle gormeye baglamisim
gibi, ne yaptigimi fark etmistim.

Gergekle yiizlestigimde onurlu davranmis olmam bir seyi
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degistirir miydi? Karisinin sesini duydugumda ve ¢ocuklarmin
isimlerini 6grendigimde, onunla bir daha asla konusmamaya ye-
min etmis olmam fark eder miydi?

Giin gibi meydana ¢ikan kusurlarimi gordiigtimde, derin bir
pismanlik duymamin bir 6nemi var miydi? Yanls gittiginden
siiphelendigim bir seyi mesrulastirmak adina, gerceklere goz
gore gore kulaklarimi tikadigim i¢in kendimden nefret etmemin
bir 6nemi var miydi?

Gabby oyle diisiiniiyordu. Bu durumun beni akladigin dii-
stiniiyordu. Ama ben onun kadar emin degildim.

Michael hayatimdan ¢iktiktan sonra New York’ta yasamaya
devam etmek igin higbir sebebimin kalmadigini fark ettim. Kislar
cetin ve soguk geciyor, milyonlarca insanin yasadigi bu sehirde
ne kadar da yalniz oldugumu yiiziime vuruyordu. Michael’dan
ayrildigim ilk hafta ailemi ve kiz kardesim Sarah’y1 bir¢ok kez
aradim. Bunu sorunlarimdan bahsetmek icin degil, tanidik ve
dostane sesler duyabilmek icin yaptim. Sik sik birbirimize sesli
mesajlar birakiyorduk. Mesajlarima her zaman cevap verirlerdi.
Hem de her zaman. Ama ben onlarin ne zaman telefon goriisme-
lerine uygun olacaklarini hi¢bir zaman tutturamiyordum. Ayri-
ca, aramizdaki zaman dilimi farki nedeniyle, birbirimizi ancak
gliniin ufacik bir kesitinde yakalayabiliyorduk.

Gegen hafta her sey {ist {iste gelmeye basladi. Kaldigim evin asil
kiracisi olan kiz, iki hafta sonra evine geri donecegini bildirdi. Iste-
ki patronum, daha iyi vardiyalarmn gogiis catalii gosteren kizlara
verildigini ima etti. Bowling Green'de arizalanan bir metroda yak-
lagik kirk bes dakika mahsur kaldim. Michael telefonuma aciklama
yapmasina izin vermem i¢in yalvaran sesli mesajlar birakip durdu.
Mesajlarinda benimle birlikte olabilmek igin karisindan ayrilmak
istedigini sOylityordu. Bu mesajlarin bana kendimi hem ¢ok berbat
hem de biraz iyi hissettirdigini kendime itiraf ederken ¢ok utandim.

Tiim bunlarin iizerine Gabby’yi aradim. Ve agladim. Ona
New York’taki hayatimin ¢izdigim tablodan ¢ok daha kotii bir
durumda oldugunu itiraf ettim. Islerin yolunda gitmedigini,
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hayatimin istedigim yonde sekillenmedigini itiraf ettim. Degis-
mem gerektigini soyledim.

Gabby bunlar1 duyunca, “Eve gel,” dedi.

Los Angelesa taginmaktan bahsettigini anlamam birkag da-
kikami1 aldi. Dogdugum yeri evim gibi gormeyeli epey uzun za-
man olmustu.

“L.A’e mi?” dedim.

“Evet,” diye cevap verdi. “Eve gel.”

“Ethan’in da orada oldugunu biliyorsun,” dedim. “Birkag yil
once tekrar Los Angeles’a tasindi.”

Gabby, “O halde onunla tekrar goriisiirsiin,” dedi. “Iyi bir
eski sevgiliyle yeniden bir araya gelmek, basma gelen en kotii
sey olamaz herhalde.”

Kiigiik penceremden disariya, asagidaki sokagi kaplayan kir-
li karlara bakarak, “Ger¢i oranin havasi buradan daha sicaktir,”
dedim.

“Gegen giin yirmi ii¢ dereceydi.”

Belki de hayatimda ilk defa, “Ama yasadigin sehri degistir-
mek asil sorunu ¢ozmez,” dedim. “Demek istedigim, degismesi
gereken benim.”

“Biliyorum,” dedi. “Eve gel. Burada degis.”

Duydugum seyler uzun zamandir ilk defa kulagima mantikli
gelmisti.

Simdiyse Gabby gozlerini yoldan ayirmadan elimi sikica tu-
tuyordu. “Hayatinin kontroliinii yeniden eline aldigin icin se-
ninle gurur duyuyorum,” dedi. “Sadece bu sabah ucaga binmen
bile hayatini toparlamaya basladiginin bir gostergesi.”

“QOyle mi dersin?”

Basini salladi. “Bence Los Angeles sana iyi gelecek. Sence de
Oyle degil mi? Koklerine geri dénmek. Bunca yildir birbirimiz-
den ayr1 yasayarak biiyiik bir sug isledik. Su anda biiytik bir ada-
letsizlige son veriyorsun.”

Giildiim. Bu tasinma olayini bir yenilgiden ¢ok, bir zafer ola-
rak gormeye calistyordum.



Sonunda sokaga vardik ve Gabby arabay1 kaldirima park etti.

Bir tepenin eteklerinde bulunan egimli bir binanin 6niinde
durmustuk. Gabby ile Mark gecen yil sehir merkezinde bir ev
almiglardi. Sokaktaki binalarn kapilarinda yazan numaralara
bakarak dort numarali evi aradim. Daha 6nce buraya gelmemis
olabilirdim ama Gabby’ye aylardir kartlar, kekler ve cesitli hedi-
yeler gonderiyordum. Adresini ezberlemistim. Aksamin los 1s1-
ginda dogru evi buldugum anda, Mark’in disar: gikip bize dogru
yliriimekte oldugunu gérdiim.

Mark uzun boylu ve geleneksel anlamda yakisikli bir adamdi.
Fiziksel olarak giiclii ve kabul gormiis erkeksilik olgtitlerine uy-
gun biriydi. Ben her zaman giizel gozlii ve kirli sakalli erkeklerden
hoslanmistim ve Gabby'nin de dyle oldugunu zannediyordum.
Ama o gidip sinekkaydi tiragh bir poster ¢ocuguyla evlenmisti.
Mark saglik nedenleriyle spor salonuna giden tiirden bir adamd.
Ben hayatimda bir kez bile boyle bir sey yapmamistim.

Arabanin kapisini acarak bavullarimdan birini aldim. Gabby
ise bir digerini ald1. Mark arabanin yanina gelerek bizi selamla-
di. Bana sikica sarilarak, “Hannah!” dedi. “Seni gormek harika.”
Mark arabadan bavullarin geri kalanini ald1 ve birlikte eve dogru
yliriimeye basladik. Iceri girdigimizde etrafima bakindim. Otur-
ma odasina yumusak renkler ve ahsap yiizeyler hakimdi. Tehli-
kesiz ama muhtesem bir se¢im.

Gabby, “Odan iist katta,” deyince ti¢limiiz birlikte dar mer-
divenden yukar: ¢iktik. Koridorun kars: tarafinda bir yatak oda-
styla bir misafir odas1 vardu.

Gabby ve Mark beni misafir odasina yonlendirdiler. Odaya
varinca elimizdeki bavullar: yere biraktik.

Burasi ufak bir odaydi ama bu kadar1 benim igin yeterliydi.
Odada, lizerinde beyaz renkli kabarik bir yorgan bulunan cift
kisilik bir yatak, bir masa ve bir sifoniyer vardi.

Vakit geg olmustu ve Gabby ile Mark’m yorgun olduklarindan
emindim, bu yiizden acele etmek i¢gin elimden geleni yaptim.

“Siz gidip yatin, cocuklar. Ben kendi basima yerlesirim.”
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Gabby, “Emin misin?” diye sordu.

Israr ettim.

Mark bana tekrar sarild1 ve yatak odasina gecti. Gabby ise
ona hemen gelecegini sdyleyerek biraz daha oyalandu.

“Burada oldugun igin gergekten ¢ok mutluyum,” dedi. “Onca
sehri gezdikten sonra bir giin buraya geri gelecegini umuyordum.
En azindan kisa bir siireligine. Yanimda olman hosuma gidiyor.”

Giltimseyerek, ”i§te seninim,” dedim. “Hatta belki de umdu-
gundan ¢ok daha yakmindayim.”

Gabby, “Aptal aptal konusma,” dedi. “Bana sorarsan ikimiz de
doksanli yaglara gelene kadar misafir odamda kalabilirsin.” Bana
sarild1 ve odasma gekilmek {izere kapiya yoneldi. “Eger bizden
once uyanirsan kahve makinesini ¢alistirmaktan ¢ekinme.”

Kapilarmin kapandigini duydugumda makyaj cantami ala-
rak banyoya girdim.

Banyodaki 1s1k parlak ve acimasizdi. Hatta hasin bile diye-
bilirdim. Lavabonun yaninda biiyiitegli bir ayna vardi. Aynay1
alarak ytiziime dogru ¢ektim. Kaslarimi almam gerektigi kesindi
ama genel olarak sikayet edebilecegim bir sey goremedim. Ay-
nay1 tekrar yerine dogru iterken sol goziim goriintiiye girdi.

Gordiigliim sey karsisinda derin inkarlara siiriiklenirken yii-
zimi ¢ekistirdim. Sonra birakarak eski haline donmesine izin
verdim. Gozlerimi dylece aynaya dikerek cildimi inceledim.

Gozlerimin kenarlarinda kaz ayaklar1 belirmeye baglamusti.

Kendime ait bir evim ve bir isim yoktu. Diizenli bir iliskim,
hatta evim diyebilecegim bir sehrim bile yoktu. Hayatimi1 nasil
sirdiirmek istedigimle ve hayat amacimla ilgili hi¢bir fikrim
yoktu. Bir hedefim yoktu. Ama zaman yine de beni yakalamay1
basarmist1. Farkli sehirlerdeki farkli mesleklerle oyalanarak ge-
¢irdigim yillar yliziime yansimaisti.

Kirigsmistim.

Aynay1 biraktim. Diglerimi fircaladim. Kesin olarak bir gece
kremi almaya ve giines losyonu kullanmaya karar verdim. Sonra
odaya gecip yorgani kaldirdim ve yataga girdim.
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Simdiye kadar yasadigim hayat tam bir felaketi andirtyordu.
Aldigim kararlar her zaman en iyileri olmamisti. Ama burada
yatip gozlerimi tavana dikmeyecek, gecemi endiselerle mahvet-
meyecektim.

Bu nedenle, yarin ¢ok daha iyi se¢imler yapmaya baslayaca-
g1ma inanarak derin bir uykuya daldim. Yarin her sey daha iyi
olacakti.

Yarin benim i¢in yepyeni bir giin olacakt.

Parlak, glinesli bir odada, telefonumun ¢almasiyla uyandim.

Telefonu acarak, “Ethan!” diye fisildadim. “Bugiin cumartesi,
ayrica saat daha dokuz!”

Ethan, telefon hatlarindan gecerken oldugundan daha da pii-
riizlii hale gelen sesiyle, “Evet,” dedi. “Ama biyolojik saatin hala
Dogu Yakasi saatine ayarli. Senin i¢in 6glen vakti olmali. Coktan
uyanmis olmaliydin.”

Fisildamaya devam ettim. “Tamam ama Gabby’yle Mark hala
uyuyorlar.”

“Ne zaman gortiisecegiz?”

Ethan’la lisedeki ikinci senemin yil sonu balosunda tanigsmigtim.

O zamanlar hala ailemle birlikte yasiyordum. Gabby o gece
bir ¢ocuk bakicilig: teklifi almist1 ve baloya gelmek yerine ¢a-
lismay1 tercih etmisti. Bu nedenle baloya onsuz gitmistim ama
bunun sebebi gitmeyi ¢ok istemem degil, babamin bana Gabby
olmadan asla bir yere gitmedigimi soyleyerek takilmasi yiiziin-
dendi. Ona yanildigini gostermek istemistim.

Gecenin ¢ogunu duvara dayanip zaman o6ldiirerek gecirdim.
O kadar sikilmigtim ki, Gabby’yi arayip onu isi sona erdigin-
de buraya gelmesi i¢in ikna etmeyi bile diistindiim. Ama Jesse

Flint gecenin basindan beri Jessica Campos’la dans ediyordu ve
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Gabby okulun basindan beri Jesse Flint'i gordiigii anda erimeye
basliyordu. Bunu ona yapamazdim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ciftler los 1s1ikta Spiismeye bas-
ladiginda, yanimda duvara dayanmig etrafi izleyen kisiye bak-
tim. Uzun boylu ve zayift; saglar1 darmadagin ve gomlegi bu-
rusuktu. Kravati gevsetilmisti. O da bana bakti. Sonra yanima
gelerek kendini tanitti.

Elini uzatarak, “Ethan Hanover,” dedi.

Elini sikarak, “Hannah Martin,” diye karsilik verdim.

Ethan baska bir okulda, tiglincii sinifta okuyordu. Buraya er-
kek arkadasi olmayan komsusu Katie Franklin’in hatirina gel-
digini soyledi. Katie'yi gayet iyi tantyordum. Ailesine agilmaya
hazir olmayan bir lezbiyendi. Biitiin okul onunla Teresa Haw-
kins arasinda arkadagliktan 6te bir iliski oldugunu biliyordu. Bu
nedenle Katie’nin asil durumu 6rtmek i¢in yaninda getirdigi ¢o-
cukla flort etmemin yanlis bir sey olmayacagina karar verdim.

Ama ¢ok ge¢meden balodaki diger insanlari tamamen unut-
tugumu fark ettim. Katie nihayet Ethan’in yanina gelerek gitme
vaktinin geldigini sdylediginde sanki ¢ok degerli bir sey elimden
alintyormus gibi hissettim. Uzanip Ethan’t yakalamay1 ve onun
artik bana ait oldugunu haykirmayi bile diistindiim.

Ethan ertesi hafta sonu ailesinin evinde bir parti veriyordu
ve beni de o partiye davet etti. Gabby’yle biz normalde partile-
re gitmezdik ama onu zorla partiye siiritkledim. Ethan, kapidan
iceriye adim attigim anda neselendi. Elimi yakalayarak beni ar-
kadaslarima tanitti. Gabby’yi ise cips dolu kaselerin arasinda bir
yerlerde kaybettim.

Cok ge¢meden Ethan’la birlikte iist kata ¢iktik. En tist basa-
maga, kalcalarimizi birbirine degdirerek oturduk ve en sevdigi-
miz gruplardan bahsetmeye koyulduk. Ethan beni o karanlikta,
ayaklarimizin altindaki ¢ilgin partiden uzakta 6ptii.

Bana, “Bu partiyi sadece seni davet edebilmek icin verdim,”
dedi. “Sence bu aptalca bir sey mi?”

Bagimu iki yana salladim ve onu bir kez daha &ptiim.
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Gabby bir saat sonra yukari gelerek beni buldugunda dudak-
larim sismisti ve boynumda bir morluk vardi.

Bir buguk y1l sonra bekaretlerimizi birbirimize verdik. O si1-
rada Ethanin ailesi sehir digindaydi. Ethan'in yatak odasinda,
onun altinda uzanirken bana beni sevdigini sdyledi ve canimin
acty1p acimadigini sorup durdu.

Bazi kisiler ilk deneyimlerinden acinasi veya giiliing olaylar ola-
rak bahsederler. Benim icin dyle degildi. Ilk deneyimim sevdigim
ve tipki benim gibi, ne yaptig1 hakkinda higbir fikri olmayan biriy-
le olmustu. Tk kez seks yaptigimda, karsimdaki adamla sevigtim.
Belki de sirf bu yiizden Ethan’a kars1 hep bir zaafim olacakt.

Sonra her sey paramparca oldu. Ethan, UC Berkeley’e kabul
edildi. Sarah, Kraliyet Bale Okulu'ndan ¢agirildi ve annemle ba-
bam esyalarini toplayip Londra’ya yerlestiler. Ben de Hudsonla-
rin evine yerlestim. Sonra Ethan, lise son sinifa baglamamdan bir
hafta onceki 1lik agustos sabahinda, ailesinin arabasina binerek
Kuzey Kaliforniya’ya dogru yola ¢ikt1.

Mligkimizi ekim ayinin sonuna dek siirdiirmeyi bagardik. Ama
zamani geldiginde, birbirimize bunun yalnizca bir zamanlama
hatas1 oldugunu, uzak mesafe iliskilerinin zorluklarla dolu oldu-
gunu soyleyerek ayrildik. Yaz geldiginde tekrar devam edecegi-
mize dair birbirimize s6z verdik. Bunun hig¢bir seyi degistirme-
yecegini, hala birbirimizin ruh ikizi oldugumuzu soyledik.

Fakat bu, liseli asiklarin her sonbahar mevsiminde yasadikla-
r1 teranenin aynistydu.

Dogu Yakasi'nda yasamak Londra’yi ziyaret etmek agisindan
¢ok daha uygun olacag1 i¢in Boston ve New Yorktaki okullardan
birini diisiinmeye bagladim. Ethan Noel tatili icin eve geldiginde
ben Chris Rodriguez adli bir ¢ocukla ¢ikiyordum. Yaz tatili i¢in
geldiginde ise bu sefer o Alicia Foster adl1 bir kizla gikiyordu.

Boston Universitesi'ne kabul edilmem iligskimiz icin son dar-
be oldu.

Cok gegmeden aramiza binlerce kilometrelik mesafe girdi ve
bu mesafeyi kisaltmak adina higbir planimiz yoktu.
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Ethan’la ara sira goriismeye devam ettik. Arada bir telefonla
gortiisiiyor ve ortak arkadaglarimizin diigiin torenlerinde dans edi-
yorduk. Ama aramizda ayrildigimizdan beri dile getirmedigimiz
bir gerginlik vardi. Hayata dair planlarimizi ve verdigimiz sozleri
yerine getirmedigimize dair o his asla tamamen yok olmadh.

Ethan bunca yil sonra goziime hala tiim diger insanlardan
daha muhtesem goriinitiyordu. Onu unutmay1 basarmis olmama
ragmen icimde yanan atesi asla tam olarak sondiirememistim.
Sanki ufak ve kontrol altinda kalmaya mahk(im olmasimna rag-
men asla sonmeyecek bir kilavuz atesi gibi, her zaman yanmaya
devam etmisti.

Ethan, “Hesaplarima gore tam on iki saattir ayni sehirdeyiz,”
dedi. “Benimle goriismeden bir on iki saat daha gecirmene izin
verirsem iki olsun.”

Gildim. “Sey, goriiniise gore ucu ucuna yetisecegiz,” dedim.
“Gabby, Hollywood’da bu gece kesinlikle gitmemiz gereken bir
bar oldugunu soyliiyor. Onlar1 yeniden gorebilmem icin liseden
bir siirti arkadasimizi davet etmis. Buna ‘eve hos geldin partisi’
diyor. Bilmiyorum, bence ¢ok sa¢gma.”

Ethan giildii. “Bana mesaj atip yeri ve zaman soyle. Orada
olacagim.”

“Harika. Stiper olacak.”

Ona veda etmeye yeltendim ama telefonun 6biir ucundan bir
kez daha sesi yiikseldi. “Hey, Hannah.”

“Efendim?”

“Eve donmeye karar vermene ¢ok sevindim.”

Gildim. “Ne de olsa segebilecegim pek bir sehir kalmadi.”

“Bilmem,” dedi. “Ben sonunda hatani anlayip kendine geldi-
gini diistinmek istiyorum.”
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Bavulumdaki egyalari birer birer ¢ikarip misafir odasina sagma-
ya basladim.

Beni izleyen Gabby ve Mark’a donerek, “Yemin ederim ki
hepsini toplayacagim,” dedim. Ikisi de giyinmis bir halde kapi
esiginde duruyorlardi. En azindan on dakikadir hazir ve nazir
bir sekilde beni bekliyorlardi.

Gabby, “Defileye falan gitmiyoruz ki,” dedi.

Ona, “Los Angeles’a dontisiimiin ilk gecesi bu,” diye hatir-
lattim. “Giizel goriinmek istiyorum.” Uzerime siyah bir tisort ve
siyah kot pantolon giymis, uzun kiipeler takmis ve elbette sagi-
mi1 tepede topuz yapmisti. Sonra buranin New York olmadigini
hatirlamigtim. Burasi Los Angeles’ti. Oglen vakti disarisi tam on
alt1 dereceydi.

“Sadece kolsuz bir tigort bulmak istiyorum,” dedim. Odaya
firlattigim kiyafetleri taramaya bagladim. Camgdbegi renginde
bir kolsuz tisort bulup {izerime gegirdim. Cabucak siyah, topuk-
lu ayakkabilarim: giydim. Aynaya bakip topuzumu diizelttim.
“Geri dondiiglimiizde oday: toparlayacagim, s6z veriyorum.”

Mark’in bana giildiigiinii fark ettim. Bazen yapacagimi soyle-
digim seyleri kesinlikle yapmadigimi gayet iyi biliyordu. Gabby
ona benim burada kalip kalamayacagimi sorarken bir yandan
da “Muhtemelen tiim egyalarini etrafa savuracak,” diyerek onu
gerceklere hazirlamis olmaliydi. Ama Mark’in ona, bunun sorun
olmayacagini sdylediginden emindim. Bu ytizden kendimi ¢ok
da kotii hissetmiyordum.

Ama bence Mark’in giilmeye baslamasinin asil sebebi bu de-
gildi. “Bu kadar daginik biri olmana ragmen disaridan oldukga
derli toplu goriiniiyorsun.”

Gabby 6nce ona, sonra da bana giiliimsedi. “Bence de. Fena
halde giizelsin.” Kapimnin tokmagini tuttu ve sonra bana donerek,

26



“Bir kadin sadece goriiniisiiyle degerlendirilemez, tabii.” dedi.
Kendine engel olamiyordu. Bu etik davranma giidiisii onun ka-
ninda vardi. Gabby’yi iste bu yiizden seviyordum.

Onlarin arkasindan giderek arabaya binerken, “Ikinize de
cok tesekkiir ederim,” dedim.

Mekana girdigimizde igerisi oldukga sessizdi. Gabby ile Mark
yerlerine oturdular, bense ickilerimizi almak {izere bara yonel-
dim. Mark ve kendim igin birer bira, Gabby i¢in de bir kadeh sa-
rap soyledim. Hepsi yirmi dort dolar tuttu. Kredi kartimi barme-
ne uzattim. Hesabimda ne kadar para oldugunu bilmiyordum
¢iinkii bakmaya korkuyordum. Ama birkag¢ hafta gecinmek ve
kendime bir daire kiralamak igin yeterli paramin oldugunu bili-
yordum. Mark ve Gabby’yi sogiislemek istemiyordum, sonugta
bana kalabilecegim bir yer verecek kadar comert davranmislar-
di. Bu nedenle endiselerimi bir kenara iterek hesab1 6dedim.

Biralar1 masaya gotiirdiim ve Gabby’nin sarabimi almak igin
bara geri dondiim. Yerime oturdugumda, bir kadinin masa-
mizda bize katilmis oldugunu gordiim. Onunla birkag yil dnce,
Mark ve Gabby'nin diigiiniinde tanigsmistim. Adi Katherine’di
sanirim. Birka¢ sene 6nce New York Maratonu’'nda kosmustu.
Yiizleri ve isimleri hatirlamakta ¢ok iyiydim. Sadece bir kez gor-
diigiim kisiler hakkindaki baz1 ayrintilari net bir sekilde hatirla-
yabiliyordum. Ama bu yetenegimi insanlara belli etmemem ge-
rektigini uzun zaman once 6grenmistim ¢linkii bazen insanlar:
korkutabiliyordum.

Katherine elini uzatarak, “Ben Katherine,” dedi.

Elini sikarak kendimi tanittim.

“Tanigtigima memnun oldum,” dedi. “Los Angeles’a tekrar
hos geldin!”

“Tegekkiirler,” dedim. “Aslinda, sanirim dana 6nce tanismig-
tik.”

“Oyle mi?”

Sanki yeni yeni hatirlamaya bashyormusum gibi yaparak,
“Evet, Gabby ile Mark’in diigiiniinde. Evet, evet...” dedim. “Ya-
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nilmiyorsam bir maratona katildigini sdylemistin. Boston miydi?
Yoksa New York mu?”

Giiliimsedi. “New York! Evet! Muhtesem bir hafizan var.”

Boylece Katherine’in benden hoslanmasimi sagladim. Eger
bunlar1 dogrudan sdyleseydim, yani, “Ah, biz daha once ta-
mismistik. Diiglinde sar1 bir elbise giymistin ve New York
Maratonu’'nda kogmanin hayatinda yaptigin en zorlu ama en
tatminkar sey oldugunu sdylemistin,” deseydim, benim {irkii-
tiicti biri oldugumu diisiinecekti. Bunu yapmamam gerektigini
maalesef zor yoldan 6grenmistim.

Cok gecmeden lise arkadaslarim da bize katilmaya basladilar.
Gabby’yle birlikte takildigimiz kizlarin hepsi buradaydi: Brynn,
Caitlin, Erica. Her birini gordiigiimde qigliklar atarak nefesim
yettigince isimlerini haykirdim. Tanidik bir yerde tamidik ytizler
gormek ve seni on bes yasindayken taniyan insanlarin senden
hala hoslandiklarini fark etmek harika bir histi. Brynn eskisin-
den ¢ok daha olgun goriiniiyordu; Caitlin daha zayifti; Erica ise
hala ayniydu.

Cok gecmeden Mark’in isten arkadaslar1 da esleriyle birlikte
aramiza katilinca masamiz bize dar gelmeye baslad:.

Insanlar yanlarindakilere icki 1ismarlamaya basladilar. Atilan
tekleri vakit gectikce su veya bu kisiler iistleniyordu. Ama ben
birami yudumlamay1 uzun bir zaman dilimine yaydim ve {ize-
rine birkag tane diyet kola aldim. New York’tayken ¢ok igerdim.
Michaella birlikteyken de ¢ok igerdim. Degismeye bu geceden
baslayacaktim.

Tekrar bara yoneldim ve o sirada Ethan’in kapindan igeriye
girdigini gordiim.

Boyu hatirladigimdan daha uzundu ve iizerinde pantolonu-
nun i¢ine sokulmamis mavi bir gémlek ve siyah bir kot pantolon
vardi. Saglar1 kisa ve karmakarisikti, sakali ise birkag giinliiktii.
Ethan lisede tath bir ¢ocuktu. Simdiyse nefes kesici 6l¢iide yaki-
sikliydi. Sanirim yaslandikga daha da yakisikli olacakti.
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Gozlerinin kenarlarinda benimbkiler gibi kaz ayaklar: olup ol-
madigini merak ettim.

Beni gorebilmek icin kalabalik bara g6z gezdirmesini izledim.
Elimdeki igkilerin parasini 6deyerek ona dogru ytriidiim. Beni
gormeyeceginden endiselenmeye basladigim sirada nihayet ba-
kislarini yakaladim. Birden canland1 ve kocaman giiliimsedi.

Cabucak yanima gelerek bana sikica sarildi. Ickileri dokme-
mek i¢in kisa bir siireligine barin kenarina biraktim.

“Selam,” dedi.

“Gelmigsin!” dedim.

“Asil sen gelmigsin!” diye karsilik verdi.

Ona bir kez daha sarildim.

“Seni yeniden gormek gercekten giizel,” dedi. “Her zamanki
gibi ¢cok gilizelsin.”

”inceligin icin tesekkiir ederim,” dedim.

Gabby kendine yol acarak bize yoneldi.

Ethan ona sarilmak i¢gin egilerek, “Gabby Hudson,” dedi.

Gabby, “Ethan!” dedi. “Seni gormek ne giizel.”

“Gidip bir icki alayim, birkag saniye i¢ginde masada olurum.”

Basimi salladim ve Gabby’yle birlikte masamiza dondiik.

Gabby bana bakarak kaslarini kaldirdz.

Tek bir sozctiik bile etmeden etrafli bir konusma yapmustik.

Kisa siire sonra igerideki miizik o kadar ytikseldi ve bar o ka-
dar kalabaliklast: ki, kendi soylediklerimizi bile duyamaz hale
geldik.

Ethan masaya geldiginde, Caitlin’in sdylediklerini duymaya
calistyordum. Ethan yanimda dikildi ve bir parca bile ¢ekingen-
lik belirtisi gostermeden kolunu benimkinin iizerine dayadi. Bi-
rasin1 yudumlayarak Katherine’e dondii ve yiiksek sesli miizik
yliziinden zorlanarak muhabbet etmeye basladilar. Bir an igin
bakislarimi kaldirdigimda Ethan’in ona sanki bir espri yapiyor-
muscasina, dikkatle baktigimi gordiim. Katherine’in bagini geri-
ye atarak giilmesini izledim.

Katherine’in bu kadar alimli oldugunu daha 6nce fark etme-
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mistim. Daha 6nce goziime siradan biri gibi gortinmiistii. Ama
su anda oldukga gekici oldugunu gorebiliyordum. Uzun, sar1
saclarma fon cekilmisti. Uzerine tam oturan safir mavisi elbisesi
viicut hatlarini ortaya ¢ikariyordu. Sutyen giymeye gerek duy-
madig belliydi.

Ben sutyensiz sokaga bile ¢tkamazdim.

Gabby elimi yakalayarak beni dans pistine dogru ¢ekistirmeye
baglad1. Caitlin’in bize katilmasmin ardindan Erica ve Brynn de
yanimiza geldi. Birkag sarki boyunca dans ettikten sonra Ethan
ve Katherine’in de dans pistine yoneldiklerini gordiim. Mark ise
masadaki arkadaslariyla kalarak birasiyla ilgilenmeye devam etti.

Gabby’ye donerek, “Mark dans etmeyi sevmez mi?” diye sor-
dum.

Gabby gozlerini devirdi. Bu tepkisine giilerken goziim, ken-
di etrafinda donerek dans eden Katherine’e ilisti. Onu dondiiren
kisi Ethan’du.

Gecenin sonunda bardan birlikte ayrilip ayrilmayacaklarin
merak ettim ve hemen ardindan, bu diisiincenin canimi1 bu ka-
dar ¢ok stkmasina ve hislerimin bu kadar net bir sekilde ortaya
¢ikmasina sagirdim.

Sarki sona ererken Ethan giildii. Katherine’le birbirlerinden
ayrildilar ve bir beslik caktilar. Bu romantik bir hareketten ziya-
de dostane bir davranisti.

Ethan’a bakarak eski iliskimizi, onun yaninda olmay1 ne ka-
dar sevdigimi, onun yanindayken kendimi nasil da evimde his-
settigimi, tiniversiteye gittiginde canimin ne kadar yandigini, bi-
rini gercek anlamda sevmenin ne demek oldugunu animsadim.
Ben onu dogru sebeplerle sevmistim. Dogru sekilde sevmistim.

Gabby omzuma dokunarak beni gergek hayata dondiirdii.
Ona bakmak i¢in arkami dondiim. Bana bir seyler sdylemeye ca-
listyordu ama miizik nedeniyle onu duyamadim.

Barin arka tarafindaki taragay: isaret ederek, “Biraz hava ala-
lim!” diye haykirdi. Elleriyle kendini yelledi. Giildiim ve arka-
sindan giderek taracaya ¢iktim.
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Disar1 adimimiz: attigimiz anda, sanki farkl bir diinyaday-
misiz gibi hissettim. Hava serinlemis ve binanin i¢indeki miizi-
gin sesi al¢almisti.

Gabby bana donerek, “Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Ben mi?” dedim. ”iyi, neden?”

“Nedeni yok,” dedi.

Konuyu degistirerek, “Demek Mark dans etmeyi sevmiyor,
ha?” dedim. “Ama sen dans etmeye bayilirsin! Seni hi¢ dansa go-
tiirmiiyor mu?”

Gabby basini iki yana salladi ve kaslarini gatt1. “Kesinlikle go-
tirmiiyor. Mark o tarz bir adam degil. Ama sorun etmiyorum.
Sonugta senle benden baska hi¢ kimse miitkemmel degildir,” di-
yerek espri yapti.

Kapr1 agild: ve Ethan disariya ¢ikti. “Neler kaynatiyorsunuz
bakalim?”

“Mark dans etmeyi sevmiyormus,” dedim.

Gabby, “Gidip kirk yilin basinda da olsa pistin tozunu atma-
sin1 saglayabilir miyim bir bakayim,” dedi. Bana giiliimseyerek
yanimizdan ayrildi.

Ethan'la bas baga kaldik.

Ethan bos banka otururken, “Biraz iisiimtiis gibisin,” dedi.
“Sana gomlegimi verirdim ama altinda higbir sey yok.”

“Zaten kiyafet yonetmeligine aykiri olurdu,” dedim. “Artik
Los Angeles'ta olduguma gore, kolsuz tisortle halledebilirim
diye diistinmiistiim ama...”

Ethan, “Ama subat ayindayiz,” dedi. “Ayrica burasi Los An-
geles, ekvator degil.”

Yanina otururken, “Bu sehrin bana bu kadar degisik gelmesi
¢ok tuhaf. Halbuki burada uzun yillar gecirdim,” dedim.

“Evet, ama buradan ayrilirken sadece on sekiz yasindaydin.
Simdi neredeyse otuzuna geldin.”

“Ben yirmi dokuz demeyi tercih ederim.”

Ethan giildii. “Geri donmene ¢ok sevindim. Seninle ayni se-
hirde yasamayali neredeyse... on ii¢ sene oldu.”
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“Vay canina,” dedim. “Bu bana kendimi ‘neredeyse otuzuna
geldin’ lafindan ¢ok daha yash hissettirdi.”

Yeniden giildii. “Nasilsin?” diye sordu. “Iyi misin? Keyfin
yerinde mi?”

“Fena degilim,” dedim. “Halletmem gereken baz1 meseleler
var.”

“Konusmak ister misin?”

Giiltimseyerek, “Belki,” dedim. “Belli bir noktadan sonra.”

Bagini salladi. “Seni seve seve dinlerim. Belli bir noktadan
sonra.”

“Katherine’le aranizda neler oluyor?” diye sordum. Sesim
umursamaz ve lakayt ¢ikmisti. Sesime sanki bu meseleyi 6nem-
semiyormusum gibi bir hava vermeye calismis ve bagsarmistim.

Ethan basini iki yana salladi. “Hayir, hayir,” dedi. “Higbir sey.
Birden benimle konusmaya basladi, ben de onu biraz eglendir-
dim.” Bana bakarak giiliimsedi. “Gormeye geldigim kisi o degil.”

Ikimiz de bakislarimizi kagirmadan birbirimize baktik. Gozle-
ri sanki diinyadaki tek insan benmisim gibi gozlerime odaklandi.
Ethan’in tiim kadinlara boyle bakip bakmadigini merak ettim.

Sonra egilerek beni yanagimdan 6ptii.

Dudaklar1 tenime degdiginde kapildigim his, yillarimi bu
hissi arayarak gecirdigimi ama hi¢ bulamadigimi fark etmemi
sagladi. Kalbimin gogstimde takla attigini hissedecegim o muh-
tesem ani ararken gegici iliskilerle, goniilsiiz maceralarla ve evli
adamlarla yetinmeyi se¢gmistim.

Onu oplip 6pmemek, basimi hafifce cevirip dudaklarimi
onunkilere bastirip bastirmamak arasinda gidip geldim.

Gabby ile Mark o anda kapidan ¢ikarak yanimiza geldiler.

Gabby bize bakmadan énce, “Hey,” dedi. “Ah, ¢ok oziir di-
lerim.”

“Hayir, buna gerek yok,” dedim. “Selam.”

Ethan giildii. Ayaga kalkip elini uzatarak, “Sen Mark olma-
lisin, degil mi?” dedi. “Ethan. Daha 6nce tanisma firsatimiz ol-
mamistt.”
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“Evet. Selam. Tanistigimiza sevindim.”

Gabby, “Uzgiiniim,” dedi. “Bizim artik gitmemiz gerek.”

Mark, “Az 6nce, sabah erkenden ise gitmem gerektigini 6g-
rendim,” dedi.

“Pazar giinii mii?” diye sordum.

“Evet. Yapmam gereken bazi seyler varmis da.”

Saatime baktim. Gece yarisini ge¢misti.

Ayaga kalkarken, “Ah, tamam,” dedim.

Ethan, “Aslinda seni eve ben birakabilirim,” dedi. “Gabby’nin
evine. Bir siire daha kalmak istersen yani. Nasil istersen.”

Bir an i¢in Gabby’nin yiiziine ¢ekingen bir giiliimseme yay1l-
digim gordiim.

Kendi kendime giildiim. Cok belliydi, dyle degil mi?

Los Angeles’a geri donerek sadece en yakin arkadasimin des-
tegiyle daha iyi bir hayat kurmaya ¢alismiyordum. Bir yandan
da Ethanla aramizda bitirilmemis bir mesele olup olmadigin
yeniden giindeme getiriyordum.

Uzun yillarimizi birbirimizden ayri gecirmistik. Kendimize
¢ok farkli hayatlar kurmustuk. Simdiyse ge¢mise geri donmiis-
tiikk sanki. Bir partinin kenarinda, dans eden diger insanlardan
uzakta flort ediyorduk.

Olur mu, olmaz mi?

Beni eve birakmasina izin verirsem, bu beni mi yoksa onu mu daha
fazla etkileyecekti?

Once Ethan’a, sonra da Gabby’ye baktim.

Hayat uzundu ve karsimiza sonsuz sayida firsatlar gikari-
yordu. Bu tiir ufak kararlarin 6nemsiz oldugunu, ne yaparsam
yapayim sonunda olmam gereken yere varacagimi, kaderimin
eninde sonunda beni bulacagin diistintirdiim.

Bu ytiizden kararimu...
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Bu yiizden kararimi eve Gabby’yle birlikte gitmekten yana kul-
landim.

Higbir sey icin acele etmek istemiyordum.

Ethan’a donerek ona sarildim. Kapmin ardindaki DJin
Madonna’dan Express Yourself adli pargay:r ¢calmaya basladigini
duydum ve bir an igin de olsa, verdigim karardan pigmanlk
duydum. Bu sarkiya bayilirdim. Sarah’yla birlikte bu sarkiy1 ara-
bada son ses dinlerdik. Annem saten ¢arsaflarla ilgili olan kismi1
soylememize asla izin vermezdi ama yine de severdik iste. Ust
iiste, defalarca ayni sarkiy: dinlerdik.

Sanki evren bana orada kalip dans etmemi soylityormuscasi-
na, Ethan’a ettigim veday1 geri almay1 diisiindiim.

Ama almadim.

Ethan’a donerek, “Eve gitmeliyim,” dedim. “Geg oldu, ayrica
kendimi Bat1 Yakas1 zamanina ayarlamak istiyorum, anlarsin.”

“Kesinlikle anltyorum,” dedi. “Bu gece harikayd1.”

“Bence de! Seni arayabilir miyim?”

Ethan basini sallad1 ve Gabby’ye veda etmek {izere ona dogru
dondii. Ardindan Mark’in elini sikt1. Tekrar bana dondiigiinde
kulagima egilerek, “Seni burada kalmaya ikna edemeyecegime
emin misin?” diye fisildadi.

Bagimi iki yana salladim ve giiliimsedim. “Uzgiiniim.”

Ethan giiliimserken belli belirsiz i¢ gecirdi ve bana yenilgiyi
kabullendigini belirten bir bakis att1.

Arabaya geri donerken Erica, Caitlin, Brynn, Katherine ve o
gece tanistigim diger insanlara veda ettik.

Arabaya yoneldigimizde Gabby, “Ethan’in evine gidersin
diye diistinmiistiim,” dedi.

Basimu iki yana salladim. “Beni iyi tantyamamigsin.”

Bana stipheci bakislar firlatt1.
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“Tamam, beni ¢ok iyi taniyorsun. Ama bence Ethan’la ara-
mizda bir seyler olacaksa, zamani geldiginde zaten olacak. Acele
etmeye hig gerek yok.”

“Bir seyler olmasini istiyor musun peki?”

“Bilmem!” dedim. “Belki? Bir siire sonra? Onun gibi diiriist,
glivenilir ve nazik biriyle olmam gerektigini diisiiniiyorum.
Onunla birlikte olmak, erkekler konusunda dogru bir adim at-
mak olur.”

Arabaya vardigimizda Mark bizim igin kapilar1 acgti ve
Gabby’ye donerek, eve giderken Wilshire Bulvari'ni kullanaca-
g1 soyledi. “En kolay1 Oyle olur, degil mi? Hem trafik de daha
sakindir.”

Gabby, “Evet,” dedi ve ardindan bana doénerek, Los Angeles
Sanat Miizesi'ndeki Urban Light adl1 yeni 151k heykelinden ha-
berdar olup olmadigimi sordu.

“Hayir,” dedim. “Duydugumu sanmiyorum.”

“Bence ¢ok hosuna gider,” dedi. “Birkag y1l 6nce yapild1. Eve
giderken yanindan gececegiz, sana gosteririm. Bu arada, tiim
bunlar Los Angeles’t sana yeniden sevdirme planimin birer par-
cas1.”

“Heyecanlandim,” dedim.

Gabby, “Insanlar Los Angeles'in kendine ait bir kiiltiirii ol-
madigini soylerler,” dedi. “Bu yiizden, onlara yanildiklarinm ka-
nitlayacak ve senin burada kalmani saglayacagim.”

Ona, “Neredeyse yirmi senemi burada gegirdigimi hatirliyor-
sundur umarim?” dedim.

Mark arabay1 c¢alistirarak yola bakarken Gabby bana done-
rek, “Bir tlirlii sormaya firsatim olmadi,” dedi. “Ailen ve Sarah
nasillar?”

“Annemle babamin keyifleri yerinde,” dedim. “Sarah su ara-
lar Londra Bale Toplulugu’'nda dans ediyor ve sevgilisi George’la
birlikte yasryor. Onunla heniiz tanismadim ama annemle babam
ondan hoslanmislar, o ylizden sorun etmiyorum. Babamin isi iyi

gittigi icin annem yar1 zamanl ¢alismay: diistintiyor.”
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Bana bildigimiz anlamda para gondermiyorlardi ama yillar
yili, Noel tatilinde elime o kadar yiiklii bir para sikistirtyorlardi
ki, kendimi y1lbas1 ikramiyesi almisim gibi hissediyordum. Aile-
min gergekte ne kadar parasi oldugunu bilmiyordum ama gori-
niise gore epey fazlaydu.

Mark, “Artik Amerika’ya hi¢ gelmiyorlar m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Ben yanlarma gidiyorum.”

Mark, “Londra’ya gitmek icin her bahane gecerlidir, dyle de-
gil mi?” dedi.

“Dogru,” dedim ama bu pek de dogru degildi. Ailem asla
Amerika’ya geri donmekten bahsetmemisti. Biletlerimi onlar al-
dig1 icin de bu konuda pek bir s6z hakkim olmuyordu.

Arabanin penceresinden disariya baktim ve yanimizdan hiz-
la gecip giden sokaklari seyretmeye koyuldum. Gengken bu so-
kaklarda ¢ok isim olmazdi. Sehrin pek bilmedigim bir kismina
gelmistik.

Gabby bana donerek, “Bu gece eglendin mi?” diye sordu.

“Evet, hem de ¢ok,” derken bakislarimi yanlarindan gectigi-
miz kaldirimlar ve diikkanlardan ayirmadim. “Arkadaslarmiz
bir harika, ayrica liseden kizlar1 gormek ¢ok iyi geldi. Caitlin ne-
redeyse on bes kilo vermis!”

Gabby, “Sanirim Weight Watchers diyeti yapt1,” dedi. “Gayet
iyi gidiyor. Gergi daha 6nce de iyiydi. Bir kadin deger gormek
i¢in ince olmak zorunda degil sonucta.”

Mark’in dikiz aynasindan bana giiliimsedigini gordiim ve
ona aynt sekilde karsilik verdim. Gabby’nin etik dogruculuguna
verdigimiz bu ortak tepki, belli bir yakinlik kurmamizi sagliyor-
du. Giilecek gibi oldum ama son anda kendime engel olmay1 ba-
sardim. Gabby haksiz degildi. Bir kadinin degerli olabilmek igin
incecik olmasina gerek yoktu. Caitlin kilo vermeden 6nce nasil
biriyse, verdikten sonra da dyleydi. Sadece Gabby’'nin bunu her
seferinde belirtme ihtiyaci hissetmesi komigime gidiyordu. Bas-
kalarinin da boyle diistindiigtinii bir tiirlii kaniksayamiyordu.

Gabby’nin telefonu 6ttii. Ekrandaki mesaji okuyup telefonu
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hemencecik benden saklamasini izledim. Benden bir seyler sak-
lamay1 hicbir zaman becerememisti.

“Neymis?” diye sordum.

“Ne neymig?”

“Telefona gelen?”

“Hiig.”

“Gabby, yapma,” dedim.

“Onemli bir sey degil.”

“Telefonu bana ver.”

Gabby isteksizce telefonu elime birakti. Mesaj Katherine’den
gelmisti.

Ethan'in evine gidiyorum. Sence hata mi yapryorum?

Kalbim gogsiimden ¢ikacakmis gibi oldu. Bagimi ¢evirdim ve
tek kelime etmeden telefonunu Gabby’ye geri verdim.

Gabby arkasina donerek bana bakt1. Usulca, “Hey,” dedi.

“Uziilmedim,” diye cevap verdim ama sesim ciliz ve tiz ¢ik-
muistr. Uzgijn oldugum her halimden belliydi.

“Yapma,” dedi.

Gildim. “Sorun yok. Nasil isterse Oyle yapsimn.” Aramizda
hala bir seylerin oldugunu umarak Ethan’m yaninda kalmadi-
g1m icin sevindim. “Bu gece 6zellikle onunla kalmak istemedim
¢linkii aramizda tek gecelik bir seylerin yasanmasini istemiyo-
rum. Bir seyler yasanirsa tabii. Iste gordiiniiz. En azindan utang
duymaktan kurtuldum.”

Gabby bana kaslarini ¢atti.

Yiiziime savunmaci bir tebessiim yerlestirdim. Sanki ne kadar
fazla giilersem, bana kars: besledigi actma duygusunu o kadar
biiytiik bir giicle kendimden uzaklastirarak pencereden disariya
atabilirdim. “Ethan harika biri. Oyle olmadigini sdylemiyorum
ama goriiyorsun iste. Eger boyle olacaksa hi¢ olmasin.”

Yeniden pencereden disartya baktim ve sonra aniden
Gabby’ye dondiim.

“Aslinda Katherine’den hoslandim,” dedim. “Kafa bir kiza
benziyor.”
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Mark, “Izninizle,” diyerek araya girdi. “Aranizda neler ya-
sandigini pek iyi bilmiyorum ama bagska biriyle yatiyor olmasi
onun...”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu olanlar, iliskimizin ge¢miste
kalmasi gerektigini kanithyor. Demek istedigim, iliskimizin tize-
rinden on yildan fazla zaman gecti. Gergekten sorun degil.”

Gabby, “Konuyu degistirmek ister misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Liitfen.”

“Peki, yarin sabah Mark’1 ise ugurladiktan sonra kahvaltiya
gitsek nasil olur?”

Basimui gevirip pencereden bakarak, “Olur,” dedim. “Yemek-
ten bahsetmeyi tercih ederim.”

Gabby, Mark’a donerek, “Sence onu nereye gotiireyim?” diye
sordu. Ardindan, daha once hi¢ duymadigim restoran isimleri
siralamaya basladilar.

Mark bana donerek kahvaltimi tath mi yoksa tuzlu mu sev-
digimi sordu.

“Yani pankek ve yumurta arasinda bir se¢im yapmami mu is-
tiyorsun?”

“Aynen.”

“Tar¢inli ¢orekler satan yerleri severim,” dememle ayn1 anda
Gabby de, “Hannah tar¢inli ¢érege bayilir,” dedi.

Cocukken babam beni Primo’nun Corekleri diye bir yere go-
tariirdti. Orada kocaman, sicacik targinli ¢orekler satilirdi. Bunu
her pazar giinii yapardik. Sonra ben biiylimeye, babam ise es-
kisinden daha mesgul biri olmaya basladi. Bir noktadan sonra
ailem zamaninin ¢ogunu Sarah’y1 gesitli prova ve resitallere go-
tiirerek gegirir oldu; bu ylizden birlikte gittigimiz kahvaltilar
azaldi. Ama arada bir yaptigim kacamaklarda tar¢inli ¢orek ye-
meye devam ettim. O ¢oreklere bayiliyordum.

Gabby'nin ailesinin yanina tasindigimda, Gabby'nin annesi
Tina benim i¢gin su kutularda satilan ¢orek karigimlarindan alma-
ya basladi. Corekleri hafta sonu kahvaltilarinda pisirirdi. Yaptigi
¢oreklerin altlar1 her zaman yanik olurdu, ayrica Tina paketten
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¢ikan sekerli sosu pisen ¢oreklerin tizerine dokerken epey cimri
davranirdi ama bunlarin hi¢gbirini umursamazdim. Kétii bir tar-
¢inli ¢orek bile benim igin iyi bir tar¢inli ¢orekti.

Mark’a donerek, “Hele tizerinde bolca sekerli sos olanlara,”
dedim. “Bir tane ¢Oregin tam bir giinliik kalori igeriyor olmasi
umurumda bile degil. Gabby, eger senin i¢in de sakincas: yoksa
yarin Primo‘ya gidebiliriz, tabii eger yerini bulabilirsem.”

Gabby, “Anlastik,” dedi. “Tamam, miizeye neredeyse vardik.
Tam surada. Buradan bakinca 1siklarin bir kismu goriilebiliyor.
Bak.”

Gabby'nin basinin {izerinden karsiya baktim ve isaret ettigi
1s1klar1 gordiim. Yesil yanan trafik 1siklarindan yavasca gectik ve
Los Angeles Sanat Miizesi'nin oniindeki kirmizi 1sikta durakla-
dik. Urban Light, bu noktadan gayet iyi goriiniiyordu.

Karsimizda art arda siralanmuis bir siirii aydinlatma vardi. Bu
sokak lambalar1 her yerde gorebileceginiz, yukaridaki kivriml
ucunda birer ampul bulunan direklerden degillerdi. Bunlar eski
moda lambalardi. Sanki Gene Kelly yagmurun altinda sarki soy-
lerken lambalarin direklerinden sallanmis gibiydi.

Pencereden dikkatle bakarak onlar1 seyrettim. Sanirim giizel-
likleri basitliklerinden geliyordu. Sehir 1siklariin ardindaki kap-
karanlik gece manzarasi gizemli ve biiyiilii bir hava yaratiyordu.
Belki de bu aydinlatmayla verilmeye ¢alisilan mesaj, kapkaranlik
bir bolgenin ortasindaki aydinlik sehrin yaratti§1 mecazi bir...
Tamam, tamam, yalan soylityorum. Hicbir sey anlamamistim.

Gabby, “Ne diyecegim,” dedi. “Neden disar1 ¢ikmiyoruz?
Sence de iyi fikir degil mi, Mark? Arabay1 park edip lambalarin
oniinde bir fotografimizi gekebilir miyiz? Hannah'min doniisii-
niin serefine?”

Mark basini sallad: ve trafik 15181 yesile doniince arabayi kal-
dirima ¢ekti. Arabadan inerek lambalarin tam ortasina gegctik.

Sirayla birbirimizin resimlerini ¢ektik. Gabby’yle ben lamba
direginin arasinda durup kollarimizi birbirimizin omzuna attik

ve Mark bizi fotografladi. Fotograflarindan birinde yiizlerimiz-
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de abartili giiliimsemeler vardi. Diger ikisinde, Gabby’yle birbi-
rimizin yanaklarma Opiiciikler konduruyorduk. Bir digerinde,
direklerden birinin iki yanina ge¢mis, kameraya poz veriyorduk.
Gabby’yle olan fotograf seansimiz sona erdiginde Mark’la ikisi-
nin fotografin1 ¢cekmeyi 6nerdim.

Mark’la yer degistirdik ve ikisinin fotografini cekmek igin te-
lefonumu ¢ikardim. Gabby ile Mark birbirlerine sikica sarilarak,
diregin altinda kameraya poz verdiler. Birazcik geriye giderek,
daha iyi bir a¢1 yakalamaya ¢alistim.

“Bekleyin,” dedim. “Lambalarin tamamini kadraja almak
istiyorum.” Direklerin tist kismini1 da kapsayacak kadar geriye
gitmeye ¢alisirken kaldirimin kenarina ulagtim. Hala istedigim
acly1 elde edememistim, bu nedenle yaya gegidinin diigmesine
bastim ve sokaga kadar gerileyebilmek icin yesil 1s1$1n yanma-
sin1 bekledim.

“Sadece bir saniye daha bekletecegim!” diye seslendim.

Gabby, “Giizel ¢eksen iyi edersin!” diye haykirdu.

Trafik 15181 kirmiziya dondii ve turuncu el isareti degiserek
beyaz renkli bir yaya figiiriine doniistii. Yola adim atarak yaya
gecidinde durdum.

Arkami dondiim. Fotografin agisimi ayarladim: Sonunda
Mark ve Gabby'yi bir 1s1k denizinin igine alabilmistim. Deklan-
sore bastim. Cektigim fotografi kontrol ettim. Ne olur ne olmaz
diye ikinci bir fotograf daha cekmeye hazirlandim.

Lastiklerin ciyaklamasini duydugumda ka¢mak icin ¢ok geg
kalmigtim.

Sokagin kars: tarafina savruldum. Diinya dénmeye baslad:.
Sonra her sey sasirtici bir sekilde hareketsizlesti.

Isiklara baktim. Gabby’yle Mark’a baktim. Agizlar1 sonuna
kadar agik ve kollar1 bana dogru uzanmis bir halde bana dogru
kosuyorlardi. Sanirim ¢iglik atiyorlardi ama onlar1 duyamiyor-
dum.

Higbir sey hissetmiyordum. Higbir sey hissedemiyordum.

Bana sesleniyorlard: galiba. Gabby’nin bana dogru uzandigi-
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