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AMELIYATHANE

Ameliyat, Tokyo'nun kenar mahallesindeki belirli bir has-
tanede yapilacakt: ve Kontes Kifune’nin operasyonunu kiy-
metli dostum Doktor Takamine gerceklestirecekti. Merak
ettigim icin ameliyatina katilmama izin vermesi i¢in 1srar
ettim. Gerekge olarak sanat¢i kimligimi ve bu ameliyatin
benim i¢in faydali olacagini bahane ederek sonunda onu
ikna ettim.

O sabah saat 9'dan biraz sonra evden ¢iktim ve riksayla
hizlica hastaneye gittim. Binaya girip direkt ameliyathane-
ye yoneldigimde, kars: taraftaki kapidan ¢ikan —muhteme-
len soylu bir ailenin hizmetkarlar: olan— bir grup kadinla
koridorun ortasinda karsilagtim.

Bu kadinlar, kimonosunun Ustiine uzun bir ceket giyen
yedi-sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocuguna eslik ediyorlard:.
Koridorda ilerleyip gézden kaybolana kadar onlar: izledim.
Sadece bu degil, hastanenin girisinden ameliyat alanina gi-
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den koridorlardan gegerken bazilari frak, bazilari kimono
giymis beyler, iniformali askerler, soylu kadinlar gibi aris-
tokrasinin ¢ok sayida tiyesiyle kargilagtim. Hepsi koridorda
ileri geri dokuma yapar gibi bir birlesip bir kesigiyorlar; bir
durup bir yuriyorlardi. Hastane kapisinin 6ninde gordi-
gum arabalar1 hatirlayarak bunlarin kimleri tagidiklarini
anladim. Bu insanlarin bazilar1 endigeli, bazilar1 dalgin ve
telagh gortiniiyorlardi. Yine de hepsi sikintili bir gériinimi
paylasiyorlardi. Ayakkabilarinin telash stirtiinmeleri sessiz
hastane tavaninda, odalarda ve koridorda yankilaniyordu
ve bu garip ayak sesleri, olayr daha da kasvetli gosteriyordu.

Sonunda ameliyathaneye girebildim. Takamine kollar-
nt kavusturmus, sandalyede dinleniyordu. Kafasini kaldird:
ve beni giilimseyerek selamladi. Sanki siradan bir aksam
yemegine oturacakmisiz gibi sakindi. Toplumun tim ust
sinifini ilgilendiren biytik bir sorumlulugu tstlenmeye-
cekmis gibi, ender rastlanacak bir sekilde huzurlu gortini-
yordu. Ameliyatta ona eglik eden ti¢ asistan, bir doktor ve
ayrica Kizilhag’tan bes hemsire vardi. Hemsirelerden biri-
nin gégsinde bir madalya vards, siiphesiz ki tstin hizmet-
lerinden dolay: verilmisti. Bunun diginda ameliyathanede
hi¢ kadin yoktu. Hepsi ¢esitli riitbelere sahip soylu akraba-
lardan birka¢ adam vards. I¢lerinde tarif edilemez umutsuz
bir yiizle ayakta dikilen kisi hastanin kocas: Kont Kifune
olmaliyd:.

Ameliyathane, havadaki tozlarin bile goriilebilecegi se-
kilde aydinlatilmisti. Ve odanin ortasinda, hem odanin di-
sindakiler hem de odanin igindekiler i¢in ilgi odag: olan
Kontes Kifune yatiyordu. Beyaz bir hastane kiyafetine sa-
rilmug, sanki bir cesetmis gibi yiizii solmus, burnu yukariya
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doniik, uzuvlar: ince bir ipegin agirhgina bile dayanamaya-
cak kadar kirilgan goriiniiyordu. Soluk ve kivrik dudakla-
rinin arasindan disleri hafifce gortiniiyordu. Gozleri sikica
kapaliyd: ancak kaslar1 endiseyle catilmigti. Hafifce kavril-
mug saglar yastigin yanindan masanin Gstiine dokiliyordu.

Hasta ve gligsiiz goriinen bu soylu, zarif ve giizel ka-
dint stizerken viicudumdan bir trperti gectigini hissettim.
Takamine’ye baktizimda hicbir endise belirtisi gostermi-
yordu. Odada oturan tek kisi oydu. Bu sakinligi given verici
olsa da Kontes’in zayif viicuduna baktigimda kalbim sizladu.

O esnada ameliyathanenin kapisi agildi ve geng bir
kadin sessizce igeri girdi. Onu daha 6nce koridorda gor-
mustim; ¢ hizmetkérin arasinda en dikkat ¢ekici olaniyd:.
Hizmetkar, Kontes Kifune’ye yaklagt: ve fisildadi:

“Efendim, Prenses nihayet aglamayi kesti ve diger odada
sessizce oturuyor.” Kontes, bu sozlere kargilik hafifce bagiyla
onaylad.

Hemgsirelerden biri Takamine’ye yoneldi.

“Baglamaya haziriz.”

“Cok iyi.” Takamine’nin sesi biraz titriyor gibi geldi. Yi-
ziinde herhangi bir ifade degisikligi aradim. Herhangi bir
adam —ne kadar yiice olursa olsun— béyle bir endise verici
durum karsisinda gerilirdi. Kendisine sempati duydum.

Doktorun amacini agiklayan hemgire, hizmetkarlara
dondu. “O halde haziriz. Sizden rica etsem...”

Isareti alan hizmetci, ameliyat masasina yaklast: ve elle-
rini nazikge dizlerinin Gzerine koyarak zarifce egildi. “Efen-
dim, size bir ilag verecegim. Liitfen bir kelimeyi tekrar edin
ya da birden ona saymaya ¢aligin.”

Kontes’ten bir cevap gelmedi.
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“Madam.” Hizmetgi kendisini tekrar etti. “Duydunuz
mu?”

“Evet. Duydum,” diye cevaplad: Kontes.

“O halde devam ediyoruz?”

“Anesteziyle mi?”

“Evet, madam. Ameliyat bitene kadar, kisa bir stirelifine
uyutulmaniz gerekiyormus.”

Kontes, hemen cevap vermedi.

“Hayur, gerek yok,” dedi sonunda, net bir sesle.

Odadaki herkes birbirine bakt.

Hizmetci altini ¢izerek. “Ama doktorlar anestezi olma-
dan ameliyat: gerceklesemez.”

“O halde ameliyat olmam.”

Kontes’in cevabina kargilik hizmetci bir sey sdyleyemedi
ve Kont’a bakti.

Kont, ameliyat masasina yaklagti:

“Karicigim, mantiksiz davranma. Anestezi olmadan ol-
maz. Lutfen igbirligi yap.”

O noktada Baron burnundan soluyarak konustu:

“Eger ilaci reddetmeye devam edersen Prenses’i buraya
getirtecegim. Cabucak iyilesmezsen ona ne olacagini bili-
yorsun, degil mi?”

“Evet.”

Hemsire, Kontese dondii ve sordu.

“O halde anestezi alacak misiniz?”

Kontes kafasini yavagca iki yana oynatarak reddetti.

Hemsirelerden biri dahil oldu. “Ama neden ki?” dedi na-
zik bir tonda. “O kadar da kéti bir sey degil. Biraz uyusuk
hissedeceksiniz, sonra bitip gidecek.”

O an Kontes’in kaglar1 ¢atild: ve agz1 sanki ac1 ¢ekiyor-
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mus gibi biikildi. Gozlerini hafifce aralayarak, “Bu kadar
wsrarctysaniz, soyleyeyim. Yiregimde bir sir sakliyorum.
Anestezi ile bunu soyleyecegimden korkuyorum. Eger
anestezi olmadan ameliyat edilemiyorsam, o zaman ameli-
yat olmayacagim. Litfen, beni yalniz birakin!” dedi.

Yanlis duymadiysam Kontes bilingsiz bir haldeyken ag-
zindan kagirmaktan korktugu sirrini korumak i¢in 6limi
goze aliyordu. Acaba kocasi bunu duydugunda ne hissetti?
Normalde, bir erkegin karisi boyle bir ciimle kurarsa kesin-
likle skandala yol agardi. Ancak hasta, sirrini agiga cikar-
mamak konusunda kararli bir Kontes idi. Onu tedavi eden-
ler bir kontesin isteklerini gz ard: edebilecek pozisyonda
degillerdi, 6zellikle ne disiindtigini kimsenin 6grenmesini
istemedigi hususunda bu kadar israrciyken.

Kont, yataga yaklast1 ve nazikge sordu, “Bana bile soyle-
yemez misin?”

Kontes keskin bir dille yanitladi. “Hi¢ kimseye soyleye-
mem!”

“Ama ilacin seni konugturacagini bilemez—"

“Biliyorum! Bu sey stirekli aklimda. O ytizden agzimdan
kagiracagimi biliyorum.”

“Ah, yine mantiksizca davraniyorsun.”

“Oyleyse sizgiiniim.” Kontes'in kelimeleri sert ve keskin-
di. Bu sozlerle birlikte yan dénerek herkese sirtini déndi.
Hastalikla sarsilan viicudu titriyordu. Dislerinin takirdad:-
g1 duyabiliyordum.

Odada sadece tek bir kisi bu durumdan etkilenmemis
gorintiyordu: Takamine. Biraz 6nce ona baktigimda bir an
icin etkilenmis gortiniyordu ama simdi, kendine giiveni

geri gelmis gibiydi.
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Baron kaglarini ¢atarak Kont Kifune’ye dondd, “Kifune,
Prenses’i getir. Kontes'in fikrini degistirecektir.”

Kont bagini sallad1 ve hizmetgiye seslendi. “Aya!”

Hizmetci kiz dontp bakti. “Evet efendim.”

“Prenses’i buraya getirin.”

O sirada Kontes araya girdi. “Hayir, Aya, yapma! Ame-
liyat i¢in neden uyumam gerekiyor?”

Hemsire zorla gilimsedi. “Doktor gogstiniizde bir kesi
acacak. Biraz bile hareket ederseniz tehlikeli olacaktir.”

“O zaman kimildamam. Kimildamayacagim. Devam et.
Yap sunu!”

Boyle sagma bir fikri duyunca trperdim. T1bbi gozlem-
cilerin bile bu ameliyat: izleyecek giicii olup olmadigina
stipheliydim.

Hemsire tekrar konustu, “Ama efendim, kipirdamasaniz
bile caniniz yanacak. Bu tirnak kesmeye benzemez.”

Bunun tizerine bir an Kontes’in gozleri kocaman agild.
Sakinligini yeniden kazandi ve net bir sesle sordu. “Ameli-
yatt Doktor Takamine yapiyor, degil mi?”

“Evet. Ancak Doktor Takamine de ameliyat: acisiz bir
sekilde yapamaz.”

“Yapsin. Acimayacak.”

O sirada Takamine ilk kez miidahale etti. “Efendim,
ameliyatiniz kolay olmayacak. Kaslar1 kesip kemiginizi ka-
zimamiz gerekecek. Bize kisa bir siire miisaade edin.”

Boyle bir ameliyata higbir insanin dayanamayacag: ba-
rizdi. Ancak Kontes hala hi¢ etkilenmis gérinmiyordu.

“Bunun farkindayim. Ama hi¢ umurumda degil.”

Kont aciyla konustu. “En sonunda hastalig1 aklin: etki-

lemis.”
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“Belki ameliyati bagka bir gine ertelemeliyiz,” diye
6nerdi Baron. “Bu arada onu ikna edebiliriz.”

Kont 6neriyi hemen kabul etti — tipki odadaki herkes
gibi. Sadece Takamine bu 6neriye sicak bakmiyordu. “Ame-
liyat daha fazla bekleyemez! Buradaki sorun su ki, bu has-
talig1 ¢ok hafife aliyorsunuz. Tim bu konugmalar birer ba-
haneden ibaret. Hemgireler, onu ameliyat masasinda tutun!”

Doktorun emri iizerine hemsirelerin besi de hizla Kontes’in
etrafint sard1 ve kollariyla bacaklarini masaya sabitledi. Onla-
rin gorevi, doktorun emirlerini sorgulamadan itaat etmek ve
hi¢bir duygunun aralarina girmesine izin vermemekti.

“Aya! Bana yardim et!” Kontes ciliz bir nefesle bagird:.

Kontes’in ¢irpimigina kayitsiz kalamayan hizmetgi kiz
hemsgireleri durdurmak i¢in ileri atildi. Ancak bir an sonra
Kontese donerek yumusak bir sesle konugtu. “Liitfen, sade-
ce biraz miisaade edin. Liitfen efendim, biraz sabredemez
misiniz?”

Kontes'in yiizi kile dondi. “Sen de mi? Tamam o za-
man devam edin! Iyilessem bile eninde sonunda Glecegim.
Beni aynen bu sekilde ameliyat edin!” Ince beyaz elini gog-
stine gotirdi ve kimonosunu hafifce agarak gégsiini agiga
¢ikardi.

“Olsem bile acimayacak! Bir santim bile kipirdamayaca-
gim. Devam et. Kes beni!”

Bundan sonra artik hi¢bir seyin onu ikna edemeyecegi
ifadesinden belliydi. Onun bu gururlu ve cesur tutumu oda-
dakilere agir geldi. Kimse tek kelime edemedi. Boguk bir
okstiriik sesi bile duyulmadi.

Durum kargisinda héld soguk bir tag gibi hareketsiz ka-
lan Takamine, ¢evik bir sekilde sandalyesinden kalkt.
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“Hemsire, nester.”

“Ne?” Hemsire bir an tereddiit etti ve gozleri biytidu.

Hepimiz saskinlikla seyrederken bagka bir asistan ste-
ril negteri aceleyle Takamine’ye uzatirken gozlerinin icgine
bakti. Takamine nesteri aldi ve birkag hizli adimla ameliyat
masasina yoneldi.

Hemysire gergin bir sekilde sordu. “Doktor, emin misiniz?”

“Evet.”

“O zaman Kontes’i sabit tutmak i¢in elimizden geleni
yapacagiz.”

Takamine, hemsireyi durdurmak icin elini kaldird:.
“Buna gerek olmayacak.” S6ziini bitirir bitirmez hastanin
onligini hizla agti.

Kontes bu ani hareketle birden kollarini 6niinde kavug-
turdu ve omuzlarini tuttu. Takamine, artik her seye giici
yeten kutsal bir varliga dénismisti. Sanki yemin ediyor-
mus gibi ciddi bir sesle Kontese hitaben konugtu. “Madam,
tim sorumlulugu aliyorum. Ameliyata devam etmeme izin
verin lutfen.”

Kontes tek kelimeyle yanitladi, “Tamam.” Kollarin: in-
dirdi. Yanaklar1 kil renginden kirmiziya dénmusti. Cip-
lak gogsiinin tizerinde duran bigaga aldirmadan dogrudan
Takamine’ye bakiyordu.

O an, beyaz karlara kirmizi bir ks erigi dismiiscesine
purtizsiiz kan damlas1 gégstinden agag: akt: ve beyaz hasta-
ne giysisine bulasti. Kontes’in al yanaklari solgun renkleri-
ne geri dondi. Biraz 6nceki sogukkanli hali burada bitmis
gorinityordu.

Olan olmugtu. Takamine, tek bir hareketini bile bosa
harcamadan insantistii bir hizla ¢alisiyordu. Hizmetgiler-
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den ameliyata katilan doktora kadar odadaki hi¢ kimsenin
tek kelime edecek zamani yoktu. Kontes’i gogsii yarilirken
kimisi titredi, kimisi gozlerini kapatti ve kimisi de gézlerini
kagirdi. O an viicudumdan soguk bir trperti gecti.

Birkag saniye sonra nester kemigi buldugunda ameli-
yat en kritik noktadaydi. Bu noktada, neredeyse son yirmi
gundur yatakta yan dénemeyen Kontes'ten derin bir “Ah”
duyuldu. Aniden masadan dogruldu ve Takamine’nin sag
kolunu iki eliyle kavradi.

“Acin m1 var?” diye sordu doktor.

“Hayur, ¢tinkii sensin. Sen!”

Kontes geri ¢ekildi ve gozlerini tavana dikti. Bir siire
sonra soguk, korkun¢ bakislarini Takamine’nin yuziine sa-
bitledi. “Ama bunu bilmen mimkin degil.”

O an Takamine’nin elinden nesteri aldi ve gogsiinin
hemen altina sapladi. Yizi kil rengine donen Takamine
kekeleyerek, “Hi¢ unutmadim!” dedi.

Onun bu sesi, nefesi ve yakigikli suratu...

Kontes’in yiiziinde masum bir giliimseme belirdi.
Takamine’nin elini birakti ve dudaklarinin rengi solarken
bast yastiga geri dusti. O anda ikisi tamamen yalnizds; ne
yeryiziinden ne cennetten ne toplumun ne de bagka bir ru-

hun varligindan haberdarlard:.

2

Dokuz Yil Once

Takamine o zamanlar hald tip fakiltesinde 6grenciydi.
Bir giin birlikte Koisikava Botanik Bahgesi’'nde yiriyus
yapmaya karar verdik. O glin mayisin besiydi ve agelyalar
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¢icek agmusti. Kol kola, kokulu otlarin arasindan, géletin
etrafinda yetisen salkimlari seyrederek dolagtyorduk.

Agelyalarla kapli kiigiik bir tepeye tirmanmak i¢in yo-
neldigimizde, karg: taraftan bir grup gezginin geldigini
gorduk. Bati tarzi bir takim elbise giymis ve silindir sap-
ka takmig biyikli bir adam 6nden ilerliyordu. Muhteme-
len soylu bir ailenin arabacisiydi. Ardindan her biri birer
semsiye tagtyan U¢ kadin adamui takip ediyordu. Kadinlarin
arkasindan da tekrar ilk adamla ayni giyinmis baska bir
arabact geliyordu. Kadinlar yaklastik¢a ipegin piiriizsiiz,
gevsek higirtisini duyabiliyordunuz ve yanimizdan geg-
tiklerinde Takamine etkilenmigcesine gozlerini onlardan
alamamaigt.

“Sunu gordiin mi?” diye sordum.

“Evet, gordiim.” Bagini sallayarak cevaplamisti.

Agelyalar1 gérmek i¢in tepeye tirmanmugtik. Cigekler
guzel ve parlakti ancak az 6nce gordigimiz kadinlar kadar
zarif degildiler.

Muhtemelen tiiccar olan iki gen¢ adam yakindaki bir
bankta oturuyorlardi. Istemeden konugmalarina kulak mi-
safiri olduk.

Biri digerine seslendi, “Hey, Kigi. Ne giindi ama!”

“Arada bir senin séziini dinledigime memnunum. Tyi ki
Asakusa’ya gitmeyip buraya geldik.”

“Ugti de ¢ok giizeldi. Sence hangisi evli, hangisi bekardi?”

“Sagi farkls yapilmis olan evli olmali.”

“Saglarini ya da kiyafetlerini kim takar? Zaten bizi ag1-
yorlar.”

“Peki ya geng olan? Biraz daha hos bir seyler giyinebi-
lirdi, 6yle degil mi?”
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“Belki de dikkat ¢ekmek istemiyordur. Ortadakini gor-
diin mi? O en giizeliydi.”

“Ne giymisti? Hatirliyor musun?”

“Leylak rengi bir sey.”

“Tum soyleyebilecegin bu mu? ‘Leylak rengi bir sey’ mi?
Daha dikkatli olmaliydin. Fark etmemen imkansiz.”

“Ama o an sersemlemigtim. Stirekli, yukariya, ytizlerine
bakamadim.”

“Demek tim o zaman boyunca belden asagilarina bak-
tin, 6yle mi?”

“O pis zihnini temizle. Seni aptal! Oyle hizli baktim ki
higbir sey géremedim.”

“Nasil yirtdiklerini bile goremedin degil mi? Ayaklar:
sanki yere degmiyor gibiydi. Sisin i¢inden siizildiler. Bir
kadinin kimononun i¢inde ylriimesinin 6zel yanini simdi
anliyorum. O kadar zariftiler ki, siradan kadinlar nasil on-
lar1 taklit etmeye ¢aligabilir?”

“Bu kadar sert sézler kullanma.”

“Sert ama dogru. Hatirliyor musun, Konpira Tapinagi'da
¢ yil boyunca hicbir fahiseye gitmeyecegime yemin et-
migtim. Eh, s6ziimi tutamadim. Beni korusun diye hila o
nazarligi koruyorum ama geceleri genelevlere gidiyorum.
Neyse ki heniiz cezalandirilmadim. Ama simdi umut var.
O fahiselerle gecirdigim zamanin ne anlami var ki? Onlar
cazibeleriyle seni bagtan ¢ikarir. Ama aslen ne onlar? Cop
sadece! Stirtinen kurtcuklar!”

“Ah, hadi ama.”

“Hayur, ciddiyim. Distinsene, iki elleri var. Iki ayaklar
tizerinde duruyorlar. Ince ipek giyiyorlar. Hatta semsiye bile

tagtyorlar. Dis gortintslerine bakip da gergek kadin, hatta

23



leydi olduklarini digiinirsiin. Peki ya bugiin gérdigimiiz
¢ kadinla kargilagtirdiginda onlar gercekte ne? Pisler, asir1
derecede kirliler! Onlara kadin demek bile midemi bulan-
diriyor.”

“Bunu séylemek korkung ama belki de bir agidan hak-
lisin. Ben de her guizel ylize kaniyorum ama bugiin tama-
men arindim. Bagtan basliyorum! Artik herhangi bir kadina
kanmayacagim.”

“O zaman asla bir hayatin olmayacak. I¢lerinden biri-
nin gercekten seninle ilgilenecegini mi digtintyorsun? ‘Ah,
Genkigi, litfen.”

“Hey, kes sunu!”

“Diyelim ki i¢lerinden biri seninle ilgilendi. Ne yapar-
sin?”

“Muhtemelen kagarim.”

“Sen de mi?”

“Demek istedigin, sen de-"

“Kesinlikle kagardim.”

Takamine ve ben birbirimize baktik, ikimiz de tek kelime
etmedik. Sonunda, “Biraz daha yiriyelim mi?” diye teklif
ettim.

Oturdugumuz banktan kalktik ve ilerledik. Tki geng
adamu geride biraktizimizda Takamine artik kendini tuta-
mads, “O iki adamin gercek giizellik kargisinda nasil etki-
lendigini gordiin mii? Iste bu senin sanatin igin harika bir
konu. Uzerinde ¢alisman gereken sey bu!”

Ressam oldugum i¢in etkilenmistim gergekten de. Par-
kin ilerisinde, biiyiik bir kafur agacinin gélgesinde stiziilen

leylak ipek kumasi goriiyordum. Park kapilarinin diginda,

24



buzlu cam pencereleri olan, iki iri atin ¢ektigi buyiikee bir

araba duruyordu. Yaninda ti¢ arabact dinleniyordu.

Sonraki dokuz yil boyunca, hastanedeki olaya kadar, Taka-
mine onun hakkinda hi¢bir sey séylemedi, bana bile. Geg-
misi ve toplumdaki konumu g6z 6niinde bulunduruldu-
gunda, iyi bir evlilik yapabilirdi. Buna ragmen hi¢ evlenme-
di. Hatta kendiyle ilgili konularda 6grencilik giinlerinden
bu yana daha kat: hile geldi. Uzun uzun anlatmaya gerek
yok. Mezarlar: farkli yerlerde olsa da —biri Aoyama'nin te-
pelerinde, digeri sehir merkezinde, Yanakada— Kontes ve
Doktor Takamine ayn1 giin birbiri ardina 6ldler.
Diinyadaki tiim din bilginlerine soruyorum: Bu iki sev-

gilinin suglu bulunup cennete girmeleri engellenmeli mi?

(1895)
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KOYA DAGINDAKI
KUTSAL ADAM

“Karargahin hazirladig: haritaya bir daha bakmanin pek ya-
rar1 olmayacagini biliyordum. Ama yol gittikge zorlagmig-
t1 ve kimonomun kollarini siyirarak giines isinlarindan el
degmeyecek kadar 1sinmig haritay: ¢ikardim.

“Hida ve $ingu arasindaki vadilerde yolumu artyordum,
sapa bir yerdeydim. Golgesinde dinlenebilecegim bir agag
bile yoktu. Her iki tarafta da dik bir sekilde yiikselen daglar,
sanki elimle onlara dokunabilirmigim gibi 6niimde uzaniyor-
du. Daglarin her biri tepesi bir sonrakinin Gzerine yiikseldi-
ginden ne kus ne de bulut vard: goriintirde.

“Yerytizi ve gokylizii arasinda tek bagima durdum, saz-
lardan yapilmis sapkamin altinda haritay: incelerken yakan
ogle giinesinin kristal 1ginlar1 etrafimi beyaz beyaz 1s1ldati-
yordu.”
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