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AMELİYATHANEAMELİYATHANE

1

Ameliyat, Tokyo’nun kenar mahallesindeki belirli bir has-
tanede yapılacaktı ve Kontes Kifune’nin operasyonunu kıy-
metli dostum Doktor Takamine gerçekleştirecekti. Merak 
ettiğim için ameliyatına katılmama izin vermesi için ısrar 
ettim. Gerekçe olarak sanatçı kimliğimi ve bu ameliyatın 
benim için faydalı olacağını bahane ederek sonunda onu 
ikna ettim.

O sabah saat 9’dan biraz sonra evden çıktım ve rikşayla 
hızlıca hastaneye gittim. Binaya girip direkt ameliyathane-
ye yöneldiğimde, karşı taraftaki kapıdan çıkan –muhteme-
len soylu bir ailenin hizmetkârları olan– bir grup kadınla 
koridorun ortasında karşılaştım.

Bu kadınlar, kimonosunun üstüne uzun bir ceket giyen 
yedi-sekiz yaşlarında bir kız çocuğuna eşlik ediyorlardı. 
Koridorda ilerleyip gözden kaybolana kadar onları izledim. 
Sadece bu değil, hastanenin girişinden ameliyat alanına gi-
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den koridorlardan geçerken bazıları frak, bazıları kimono 
giymiş beyler, üniformalı askerler, soylu kadınlar gibi aris-
tokrasinin çok sayıda üyesiyle karşılaştım. Hepsi koridorda 
ileri geri dokuma yapar gibi bir birleşip bir kesişiyorlar; bir 
durup bir yürüyorlardı. Hastane kapısının önünde gördü-
ğüm arabaları hatırlayarak bunların kimleri taşıdıklarını 
anladım. Bu insanların bazıları endişeli, bazıları dalgın ve 
telaşlı görünüyorlardı. Yine de hepsi sıkıntılı bir görünümü 
paylaşıyorlardı. Ayakkabılarının telaşlı sürtünmeleri sessiz 
hastane tavanında, odalarda ve koridorda yankılanıyordu 
ve bu garip ayak sesleri, olayı daha da kasvetli gösteriyordu.

Sonunda ameliyathaneye girebildim. Takamine kolları-
nı kavuşturmuş, sandalyede dinleniyordu. Kafasını kaldırdı 
ve beni gülümseyerek selamladı. Sanki sıradan bir akşam 
yemeğine oturacakmışız gibi sakindi. Toplumun tüm üst 
sınıfını ilgilendiren büyük bir sorumluluğu üstlenmeye-
cekmiş gibi, ender rastlanacak bir şekilde huzurlu görünü-
yordu. Ameliyatta ona eşlik eden üç asistan, bir doktor ve 
ayrıca Kızılhaç’tan beş hemşire vardı. Hemşirelerden biri-
nin göğsünde bir madalya vardı, şüphesiz ki üstün hizmet-
lerinden dolayı verilmişti. Bunun dışında ameliyathanede 
hiç kadın yoktu. Hepsi çeşitli rütbelere sahip soylu akraba-
lardan birkaç adam vardı. İçlerinde tarif edilemez umutsuz 
bir yüzle ayakta dikilen kişi hastanın kocası Kont Kifune 
olmalıydı.

Ameliyathane, havadaki tozların bile görülebileceği şe-
kilde aydınlatılmıştı. Ve odanın ortasında, hem odanın dı-
şındakiler hem de odanın içindekiler için ilgi odağı olan 
Kontes Kifune yatıyordu. Beyaz bir hastane kıyafetine sa-
rılmış, sanki bir cesetmiş gibi yüzü solmuş, burnu yukarıya 
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dönük, uzuvları ince bir ipeğin ağırlığına bile dayanamaya-
cak kadar kırılgan görünüyordu. Soluk ve kıvrık dudakla-
rının arasından dişleri hafifçe görünüyordu. Gözleri sıkıca 
kapalıydı ancak kaşları endişeyle çatılmıştı. Hafifçe kıvrıl-
mış saçları yastığın yanından masanın üstüne dökülüyordu. 

Hasta ve güçsüz görünen bu soylu, zarif ve güzel ka-
dını süzerken vücudumdan bir ürperti geçtiğini hissettim. 
Takamine’ye baktığımda hiçbir endişe belirtisi göstermi-
yordu. Odada oturan tek kişi oydu. Bu sakinliği güven verici 
olsa da Kontes’in zayıf vücuduna baktığımda kalbim sızladı.

O esnada ameliyathanenin kapısı açıldı ve genç bir 
kadın sessizce içeri girdi. Onu daha önce koridorda gör-
müştüm; üç hizmetkârın arasında en dikkat çekici olanıydı. 
Hizmetkâr, Kontes Kifune’ye yaklaştı ve fısıldadı:

“Efendim, Prenses nihayet ağlamayı kesti ve diğer odada 
sessizce oturuyor.” Kontes, bu sözlere karşılık hafifçe başıyla 
onayladı.

Hemşirelerden biri Takamine’ye yöneldi.
“Başlamaya hazırız.” 
“Çok iyi.” Takamine’nin sesi biraz titriyor gibi geldi. Yü-

zünde herhangi bir ifade değişikliği aradım. Herhangi bir 
adam –ne kadar yüce olursa olsun– böyle bir endişe verici 
durum karşısında gerilirdi. Kendisine sempati duydum.

Doktorun amacını açıklayan hemşire, hizmetkârlara 
döndü. “O hâlde hazırız. Sizden rica etsem…”

İşareti alan hizmetçi, ameliyat masasına yaklaştı ve elle-
rini nazikçe dizlerinin üzerine koyarak zarifçe eğildi. “Efen-
dim, size bir ilaç vereceğim. Lütfen bir kelimeyi tekrar edin 
ya da birden ona saymaya çalışın.”

Kontes’ten bir cevap gelmedi.
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“Madam.” Hizmetçi kendisini tekrar etti. “Duydunuz 
mu?”

“Evet. Duydum,” diye cevapladı Kontes.
“O hâlde devam ediyoruz?”
“Anesteziyle mi?”
“Evet, madam. Ameliyat bitene kadar, kısa bir süreliğine 

uyutulmanız gerekiyormuş.”
Kontes, hemen cevap vermedi. 
“Hayır, gerek yok,” dedi sonunda, net bir sesle.
Odadaki herkes birbirine baktı.
Hizmetçi altını çizerek. “Ama doktorlar anestezi olma-

dan ameliyatı gerçekleşemez.”
“O hâlde ameliyat olmam.”
Kontes’in cevabına karşılık hizmetçi bir şey söyleyemedi 

ve Kont’a baktı.
Kont, ameliyat masasına yaklaştı:
“Karıcığım, mantıksız davranma. Anestezi olmadan ol-

maz. Lütfen işbirliği yap.”
O noktada Baron burnundan soluyarak konuştu: 
“Eğer ilacı reddetmeye devam edersen Prenses’i buraya 

getirteceğim. Çabucak iyileşmezsen ona ne olacağını bili-
yorsun, değil mi?”

“Evet.”
Hemşire, Kontes’e döndü ve sordu.
“O hâlde anestezi alacak mısınız?”
Kontes kafasını yavaşça iki yana oynatarak reddetti.
Hemşirelerden biri dahil oldu. “Ama neden ki?” dedi na-

zik bir tonda. “O kadar da kötü bir şey değil. Biraz uyuşuk 
hissedeceksiniz, sonra bitip gidecek.”

O an Kontes’in kaşları çatıldı ve ağzı sanki acı çekiyor-



17

muş gibi büküldü. Gözlerini hafifçe aralayarak, “Bu kadar 
ısrarcıysanız, söyleyeyim. Yüreğimde bir sır saklıyorum. 
Anestezi ile bunu söyleyeceğimden korkuyorum. Eğer 
anestezi olmadan ameliyat edilemiyorsam, o zaman ameli-
yat olmayacağım. Lütfen, beni yalnız bırakın!” dedi.

Yanlış duymadıysam Kontes bilinçsiz bir hâldeyken ağ-
zından kaçırmaktan korktuğu sırrını korumak için ölümü 
göze alıyordu. Acaba kocası bunu duyduğunda ne hissetti? 
Normalde, bir erkeğin karısı böyle bir cümle kurarsa kesin-
likle skandala yol açardı. Ancak hasta, sırrını açığa çıkar-
mamak konusunda kararlı bir Kontes idi. Onu tedavi eden-
ler bir kontesin isteklerini göz ardı edebilecek pozisyonda 
değillerdi, özellikle ne düşündüğünü kimsenin öğrenmesini 
istemediği hususunda bu kadar ısrarcıyken. 

Kont, yatağa yaklaştı ve nazikçe sordu, “Bana bile söyle-
yemez misin?”

Kontes keskin bir dille yanıtladı. “Hiç kimseye söyleye-
mem!” 

“Ama ilacın seni konuşturacağını bilemez–”
“Biliyorum! Bu şey sürekli aklımda. O yüzden ağzımdan 

kaçıracağımı biliyorum.”
“Ah, yine mantıksızca davranıyorsun.”
“Öyleyse üzgünüm.” Kontes’in kelimeleri sert ve keskin-

di. Bu sözlerle birlikte yan dönerek herkese sırtını döndü. 
Hastalıkla sarsılan vücudu titriyordu. Dişlerinin takırdadı-
ğını duyabiliyordum.

Odada sadece tek bir kişi bu durumdan etkilenmemiş 
görünüyordu: Takamine. Biraz önce ona baktığımda bir an 
için etkilenmiş görünüyordu ama şimdi, kendine güveni 
geri gelmiş gibiydi.
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Baron kaşlarını çatarak Kont Kifune’ye döndü, “Kifune, 
Prenses’i getir. Kontes’in fikrini değiştirecektir.”

Kont başını salladı ve hizmetçiye seslendi. “Aya!”
Hizmetçi kız dönüp baktı. “Evet efendim.” 
“Prenses’i buraya getirin.”
O sırada Kontes araya girdi. “Hayır, Aya, yapma! Ame-

liyat için neden uyumam gerekiyor?”
Hemşire zorla gülümsedi. “Doktor göğsünüzde bir kesi 

açacak. Biraz bile hareket ederseniz tehlikeli olacaktır.”
“O zaman kımıldamam. Kımıldamayacağım. Devam et. 

Yap şunu!”
Böyle saçma bir fikri duyunca ürperdim. Tıbbi gözlem-

cilerin bile bu ameliyatı izleyecek gücü olup olmadığına 
şüpheliydim. 

Hemşire tekrar konuştu, “Ama efendim, kıpırdamasanız 
bile canınız yanacak. Bu tırnak kesmeye benzemez.”

Bunun üzerine bir an Kontes’in gözleri kocaman açıldı. 
Sakinliğini yeniden kazandı ve net bir sesle sordu. “Ameli-
yatı Doktor Takamine yapıyor, değil mi?”

“Evet. Ancak Doktor Takamine de ameliyatı acısız bir 
şekilde yapamaz.”

“Yapsın. Acımayacak.”
O sırada Takamine ilk kez müdahale etti. “Efendim, 

ameliyatınız kolay olmayacak. Kasları kesip kemiğinizi ka-
zımamız gerekecek. Bize kısa bir süre müsaade edin.”

Böyle bir ameliyata hiçbir insanın dayanamayacağı ba-
rizdi. Ancak Kontes hâlâ hiç etkilenmiş görünmüyordu. 

“Bunun farkındayım. Ama hiç umurumda değil.”
Kont acıyla konuştu. “En sonunda hastalığı aklını etki-

lemiş.”
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“Belki ameliyatı başka bir güne ertelemeliyiz,” diye 
önerdi Baron. “Bu arada onu ikna edebiliriz.”

Kont öneriyi hemen kabul etti – tıpkı odadaki herkes 
gibi. Sadece Takamine bu öneriye sıcak bakmıyordu. “Ame-
liyat daha fazla bekleyemez! Buradaki sorun şu ki, bu has-
talığı çok hafife alıyorsunuz. Tüm bu konuşmalar birer ba-
haneden ibaret. Hemşireler, onu ameliyat masasında tutun!”

Doktorun emri üzerine hemşirelerin beşi de hızla Kontes’in 
etrafını sardı ve kollarıyla bacaklarını masaya sabitledi. Onla-
rın görevi, doktorun emirlerini sorgulamadan itaat etmek ve 
hiçbir duygunun aralarına girmesine izin vermemekti.

“Aya! Bana yardım et!” Kontes cılız bir nefesle bağırdı.
Kontes’in çırpınışına kayıtsız kalamayan hizmetçi kız 

hemşireleri durdurmak için ileri atıldı. Ancak bir an sonra 
Kontes’e dönerek yumuşak bir sesle konuştu. “Lütfen, sade-
ce biraz müsaade edin. Lütfen efendim, biraz sabredemez 
misiniz?”

Kontes’in yüzü küle döndü. “Sen de mi? Tamam o za-
man devam edin! İyileşsem bile eninde sonunda öleceğim. 
Beni aynen bu şekilde ameliyat edin!” İnce beyaz elini göğ-
süne götürdü ve kimonosunu hafifçe açarak göğsünü açığa 
çıkardı.

“Ölsem bile acımayacak! Bir santim bile kıpırdamayaca-
ğım. Devam et. Kes beni!”

Bundan sonra artık hiçbir şeyin onu ikna edemeyeceği 
ifadesinden belliydi. Onun bu gururlu ve cesur tutumu oda-
dakilere ağır geldi. Kimse tek kelime edemedi. Boğuk bir 
öksürük sesi bile duyulmadı.

Durum karşısında hâlâ soğuk bir taş gibi hareketsiz ka-
lan Takamine, çevik bir şekilde sandalyesinden kalktı.
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“Hemşire, neşter.”
“Ne?” Hemşire bir an tereddüt etti ve gözleri büyüdü. 
Hepimiz şaşkınlıkla seyrederken başka bir asistan ste-

ril neşteri aceleyle Takamine’ye uzatırken gözlerinin içine 
baktı. Takamine neşteri aldı ve birkaç hızlı adımla ameliyat 
masasına yöneldi.

Hemşire gergin bir şekilde sordu. “Doktor, emin misiniz?”
“Evet.”
“O zaman Kontes’i sabit tutmak için elimizden geleni 

yapacağız.” 
Takamine, hemşireyi durdurmak için elini kaldırdı. 

“Buna gerek olmayacak.” Sözünü bitirir bitirmez hastanın 
önlüğünü hızla açtı. 

Kontes bu ani hareketle birden kollarını önünde kavuş-
turdu ve omuzlarını tuttu. Takamine, artık her şeye gücü 
yeten kutsal bir varlığa dönüşmüştü. Sanki yemin ediyor-
muş gibi ciddi bir sesle Kontes’e hitaben konuştu. “Madam, 
tüm sorumluluğu alıyorum. Ameliyata devam etmeme izin 
verin lütfen.” 

Kontes tek kelimeyle yanıtladı, “Tamam.” Kollarını in-
dirdi. Yanakları kül renginden kırmızıya dönmüştü. Çıp-
lak göğsünün üzerinde duran bıçağa aldırmadan doğrudan 
Takamine’ye bakıyordu.

O an, beyaz karlara kırmızı bir kış eriği düşmüşçesine 
pürüzsüz kan damlası göğsünden aşağı aktı ve beyaz hasta-
ne giysisine bulaştı. Kontes’in al yanakları solgun renkleri-
ne geri döndü. Biraz önceki soğukkanlı hâli burada bitmiş 
görünüyordu.

Olan olmuştu. Takamine, tek bir hareketini bile boşa 
harcamadan insanüstü bir hızla çalışıyordu. Hizmetçiler-
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den ameliyata katılan doktora kadar odadaki hiç kimsenin 
tek kelime edecek zamanı yoktu. Kontes’i göğsü yarılırken 
kimisi titredi, kimisi gözlerini kapattı ve kimisi de gözlerini 
kaçırdı. O an vücudumdan soğuk bir ürperti geçti. 

Birkaç saniye sonra neşter kemiği bulduğunda ameli-
yat en kritik noktadaydı. Bu noktada, neredeyse son yirmi 
gündür yatakta yan dönemeyen Kontes’ten derin bir “Ah” 
duyuldu. Aniden masadan doğruldu ve Takamine’nin sağ 
kolunu iki eliyle kavradı.

“Acın mı var?” diye sordu doktor.
“Hayır, çünkü sensin. Sen!”
Kontes geri çekildi ve gözlerini tavana dikti. Bir süre 

sonra soğuk, korkunç bakışlarını Takamine’nin yüzüne sa-
bitledi. “Ama bunu bilmen mümkün değil.”

O an Takamine’nin elinden neşteri aldı ve göğsünün 
hemen altına sapladı. Yüzü kül rengine dönen Takamine 
kekeleyerek, “Hiç unutmadım!” dedi. 

Onun bu sesi, nefesi ve yakışıklı suratı...
Kontes’in yüzünde masum bir gülümseme belirdi. 

Takamine’nin elini bıraktı ve dudaklarının rengi solarken 
başı yastığa geri düştü. O anda ikisi tamamen yalnızdı; ne 
yeryüzünden ne cennetten ne toplumun ne de başka bir ru-
hun varlığından haberdarlardı.

2

Dokuz Yıl Önce
Takamine o zamanlar hâlâ tıp fakültesinde öğrenciydi. 

Bir gün birlikte Koişikava Botanik Bahçesi’nde yürüyüş 
yapmaya karar verdik. O gün mayısın beşiydi ve açelyalar 
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çiçek açmıştı. Kol kola, kokulu otların arasından, göletin 
etrafında yetişen salkımları seyrederek dolaşıyorduk.

Açelyalarla kaplı küçük bir tepeye tırmanmak için yö-
neldiğimizde, karşı taraftan bir grup gezginin geldiğini 
gördük. Batı tarzı bir takım elbise giymiş ve silindir şap-
ka takmış bıyıklı bir adam önden ilerliyordu. Muhteme-
len soylu bir ailenin arabacısıydı. Ardından her biri birer 
şemsiye taşıyan üç kadın adamı takip ediyordu. Kadınların 
arkasından da tekrar ilk adamla aynı giyinmiş başka bir 
arabacı geliyordu. Kadınlar yaklaştıkça ipeğin pürüzsüz, 
gevşek hışırtısını duyabiliyordunuz ve yanımızdan geç-
tiklerinde Takamine etkilenmişçesine gözlerini onlardan 
alamamıştı. 

“Şunu gördün mü?” diye sordum.
“Evet, gördüm.” Başını sallayarak cevaplamıştı.
Açelyaları görmek için tepeye tırmanmıştık. Çiçekler 

güzel ve parlaktı ancak az önce gördüğümüz kadınlar kadar 
zarif değildiler. 

Muhtemelen tüccar olan iki genç adam yakındaki bir 
bankta oturuyorlardı. İstemeden konuşmalarına kulak mi-
safiri olduk.

Biri diğerine seslendi, “Hey, Kiçi. Ne gündü ama!”
“Arada bir senin sözünü dinlediğime memnunum. İyi ki 

Asakusa’ya gitmeyip buraya geldik.”
“Üçü de çok güzeldi. Sence hangisi evli, hangisi bekârdı?”
“Saçı farklı yapılmış olan evli olmalı.” 
“Saçlarını ya da kıyafetlerini kim takar? Zaten bizi aşı-

yorlar.” 
“Peki ya genç olan? Biraz daha hoş bir şeyler giyinebi-

lirdi, öyle değil mi?”
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“Belki de dikkat çekmek istemiyordur. Ortadakini gör-
dün mü? O en güzeliydi.”

“Ne giymişti? Hatırlıyor musun?”
“Leylak rengi bir şey.”
“Tüm söyleyebileceğin bu mu? ‘Leylak rengi bir şey’ mi? 

Daha dikkatli olmalıydın. Fark etmemen imkânsız.”
“Ama o an sersemlemiştim. Sürekli, yukarıya, yüzlerine 

bakamadım.”
“Demek tüm o zaman boyunca belden aşağılarına bak-

tın, öyle mi?”
“O pis zihnini temizle. Seni aptal! Öyle hızlı baktım ki 

hiçbir şey göremedim.”
“Nasıl yürüdüklerini bile göremedin değil mi? Ayakları 

sanki yere değmiyor gibiydi. Sisin içinden süzüldüler. Bir 
kadının kimononun içinde yürümesinin özel yanını şimdi 
anlıyorum. O kadar zariftiler ki, sıradan kadınlar nasıl on-
ları taklit etmeye çalışabilir?”

“Bu kadar sert sözler kullanma.”
“Sert ama doğru. Hatırlıyor musun, Konpira Tapınağı’da 

üç yıl boyunca hiçbir fahişeye gitmeyeceğime yemin et-
miştim. Eh, sözümü tutamadım. Beni korusun diye hâlâ o 
nazarlığı koruyorum ama geceleri genelevlere gidiyorum. 
Neyse ki henüz cezalandırılmadım. Ama şimdi umut var. 
O fahişelerle geçirdiğim zamanın ne anlamı var ki? Onlar 
cazibeleriyle seni baştan çıkarır. Ama aslen ne onlar? Çöp 
sadece! Sürünen kurtçuklar!”

“Ah, hadi ama.”
“Hayır, ciddiyim. Düşünsene, iki elleri var. İki ayakları 

üzerinde duruyorlar. İnce ipek giyiyorlar. Hatta şemsiye bile 
taşıyorlar. Dış görünüşlerine bakıp da gerçek kadın, hatta 
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leydi olduklarını düşünürsün. Peki ya bugün gördüğümüz 
üç kadınla karşılaştırdığında onlar gerçekte ne? Pisler, aşırı 
derecede kirliler! Onlara kadın demek bile midemi bulan-
dırıyor.”

“Bunu söylemek korkunç ama belki de bir açıdan hak-
lısın. Ben de her güzel yüze kanıyorum ama bugün tama-
men arındım. Baştan başlıyorum! Artık herhangi bir kadına 
kanmayacağım.”

“O zaman asla bir hayatın olmayacak. İçlerinden biri-
nin gerçekten seninle ilgileneceğini mi düşünüyorsun? ‘Ah, 
Genkiçi, lütfen.’”

“Hey, kes şunu!”
“Diyelim ki içlerinden biri seninle ilgilendi. Ne yapar-

sın?”
“Muhtemelen kaçarım.”
“Sen de mi?”
“Demek istediğin, sen de–”
“Kesinlikle kaçardım.”

Takamine ve ben birbirimize baktık, ikimiz de tek kelime 
etmedik. Sonunda, “Biraz daha yürüyelim mi?” diye teklif 
ettim. 

Oturduğumuz banktan kalktık ve ilerledik. İki genç 
adamı geride bıraktığımızda Takamine artık kendini tuta-
madı, “O iki adamın gerçek güzellik karşısında nasıl etki-
lendiğini gördün mü? İşte bu senin sanatın için harika bir 
konu. Üzerinde çalışman gereken şey bu!”

Ressam olduğum için etkilenmiştim gerçekten de. Par-
kın ilerisinde, büyük bir kafur ağacının gölgesinde süzülen 
leylak ipek kumaşı görüyordum. Park kapılarının dışında, 
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buzlu cam pencereleri olan, iki iri atın çektiği büyükçe bir 
araba duruyordu. Yanında üç arabacı dinleniyordu. 

Sonraki dokuz yıl boyunca, hastanedeki olaya kadar, Taka-
mine onun hakkında hiçbir şey söylemedi, bana bile. Geç-
mişi ve toplumdaki konumu göz önünde bulunduruldu-
ğunda, iyi bir evlilik yapabilirdi. Buna rağmen hiç evlenme-
di. Hatta kendiyle ilgili konularda öğrencilik günlerinden 
bu yana daha katı hâle geldi. Uzun uzun anlatmaya gerek 
yok. Mezarları farklı yerlerde olsa da –biri Aoyama’nın te-
pelerinde, diğeri şehir merkezinde, Yanaka’da– Kontes ve 
Doktor Takamine aynı gün birbiri ardına öldüler.

Dünyadaki tüm din bilginlerine soruyorum: Bu iki sev-
gilinin suçlu bulunup cennete girmeleri engellenmeli mi?

(1895)
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KOYA DAĞI’NDAKİ KOYA DAĞI’NDAKİ 
KUTSAL ADAMKUTSAL ADAM

1

“Karargâhın hazırladığı haritaya bir daha bakmanın pek ya-
rarı olmayacağını biliyordum. Ama yol gittikçe zorlaşmış-
tı ve kimonomun kollarını sıyırarak güneş ışınlarından el 
değmeyecek kadar ısınmış haritayı çıkardım.

“Hida ve Şinşu arasındaki vadilerde yolumu arıyordum, 
sapa bir yerdeydim. Gölgesinde dinlenebileceğim bir ağaç 
bile yoktu. Her iki tarafta da dik bir şekilde yükselen dağlar, 
sanki elimle onlara dokunabilirmişim gibi önümde uzanıyor-
du. Dağların her biri tepesi bir sonrakinin üzerine yükseldi-
ğinden ne kuş ne de bulut vardı görünürde.

“Yeryüzü ve gökyüzü arasında tek başıma durdum, saz-
lardan yapılmış şapkamın altında haritayı incelerken yakan 
öğle güneşinin kristal ışınları etrafımı beyaz beyaz ışıldatı-
yordu.”


