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OGLAN

“Litfen bana igerideki tiim kizlarin resit oldugunu soyle.”

Gorev bilinciyle, “Icerideki tiim kizlar resit,” diye tekrarla-
dim menajerim Jim Tolson’a.

Dogrusu herkesin resit olup olmadigiyla ilgili hi¢bir fikrim
yoktu. Diin aksam stiidyodan eve geldigimde parti ¢oktan cos-
mustu. Kimsenin kimligini kontrol edip yagina bakmaya ugras-
madan bir bira almis ve miizigimi uykularinda bile sarkilarimi
soyleyecek kadar ¢ok sevdigini ilan eden birkag hevesli kizla
sohbet etmistim. Bu {istii kapali bir davete benziyordu ama il-
gilenmiyordum. Arkadasim Luke beni onlardan kurtarmist1 ve
evimdeki insanlarin ¢eyregini bile taniy1p tanimadigimi anlama-
ya ¢alisarak etrafta bos bos dolasmistim.

Sonunda, gercekten tanidigim en fazla yedi kisi oldugu sonu-
cuna varmigtim.

Jim karsimdaki koltuga oturmadan 6nce, zaten ince olan du-
daklarini birbirine bastirdi. Koltukta kendinden ge¢mis bir kiz
vardi, bu ylizden Jim ucuna ilismeye mecbur kaldi. Jim bir ke-
resinde bana geng bir rock yildiziyla calismanin en biiyiik tehli-
kesinin pesindeki hayranlarin yas: oldugunu sdylemisti. Bikini
giyen bir ergene bu kadar yakin oturmak onu gozle goriiliir ol-
ctide geriyordu.

“Bugtin sokakta TMI sana bununla ilgili soru sorarsa diye bu
repligi aklinda tut,” diye uyardi Jim.



“Dikkat ederim.” Bagka neye dikkat edecektim? Bugiin {in-
lillerin ugrak yerlerinden uzak dur. Paparazzilere yakalanmaya
hi¢ niyetim yoktu.

“Diin aksam stiidyo nasildi1?”

Gozlerimi devirdim. Sanki Jim ben oradan ayrilir ayrilmaz
stlidyo teknisyenini arayip sarkiy1 yeniden ¢aldirmamisti. “Nasil
oldugunu gayet iyi biliyorsun. Berbat. Berbattan da 6te. Havla-
yan bir Chihuahua benden daha iyi sesler ¢ikarabilirdi.”

Arkama yaslanip bogazimi sivazladim. Ses tellerimde bir
problem yoktu. Jim ve ben birka¢ ay once bir doktora kontrol
ettirmistik. Fakat diin ¢ikan notalarda... bir eksiklik vardi. Bu-
giinlerde miizigim biraz tatsizd.

Son albiimiimden beri dogru diizgiin bir sey kaydetmemis-
tim. Sorunun gergek nedenini saptayamiyordum. Sozler, ritim
veya melodi olabilirdi. Sorun her sey ve higbir seydi; iistelik ne
kadar diizeltme yaparsak yapalim faydas: olmuyordu.

Parmaklarimi Gibson'imin alt1 telinde gezdirirken hiisrani-
min yiiziimden okundugunu biliyordum.

“Gel, biraz yiiriiyelim.” Jim basini kiza dogru egdi. Kendin-
den gegmis goriinse de numara yapiyor olabilirdi.

Bir oflamayla gitar1 mindere biraktim ve ayaga kalktim.

“Sahil yiirliytislerinden hoslandigini bilmiyordum, Jim. Sen
evlenme teklifi yapmadan 6nce birbirimizle siir alintilar1 falan
paylagsak m1?” diye espri yaptim. Yine de muhtemelen hayran
kizla aramiza biraz mesafe koymakta hakliydi. Miizik konusun-
da yasadigim tikanmayla ilgili magazine konusacak geveze bir
hayrana ihtiyacimiz yoktu. Onlara zaten yeterince dedikodu ver-
mistim.

“Sosyal medyadaki son rakamlar1 gordiin mii?” Telefonunu
kaldirdi.

“Bu gercek bir soru mu?”

Evimi gevreleyen verandanin korkulugunda durduk. Kegke
sahile inebilseydik ama orasi halka agikt1 ve evimin arka tara-
findaki kuma ayak basmay1 en son denedigimde, eve sort ma-
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yom yirtilmis ve burnum kan revan icinde dénmiistiim. Uc yil
onceydi. Magazinler bunu eski kiz arkadasimla bir kavgaya tu-
tustugum ve kiiciik ¢cocuklar: dehsete diisiirdiigiim bir hikayeye
doniistiirmiistii.

“Haftada bin takipgi kaybediyorsun.”

“Kulaga korkung geliyor.” Aslinda kulaga miithis geliyordu.
Belki nihayet denize sifir evimin tadini ¢ikarabilirdim.

Parayla yaptirilabilecek en iyi estetik miidahaleler sayesinde
tamamen ¢izgisiz olan yiizii kizginlikla garpildi. “Durum ciddji,
Oakley.”

“Ne olmus yani? Takipg¢i kaybetmem kimin umurunda?”

“Bir sanatg1 olarak ciddiye alinmak istiyor musun?”

Yine mi ayn1 nutuk? On dort yasimdayken benimle ¢alismaya
basladigindan beri ayni teraneleri bir milyon kez dinlemistim.
“Istedigimi biliyorsun.”

“O zaman kendine ¢ekidiizen vermek zorundasin,” dedi bur-
nundan soluyarak.

“Neden?” Kendine ¢ekidiizen vermenin harika miizik yapmakla
ne ilgisi vardi? Aksine belki daha ¢ilgin olmam, hayattaki her
seyin sinirlarini sahiden zorlamam gerekiyordu.

Gergi... bunu ¢oktan yapmamis miydim? Son bes yilda ne-
redeyse miimkiin olan her seyi i¢mis, tiittiirmiis, yemis ve de-
neyimlemis gibi hissediyordum. Daha yirmilerime ulasmadan
titkenmis bir pop yildizi m1 olmugtum?

Bunu diisiintince bir korku dalgas: sirtimi1 yalayip gecti.

“Clinkii miizik sirketin seni kapiya koymanin esiginde,” diye
uyardi Jim.

Bu haber karsisinda ¢ocuk gibi el ¢irptim. Aylardir aramiz bo-
zuktu. “Birak yapsimlar.”

“Siradaki albiimiinii nasil ¢tkarmay: diistiniiyorsun? Stiidyo
simdiden son iki girisimini reddetti. Sesinle deney yapmak mi1
istiyorsun? Sarki sozii olarak siir kullanmay1? Kalp sizis1 ve ag-
kina karsilik vermeyen giizel kizlar disinda bir seyler yazmay1?”

Suratimi asarak gozlerimi suya diktim.
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Jim kolumu kavradi. “Dikkatini ver, Oak.”

Ona sen ne halt ediyorsun bakis1 attim ve kolumu serbest birak-
t1. Dokunulmaktan hoslanmadigimi ikimiz de biliyorduk.

“Dinleyicilerini kendinden sogutmaya devam edersen istedi-
gin albiimii yapmana izin vermeyecekler.”

“Aynen,” dedim kendimi begenmis bir tavirla. “Bu durumda
miizik sirketinin beni kapiya koymasini neden umursayayim?”

“Clinkii miizik sirketleri para kazanmak i¢in vardir ve pazar-
layabilecekleri bir sey degilse, siradaki albiimiinii ¢ikarmazlar.
Bir Grammy daha kazanmak istiyorsan, meslektaslarin tarafin-
dan ciddiye alinmak istiyorsan, tek sansin imajini diizeltmek. On
yedi yasindan beri piyasaya yeni bir albiim siirmedin. Ustiinden
iki y1l gecti. Miizik sektoriinde bu on y1l demektir.”

“Adele alblimlerini on dokuzunda ve yirmi besinde piyasaya
stirdii.”

“Sen kahrolas1 Adele degilsin.”

“Ben daha fazlasiyim,” dedim ve bu bir bobiirlenme degildi.
Tkimiz de bunun dogru oldugunu biliyorduk.

On dort yasimda ilk albiimiimii piyasaya stirdiigiimden beri
olagantiistii bir basar1 yakalamistim. Her albiimiim ¢oklu-platin
sertifikasi kazanmisken, kendi adimi tasiyan albiimiim Ford na-
dir Elmas sertifikasina layik goriilecek kadar satis yapmisti. O
yil turneye ¢iktigimda otuz farkli yerde konser vermistim; hepsi
koca koca stadyumlardi ve biletleri tamamen tiikenmisti. Diin-
yada stadyum turnesi diizenleyen ondan az sanatg1 vardi. Diger
herkes arenalara, oditoryumlara, biiyiik salonlara ve kuliiplere
siirglin edilmisti.

“Daha fazlasiydin,” dedi Jim dobra dobra. “Aslinda daha on
dokuzunda popiilerligini yitirmenin esigindesin.”

Jim eski korkumu dile getirdiginde gerginlestim.

“Tebrikler, evlat. Bundan yirmi y1l sonra Hollywood Squares’te’
bir iskemlede oturuyor olacaksin ve bir ¢cocuk annesine, ‘Oakley
Ford kim?” diye soracak ve annesi diyecek ki...”

* Bir Amerikan yarisma programi —¢n
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“Anladim,” dedim gergin bir sesle.
“Hayir. Anlamiyorsun. Varligin 6yle kisa stirmiis olacak ki o
ebeveyn cocuguna doniip soyle diyecek, ‘Onun kim olduguna
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dair higbir fikrim yok.” Jim’in sesi yalvaran bir ton aldi. “Bak,
Oak, kendi yapmak istedigin miizikte basarili olmani istiyo-
rum ama bunun igin benimle isbirligi yapmak zorundasin. Bu
endiistri, kafas1 kokain ve glicten u¢gmus bir grup beyaz erkek
tarafindan yonetiliyor. Siz sanatcilari hirpalamay1 seviyorlar.
Bundan heyecan duyuyorlar. Seni samar oglan1 yapmaya karar
vermeleri i¢in ellerine daha fazla koz verme. Sen bundan daha
iyisin. Sana inaniyorum fakat senin de kendine inanmaya basla-
man gerekiyor.”

“Ben kendime inaniyorum.”

Acaba Jim’e de bana geldigi kadar sahte mi gelmisti sesim?

“O zaman ona gore davran.”

Cevirisi? Biiyti artik.

Uzanip telefonu elinden aldim. Adimin yanindaki takipgi sa-
yis1 hala sekiz haneliydi. Milyonlarca insan beni takip ediyor ve
PR ekibimin giinliik olarak yayinladig: tiim sagmaliklardan zevk
aliyordu. Ayakkabilarim. Ellerim. Tanrim, ellerimin fotografi bir
milyonun tizerinde begeni almist: ve hemen hemen ayni sayida
hayran kurgusunu ateglemisti. O kizlarin ¢ok canli hayal giigleri
vardi. Canly, edepsiz hayal giicleri.

“Ne tavsiye ediyorsun?” diye mirildandim.

Jim rahat bir nefes aldi. “Bir planim var. Biriyle ¢ikmanu isti-
yorum.”

“Asla. Kiz arkadas olaymi zaten denedik.”

Ford'un piyasaya stiriilmesi sirasinda menajerlik sirketi bana
April Showers’1t” ayarlamisti. Evet, bu onun gergek adiyds; ehli-
yetinde gormiistiim. April hirshi ve basarili bir reality televizyon
yildiziyd: ve hepimiz onun neyin ne oldugunu bildigini diisii-
niiyorduk. Ikimizin de adin1 dergi kapaklarinda tutacak ve inter-
netteki tiim dedikodu sitelerinde mansete tasiyacak sahte bir ilis-

* (ing.) Nisan Yagmurlari —n
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ki. Evet, belli kesimlerde nefret uyandiracakt: ancak medyanin
araliksiz ilgisi ve yorumlar goriintirliigtimiize tavan yaptiracak-
t1. Buradan Cin’e kadar her yerde herkes bizden bahsedecekti.

Basin stratejisi mitkemmel ¢alismisti. Fotografimiz ¢ekilme-
den hapsiramiyorduk bile. Alt1 ay boyunca iinlii dedikodulari-
nin en iist sirasindaydik ve Ford turnesi olagantistii bir basarrydi.
April o kadar ¢ok defilenin 6n sirasinda oturmustu ki bu kadar
defile yapildigini bile bilmiyordum. Hatta 6nemli bir ajansla iki
yillik, cok biiyiik bir modellik anlagmas1 imzalayacak kadar iler-
lemisti.

Turnenin sonuna dek her sey harikaydi. Ne var ki ben dahil
kimse, iki ergeni bir araya getirip birbirlerine asikmis gibi dav-
ranmalar1 sOylendiginde ortaya bazi sikintilarin gikabilecegini
fark edememisti. Ama o sikintilar kendilerini gostermisti. En bii-
ylik sorun neydi? April turne bittikten sonra iliskimizin devam
edecegini diisiintiyordu. Ona devam etmeyecegini soyledigim-
de mutlu olmamusti... Ve tam olarak ne kadar mutsuz oldugunu
diinyaya duyurmak igin yeterince biiytik bir platforma sahipti.

“Bu yeni bir April hadisesi olmayacak,” diye bana giiven-
ce verdi Jim. “Kirmiz1 halida ytirtimeyi hayal eden ama bunun
imkansiz oldugunu diisiinen kizlara hitap etmek istiyoruz. Bir
model veya bir yildiz istemiyoruz. Hayranlarinin senin elde edi-
lebilir oldugunu diisiinmesini istiyoruz.”

Yanlis oldugunu bile bile, “Bunu nasil yapiyoruz?” diye sor-
dum.

“Normal birini uyduruyoruz. Kiz sana sosyal medya hesap-
larindan herkese agik olarak yazmaya basliyor. Seninle ¢evrimigi
flortlesiyor. Insanlar etkilesiminizi goriiyor. Ardindan onu bir
konsere davet ediyorsun. Tanisiyorsunuz, asik oluyorsunuz ve
buum. Yeniden 6nemli bir gekicilik statiisiine yiikseliyorsun.”

“Hayranlarim April’dan nefret etmisti,” diye hatirlattim ona.

“Bazilar1 nefret etse de milyonlarcas: onu sevdi. Siradan bir

kiza asik olursan bu say1 daha da artacak, milyonlarca insan seni
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sevecek ciinkii o kizlarin her biri sevgilinin kendileri gibi biri ol-
dugunu diistinecek.”

Dislerimi siktim. “Hay1r.”

Jim bana iskence etmenin bir yolunu bulmaya ¢alisiyorsa ke-
sinlikle dogru yoldaydi ¢iinkii sosyal medyadan nefret ederdim.
Bebekken her adimimin fotograflar: ¢ekilmis ve en yiiksek tekli-
fi verene satilmisti. Hayirseverlik icin, diye iddia etmisti annem
sonradan. Herkes benim pek ¢ok anima erigebiliyordu. Hayati-
min bazi pargalarmi gizli tutmak istiyordum, tam da bu yiizden
birkag kisiye bir servet 6diiyordum ki o sosyal medya zirvasina
elimi siirmek zorunda kalmayayim.

“Bunu yaparsan...” Jim cazip bir seye dikkatimi ¢ekmek ister
gibi duraksadi. “King albiimiinii yapacak.”

Basimi Oyle hizli ¢evirdim ki Jim saskinlikla geriye si¢radi.
“Sen ciddi misin?”

Donovan King tilkedeki en iyi yapimcrydi. Rap’ten country’ye
ve rock albtimlerine her tiirle ¢alisir, birlikte ¢alistig1 sanatgilar:
birer efsaneye doniistiiriirdii. Bir defasinda, ona ne kadar ¢ok
para kazandiracak olursa olsun asla bir pop yildiziyla ve onun
ruhsuz, ticari miizigiyle ugrasmayacagini soyledigi bir roporta-
jin1 okumustum. King'le ¢calismak benim hayalimdi ama simdiye
dek yaptigim tiim teklifleri geri ¢evirmisti.

Ford’u yayinlamakla ilgilenmediyse neden bu son albiimle il-
gileniyordu? Neden simdi?

Jim siritt1. Yani plastik suratinin giiliimsemesine izin verdigi
kadar iste. “Evet. Eger ciddiysen albiimiinle ilgilenecegini soyle-
di ama iyi niyetini gormek istiyor.”

“Peki iyi niyetimin gostergesi bir kiz arkadas m1?” diye sor-
dum kusgkuyla.

“Bir kiz arkadas degil. Unlii olmayan, siradan bir kizla ¢ik-
manin temsil ettigi sey. Bu, ayaklarinin yere bastigini, para ve tin
adina degil miizik adia miizik yaptigini gosterecek.”

“Benim ayaklarim zaten yere bastyor,” diye itiraz ettim.
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Jim bir homurtuyla karsilik verdi. Basparmagiyla arkamiz-
daki Fransiz kapilari isaret etti. “SOylesene... iceride kendinden
gecmis olan kizin ad1 ne?”

Biiziilmemeye calistrm. “Ben... bilmiyorum,” diye mirildan-
dim.

“Ben de dyle diistinmiistiim.” Kaglarini ¢atti. “Nicky Novak'in
diin ne yaparken fotograflandigini biliyor musun?”

Basim donmeye bashyordu. “Novak’in bunlarla ne ilgisi
var?” Nicky Novak on alt1 yagindaki bir pop yildiziyds; hic tanig-
mamistik. Erkek pop miizik grubu ¢ikis albiimiinii kisa bir stire
Once piyasaya slirmiistii ve goriiniise gore liste basina yiikseli-
yordu. Grup, 1D’ye kafa tutuyordu.

“Bana Nick’in ne yaptigini sor,” diye tesvik etti Jim.

“Iyi. Her neyse. Novak ne yapiyordu?”

“Bovling oynuyordu.” Menajerim kollarini gogsiinde kavus-
turdu. “Magazinciler tarafindan kiz arkadasiyla, ortaokuldan
beri ¢iktig1 kizla, bir bovling randevusunda goriintiilendi.”

“Iyi, aferin ona.” Bir kez daha gozlerimi devirdim. “Bovlin-
ge gitmemi istiyorsun, 6yle mi? King’i benimle ¢alismaya bunun
ikna edecegini mi diigiiniiyorsun? Birkag topu oluga yuvarlama-
mi1 gormesinin?” Alayciligimi sesime yansitmamam zordu.

“Sana az Once ne istedigimi soyledim,” diye homurdandi Jim.
“King’in albiimiinii yapmasini istiyorsan ona ciddi oldugunu
gostermen gerek. Admi bilmedigin kizlarla partilemeyi birakip
sana yol gosterecek biriyle durulmaya hazir oldugunu.”

“Ona bunu soyleyebilirim.”

“Kanut istiyor.”

Bakiglarim tekrar okyanusa kaydi ve bir an orada dikilip ko-
piiklii dalgalarin kumsala ¢arpmasini izledim. Su son iki yildir
tizerinde ¢alistigim -hayir, tizerinde galismay1 denedigim ve be-
ceremedigim-— albiim birdenbire benim i¢in ulasilabilir olmustu.
King gibi bir yapimci, yaraticilikta tikandigim bu dénemi asma-
ma ve her zaman yapmak istedigim miizik tiiriinii yapmama

yardimci olabilirdi.
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Karsiliginda tiim yapmam gereken normal biriyle ¢ikmak
miydi1? Sanirim bunu yapabilirdim. Sonugta her sanatgi, haya-
tinin bir noktasinda sanati i¢in fedakarlikta bulunmak zorunda
kalirds.

Degil mi?
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“Hayir.”

“Daha ne istedigimi duymadin bile,” diye kars: ¢ikt1 ablam.

“Duymama gerek yok. Gozlerinde o bakis var.” Domuz pas-
tirmasini mikrodalga firindan ¢ikardim ve her tabaga dérder di-
lim koydum.

“Hangi bakis?” Paisley yumurtalar1 karistirmak icin kullan-
digim kagigin tersinden yansimasini kontrol etti.

“Soyleyecegin seyden hoslanmayacagimi ifade eden bakis.”
Ikizlerin kahvaltisinin geri kalanini tabaga koyarken konusmaya
ara verdim. “Veya anlayamayacak kadar geng oldugumu.”

“Ha. Cogu yetiskinden daha akli basinda oldugunu herkes
biliyor. Keske daha diisiincesiz hareket etseydin. O zaman her
sey daha kolay olurdu.”

“Kahvalt1 hazir!” diye bagirdim.

Merdivenlerdeki ayakkabi patirtis1 Paisley’ye i¢ gecirtti. Kii-
ciik erkek kardeslerimiz inanilmaz giiriiltiiciiydii, inanilmaz
miktarda yemek yerlerdi ve inanilmaz masrafli hale gelmisler-
di. Tek soyleyebilecegim, siikiirler olsun ki Paisley’nin yeni isi
vard1. Paisley ebeveynlerimizden kalan az miktardaki sigorta
parasiyla mucizeler yaratmis olsa bile iki yakamizi giicbela bir
araya getiriyorduk. Ben de Sharkey’s’teki garsonluk isimle aile
biitcesine katkida bulunuyordum ama elimizde fazladan pek
para kalmiyordu. Spencer ve Shane, {iniversite masraflar1 ko-
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nusunda endiselenmememiz gerektiginde 1srar ediyordu ¢iinkii
ikisi de tam kapsamli sporcu bursu almay: planliyordu. Fakat
burslar yemek yeme yaris: lizerinden verilmedigi siirece buna
bel baglamayacaktim.

Ikizler kahvalt1 tabaklarina neredeyse baliklama atlarken Pa-
isley siitlerini bardaklara doldurdu ve tabaklarinin yanina birer
kagit havlu itti. Mutfak havlusu yerine onlar1 kullanmalarmi
umuyordum ama pek umudum da yoktu.

Siitlii kahvemi igerken on iki yasindaki erkek kardeslerimin
muhtemelen alt1 6giin yiyecekleri giiniin ilk 6glintinii silip sii-
piirmelerini izledim. Kardeslerim Noel tatilinin kisaligindan ya-
kinirken ben de bu yil onlarin aksine bir dersimin olmamasmin
ne kadar muhtegsem oldugunu diisiiniiyordum.

“Vaughn,” dedi Paisley 1srarla. “Hala seninle konusmam ge-
rekiyor.”

“Hay1r dedim ya.”

“Ben ciddiyim.”

“Of, iyi. Konus.”

“Dagarida.” Basini hizla arka kapiya dogru salladi.

“Dinlemiyoruz,” dedi Spencer.

Shane onaylayarak basini salladi. Bu onlarin olayiydi. Spen-
cer konusurdu, Shane de ayni fikirde olmasa bile kardesinin soy-
ledigi her seye arka ¢ikardi.

“Disar1.” Paisley’nin bagini sallayisi bu kez ac1 verici goriin-
diigiinden ona merhamet ettim.

“Onden buyur.”

Sineklik arkamizdan ¢arparak kapandi. Hizla soguyan ige-
cegimden bir yudum daha icerken Paisley’nin dogru sozciikleri
aramasini izledim; bu endise vericiydi ¢iinkii Paisley’nin ne di-
yecegini bilemedigi olmazdi hig.

“Tamam, beni sonuna kadar dinlemeni istiyorum. En sonuna
kadar higbir sey sdyleme.”

“Bu sabah Red Bull'u fazla m1 kagirdin?” diye sordum. Tkimiz
de Paisley’nin hafiften bir kafein bagimlilig1 oldugunu biliyorduk.
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“Vaughn!”

“Tamam. Tamam.” Dudaklarima fermuar ¢ektim. “Tek keli-
me daha yok.”

Gozlerini devirdi. “Dudaklarina fermuari son sdziinden son-
ra gekersin, oncesinde degil.”

“Ayrintilar mayrintilar. Konus hadi. S6z veriyorum, lafini
kesmeyecegim.”

Derin bir nefes ald1. “Tamam, biliyorsun ki bana nihayet ken-
di ofis bolmemi verdiler, boylece artik masami diger asistanla
paylasmak zorunda degilim.”

Basimla onayladim. “Onlar” Diamond Yetenek Menajerli-
gi'ndeki patronlariydi. Paisley’nin resmi is unvanit Marka Analiz
Asistan1’'ydi ama uygulamada kaliteli bir getir-gotiirciiydii: Ofis-
tekiler i¢in kahve alir, zilyon tane fotokopi geker ve toplantilari
ayarlamak icin delice ¢irpinirdi. Ablamin patronlarinin Birlesmis
Milletler'den daha fazla toplant1 yaptigina yemin edebilirdim.

“Ofis bélmemin duvarinda ufak bir pano var. Oraya fotog-
raf asmama izin verildiginden diin birka¢ fotograf gotiirdiim.
Iclerinden biri, annemizle babamizin iskelede dpiistiigii, o sev-
digimiz fotograf. Ayrica ikizlerin beyzbol kampindaki fotograf-
larindan biri var. Bir de gecen ay sahilde dogum giiniin i¢in yak-
tigimiz atesin basinda seni gektigim fotografi astim.”

Elimi sallayarak hizlanmasini sdyleme diirtiimle savagsmak zo-
runda kaldim. Paisley’nin sadede gelmesi sonsuza dek stirtiyordu.

“Neyse, sunu dinle simdi! Jim Tolson bélmemin yanindan
geciyordu...”

“Jim Tolson kim?” diye sordum sessizlik yeminimi bozarak.

“Patronumun kardesi. Dlinyanin en tinlii miizisyenlerinden
bazilarinin kariyerini yonetiyor.” Paisley Oyle heyecanliyd: ki
yanaklar1 kizarmisti. “Oradan gegiyordu ve panomda senin fo-
tografini gordii. Bana onu bir dakikaligina 6diing alip alamaya-
cagini sordu...”

“Ayy! Bu hikayenin gittigi yonden hoslanmadim.”
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Bana ters bir bakis atti. “Hentiz bitirmedim. Ben bitirene ka-
dar sessiz kalmaya s6z verdin.”

Bir i¢ gecirmeyi bastirdim. “Uzgiiniim.”

“Ben de, Tabii, buyurun ama geri getirmeyi unutmayn ¢iin-
kii o kiz kardesimin en sevdigim fotografi, dedim. Boylece fotog-
raf1 ald1 ve kardesinin ofisinde bir siireligine gdzden kayboldu.
Tim o asistanlar: igeri ¢agird: ve hepsi senin fotografinla ilgili
konusuyordu...”

Tamam, simdi durumun gittigi yonden gercekten hoglanmi-
yordum.

“Ajansta onemli bir konu ele alintyordu,” diye ekledi Paisley.
“Ne olduguna dair higbir fikrim yoktu ¢iinkii ben diisiik pozis-
yondaki bir asistanim fakat Bay Tolson ofise bir girip bir ¢ikiyor-
du. Hafta boyunca kardesiyle tartist1 ve konferans odasinda gizli
toplantilar yapip durdular.”

Yemin ederim ki biraz daha sadede gelmezse aklimi kagira-
caktim.

“Giiniin sonunda patronum Leo beni Jim'in ofisine ¢agird1 ve
bana seninle ilgili sorular sormaya basladilar.” Endiseli bakisimi
gormiis olacak ki beni rahatlatmak icin ¢abuk davrandi. “Fazla
kisisel seyler degildi. Jim kag¢ yasinda oldugunu, ilgi alanlarmi
o0grenmek istedi. Basinin yasalarla derde girip girmedigini...”

“1, efendim?”

Paisley sikintiyla somurttu. “Sadece bir suglu olmadigindan
emin olmak istedi.”

Sessizlik yemininin cani cehenneme. Ona sadik kalamayacak
kadar kafam karigmisti. “Bu temsilci...”

“Menajer,” diye diizeltti.

“Menajer...” Gozlerimi devirdim. “Bu menajer neden benim-
le bu kadar ilgileniyor? Onun miizisyenlerin kariyerlerini yonet-
tigini soyledin... Beni miisteri olarak baglamaya mi ¢alisiyor?
Ona miizik yetenegim olmadigini sdyledin, degil mi?”

“Ah, kesinlikle. Sorularindan biri buydu: Bir ‘miizikal tutku-

nun’ olup olmadig1.” Bunu havada tirnak isareti yaparak soyle-
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misti. “Ona senin (a) miizige yetenekli olmadigimni ve (b) 6gret-
men olmakla ilgilendigini sdyledigimde hayli mutlu oldu.”

“QOyleyse bu bir ¢copcatanlik olay1 mi1? Ciinkii tiksindirici. Bu
adam kag yasinda?” diye siipheyle sordum.

Bir elini sallad1. “Otuzlarinda sanirim. Ama olay bu degil.”

“Bir olay var m1? Ciinkii kusku duymaya basliyorum.”

Paisley bir an igin duraksadi. Ardindan sonraki s6zlerini bir
nefeste sdyleyiverdi. “Bu sene i¢in Oakley Ford'un kiz arkadasi
numarasl yapman istiyorlar.”

Beton basamaklara tiikiiriikle karisik 1lik kahve ptiiskiirttiim.
“Ne?”

“Seni temin ederim ki kulaga geldigi kadar kotii degil.”

Bir elini genellikle kusursuzca sekil verilmis siyah, kiit kesim
saglarinin arasindan gegirdi ve ilk kez saglarimin yan taraflarinin
havaya dikilmis oldugunu fark ettim. Paisley parlak saglarmnin
tepesinden her aksam parlattig1 topuksuz ayakkabilarinin ugla-
rina kadar ¢cogu zaman ¢ok bakimlryda.

“Bay Tolson senin bu is i¢in mitkemmel oldugunu diisiinii-
yor,” dedi bana. “Gilizel oldugunu ama bunun abartili bir tarz-
la sergilenen bir giizellik olmadigini sdyledi. Daha ¢ok dogal,
komsu kiz1 tipindeymissin. Seni ayaklar1 yere basan biri olarak
tarif ettim ve bunun Oakley’yi tamamlayacagina inaniyor ¢iinkii
Oakley bazen asir1 hisli olabiliyormus...”

“Tamam, biraz geri gidelim,” diye lafin1 kestim. “Pop ikonu
Oakley Ford’dan m1 bahsediyorsun? Eski Victoria's Secret man-
kenlerinden bir telefon rehberi olusturabilecek kadar ¢ok kizin
adinm1 viicuduna dévme yaptirmis Oakley Ford’dan? Angkor
Wat'ta bir kegise pantolonunu ¢ikarttirmay1 deneyen ve az kalsin
uluslararasi bir hadiseye sebep olan Oakley Ford’dan? O Oakley
Ford’dan mi1?”

“Evet, 0.” Paisley yiiziinii burusturdu. “Bununla birlikte vii-
cudunda yalnizca bir kadinin adimin dévmesi var ve o da annesi.”

Bir kasimi kaldirdim. “Bunu sana o mu sdyledi yoksa sahsi
bir aragtirma mi1 yaptin?”
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Oakley on dokuz yaginda ve Paisley de yirmi {igiindeydi, yani
sanirim bu olabilirdi ama bir bakima mide bulandirictydi. Sebebi
oglanin daha geng olmasi degil, Paisley’nin tinlii bir pisligin ke-
nara attig1 biri olmak icin fazla degerli olmasryda.

“Of, Vaughn.”

“Bak, eger bu konuda ciddiysen, cevabim yine de hayir. As-
linda hayir demek icin 6yle ¢ok sebep var ki hepsini listeleyecek
vaktimiz oldugundan bile emin degilim. Yine de sebeplerden bi-
rini soyleyeyim: Ben Oakley Ford’dan hoslanmiyorum bile.”

“Gegmiste albiimiinii, nasil desem, {i¢ ay boyunca falan tek-
rar tekrar ¢aldin.”

“On beg yasindaydim!” Oakley Ford hayatimda bir siiregti.
Tipki en yakin arkadas kolyeleri ve Hannah Montana gibi. Ayri-
ca adamin soytariliklar cidden sevimsizlesmisti. Bir kuliipte ras-
gele bir kizla yiyistigi onuncu fotografindan falan sonra benim
goziimde igreng birine doniismiistii.

Paisley elini bir kez daha saglarinin arasindan gegirdi. “Bu-
nun egitimine ara verdigin yil oldugunu biliyorum. Ve emin ol,
ben de bu molanin tadini ¢ikarmani istiyorum. Ancak bu is ¢ok
fazla zamanini almayacak. Giin asir1 bir, bilemedin iki saat. Bir-
kag aksam. Birkag hafta sonu. Sharkey’s’te garsonluk yapmanla
ayni sey.”

“Himm, unuttugun bir sey yok mu?”

Gozlerini kirpistirarak bos bos bakti. “Ne?”

“Benim bir erkek arkadasim var.”

“W mi?”

“Evet, W.” Paisley her nedense Wden nefret ediyordu. Ab-
lam, aptal bir ad1 alan aptalin teki oldugunu séyliiyordu ama onu
yine de seviyordum. William Wilkerson en harika isim degildi
belki ama bu onun sucu degildi sonugta. Ayrica ona bu yiizden
W diye hitap ediyorduk. “Oakley Ford'la numaradan ¢ikmak is-
teyen diizinelerce kiz vardir. Biiytik ihtimalle Wilshire’da Four
Seasons civarinda yiiriirse oradan arabayla gecen ilk kiza eliyle
isaret edip tam bes saniye iginde onu bir otel odasina atabilir.”
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“Tim sorun da bu.” Paisley kollarmi yukar: savurdu. “Daha
Once onunla sahte kiz arkadas isini denemigler fakat kiz ona asik
olmus ve Oakley kizin kalbini kirmis. Bence oglanla ilgili ¢ikan
kotii haberlerin yarisinin sorumlusu o kiz.”

“April Showers’tan mi1 bahsediyorsun?” dedim solugum ke-
silerek. “O iliski sahte miymis? Ah, Tanrim, ShOak’a inanmigtim.
Cocukluk hayallerim yikildi.” Dalga geciyordum ama ciddi olan
bir yanim da vardi. On besinci yasim benim igin zor bir yild1 ve
bunun tek sebebi ebeveynlerimin o yil 6lmiis olmas1 degildi.

Paisley omzuma bir yumruk att1. “Az 6nce ondan hoslanma-
digini soyledin.”

“Sey, onun hakkindaki fikrim April'1 o Brezilyali bikini mo-
deliyle aldattiktan sonra degismisti.” Dudagimin kenarimi disle-
dim. “Sahiden mi sahteymis?”

“Sahiden.”

Himm. Oakley’yle ilgili fikrimi tekrar gbzden gecirmem ge-
rekebilirdi. Yine de bu, numaradan sepetlenecek ve numaradan
aldatilacak siradaki sahte kiz arkadas: olmak istedigim anlamina
gelmiyordu.

“Yani bunu yapacak misin?”

Ona uzun uzun baktim. “Sharkey’s’te bir gecede birkag yiiz
dolar kazantyorum. Noel'den 6nce biitgemizin idare ettigini soy-
lemistin.” Gozlerimi kistim. “Bana soylemedigin bir sey mi var?”

Gegen sene Paisley’yi sabahin ikisinde yemek masasinda ag-
larken bulmustum. Annemizle babamizin bizi harika bir finansal
durumda birakmadigin itiraf etmisti. Sigorta parasi basta bizi
ayakta tutmustu ama 6nceki yaz tiim faturalar1 6deyebilmek igin
ikinci bir ipotek kredisi almisti ve bir ise girmek i¢in tiniversi-
teyi birakmay1 diisiiniiyordu. Dehsete kapilmis halde yanimna
oturmus ve her seyi benimle birlikte tekrar gbzden gegirmesini
istemistim ¢linkii mezuniyetine bir sene kalmisti. Bunun istiine,
lise derslerimi tamamlamak i¢in yaz dersleri, ¢evrimici dersler ve

okulun 6zel izniyle ileri seviye dersler alarak diplomami erken-
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den edinmistim. Sonrasinda da bir is bulmustum. Biftek ve gobek
salata servis etmek pek cekici degildi ama faturalar1 6diiyordu.

Veya ben 6yle zannediyordum.

“Hayur. Blitgemiz fena degil. Yani...” Sesi canliigim yitirdi.

“Qyleyse cevabim hayir.” LA’in diger yoniiyle hig ilgilenme-
mistim. Bana ¢ok yapay geliyordu ve ben zaten yeterince numa-
ra yapiyordum.

Elim sineklikli kapidayken Paisley siradaki bombasini patlat-
t1. “Sana ayda yirmi bin 6deyecekler.”

Yavasca ona dondiim, agzim acik kalmaisti. “Hassiktir! Benim-
le dalga m1 gegiyorsun?”

“Kiifretme,” dedi otomatikman ama gozleri heyecandan 1s1l
1s11d1. “Ustelik bu bir yillik bir anlasma.”

“Bu...”

“QOglanlari iiniversiteye gonderir mi? Tki ipotegimizi de 6der
mi? Bizim i¢in her seyi kolaylastirir m1? Evet.”

Asirt uzamis kakiillerimi iifleyerek yiiziimden ittim. Teklif
deliceydi. Kim siradan bir kiza bir yilligina bir pop yildizinin kiz
arkadasiymis numarasi yapmasi i¢in boyle mantikdist miktarda
para 6derdi? Belki bu miktar eglence sektoriinde normaldi fakat
ben ilkokul 6gretmeni ebeveynlerle bityiimtiistiim.

Birdenbire, hayatta olup duysalard: annemle babamin bu ¢il-
gin teklife ne diyecegini merak ettim. Bunu yapmam icin beni
tesvik mi ederlerdi yoksa bana kagip canimi kurtarmami mi sdy-
lerlerdi? Diiriist olmak gerekirse bilmiyordum. Onlar yeni firsat-
lar1 kesfetme, az tercih edilmis yoldan gitme taraftariydi. En sev-
digim 6zelliklerinden biri de buydu ve eglenmeyi seven, atilgan
ebeveynlerimi 6zlityordum. Onlar1 ¢ok 6zliiyordum.

Gergi para sikintisi gekmemizin sebebi biraz da onlarin bu
plansiz hareket etme diiskiinliigtiydii.

“Boyle bir firsat her giin karsina ¢itkmaz ama evet demek zo-
runda degilsin,” diye bana gilivence verdi Paisley. Sozleri bagka,
gergin ses tonu bambaska bir sey soylityordu.

“Bununla ilgili diistinmek i¢in ne kadar vaktim var?”
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“Jim Tolson yarin sabah bir cevap istiyor. Ve cevabin evetse,
ajansa gelip onunla ve Oakley’yle tanismani bekliyor.”

Oakley. Oakley kahrolas: Ford.

Bu... sagmalikt1.

“Peki, bu konuda diistinecegim.” Nefesimi disar1 biraktim.
“Cevabimi sabah alirsm.”

Ayda yirmi bin dolar, Vaughn...

Tamam. Cevabimin ne olacagin ikimizin de bildigine olduk-

¢a emindim.
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