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birinci bölüm
26 ARALIK

Bana maymun iştahlı, düşüncesiz ya da akşamdan 
kalma diyebilirsiniz.

Daha önce hiç böyle anılmadım ama bu sabah ke-
sinlikle bunları duymam gerekiyordu. Dün gece tam bir faciaydı.

Elimden geldiğince çıt çıkarmadan alt ranzadan kalktım ve 
buz gibi zeminde parmak uçlarımda yürüyerek merdivenle-
re ulaştım. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki sesin dışarıdan 
duyulup duyulmadığını merak ettim. İstediğim son şey, aklım 
başıma gelip de mantıklı düşünmeye başlamadan önce Theo’yu 
uyandırmak ve gözlerinin içine bakmak zorunda kalmaktı.

Merdivenin ikinci basamağı perili bir evden fırlamış gibi dai-
ma gıcırdardı; neredeyse otuz yıldır biz “çocukların” yemek ye-
mek, oyun oynamak ve uyumak için tüm gücümüzle bir aşağı 
bir yukarı inip çıkmamızın kurbanı olmuştu. Bütün dikkatim-
le ayağımı bir üstteki sağlam basamağa uzattım ve sessizliğin 
bozulmadığını görünce rahat bir nefes verdim. Herkes benim 
kadar şanslı değildi; bu gevşek tahta gece geç saatte –ya da na-
sıl bakıldığına bağlı olarak sabahın köründe– gizlice eve gelen 
Theo’yu sayamayacağım kadar çok kez ele vermişti.
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Mutfağa ulaştığımda önceliğim sessizlik değil hız hâline 
geldi. Hava hâlâ karanlıktı; ev sessizdi ama Rick Amca çok geç-
meden uyanacaktı. Kulübe erken kalkmaya bayılan insanlarla 
doluydu. Bu durumu nasıl çözeceğimi bulmak için zaten kısıtlı 
olan vaktim hızla daralıyordu.

Dün geceye dair bir yığın hatıra korku filmlerini aratmayacak 
şekilde gözlerimin önünden geçtiğinde, sahanlığın üzerinde asılı 
ökse otunu görmezden gelip ayağımdaki baston şekerli çorapla-
rımda tırabzanın yanından dönerek ikinci kata çıkan geniş mer-
divenlerde koşmaya başladım ve koridorda sessizce ilerleyerek 
tavan arasına çıkan daha dar merdivenlerin kapısını açtım. Yu-
karı çıktığımda Benny’nin kapısını hafifçe araladım.

“Benny,” diye fısıldadım serin karanlığa doğru. “Benny, 
uyan. Acil durum.”

Odanın ilerisinden kulak tırmalayıcı bir inilti yükseldiğinde 
onu uyardım, “Işığı açıyorum.”

“Hayır…”
“Evet.” Uzanıp düğmeye basarak odayı aydınlattım. Çok 

uzun süredir bodrumdaki ranzalara mahkûm edilmiş bizlerin 
aksine, Benny her aralık ayında bu çatı katında uyuyordu ve 
bana kalırsa eğimli tavanları ve en uç duvardaki, içeriyi mavi, 
kırmızı, yeşil ve turuncunun parlak tonlarında şerit şerit boya-
yan uzun vitray camıyla evin en iyi odası burasıydı. İçeride dar 
ikiz yatak dışında özenle istiflenmiş aile yadigârları, çeşitli ta-
tillerden kalma süsler, büyükanne ve büyükbaba Hollis’in eski, 
Salt Lakeli bir lise müdürü için Park City’de bir kulübe almanın 
gülünç bir hayal olmadığı zamanlardan kalma kışlıklarıyla dolu 
bir gardırop vardı. Ben çocukken diğer hiçbir ailenin kız çocuğu 
olmadığından burada tek başıma ya da bazen Benny beni izler-
ken o kışlıkları deneyerek oyunlar oynardım.

Ne var ki endişeden ölmek üzere olduğum düşünüldüğünde 
artık ihtiyacım olan şey bir izleyici değil, sıkıntımı paylaşabilece-
ğim biri ve soğuk, sert bir tavsiyeydi.

“Benny, uyan dedim.”
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Benny dirseğine yaslanıp yatakta doğrulurken diğer eliyle göz-
lerini ovuşturdu. Avusturalya aksanı boğuk çıkıyordu: “Saat kaç?”

Terden sırılsıklam olmuş avucumda tuttuğum telefona bak-
tım. “Beş buçuk.”

Bana kuşku dolu kısık gözlerle baktı. “Birisi mi öldü?”
“Hayır.”
“Kayıp mı oldu?”
“Hayır.”
“Kan kaybından mı ölüyor?”
“Zihinsel olarak, evet.” Odanın içinde daha da ilerleyip el ör-

güsü eski bir battaniyeye sarınarak, yatağa bakan hasır sandalye-
ye oturdum. “Yardımın gerek.”

Elli beş yaşına gelmiş olsa da Benny, hayatım boyunca hiç 
değiştirdiğini görmediğim aynı kabarık küllü kahverengi saçlara 
sahipti. Çenesinin hemen altında biten dalgaları, sanki yıllarca 
yapılan permanın ardından bir noktada kendi başlarına öyle kal-
maya karar vermişler gibi duruyordu. Bir zamanlar seksenler-
den kalma eski bir rock grubu için turnelerde çalıştığını ya da 
zengin turistleri çalılıklarda kendi kıyametlerine sürükleyen bir 
maceracı olduğunu düşünürdüm. İşin aslı –Portlandlı bir çilin-
girdi– o kadar heyecan verici olmasa da turkuaz bileklikleri ve 
boncuklu kolyelerinin çıkardığı sesler öyleymiş gibi davranma-
ma yardımcı oluyordu.

Şu anda ise bahsettiğim saçları başının etrafında kördüğüm 
olmuş bir kaos halesi gibiydi.

Bu çatının altındaki on iki kişinin her biriyle uzun bir geç-
mişim olsa da Benny özeldi. Annemle babamın üniversite arka-
daşıydı –evlenerek gruba dahil olan Kyle dışında, kulübedeki 
tüm yetişkinler hep birlikte Utah Üniversite’sine gitmişti– ancak 
Benny benim için bir baba figüründen ziyade daima bir arkadaş 
gibi olmuştu. Melbournelü, soğukkanlı ve açıkfikirli bir adamdı. 
Müzmin bekâr, bilge akıl hocası Benny, hayatımda düşüncele-
rim kontrolden çıktığında bana farklı bir bakış açısı kazandırabi-
leceğine güvendiğim tek kişiydi.
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Küçük bir çocukken onu Dört Temmuz haftası ya da Noel ta-
tilinde görene kadar tüm dedikodularımı biriktirir ve baş başa 
kaldığımızda her şeyi anlatırdım. Benny anlattıklarımı can ku-
lağıyla dinler ve nutuk çekmeden en basit, yargılardan en uzak 
tavsiyelerde bulunurdu. Sakinliğinin beni şimdi de kurtarabile-
ceğini umuyordum.

“Pekâlâ.” Öksürerek pürüzlü sesini bir nebze temizledi ve 
birkaç asi saç tutamını yüzünden çekti. “Dökül bakalım.”

“Pekâlâ. Şöyle ki.” İçimde yükselen panik ve hızla tükenen za-
mana rağmen onu söyleyeceklerime yavaşça alıştırmanın en iyisi 
olduğuna karar verdim. “Theo, Miles, Andrew ve ben dün akşam 
bodrum katında masa oyunları oynuyorduk,” diye söze başladım.

Benny alçak sesle, “Hı-hı,” diye karşılık verdi. “Sıradan bir 
gece.”

“Katil Kim oynuyorduk,” dedim vakit kazanmak için koyu 
renk saçlarımı omzumun üstüne çekerken.

“Peki.” Benny, daima olduğu gibi, minnetle dolmamı sağla-
yacak kadar sabırlıydı.

“Miles yerde uyuyakaldı,” dedim. Küçük erkek kardeşim on 
yedi yaşındaydı ve çoğu genç gibi sivri kayaların üzerinde bile mı-
şıl mışıl uyuyabilirdi. “Andrew kayıkhaneye gitmek için çıkmıştı.”

Bu seferki “hı-hı” bir kıkırtıyla karışıktı çünkü Benny, And-
rew Hollis’in –Theo’nun abisinin– en sonunda babasına karşı 
çıkıp bir çocukmuş gibi ranzalarda yatmaktan kurtulmanın bir 
yolunu bulmasını –Noel tatili boyunca kayıkhanede kalacaktı– 
hâlâ çok komik buluyordu. Kayıkhane, kulübeden yaklaşık yir-
mi metre uzaktaki küçük, esintili, eski bir binaydı. En komik bul-
duğum yanıysa, kayıkhanenin yakınında herhangi bir su kütlesi 
olmamasıydı. Yaz aylarında sıklıkla arka bahçenin bir uzantısı 
olarak kullanılıyordu ve aralık ayında Rocky Dağları’na gidecek 
misafirleri ağırlamak için yapılmadığı kesindi.

Andrew Hollis’i odanın karşısındaki üst ranzada göreme-
mekten ne kadar nefret etsem de onu suçlayamazdım.

Bodrum katında uyuyan hiç kimse artık çocuk değildi. 
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Theo’nun (ehem) her yerde uyuyabileceğini, kardeşim Miles’ın 
Theo’yu idolü olarak benimsediğini ve o neredeyse oraya gide-
ceğini, benimse tüm bunlara katlanmamın tek nedeninin Hollis 
ailesinin cömert misafirperverliğine dair en ufak bir şikâyette 
bulunacak olursam annemin beni çıplak elleriyle öldüreceği 
olduğunu herkes biliyordu. Ancak neredeyse otuzuna gelmiş 
Andrew, görünüşe göre anne babalara taviz vermekten bıkmış 
ve bir kamp şiltesiyle uyku tulumu alarak burada geçirdiğimiz 
ilk gece kulübeyi terk etmişti.

“O zamana kadar hepimiz bir şeyler içmiştik,” deyip sözleri-
mi düzelttim, “Miles hariç tabii. Geri kalanımızı kastediyorum.”

Benny’nin kaşları havalandı.
“İki bardak.” Yüzümü buruşturdum. “Yumurta likörü.”
Benny’nin konuyu nereye getireceğimi anlayıp anlamadığı-

nı merak ettim. Ben irademin zayıflığıyla bilinirdim, Theo’ysa 
azgın bir sarhoş olmakla ünlüydü. Gerçi hakkını yememeliyim, 
Theo daima azgınlığıyla ünlüydü.

“Su içmek için Theo’yla birlikte üst kata çıktık.” Dudakları-
mı yalayıp yutkundum, aniden çok susamıştım. “Iı, daha sonra 
dedik ki, ‘Hadi bu sarhoşlukla karda yürüyelim!’ ama bunun ye-
rine…” Nefesimi tuttum, sözcükler boğazıma dizilip beni boğu-
yordu. “Antrede öpüştük.”

Benny donakaldı ve hemen ardından şimdi kocaman açılmış 
ela gözlerini bana çevirdi. “Andrew’dan bahsediyorsun, değil 
mi? Sen ve Andrew?”

İşte gelmişti. Bu nazik sorusuyla Benny kaçtığım gerçeği tam 
on ikiden vurmuştu. “Hayır,” dedim en sonunda. “Andrew de-
ğil. Theo.” Söylemiştim ya, maymun iştahlı.

Alkolün etkisinin geçmesiyle netleşen düşüncelerim ve saba-
hın beraberinde getirdiği netlikle, bir önceki gecenin kısa, çılgın 
karmaşası bir bulanıklıktan ibaretti. İlk adımı ben mi atmıştım, 
Theo mu? Tek bildiğim, aramızda geçen her şeyin şaşırtıcı dere-
cede acemice olduğuydu. Bir nebze bile tahrik edici değildi: çar-
pışan dişler, abartılı inlemeler ve öpücükler. Theo’nun eli tutku 
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dolu bir dokunuştan ziyade muayenedeymişim gibi hissettiren 
bir hareketle mememe yapışmıştı. Tam da bu sırada onu ittirip 
başarısız bir özür girişimiyle kolunun altından sıvışarak bodrum 
katına koşmuştum.

Kendimi Benny’nin yastığıyla boğmak istiyordum. Ricky 
Hollis’in alkollü yumurta likörüne en sonunda evet dememin 
bedeli buydu.

“Bir dakika.” Benny eğilip yatağın yakınlarında bir yerde du-
ran sırt çantasını aldı ve içinden ince, uzun bir çubuk çıkardı.

“Dalga mı geçiyorsun, Benedict? Henüz güneş bile doğmadı.”
“Bak, Mayhem, bana dün gece Theo Hollis’le öpüştüğünü 

söylüyorsun. Hikâyenin geri kalanını dinlemeden önce bir nefes 
çektiğim için bana bok atamazsın.”

Ne diyebilirdim ki? İç çekip gözlerimi kapattım ve yüzümü 
tavana çevirerek dün geceyi hiç yaşanmamış kılması için evrene 
sessizce dua ettim. Ne var ki gözlerimi yeniden açtığımda hâlâ 
çatı katında –gün doğmadan önce otundan derin bir nefes alan– 
Benny’yle birlikteydim ve içimi daraltan devasa suçluluk yerli 
yerinde duruyordu.

Benny yoğun bir duman üfledi ve ince boruyu çantasına geri 
koydu. “Pekâlâ,” dedi bana gözlerini kısıp bakarken. “Sen ve 
Theo diyordun.”

Kâküllerimi üfleyerek yüzümden uzaklaştırdım. “Böyle söy-
leme lütfen.”

Kaşlarını kaldırırken, Ne dememi bekliyorsun? der gibiydi. 
“Bunca yıldır annen ve Lisa’nın bu konuda şaka yaptığını bili-
yorsun… değil mi?”

“Evet, biliyorum.”
“İnsanları memnun etmeye çalıştığını biliyorum,” dedi beni 

inceleyerek, “ama bu kadarı çok fazla.”
“Bunu kimseyi mutlu etmek için yapmadım!” Kendi sözleri-

mi düşünerek duraksadım. “Yani öyle sanıyorum.”
Ebeveynlerimizin Theo’yla benim günün birinde birlikte 

olacağımızı umması uzun zamandır, ta çocukluğumuzdan beri 
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süregelen bir şakaydı. Böylece resmen bir aile olacaktık. Ve sa-
nırım, ikimizin birlikte olması kâğıt üzerinde çok da mantıksız 
sayılmazdı. Tam olarak iki hafta arayla doğmuştuk. Aynı gün 
vaftiz edilmiştik. Theo üst ranzadan atlamayacağına güvenile-
bilecek yaşa gelene kadar alt ranzada birlikte yatmıştık. Dört 
yaşımızdayken saçlarımı mutfak makasıyla kesmişti. Ailelerimiz 
akıllanıp da yara bantlarını saklamaya başlayana dek ne zaman 
yalnız kalsak yüzünü ve kollarını yara bantlarıyla kaplamıştım. 
Yemek masasından kolayca sıvışabilelim diye bir zamanlar ben 
onun taze fasulyelerini, o da benim pişmiş havuçlarımı yerdi.

Ancak tüm bunlar çocukça şeylerdi ve artık hepimiz birer 
yetişkin olmuştuk. Theo iyi bir insandı ve onu severdim çünkü 
hemen hemen aile sayılırdık ve onu sevmekten başka çarem yok-
tu ancak yaşlarımızın büyümesiyle birlikte öyle farklı insanlara 
dönüşmüştük ki bazen tek ortak noktamızın üzerinden on yılı 
aşkın bir süre geçmiş gibi hissediyordum.

Daha da önemlisi (yani daha da acınası olanı) Theo’ya hiçbir 
zaman o gözle bakmamıştım, bunun esas nedeni kendimi bildim 
bileli abisinden içten içe çılgınlar gibi hoşlanmamdı. Andrew 
nazik, sempatik, gözalıcı ve komik bir adamdı. Şakacı, flörtöz, 
yaratıcı ve şefkatliydi. Ayrıca katı prensipleri olan, özel hayatını 
açık açık konuşmayan biriydi ve yumurta likörüyle sarhoş olup 
çapkın küçük kardeşiyle öpüşmüş bir kadından arkasına bakma-
dan kaçacağına oldukça emindim.

Bu dört duvarın arasında Andrew’a karşı hislerimi bilen tek 
kişi olan Benny beni beklenti içinde izliyordu. “Peki ne oldu?”

“Çakırkeyiftik. Üçümüz de kendimizi antrede bulduk: ben, 
Theo ve Theo’nun dili.” Başparmağımın ucunu ağzıma sokup 
ısırmaya başladım. “Aklından geçenleri bana da söyle.”

“Bunun nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum – bu hiç senlik 
bir hareket değil, Erişte.”

Aniden kendimi savunma isteğiyle yanıp tutuştum ancak 
kendime duyduğum nefret bu isteği hızla kül etti. Benny benim 
Jiminy Cricket’ımdı ve söylediklerinde haklıydı: Bu hiç benlik 
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bir hareket değildi. “Belki de bilinçaltım beni buna itmiştir: Bu 
aptal Andrew meselesini geride bırakmam gerekiyor.”

“Bundan emin misin?” diye sordu Benny nazik bir tavırla.
Hayır. “Evet?..” Ben yirmi altı yaşındaydım, Andrew ise yir-

mi dokuz yaşındaydı. Eğer aramızda bir şey olacağı varsa şim-
diye dek çoktan olmuş olması gerektiğini ben bile kabul etmek 
zorundaydım.

“Yani sen de neden Theo olmasın ki mi dedin?” diye sordu 
Benny aklımı okuyarak.

“Planlı bir şey değildi, tamam mı? O da yüzüne bakılmaya-
cak biri sayılmaz.”

“Peki ondan etkileniyor musun?” Benny kirli sakallı çenesini 
kaşıdı. “Bu önemli bir soruymuş gibi geliyor.”

“Birçok kadın etkileniyormuş gibi görünüyor.”
Benny güldü. “Sorduğum şey bu değildi.”
“Herhalde dün gece etkilenmiş olmalıyım, değil mi?”
“Ve?” diye sordu sanki gerisini duymayı isteyip istemediğin-

den emin değilmiş gibi yüzünü buruşturarak.
“Ve…” Burnumu kırıştırdım.
“Yüzün bana aranızdakinin korkunç olduğunu söylüyor.”
Derin bir nefes verip ciğerlerimdeki tüm havayı boşalttım. 

“Çok kötüydü.” Duraksadım. “Yüzümü yaladı. Yüzümün her 
yerini diyorum.” Benny yüzünü daha da buruşturdu ve parma-
ğımı ona doğrulttum. “Gizlilik yemini edeceksin.”

Bir elini havaya kaldırdı. “Kime anlatacağım ki? Theo’nun ai-
lesine mi yoksa seninkine mi?”

“Her şey mahvettim, değil mi?”
Benny bana çok eğleniyormuş gibi gülümseyerek baktı. 

“Dünyada sarhoş olup öpüşen tek siz değilsiniz. Belki de bu bir 
bakıma bir hızlandırıcıydı. Evren sana Andrew konusunda öyle 
ya da böyle önüne bakmanı söylüyor.”

Kahkaha attım çünkü söyledikleri gerçekten de imkânsızmış 
gibi görünüyordu. Bir insan nasıl olur da böylesine iyi bir kalbi 
ve harika bir kıçı olan adamdan vazgeçebilirdi? Sanki geçtiği-
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miz… ah, on üç yıl boyunca Andrew’u unutmayı hiç denememi-
şim gibi. “Nasıl yapacağıma dair bir fikrin var mı?”

“Bilmiyorum, Erişte.”
“Hiçbir şey olmamış gibi mi davranacağım? Yoksa olanları 

Theo’yla konuşacak mıyım?”
“Kesinlikle hiçbir şey olmamış gibi davranma,” dedi Benny 

ve her ne kadar kafamı kuma gömmek için bana izin vermesi-
ni umsam da haklı olduğunu biliyordum. Yüzleşmelerden ka-
çınmak Jones ailesinin en büyük kusuruydu. Annemle babamın 
birer yetişkin gibi oturup hislerini karşılıklı olarak olgunca tar-
tışmalarının sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi – ki boşanma 
avukatları da size bu kadarını söylerdi. “Daha fazla vakit kaybet-
meden git ve onu uyandır. Aranızdaki sorunu çöz.”

Gözleri önce pencereyi, yavaş yavaş ağaran gökyüzünü, son-
ra da beni buldu. Panik yüzümü tamamen ele geçirmiş olmalıydı 
çünkü beni sakinleştirmek istercesine elini benimkinin üzerine 
koydu. “Sorunlarla yüzleşmeden her şeyi geçiştirmek gibi bir 
huyun olduğunu biliyorum ama bu burada geçirdiğimiz son gü-
nümüz. Bu konuyu kapatmadan buradan gitmek istemezsin. Bir 
sonraki Noel’de geri döndüğünde olacakları düşünsene.”

“Duygusal sezgileri en kuvvetli çilingir sen olmalısın, bunu 
biliyorsun değil mi?”

Benny güldü. “Konuyu değiştiriyorsun.”
Ellerimi dizlerimin arasında sokup eskimiş ahşap zemine ba-

karken başımı salladım. “Bir soru daha.”
“Hı-hı?” Çıkardığı mırıltı bana sormak üzere olduğum şeyi 

tam olarak bildiğini söylüyordu.
“Andrew’a söyleyecek miyim?”
Bana başka bir soruyla karşılık verdi. “Andrew’un bilmesini 

gerektirecek ne var ki?”
Gözlerimi Benny’nin yüzüne çevirdiğimde anlayış dolu na-

zik ifadesini gördüm. Of! Haklıydı. Andrew’un bilmesine gerek 
yoktu çünkü söylediklerimi hiçbir şekilde umursamayacaktı.
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ikinci bölüm

Benny’nin odasından gizlice çıkarken ev halkının hâlâ 
uyuyor olması için dua ediyordum ve içerisi genel 
anlamda sessiz sakindi. Planım şuydu: Diğerleri 

kalkmadan Theo’yu uyandır, onunla mutfakta konuşmak istedi-
ğini söyle – hayır, mutfak olmazdı, antreye çok yakındı. Aranız-
dakileri tatlıya bağla. Yaşananların önemsiz olduğunu, aramızı 
garipleştirmesine gerek olmadığını ikinizin de bildiğinden emin 
ol. Öpücük, yumurta likörünün suçuydu! Kesinlikle başka hiç 
kimsenin bilmesine gerek yoktu.

Baştan savma bir öpücük ve bir meme kavrama için fazla mı 
paranoyak davranıyordum? Kesinlikle. Ama Theo benim için ai-
leden farksızdı ve böyle şeyler genellikle karmaşıklaşmaya me-
yilli olurdu. Bu huzurlu “seçilmiş aile” dinamiğimizin köküne 
yerleştirilmiş, patlamaya hazır bomba olmak istemiyordum.

Burada geçirdiğim yüzlerce sabah boyunca Andrew ve 
Theo’nun babası Ricky kurabiyeleri kemirip yarı zombi gibi 
kahvesini yudumlarken ben çoktan uyanmış, mutfakta oturuyor 
olur ve solitaire’de sessizce hile yapardım. Maelyn Jones, sen ve 
ben bir elmanın iki yarısıyız, derdi Ricky afyonu patladıktan sonra. 
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Ancak bu sabah henüz kalkmamıştı. Onun yerine karşımda dev 
bir Lucky Charms gevreği kâsesine eğilmiş Theo vardı.

Onu kısa saçla görmeye hâlâ alışamamıştım. Theo zaman za-
man kısa bir atkuyruğu şeklinde topladığı, kendimi bildim bileli 
koyu renkli dalgalı sörfçü saçlarını hepimizin kulübeye varma-
sından yalnızca birkaç gün önce kestirmişti. Kapı eşiğinde dur-
muş, etrafım yılbaşı süsleri ve dün sabah Andrew’un ikizlerle 
birlikte astığı, kâğıttan yapılmış çobanpüskülleriyle doluyken, 
Theo’nun kısa saçlı kafasının tepesine bakıyor ve bir yabancı gibi 
göründüğünü düşünüyordum.

Burada olduğumu bildiğinden emindim ama farkında değil-
miş gibi yapmaya devam ediyor, önündeki mısır gevreği kutu-
sundaki besin değerlerine derin bir hayranlık duyuyormuş gibi 
yapıyordu. Çenesinden süzülen süt damlasını elinin tersiyle sildi.

Midem kasıldı. “Merhaba,” dedim ortada duran bir kurula-
ma bezini katlarken.

Gözleri hâlâ kutunun üzerindeydi. “Merhaba.”
“İyi uyudun mu?”
“Evet.”
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturduğumda üzerimde-

ki pijamaların içinde sutyenimin olmadığını anımsadım. Çıplak 
ayaklarımın altındaki muşamba zemin buz gibiydi. “Erkencisin.”

Büyük omuzlarından birini silkti. “Öyle.”
Gözlerimi kırpıştırdığımda yaşananlar aniden netleşmeye 

başladı. Şu an karşımda Ömürlük Arkadaşım Theo değil, Ertesi 
Sabah Theo’su vardı. Çoğu kızın gördüğü Theo buydu. Hatam 
çoğu kız gibi olmadığımı varsaymaktı.

Kahve demliğine ilerleyip içine filtresini koyduktan sonra 
çok kavrulmuş kahveyi de ekleyip demlenmeye bıraktım. Kah-
venin sert kokusu zihnimi doldurdu ve yalnızca bir anlığına bile 
olsa kafamı pişmanlığımdan uzaklaştırdı.

Tezgâhın üzerinde duran içi boş Noel takvimine baktım – boş 
olmasının nedeni Noel’in dün olması değil, Andrew’un çikola-
tayı çok sevmesi ve beş gün önce tamamını bitirmiş olmasıydı. 
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Andrew ve Theo’nun annesi Lisa bayramın ilk gününde bir tür 
kurabiye barı yapmıştı ancak babamın dişlerinden birini kırdı-
ğını gördükten sonra kimse risk almaya gönüllü olmadığından 
neredeyse hiç el sürülmemişlerdi.

Bu mutfaktaki her bir tabağı, fırın eldivenini, havluyu ve 
tabak altlığını bilirdim. Bu ev çocukluğumu geçirdiğim kendi 
evimden bile daha değerliydi benim için ve bunu yumurta likö-
rüne batmış aptal kararlarla mahvetmek istemiyordum.

Derin bir nefes aldım ve buraya gelme nedenimizi düşün-
düm: Kendi seçtiğimiz ailemizle kaliteli zaman geçirmek. Hep 
bir arada oluşumuzu kutlamak. Zaman zaman birbirimizi delirt-
sek de burayı seviyor, gelmeyi bütün yıl dört gözle bekliyordum.

Theo’nun kaşığını masaya bırakmasıyla çıkan şıngırtı beni için-
de bulunduğum, gerginlikle dolu mutfağa geri döndürdü. Mısır 
gevreği kutusunu kâsesinin üzerinde sallayıp yeniden doldurdu. 

Bir kez daha onunla konuşmayı denedim: “Acıktın mı?”
Homurdandı. “Evet.”
Yargısız infaz yapmamaya karar verdim. Belki de utanıyor-

du. Benim yerin dibine girmek istediğim kesindi. Belki de özür 
dilemeli ve hemfikir olduğumuzdan emin olmalıydım. “Bak, 
Theo. Dün gece konusunda…”

Mısır gevreğini ağzına götürürken güldü. “Dün gecenin hiçbir 
anlamı yoktu, Mae. Olayı böyle büyüteceğini bilmem gerekirdi.”

Gözlerimi kırpıştırdım. Olayı büyütmek mi?
Bir anlığına en yakınımdaki objeye atılıp kafasına fırlattığımı 

hayal ettim. “Sen ne saçmalıyor–” diye söze başladım ancak yak-
laşan ayak sesleri başlamak üzere olduğum azarı yarıda kesip 
Theo’yu dökme demir nihaleyle beyninin dağıtılmasından kur-
tardı.

Ricky içeri girdi ve pürüzlü sesiyle ikimize de, “Günaydın,” 
dedi.

Bir fincan alıp beklenti içinde bana uzattığında kahvesini 
doldurdum ve ayaklarımızı sürüyerek masaya ilerledik: Bu bi-
zim küçük rutinimizdi. Ancak yerine oturmuş davetsiz misafir 
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Theo’yu gördüğünde bocaladı ve başka bir sandalye çekip rahat-
lamış bir şekilde iç çekerek kahvesini kokladı.

Her zamanki sözlerinin dudaklarından dökülmesini bek-
ledim. Söylemesi an meselesiydi. Maelyn Jones, sen ve ben bir el-
manın iki yarısıyız. Ancak beklentim boşa çıktı. Theo normalde 
sıcacık olan bu ortamda soğuk bir sessizliğe neden olmuştu ve 
göğsümün içinde bir paniğin kıvılcımlandığını hissettim. Ricky 
Gelenekler Kralı, bense tahtının su götürmez vârisiydim. Burası, 
dünya üzerinde ne yaptığımı ya da kim olduğumu sorgulama-
dığım tek yerdi ancak önceki gece Theo’yla senaryonun dışına 
çıkmıştık ve artık her şey garipleşmişti.

Masanın öteki ucundan ona baktım ama Theo başını kal-
dırmadı. Ağzını akşamdan kalma bir kolej bebesi gibi Lucky 
Charms’la dolduruyordu.

Theo tam bir pislikti.
Öfkem aniden gözümü kör edecek şekilde alevlendi. Nasıl 

olur da bana bakma cesaretini bile gösteremezdi? Sarhoşluğun 
neden olduğu birkaç öpücük Theo Hollis için önemli olmama-
lıydı, kolayca silinebilecek birkaç çizikten ibaret olmalıydı. Ama 
sanki bile isteye bu çizikleri kanırtarak derinleştirmeye çalışıyor 
gibiydi.

Ricky başını yavaşça bana çevirdi, sorgulayan ifadesini gözü-
mün ucuyla görebiliyordum. Belki Theo haklıydı. Belki de olayı 
büyütüyordum. Gayretle gözlerimi kırpıştırdım ve ayağa kalk-
mak için sandalyemi geriye çektim.

“Sanırım kahvemi dışarıda içip burada geçirdiğim son saba-
hın tadını çıkaracağım.”

İşte. Theo’nun biraz olsun aklı varsa –ki şu an bu tartışmaya 
açıktı– imamı anlayıp konuşmak için peşimden dışarı gelirdi.

Ancak üzerimde uzun kabanım, kalın çoraplarım, botlarım 
ve battaniyemle verandadaki salıncağa oturduğumda hem içim 
hem de dışım buz kesmiş gibiydi. Bu özel yerin temellerini sars-
mak istemiyordum, tam da bu yüzden Theo’nun flörtöz tavrı-
nın beni baştan çıkarmasına izin vermemiş ya da Benny dışında 
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kimseye Andrew’a karşı gerçek ve sevgi dolu hisler beslediğimi 
itiraf etmemiştim. Ebeveynlerimizin sarsılmaz dostluğu bizim 
doğmamızdan çok daha önceye dayanıyordu.

Lisa ve annem üniversitede oda arkadaşıymış. Babam, Aaron, 
Ricky ve Benny kampüs dışında, harap hâldeki kiralık bir evde 
hep birlikte yaşamış ve Viktorya döneminden kalma o eski eve 
inanılmaz yaratıcı bir isim bulup Uluslararası Bira Evi demişler. 
Fotoğraflara bakılırsa da evleri Çılgınlar Okulu’ndan fırlamış gibi 
görünüyordu. Aaron mezuniyetin ardından Manhattan’a taşı-
nıp Kyle Liand’la evlenmiş ve nihayetinde ikiz çocuklarını evlat 
edinmişler. Ricky ve Lisa Utah’da kalmış, Benny ise Portland’da 
karar kılmadan önce bütün Batı Yakası’nı turlamış. Annemle ba-
bam doğup büyüdüğüm Kaliforniya’da kök salmaya karar ver-
miş ve ben dokuz yaşıma geldiğimde annem Miles’ı –Sürpriz 
Bebeği– doğurmuştu. Boşanmalarının üzerinden üç yıl geçmişti 
ve annem yeniden evlenip mutluluğu bulmuştu. Babam içinse… 
aynı şeyi söyleyemezdim.

Aaron, üniversitedeki üçüncü yılı sırasında annesini ve erkek 
kardeşini bir trafik kazasında beklenmedik şekilde kaybetmesi-
nin ardından bu arkadaşlıklarla hayata tutunduğunu sık sık söy-
lerdi ve grup, bayramları hep birlikte kutlamak için onda topla-
nırdı. Hayatın tüm bu iniş çıkışlarına rağmen gelenek her daim 
süregelmişti: 20 Aralık her gelip çattığında kendimizi Ricky’nin 
son derece özel ve ayrıntılı Noel programına teslim ederdik. 
Annemle babamın boşandığı yıl dahil, kendimi bildim bileli tek 
bir yılı dahi es geçmemiştik. O zamanın çok da rahat olduğunu 
söyleyemezdim –gergin demek bile yetersiz kalırdı– ancak bir şe-
kilde kan bağımızın olmadığı ailemizle zaman geçirmek kendi 
ailemizdeki sarsıntıların hafiflemesine yardımcı olmuştu.

Bu tatilleri takvimimde daima kutlamalar için kullandığım 
kırmızı renkle daire içine alırdım. Burası yalnızca Andrew Hol-
lis burada olduğu için değil, mükemmel bir kış kulübesine ev 
sahipliği yaptığı, mükemmel insanlarla dolu olduğu, kar miktarı 
ve huzur seviyesinin mükemmelliği nedeniyle de benim vaham 
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gibiydi. Tek bir detayını bile değiştirmek istemediğim kusursuz 
Noel’imdi.

Yani az önce her şeyi tam anlamıyla yerle bir mi etmiştim?
Öne eğilip kollarımı kendime çektiğim bacaklarıma sardım. 

Bir enkazdan farksızım.
“Enkaz falan değilsin.”
İrkilip başımı kaldırdığımda Andrew’u karşımda dikilirken 

buldum, dumanı tüten kahvesini elinde tutarken bana sırıtarak 
bakıyordu. Sabahın parlak ışıkları altında gördüğüm yüzü –mu-
zip yeşil gözleri, çıkmak üzere olan sakallarının gölgesi ve sol 
yanağındaki yastık izleri– karşısında bedenim tahmin edilebilir 
tepkiler verdi: Kalbim uçurumdan atlıyormuş gibi çarparken 
karnım sıcacık bir hisle doldu. Aynı anda hem şu an en çok gör-
mek istediğim hem de beni rahatsız eden şeyi bilmesini diledi-
ğim son kişi oydu.

Saçımın nasıl göründüğünü anımsamaya çalışırken sutyen 
takmaya zaman ayırmış olmayı dileyerek battaniyemi çeneme 
çektim. “Kendi kendime mi konuşuyordum?”

“Aynen öyle yapıyordun,” deyip gülümsediğinde güneş bu-
lutların ardında saklandığı yerden çıkmış gibi hissettim. Gam-
zeleri o kadar derindi ki tüm umutlarımı ve hayallerimi içlerin-
de kaybedebilirdim. Dişlerinin parladığına yemin edebilirdim. 
Kahverengi kusursuz bir bukle sanki bu ânı bekliyormuş gibi 
alnına düştü. Benimle gerçekten de dalga geçiyor olmalıydı.

Aman Tanrım, kardeşiyle öpüşmüştüm. Suçluluk ve pişman-
lık boğazımda ekşi bir tat bırakıyordu.

“Hükümeti alaşağı edip Beyoncé’yi korkusuz liderimiz ola-
rak hak ettiği koltuğa geçirme planlarımı da açık ettim mi?” diye 
sordum konuyu değiştirerek.

“O kısımdan sonra gelmiş olmalıyım.” Andrew keyifle bana 
baktı. “Sadece enkazdan farksız olduğunu söylediğini duy-
dum.” Yüzünde tam olarak anlamlandıramadığım oyunbaz bir 
ifade vardı. Dehşet, karın boşluğuma hızlı bir tekme attı.

Parmağımı yüzüne doğrulttum. “Burada ne dönüyor?”



22

“Ah, hiçbir şey.” Andrew yanıma oturup kolunu omzuma 
atarak alnıma bir öpücük kondurdu. Dudakları hissettiğim deh-
şet duygusunu sakinleştirmeye yetecek kadar dikkat dağıtıcıydı 
ve geri çekilirken ona engel olmamak için kendime zor hâkim 
oldum. Bir gün Andrew Hollis’in uzun, sıkı kucaklamalarından 
biriyle sarmaladığı kişilerden biri olabilirsem, bu, kavurucu bir 
günde büyük bir bardak suyu lıkır lıkır içmeye eşdeğer olurdu. 
Onu asla hak etmediğimin farkındaydım –herhangi bir fani için 
fazla iyiydi– ancak yine de onu istemekten geri durmuyordum.

Yüzü saçlarımın arasındayken gülerek adımı söylediğinde 
üzerime bir huzursuzluk çöktü.

“Bu sabah çok neşelisin,” dedim.
“Ve sen de hiç değilsin,” dedi öne eğilip muzipçe yüzümü in-

celerken. Boynunda duran kulaklıklar hafifçe öne düştüğünde 
dinlediği müziği kapatmaya yeltenmediğini fark ettim; Cult’ın 
“She Sells Sanctuary” şarkısı belli belirsiz kulağıma geliyordu. 
“Ne oluyor, Maisie?”

Birlikteyken bunu yapardık; yaşlı karakterlerimiz Mandrew 
ve Maisie’ye bürünürdük. Seslerimizi –oyun oynamak, sırlarımı-
zı paylaşmak, birbirimize sataşmak için– titrek ve tiz hâle getirir-
dik ancak bugün ona ayak uyduramayacak kadar endişeliydim. 
“Olan bir şey yok.” Omuzlarımı silktim. “Pek iyi uyuyamadım.” 
Yalan ağzımda nahoş tat bıraktı.

“Kötü bir gece miydi?”
“Iıı…” İç organlarım parçalarına ayrılıyor gibiydi. “Biraz?”
“Demek sen ve kardeşim, ha?”
Kafamın içindeki her şey yanıp küle döndü. Beynimin kalın-

tıları karın üzerine savruldu. “Aman Tanrım.”
Güldüğünde Andrew’un omuzları yükselip alçaldı. “Siz yok 

musunuz siz! Demek gizli kapaklı işler çeviriyorsunuz!”
“Andrew… Öyle bir şey yok… Ben…”
“Hayır, hayır. Sorun değil. Yani bu şaşırtıcı bir haber sayıl-

maz, değil mi?” İfademi incelemek için geri çekildi. “Sakin ol, 
ikiniz de yetişkin insanlarsınız.”
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Sızlanıp yüzümü kollarımın arasına gömdüm. Anlamıyordu 
ve daha da kötüsü… gerçekten umurunda değildi.

Andrew’un sesi yumuşadı ve aniden özür diler bir hâl aldı. 
“Böyle kafayı yiyeceğini düşünmemiştim. Yalnızca sataşıyor-
dum. Dürüst olmak gerekirse, Theo’yla aranızda bir şeyler olma-
sının an mesele–”

“Andrew, hayır.” Çaresizce etrafıma bakındım. Karşımda 
sürpriz bir kaçış kapısı bulmak harika olurdu. Bunun yerine gö-
züme ani bir gümüş parıltısı çarptı – Andrew’un gülünç dere-
cede korkunç Noel temalı kazağının kolu çöp kutusunun kena-
rından sarkıyordu. Hollis ailesinin corgi cinsi köpeği Miso, Noel 
Arifesi’nde kazağı parçalamıştı ve Lisa yırtığın dikilemeyecek 
kadar kötü olduğuna karar vermiş olmalıydı. Çöp kovasında 
ona eşlik etmek şu an çok da kötü bir fikirmiş gibi görünmüyor-
du. “Aramızda öyle bir şey yok.”

“Sorun değil, Maisie.” Verdiğim tepkiye şaşırdığını görebili-
yordum ve geçirdiğim krizi yanlış yorumlayıp güven verici bir 
tavırla elini koluma koydu. “Kimseye söylemeyeceğim.”

Boğazım utanç ve suçlulukla daraldı. “S-sana söylediğine 
inanamıyorum.”

“Söylemedi,” dedi Andrew. “Dün gece telefonumu mutfakta 
unuttuğum için eve geri döndüm ve ikinizi gördüm.”

Andrew bizi görmüş müydü? Lütfen, şuracıkta öleyim.
“Hadi ama ufak bir öpücüğü bu kadar büyütme. Annesi ökse 

otunun yerini her gün değiştiren adamla konuşuyorsun. Bu gru-
bun yarısı bir noktada birbirlerini öpmüştür.” Elini yumruk ya-
pıp başıma sürttü ve nasıl mümkünse, yerin dibine girme arzum 
daha da şiddetlendi. “Babam seni kahvaltıya çağırmam için beni 
gönderdi.” Muzip bir tavırla omzuma hafifçe yumruk attı, bir 
dost gibi. “Sana biraz sataşmak istemiştim sadece.”

Bana göz kırpmasının ardından Andrew arkasını dönüp eve 
doğru ilerledi ve beni akıl sağlığımı bulma çabamla baş başa bı-
raktı.
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#
İçeride, Noel müziği hâlâ berrak bir şekilde yankılanmaya de-
vam ediyordu. Oturma odası bayramdan artakalanların konak-
lama yerine dönmüştü: bir yığın eğri büğrü katlanmış kutu, 
hediye paketleriyle tıka basa dolu çöp torbaları ve gelecek sene 
yeniden kullanmak için katlanmış kurdelelerin konulduğu sak-
lama kutuları. Valizler ön kapının yanına sıralanmış vaziyettey-
di. Ben verandada aklımı kaçırmak üzereyken ev halkı mutfağı 
doldurmuştu ve görünüşe göre babamla Aaron’ın sahanlıkta 
Lisa’nın sürekli yerini değiştirdiği ökse otuna yakalanmalarıyla 
çıkan şamatayı kaçırmıştım.

Kahvaltı çoktan hazırlanmıştı: Annem son bir parça jambonu 
patatesli yumurtaya eklemiş ve dolapta kalan her şeyden bir gü-
veç hazırlamıştı. Lisa, Danimarka’ya özgü sigtebrød’u* çıkarmış, 
Ricky’yse tabakları pankek ve pastırmayla doldurmuştu. Birkaç 
aya yaymamız gereken kalorileri iki gün içinde tükettiğimizden 
hepimizin üzerine bir miskinlik çökmüştü ancak ortalıkta böy-
le suratsız gezmemizin bunun hep birlikte geçirdiğimiz son sa-
bah olmasından kaynaklandığının da farkındaydım. Bu odada 
dokuz-beş hayatın tekdüzeliğine dönmekten korkan tek kişi ben 
değildim.

Birkaç saat içinde annem, babam, Miles ve ben arabayı yük-
leyip havalimanına doğru yola koyulacaktık. Oakland’a birlikte 
uçacak ve orada yollarımızı ayıracaktık. Annemin yeni eşi Victor 
yılda bir kez iki yetişkin kızıyla çıktığı tatilden geri dönmüş ola-
cak, annemi çiçekler ve öpücüklerle karşılayacaktı. Babamsa Kali-
forniya Üniversitesi yakınlarındaki dairesine tek başına arabayla 
gidecekti ve muhtemelen onu haftalar boyunca görmeyecektik.

Ve pazartesi günü gelip çattığında, istifa etme cesaretini bir 
türlü gösteremediğim işime geri dönecektim. Bu hayattan zevk 
almak istesem de yapamıyordum. Telefonum kusursuz bir za-
manlamayla, yarın sabaha kadar patronuma bir kâr-zarar çi-

*	 Elenmiş çavdar unuyla yapılan bir Danimarka ekmeği –çn
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zelgesini e-posta atmam gerektiğini hatırlatarak öttü. Buraya 
geldiğimizden beri laptopuma elimi bile sürmemiştim. Sanırım 
havalimanına giden yolda ne yapacağımı biliyordum. Buradan 
gitmeyi her düşündüğümde vücudumun her zerresine bir ağır-
lık çöküyordu.

Hepimiz dumanı tüten yemek tabaklarının etrafındaki yerle-
rimize geçtik.

Yemek sırasında telefon kullanmamız sözde yasaktı ancak 
bir şekilde Miles ve devasa kahverengi gözleri her seferinde bu 
yasaktan sıyrılmayı başarıyor, kimse kafasını Instagram’a göm-
müş, birbiri ardına manken, spor araba ve golden retriever fo-
toğrafları beğenen Theo’yla tartışma zahmetine girmek istemi-
yordu. Bana hâlâ bakmıyor, tek kelime dahi etmiyordu. Ona 
göre burada bile değildim.

Benny’nin o nazik, anlayışlı tavrıyla beni izlediğini hissedebi-
liyordum ve kısa bir süreliğine bakışlarımı onunkilere çevirdim. 
Gözlerimle gönderdiğim mesajı aldığını umdum: ANDREW, 
THEO’YLA ÖPÜŞTÜĞÜMÜZÜ GÖRMÜŞ VE TAM ŞU AN ERİ-
YİP PARKELERİN ARASINDAN YOK OLUP GİTMEK HARİKA 
OLURDU.

Kyle fincanını kahveyle doldururken bir şarkı mırıldanıyor-
du. Bir yerinde günahlarının bedelini ödeyen Akşamdan Kalma 
İsa saklıyor olmalıydı çünkü dün geceki kokteyl partimize rağ-
men hâlâ bir Broadway sahnesine fırlayıp önümüzdeki hafta-
ya dans ederek girebilecek gibi görünüyordu. Kocası Aaron’sa 
onun aksine ağzına tek damla içki sürmemesine rağmen yorgun-
luktan ölüyormuş gibi duruyordu: Küçük bir orta yaş krizinden 
geçiyordu.

Görünüşe göre bu durum arkadaşlarından birinin, saçları-
nın neredeyse tamamen ağarmasına rağmen onun yaşındaki bir 
adam için iyi göründüğünü söylemesiyle başlamıştı. Kyle arkada-
şının bunu kötü niyetle söylemediğine yeminler etse de Aaron’ın 
umursadığı söylenemezdi; saçları şu an siyahın öyle bir tonuna 
boyanmıştı ki, hangi odadaysa orada bir delik varmış gibi gö-



26

rünüyordu. Bu yolculuğun çoğunu deli gibi spor yapıp aynala-
ra kaşlarını çatarak geçirmişti. Aaron’ın derdi önceki gece çok 
içmesi değildi; dün o kadar çok şınav çekmişti ki bardağı bile 
ağzına zor götürüyordu.

Dönüp odayı inceleme sırası artık Kyle’daydı. “İçerideki bu 
garip atmosfer de neyin nesi?” diye sordu her zamanki yerine 
otururken.

“Eh, bir fikrim var,” dedi Andrew kardeşine kocaman bir gü-
lümsemeyle bakarak ve kahvem neredeyse boğazıma kaçacaktı. 
Benny, Andrew’un kulağına bir fiske attı.

Nihayet Theo’nun gözleri beni buldu ve hemen ardından 
suçlu bir tavırla uzaklara döndü.

Aynen öyle, mankafa, tam karşında duruyorum.
Ricky, Lisa’nın elini tutmadan boğazını temizledi. Aman Tan-

rım. Olanları onlar da mı biliyordu? Lisa annemle babama bir 
şey söylerse, annem biz daha garaj yoluna ulaşmadan torunları-
nın isimlerine karar vermiş olurdu.

“Belki de bizden dolayıdır,” dedi Ricky usulca. “Lisa ve be-
nim size bir haberimiz var.”

Sesindeki belli belirsiz titreme yorgun nabzımın başka bir ne-
denden hızlanmasına neden oldu. Lisa’nın cilt kanseri mi nük-
setmişti?

Kulübenin antresindeki öpüşmemiz aniden hiçbir önemi ol-
mayan küçük bir olay gibi geldi gözüme.

Ricky pastırma tabağını aldı ve masada elden ele dolaşması 
için uzattı. Lisa da aynısını güveç için yaptı. Ancak kimse elini 
yemeklere sürmedi. Bunun yerine hepimiz nasıl bir kötü haberle 
karşı karşıya olduğumuzu öğrenene kadar yemek yemeye istek-
siz hâlde, tabakları sıradaki kişiye uzattık.

“İşler yolunda,” diye bizi yatıştırdı Ricky her birimizin yü-
züne bakarak. “Ve kimse hasta değil. Yani konu bu değil, endi-
şelenmeyin.”

Hep bir ağızdan derin bir nefes verdik ancak hemen ardından 
babamın içgüdüsel olarak anneminkinin üzerine koyduğu eli 
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gözüme iliştiğinde olanları anladım. Birbirimizin sağlığı kadar 
değer verdiğimiz tek bir şey vardı.

“Ancak siz de biliyorsunuz ki bu kulübe çok eskidi,” dedi 
Ricky. “Çok eskidi ve her ay başımıza yeni bir sorun çıkarmaya 
kararlıymış gibi görünüyor.”

Göğsümde acı verici bir yumru oluştuğunu hissettim.
“Geçtiğimiz aşağı yukarı otuz yılda olduğu gibi bayramları 

sizlerle birlikte geçirmeye devam etmeyi umuyoruz.” El sürül-
memiş pastırma yeniden ona döndüğünde tabağı aldı ve yavaş-
ça masadaki yerine bıraktı. Kimsenin kılı bile kıpırdamıyordu, 
Aaron ve Kyle’ın beş yaşındaki ikizleri –dizindeki kabuk bağ-
lamış yaranın üzerine inatla tutunmaya devam eden kirli, ayı-
cıklı yara bandıyla bacaklarını göğsüne çekmiş Kennedy ve kız 
kardeşinin kolunu kavramış Zachary– bile büyük bir korkuyla 
Ricky’nin söyleyeceğini bildiğimiz şeyi bekliyordu: “Ama yeni 
bir plan yapmak zorundayız. Lisa’yla ben kulübeyi satmaya ka-
rar verdik.”




