
ADİL YILDIRIM

roman



Başımıza gelen olayları iyi veya kötü olarak değil; 
Sadece birer deneyim olarak görmeliyiz.

Aldığımız her nefeste 
yeni bir deneyime giden yol 

önümüzde açılıyor,
 Bizi zorluyor olsa da 

bu deneyimleri yaşamak için buradayız.
Geliş amacımızı uzun zaman önce unuttuk;

Sadece bazı anlarda hatırlar gibi oluyoruz, hepsi bu.

Zamanın Sessiz Ruhu’ndan on sene önce/İtalya



“Bir sessiz rüzgârda yeryüzünü ardında bırakan;
Sandro Spada’ya…”



11

1

“Sessizlik yaşamın ilacıdır”
Haziran 2008 / Sicilya / Üzüm Bağları

Giovanni, üzüm bağındaki çardakta oturduğu tek kişilik kol-
tuktan doğrularak bakışlarını günbatımına çevirdi. Yılın en 
uzun günü 21 Haziran, yerini geceye bırakmak üzereydi ve 
biz yarım saattir tek kelime etmemiştik. Kendi yetiştirdiği 
üzümlerden üretilen ve Sicilya’nın ünlü rüzgârlarının lez-
zetini taşıyan kırmızı şarabı bardağıma doldurmuş ve sonra 
nedense uzaklara dalmıştı. Belki de benim söze girmemi bek-
liyordu fakat bu sessizlik bana da iyi gelmişti.

Sadece birkaç saat önce garip bir olaya şahit olmuştuk, as-
lında garip diye ifade etmek yeterli olmaz, insanın hayatını 
sonsuza kadar değiştirecek bir olaydan bahsediyorum. Sanı-
rım bu olay üzerine yeterince konuşmamıştık ve bir çeşit sa-
vunma mekanizmasıyla görmezden gelmeyi tercih etmiştik, 
oysa hayatta görmezden geldiğiniz ne varsa kartopu gibi bü-
yür ve zamanı geldiğinde geri dönülemez bir şekilde karşını-
za çıkar. Konuşmamız gerekiyordu ama buna istekli değildik.

Milano’da çalışmakta olduğum bankanın müşterileri ara-
sında yer alan Giovanni hem şarapçılık hem de zeytinyağı işi 
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yapıyordu. Türkiye'nin çeşitli bölgelerinden satın aldığı işlen-
memiş zeytinyağını farklı kimyasal işlemlerin ardından kendi 
markasıyla İtalya’da ve Avrupa genelinde satışa sunuyor ve bu 
işten çok büyük paralar kazanıyordu. Bankanın Türkiye ma-
sasına dair tüm projelerle ilgilendiğim için müdürüm Sandro 
Spada tarafından Sicilya’ya Giovanni ile görüşmeye gönderil-
miştim, çünkü onu Türkiye’de, Balıkesir’de bir zeytinyağı tesi-
sini satın alması için ikna etmem gerekiyordu. 

İlginçtir ki hayatımda daha önce hiç Sicilya’ya gitmemiş 
ve buranın muazzam yerel kültüründen bihaber olmama rağ-
men bendeniz bu ikna işinde akla gelen ilk isim olmuştum. 
Bu durum bana pek mantıklı gelmemiş olsa da “Sicilya’ya gi-
diyorsun,” dediklerinde arkama bakmadan uçağa bindim ve 
Palermo Havalimanı’nda beni karşıladılar. Bu ziyaret önce-
sinde Giovanni ile birkaç defa telefonda görüşmemiz olmuş-
tu; bu görüşmeler genelde onun Türkiye’deki yağ satıcılarıyla 
yaşadığı sorunları çözmemi içeriyordu. Telefonda konuşmayı 
sevmiyordu: “Şununla görüş”, “Bunu ara”, “Şu herif canımı sı-
kıyor malımı göndermedi” gibi direktifler verirken en fazla 
iki dakika sesini duyardım çünkü uzun konuşmazdı. Söyle-
diklerini dinleyip notumu alırdım ve sonra bir anda telefonu 
kapatırdı. 

Bu adamın eskilerin tabiriyle alengirli birisi olduğunu fark 
etmiştim, yani sadece zeytinyağı işi yapıyor olamazdı, sadece 
iki dakikalık bir konuşmada bile karşısındaki kişide tedirgin-
lik yaratabilen biri bu yeteneğini mutlaka başka alanlarda da 
kullanıyor olmalıydı. O zamanlar yirmi altı yaşımdaydım ve 
Giovanni’nin telefondaki ses tonundan kırklı yaşlarında ol-
duğunu tahmin ediyordum. 

Beni havalimanından alan siyah renk lüks ciple üç saat-
lik bir yolculuğa çıktık, oysa uçak yolculuğum bundan daha 
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kısa sürmüştü. Sicilya adası dünyanın en büyük yüzölçümü-
ne sahip adaları arasında yer aldığı için bir yerden bir yere 
gitmek pek kolay değildi, üstelik bir de İstanbul’u aratmayan 
trafiği vardı. Her yerden zıplayan motorlar bir anda önümüze 
çıkıyordu; dikkatli olmayan bir sürücü için kaza yapmak işten 
bile değildi. Yolculuk boyunca şoför hiç konuşmadı. Sanırım 
bir seksen boylarında ve spor salonunda yaşadığı belli olan 
bu adam siyah takım elbise giymişti. Aynı anda dört kişiyle 
kavga edebilecek kadar geniş bir beden yapısına sahip oldu-
ğunu fark edip bakışlarımı arabanın camından yolun kena-
rındaki üzüm bağlarına çevirdim.

Yolculuğun bittiğini bana hayatımda hiç duymadığım 
kelimelerle söyledi fakat bu kesinlikle İtalyanca değildi, Si-
cilya yerel diliyle konuşuyordu. Dikdörtgen bir alanda kü-
melenmiş ofislerin ortasında yer alan avluya yanaştığımız-
da saatim öğlen ikiyi gösteriyordu, dolayısıyla erken saatte 
Milano’ya dönme planlarımın şimdiden iptal olduğunu fark 
ettim. Daha ben kapıyı açmaya fırsat bulamadan arabaya 
yanaşan yine siyah takım elbiseli başka bir adam arabanın 
kapısını benim için açtı ve içeriye bana doğru kısa bir bakış 
attı. Merakını anlamadım ve araçtan indim, önümden yürü-
yerek bana yolu gösterdi ve dış avludan ofislerin bulunduğu 
labirent gibi kapalı iç mekâna girdik, işte o anda yoğun bir 
koku burnuma çarptı; zeytin posası. Zeytinyağı işleme tesis-
lerine gelmiştik ama dışarıdan bakıldığında pek de öyle bir 
görüntüsü yoktu. 

Beni bir bekleme odasına aldılar ve Giovanni’yi bekleme-
ye başladım. Uçak ve sonrasında daha uzun süren araba yol-
culuğu beni yormuştu, bir kahveye ihtiyacım olduğunu his-
settim ve İtalya’da gördüğüm tüm ofislerde mutlaka bulunan 
buzdolabı benzeri kahve makinesi tam karşımda bana göz 
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kırpıyordu. Makinenin yanına gidip kendime bir kahve al-
mak istedim fakat üstümde bir Euro madeni para olmadığını 
fark ettim. Sonra arkamı dönüp etrafıma şöyle bir baktığımda 
beni getiren sessiz şoförün salonun kapısından bana doğru 
bakmakta olduğunu gördüm. Her hareketimi gözler gibi bir 
hâli vardı; adam sürekli sert bakıyordu fakat üstüme alınma-
dım çünkü adam bakışlarını benden kahve makinasına doğ-
ru çevirdiğinde makinaya da sert bakıyordu. Öfkeliydi. Her 
şeye karşı öfkeli insanlar vardır, işte onlardan biri karşımda 
durmuş beni gözetliyordu.

Onun öfkesine takılmadan, “1 Euro var mı?” diye işaret 
ettim makinayı göstererek fakat adam İtalyanca bilmiyordu 
ve pek oralı olmadı. Neden bahsettiğimi umursamayan bir 
ifadeyle bakışlarını yine öfkeyle bu defa kapıya doğru çevirdi. 

Ne yani bu kadar yol geldim bir kahve bile ikram etmiyor-
lar, diye düşünürken tanıdık bir ses duydum, telefonda ko-
nuştuğum Giovanni’den başkası değildi. Bekleme salonuna 
girdi ve bir an durup bana baktı, sonra sanki beni kırk yıldır 
tanıyormuş gibi sıcak bir tavırla “Amico Mio!”* diye bağırarak 
yanıma geldi. Sicilya ziyaretimde görmeyi beklediğim adam 
bu değildi çünkü tavırlarıyla görüntüsü arasında kesinlikle 
bir tezatlık vardı.

Öncelikle bir doksan boylarında, yapılı, atletik ve oldukça 
iri bir adamdan bahsediyorum. Dazlak kafası tavandaki flo-
resan ışığında fener gibi parlıyordu, güneş gözlükleri polisle-
rin taktığı modellere benziyordu ve ağzında bir kürdan vardı. 
Bana doğru yürürken belindeki Magnum silah dikkatimi çek-
ti ama bakışlarımı orada tutmadım ve aslında tam da o anda 
Sicilya’da kimsenin silahsız gezmediğini aklımdan geçirdim. 
Burası başka bir dünyaya açılan kapı gibiydi ve buranın ger-

*	 Dostum benim
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çeklerine uyum sağlamak gerekiyordu. Yanıma yaklaşınca 
omuzlarımdan tutup bana şöyle bir baktı ve bozuk aksanlı bir 
İtalyancayla şunları söyledi: “Türklerin bu kadar yakışıklı ol-
duklarını bilmiyordum!”

“Herkesi böyle karşıladığına eminim,” dedim.
“Hayır, senin sıkı bir adam olduğunu zaten telefonda anla-

mıştım dostum, lafı pek uzatmıyorsun, sadece işine bakıyor-
sun, bunlar dikkatimi çekti.”

“Adamın senin kadar sıcak değil, bir kahve bile ısmarla-
madı,” diyerek ileride dikkatle bizi izlemekte olan suratsız 
elemanı işaret ettim.

Gözlüklerini çıkartıp bana baktığında artık emindim, 
bu adam sadece zeytinyağı işi yapmıyordu ve bu durum ke-
sinlikle beni ilgilendirmiyordu, sadece işimi yapmak için 
Sicilya’ya gelmiştim ve gerisi umurumda bile olamazdı. Ben 
bunları düşünürken şöyle söyledi: “Onlar İtalyanca bilmez, 
adamlarım genelde Arnavut, beni korumaları için sadece on-
lara güvenirim.”

Bir an garip bir his beni ele geçirdi ve sanki benim dışım-
daki bir gücün bana fısıldadığını hissettim; korunmaya bu 
kadar önem veren bir adam saldırıya uğrayacak demektir; fa-
kat hemen kötü düşünceleri zihnimden uzaklaştırıp onu an-
ladığımı işaret ettim.

Elimdeki evrak çantasını gösterip ofisine geçelim dedi-
ğimde harika bir restoranda rezervasyon yaptırdığını söyledi 
ve yeniden arabaya doğru yöneldik. Onun mekânında onun 
kurallarına uyuyordum ve açıkçası elimde pek fazla seçe-
nek yoktu, üstelik bankadaki müdürüm Sandro, bu adama 
Türkiye’den bir tesis satmamız gerektiğini sanırım on beş defa 
tekrarlamıştı. Sabah Milano’dan uçağa binerken alanda beni 
aramış ve şunları söylemişti: “Tolga beni dinle, Giovanni çok 
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enteresan biridir, onun sağlam bir işadamı olduğunu unutma 
ve karakteri seni şaşırtırsa buna pek fazla takılma, biliyorsun 
herkesin farklı bir yapısı vardır. Sen sadece işine odaklan ve 
gerisiyle ilgilenme, eğer seni gezdirmek isterse evet diyecek-
sin, mutlaka yemeğe götürür, yine evet diyeceksin, ofisinde 
takılmayı pek sevmez, orayı dışarıdan gelen insanlara açmayı 
tercih etmez, sanırım diğer işlerine kimsenin şahit olması-
nı istemiyor, sebebi bu olabilir. Ne olursa olsun, biz sadece 
bu adamın resmî işleriyle ilgilenen bir bankayız, dolayısıyla 
senin amacın onun Türkiye’deki ticaretini büyütmek olacak, 
bunu anlıyor musun? Bocca al lupo!”*

Görevim gayet net olduğu için onu dinledikten sonra kı-
saca onayladım ve elimden geleni yapacağımı söyledim. Biraz 
da şansa ihtiyacım vardı, örneğin ziyaret ettiğim müşterinin 
iyi bir gününde olması, aile hayatında sıkıntılar olmaması 
gibi etkenler genelde sahada yaptığım bu tip görüşmeleri et-
kiliyordu, dolayısıyla uçağa binerken kendime şans dilemeyi 
de unutmadım.

Giovanni’nin öğle yemeğinde beni ağırlamak için rezer-
vasyon yaptırdığı restorana giderken bu sefer onun Maserati 
aracına bindik. Arabayı kendisi kullanıyordu ve arka koltukta 
bir koruması bize eşlik ediyordu, hiç konuşmayan ve sürekli 
etrafı izleyen başka bir iri adam, elbette yine siyah takım el-
biseliydi.

Yola çıkarken söze girdim: “Giovanni beni alandan aldır-
dığın için teşekkürler, gerçekten uzun bir yolculuk oldu ve sa-
nırım akşam dönecek vaktimiz olmayabilir çünkü sen burada 
şarap üretimi yaptığın üzüm bağlarını da bana gezdirmek is-
tediğini telefonda söyledin, doğru mu?”

“Kesinlikle öyle”

*	 İyi şanslar
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“Bu durumda akşam kalmak için bana bir otel ayarlamanı 
rica ediyorum, malum buraları bilmiyorum.”

“Ayarlandı bile.”
“Peki, itiraf ediyorum gerçekten hızlı bir adamsın ama sen 

bana birkaç saatte işimiz biter demiştin ve havalimanından 
ofisim çok yakın dedin, neden böyle yaptın anlamadım, ban-
kadaki moruklara bir gece kalmam gerekir diye bilgi verebi-
lirdim en azından.”

“Morukları boş ver, Sandro iyi bir adam onu severim ve 
uzun yıllardır da tanırım ama dediğin gibi o da bir moruk. 
Ben genelde yalan söylerim, sana da yalan söyledim.”

“Nasıl yani, insan neden böyle bir konuda yalan söyler ki?”
“Sicilya’da yalan söylemek sıradan bir günahtır, mesele 

bile değildir,” diyerek kestirip attı.
“Her neyse umarım bundan daha kötü yalanların yoktur, 

ben burada kalmaktan keyif alırım, akşam biraz gezer etrafı 
görmüş olurum, yani bu durum beni rahatsız etmedi.”

“Akşam gezilecek yerlere seni götürürüz ama burada yanın-
da birisi olmadan gezmeni pek tavsiye etmem çünkü yabancı 
olduğunu anladıkları anda seninle tanışmak isteyecek insanlar 
vardır. Burada benim misafirimsin, merak etme güvendesin.”

“Şu anda yalan söylemediğini umuyorum,” dedim ve gül-
meye başladı.

Bunu daha önce duymuştum, yani Sicilyalıların sadece 
zevk olsun diye yalan söylediklerini Milano’da bir İtalyan ar-
kadaşım bana söylemişti ama buna bizzat şahit olmak daha 
garipti. Burada en az bir gece geçirmek zorundaydım ve her 
an dikkatli olmam gerektiğinin de farkındaydım.

Bir süre camdan dışarıyı, etrafımızdaki bozkırları izledim 
ve yol kenarında gördüğüm insanlara baktım; gördüklerim 
yıllar önce gittiğim Casablanca şehrini bana anımsattı, oraya 
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benziyordu ve kimi yerlerde kırmızı topraklar görünce Fas’da 
yaşadıklarım aklıma geldi. Onları hemen zihnimden uzaklaş-
tırıp sessizce önümüzde uzanan yolu izledim. 

“Sandro’yu nereden tanıyorsun?” diye sordum.
“Uzun hikâye,” diye yanıtladı kısaca.
“Yeterince vaktimiz var,” diye ısrar ettim.
İsteksizce söze girdi: “Sandro muhtemelen sana söylemiş-

tir, onun memleketi Puglia. Benim amcamla onun babası bir-
likte ticaret yaparlardı.”

“O zaman siz aile dostu sayılırsınız,” dedim.
“Bir Puglialı ile dost olmak istemem ama babasıyla am-

cam çok uzun süre ticaret yaptılar. Amcam onlara zeytinyağı 
satardı ve babası da Sicilya’ya gelip giderdi, o zamanlar kü-
çüktüm hatırlıyorum.”

“Sen kaç yaşındasın?” diye sorunca gülümsedi ve tahmin 
etmemi istedi.

Kestiremiyordum çünkü benden on yaş fazlası kesinlikle var-
dı ama daha fazla da olabilir diye düşündüm. Aslında bir erkek 
dazlak olduğunda yaşını kestirmek zordur çünkü yaşlandığını 
gösteren beyaz saçları veya hafif dökülen kısımları göremezsiniz. 
Dikkatle yüzüne bakmanız ve çizgileri görmeniz gerekir. 

“Hiçbir fikrim yok,” diye yanıtladım.
“Kırk sekiz,” deyiverdi ve şaşkınlıkla ona baktım.
“Sırrın nedir? Ben de ilerde yaşımı göstermek istemiyo-

rum,” diye sorduğumda şöyle yanıt verdi: “Ben hayatta sade-
ce bana heyecan veren şeyleri yapıyorum. Eğer yaptığım bir 
iş bana artık heyecan vermiyorsa onu hemen kapatıyorum. 
Eğer bir arkadaşım canımı sıkıyorsa onu hemen hayatımdan 
uzaklaştırıyorum. Eğer bir kadın başımı ağrıtıyorsa ondan 
uzaklaşıyorum, yani kimsenin canımı sıkmasına izin vermi-



19

yorum çünkü buna izin vermem için bir sebebim yok, hayat 
zaten yeterince kısa, öyle değil mi?”

“Yüzük takıyorsun, evlisin,” dedim, “Evli bir erkeğin yaşı-
nı genç gösterdiğini daha önce görmemiştim.” 

Bunu duyunca arkadaki adam da gülmeye başladı, anla-
mak istediklerini gayet net anlıyorlardı işte. Giovanni beni 
onayladı ve “İşte sen bunu fark etmişsin, o zaman evlenmez-
sin, evlilik her erkeğin hayatını kısaltan bir yöntemdir. Ben 
karımdan memnunum çünkü sessiz bir kadınla evlendim. 
Aslına bakarsan sadece bunu aramalısın, bir kadın sessiz 
olmayı biliyorsa bence her şeyi biliyor demektir ve dünya 
üzerinde sessiz kadın bulmak çok zordur. Ben lise yıllarım-
da onunla tanıştım ve hemen evlendim, bu fırsatı kaçıracak 
kadar aptal bir adam değilim, zaten bir erkeğin hayatında 
sadece bir defa sessiz bir kadın denk gelir ve hemen onunla 
evlenmesi gerekir, anlıyor musun? Sessizlik yaşamın ilacıdır; 
biz burada buna Omerta deriz.”

“Bu bahsettiğin şey mafyadaki sessizlik yemini değil mi?” 
diye sordum.

“Evinde sessizlik olmayan bir adam dışarda başarılı olabi-
lir mi sence?” diye soruyla yanıt verdi.

Bu adam herhangi bir şeyden bahsederken felsefe yapma-
yı seviyordu. Bu durum havadan sudan sohbet ederken ke-
yifli olabilirdi ama bunun iş yaparken ve bankanın benden 
istediği anlaşmayı ona imzalatırken beni zorlayacağını o anda 
anladım. 

Sicilya’da sıcak ve uzun bir gün beni bekliyordu.
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2

“Olması gereken mutlaka olur”
Haziran 2008 / Sicilya / La Galleria Restoran

Maserati’yi arka koltukta oturan adamına bıraktı çünkü park 
edecek yer yoktu ve La Galleria isimli otantik ve aynı zaman-
da lüks bir havası olan restoranın ara sokağa bakan bahçesin-
de bir masa seçti. Hava otuz derece civarındaydı ve ben üs-
tümdeki koyu lacivert keten ceketi çıkarıp sandalyeye asmak 
zorunda kaldım. Üstümdeki açık mavi gömleği işaret ederek 
“Maviyi seviyorsun,” dedi.

Giovanni sokağın girişini görecek şekilde oturmayı tercih 
etti. Bunu görünce diğer sandalyeye yönelip sokağa sırtımı 
dönecek şekilde yerimi aldım ve hiç beklemeden masada 
duran soda şişesini açarak bardakları doldurdum. Ceketi-
mi çıkarınca terlemiş olduğumu fark etmiştim fakat yedek 
gömleğim ofiste bıraktığımız el çantasında kalmıştı. Böyle 
durumlarda üstümü değiştiremiyor olmaktan nefret eden 
yüz ifademi görünce hemen “Ne oldu?” diye sordu. Duru-
mu anlattım ve gülümsedi, adamını aradı. Koruması gelince 
ona hemen bir açık mavi gömlek satın alıp bize getirmesini 
söyledi. 



21

Lafı pek uzatmadan kısaca ona bu jesti için teşekkür et-
tim çünkü sanıyorum Giovanni hayatı böyle yaşıyordu, daha 
önce arabada söylediği gibi hiçbir şeyin canını sıkmasına izin 
vermiyordu.

“Kadınlar,” dedi.
“Ne olmuş onlara?”
“Kadınsız olmaz, bir kadının var mı?”
“Bir süredir benim hayatım kadınsız oluyor, kafa dinliyo-

rum,” dedim.
“Haklısın, ama yine de bir kadın gelir seni bulur. Nereye 

saklandığının bir önemi yok, gelip seni bulacak ve hayatının 
parçası yapacak bir kadın her zaman vardır.”

“Zeytinyağı işleri yapan bir adama göre şair gibi konuşu-
yorsun,” dedim dalga geçerek.

“Belki haklısın ama hayat deneyimi diyelim.”
“Sen kaç senedir evlisin?”
“Yirmi iki sene oldu,” dedi, “Bizim burada erken evlenir-

sin, ben evlendiğimde yirmi altı yaşımdaydım ve ailem geç 
kaldığımı söylüyordu. Biraz gezmeden evlenmek istemedim 
ve iki sene İspanya’da yaşadım. Dünyayı görmeden kadınları 
anlayamazsın.”

“Dünyayı görsen bile kadınları anlayamazsın, bu dünyada 
yaşadıkların sana kadınları anlatamaz çünkü kadınlar başka 
bir dünyadan,” dedim gülümseyerek.

“Sen kadınlarla ilgili neyi anlamıyorsun?” diye sordu.
“Genelde bir kadınla tanıştığım anda konu evliliğe geliyor, 

nasıl oluyor bilmiyorum ama konuyu bir şekilde hep evlili-
ğe getirmeyi başarıyorlar. Bu duruma şaşırmamak elde değil. 
Benim ülkemde böyle ama buraya geldim, İtalya'da da durum 
pek farklı değil, kadınlar evliliği neden bu kadar seviyorlar 
anlamıyorum.”


