ADIL YILDIRIM

Farkindalik Okyanusu

roman




Bagsimiza gelen olaylari iyi veya kotii olarak degil;
Sadece birer deneyim olarak gormeliyiz.
Aldigimiz her nefeste

yeni bir deneyime giden yol

oniimiizde agiliyor,

Bizi zorluyor olsa da

bu deneyimleri yasamak icin buradayiz.

Gelis amacimizi uzun zaman once unuttuk;

Sadece bazi anlarda hatirlar gibi oluyoruz, hepsi bu.

Zamann Sessiz Ruhu’ndan on sene once/Italya



“Bir sessiz riizgdrda yeryiiziinii ardinda birakan;
Sandro Spada’ya..”



“Sessizlik yasamin ilacidir”
Haziran 2008 / Sicilya / Uziim Baglar1

Giovanni, iziim bagindaki ¢ardakta oturdugu tek kisilik kol-
tuktan dogrularak bakislarini ginbatimina ¢evirdi. Yilin en
uzun giinii 21 Haziran, yerini geceye birakmak iizereydi ve
biz yarim saattir tek kelime etmemistik. Kendi yetistirdigi
tztimlerden fretilen ve Sicilyanin #inli riizgarlarinin lez-
zetini tastyan kirmizi sarabi bardagima doldurmus ve sonra
nedense uzaklara dalmisti. Belki de benim séze girmemi bek-
liyordu fakat bu sessizlik bana da iyi gelmisti.

Sadece birkag saat 6nce garip bir olaya sahit olmustuk, as-
linda garip diye ifade etmek yeterli olmaz, insanin hayatini
sonsuza kadar degistirecek bir olaydan bahsediyorum. Sani-
rim bu olay {izerine yeterince konusmamustik ve bir cesit sa-
vunma mekanizmasiyla gormezden gelmeyi tercih etmistik,
oysa hayatta gormezden geldiginiz ne varsa kartopu gibi bii-
yir ve zamani geldiginde geri doniilemez bir sekilde karsini-
za ¢ikar. Konugsmamiz gerekiyordu ama buna istekli degildik.

Milanoda ¢aligmakta oldugum bankanin miisterileri ara-
sinda yer alan Giovanni hem sarapgilik hem de zeytinyag isi
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yapryordu. Tiirkiye'nin gesitli bolgelerinden satin aldig islen-
memis zeytinyagini farkli kimyasal islemlerin ardindan kendi
markastyla [talyada ve Avrupa genelinde satiga sunuyor ve bu
isten ¢ok bityiik paralar kazaniyordu. Bankanin Tiirkiye ma-
sasina dair tiim projelerle ilgilendigim i¢in miidiiriim Sandro
Spada tarafindan Sicilya’ya Giovanni ile goriismeye gonderil-
mistim, ¢iinkii onu Tiirkiyede, Balikesirde bir zeytinyag: tesi-
sini satin almasi igin ikna etmem gerekiyordu.

[lgingtir ki hayatimda daha 6nce hig Sicilya’ya gitmemis
ve buranin muazzam yerel kiiltiiriinden bihaber olmama rag-
men bendeniz bu ikna isinde akla gelen ilk isim olmustum.
Bu durum bana pek mantikli gelmemis olsa da “Sicilya’ya gi-
diyorsun,” dediklerinde arkama bakmadan ugaga bindim ve
Palermo Havalimanrnda beni karsiladilar. Bu ziyaret 6nce-
sinde Giovanni ile birkag defa telefonda gériismemiz olmus-
tu; bu goriismeler genelde onun Tiirkiyedeki yag saticilariyla
yasadig1 sorunlari ¢6zmemi igeriyordu. Telefonda konusmay:

» <« » <«

sevmiyordu: “Sununla goriis”, “Bunu ara”, “Su herif canimi s1-
kiyor malimi gondermedi” gibi direktifler verirken en fazla
iki dakika sesini duyardim ¢iinkii uzun konusmazdi. Séyle-
diklerini dinleyip notumu alirdim ve sonra bir anda telefonu
kapatirdi.

Bu adamin eskilerin tabiriyle alengirli birisi oldugunu fark
etmistim, yani sadece zeytinyagi isi yapiyor olamazdi, sadece
iki dakikalik bir konusmada bile karsisindaki kiside tedirgin-
lik yaratabilen biri bu yetenegini mutlaka bagka alanlarda da
kullanryor olmaliydi. O zamanlar yirmi alt1 yasimdaydim ve
Giovanni’nin telefondaki ses tonundan kirkli yaslarinda ol-
dugunu tahmin ediyordum.

Beni havalimanindan alan siyah renk liiks ciple {i¢ saat-
lik bir yolculuga ¢iktik, oysa ugak yolculugum bundan daha
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kisa stirmiistii. Sicilya adasi diinyanin en biiyiik yiizol¢timii-
ne sahip adalar1 arasinda yer aldig: i¢in bir yerden bir yere
gitmek pek kolay degildi, tistelik bir de Istanbul’'u aratmayan
trafigi vardi. Her yerden ziplayan motorlar bir anda dniimiize
cikiyordu; dikkatli olmayan bir siiriicii i¢in kaza yapmak isten
bile degildi. Yolculuk boyunca sofér hi¢ konusmadi. Sanirim
bir seksen boylarinda ve spor salonunda yagadig1 belli olan
bu adam siyah takim elbise giymisti. Ayn1 anda dort kisiyle
kavga edebilecek kadar genis bir beden yapisina sahip oldu-
gunu fark edip bakislarimi arabanin camindan yolun kena-
rindaki iiziim baglarina ¢evirdim.

Yolculugun bittigini bana hayatimda hi¢ duymadigim
kelimelerle soyledi fakat bu kesinlikle Italyanca degildi, Si-
cilya yerel diliyle konusuyordu. Dikdértgen bir alanda kii-
melenmis ofislerin ortasinda yer alan avluya yanastigimiz-
da saatim 6glen ikiyi gosteriyordu, dolayisiyla erken saatte
Milano’ya dénme planlarimin simdiden iptal oldugunu fark
ettim. Daha ben kapiy1 a¢gmaya firsat bulamadan arabaya
yanasan yine siyah takim elbiseli bagka bir adam arabanin
kapisini benim igin agt1 ve igeriye bana dogru kisa bir bakis
atti. Merakini anlamadim ve aragtan indim, 6niimden yiirii-
yerek bana yolu gosterdi ve dis avludan ofislerin bulundugu
labirent gibi kapali i¢ mekéna girdik, iste o anda yogun bir
koku burnuma ¢arpti; zeytin posasi. Zeytinyag: isleme tesis-
lerine gelmistik ama disaridan bakildiginda pek de dyle bir
goriintiisii yoktu.

Beni bir bekleme odasina aldilar ve Giovanni'yi bekleme-
ye basladim. Ugak ve sonrasinda daha uzun siiren araba yol-
culugu beni yormustu, bir kahveye ihtiyacim oldugunu his-
settim ve Italyada gordiigiim tiim ofislerde mutlaka bulunan
buzdolabr benzeri kahve makinesi tam karsimda bana goz
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kirpryordu. Makinenin yanina gidip kendime bir kahve al-
mak istedim fakat tistimde bir Euro madeni para olmadigim
fark ettim. Sonra arkami doniip etrafima soyle bir baktigimda
beni getiren sessiz soforiin salonun kapisindan bana dogru
bakmakta oldugunu gérdiim. Her hareketimi gozler gibi bir
hali vardy; adam siirekli sert bakiyordu fakat tistiime alinma-
dim ¢iinkii adam bakislarini1 benden kahve makinasina dog-
ru ¢evirdiginde makinaya da sert bakiyordu. Ofkeliydi. Her
seye kars1 ofkeli insanlar vardir, iste onlardan biri karsimda
durmus beni gozetliyordu.

Onun ofkesine takilmadan, “1 Euro var m1?” diye isaret
ettim makinay1 gostererek fakat adam Italyanca bilmiyordu
ve pek orali olmadi. Neden bahsettigimi umursamayan bir
ifadeyle bakislarini yine 6fkeyle bu defa kapiya dogru ¢evirdi.

Ne yani bu kadar yol geldim bir kahve bile ikram etmiyor-
lar, diye dustiniirken tanidik bir ses duydum, telefonda ko-
nustugum Giovanniden baskas: degildi. Bekleme salonuna
girdi ve bir an durup bana bakti, sonra sanki beni kirk yildir
taniyormus gibi sicak bir tavirla “Amico Mio!”" diye bagirarak
yanima geldi. Sicilya ziyaretimde gormeyi bekledigim adam
bu degildi ¢linkii tavirlariyla goriintiisii arasinda kesinlikle
bir tezathik vard.

Oncelikle bir doksan boylarinda, yapily, atletik ve olduk¢a
iri bir adamdan bahsediyorum. Dazlak kafas1 tavandaki flo-
resan 15181nda fener gibi parliyordu, giines gozliikleri polisle-
rin takt1ig1 modellere benziyordu ve agzinda bir kiirdan vardi.
Bana dogru yiiriirken belindeki Magnum silah dikkatimi gek-
ti ama bakiglarim1 orada tutmadim ve aslinda tam da o anda
Sicilyada kimsenin silahsiz gezmedigini aklimdan gegirdim.
Burasi bagka bir diinyaya acilan kap: gibiydi ve buranin ger-

*  Dostum benim
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geklerine uyum saglamak gerekiyordu. Yanima yaklasinca
omuzlarimdan tutup bana soyle bir bakt1 ve bozuk aksanli bir
[talyancayla sunlari soyledi: “Tiirklerin bu kadar yakigikli ol-
duklarini bilmiyordum!”

“Herkesi boyle karsiladigina eminim,” dedim.

“Hayur, senin siki bir adam oldugunu zaten telefonda anla-
mistim dostum, lafi pek uzatmiyorsun, sadece isine bakiyor-
sun, bunlar dikkatimi ¢ekti”

“Adamin senin kadar sicak degil, bir kahve bile 1smarla-
mady,” diyerek ileride dikkatle bizi izlemekte olan suratsiz
elemani igaret ettim.

Gozliiklerini ¢ikartip bana baktiginda artik emindim,
bu adam sadece zeytinyag: isi yapmiyordu ve bu durum ke-
sinlikle beni ilgilendirmiyordu, sadece isimi yapmak icin
Sicilya’ya gelmistim ve gerisi umurumda bile olamazdi. Ben
bunlar1 diisiiniirken sdyle sdyledi: “Onlar Italyanca bilmez,
adamlarim genelde Arnavut, beni korumalar i¢in sadece on-
lara giivenirim.”

Bir an garip bir his beni ele ge¢irdi ve sanki benim digim-
daki bir gilicin bana fisildadigin1 hissettim; korunmaya bu
kadar 6nem veren bir adam saldiriya ugrayacak demektir; fa-
kat hemen kot diigiinceleri zihnimden uzaklastirip onu an-
ladigimi isaret ettim.

Elimdeki evrak cantasini gosterip ofisine gegelim dedi-
gimde harika bir restoranda rezervasyon yaptirdigini séyledi
ve yeniden arabaya dogru yoneldik. Onun mekaninda onun
kurallarina uyuyordum ve agikgas: elimde pek fazla sege-
nek yoktu, iistelik bankadaki miidiirim Sandro, bu adama
Tiirkiyeden bir tesis satmamiz gerektigini sanirim on bes defa
tekrarlamist1. Sabah Milanodan ugaga binerken alanda beni
aramis ve sunlar1 soylemisti: “Tolga beni dinle, Giovanni ¢ok
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enteresan biridir, onun saglam bir isadami oldugunu unutma
ve karakteri seni sagirtirsa buna pek fazla takilma, biliyorsun
herkesin farkl: bir yapis1 vardir. Sen sadece isine odaklan ve
gerisiyle ilgilenme, eger seni gezdirmek isterse evet diyecek-
sin, mutlaka yemege gotiiriir, yine evet diyeceksin, ofisinde
takilmay1 pek sevmez, oray1 disaridan gelen insanlara agmay1
tercih etmez, sanirim diger islerine kimsenin sahit olmasi-
n1 istemiyor, sebebi bu olabilir. Ne olursa olsun, biz sadece
bu adamin resmi isleriyle ilgilenen bir bankayiz, dolayisiyla
senin amacin onun Tiirkiyedeki ticaretini bilyiitmek olacak,
bunu anliyor musun? Bocca al lupo!™

Gorevim gayet net oldugu i¢in onu dinledikten sonra ki-
saca onayladim ve elimden geleni yapacagimi sdyledim. Biraz
da sansa ihtiyacim vardi, 6rnegin ziyaret ettigim misterinin
iyi bir giiniinde olmasi, aile hayatinda sikintilar olmamasi
gibi etkenler genelde sahada yaptigim bu tip goriismeleri et-
kiliyordu, dolayisiyla ugaga binerken kendime sans dilemeyi
de unutmadim.

Giovanninin 6gle yemeginde beni agirlamak igin rezer-
vasyon yaptirdig1 restorana giderken bu sefer onun Maserati
aracina bindik. Arabayi kendisi kullaniyordu ve arka koltukta
bir korumast bize eslik ediyordu, hi¢ konusmayan ve siirekli
etrafi izleyen bagka bir iri adam, elbette yine siyah takim el-
biseliydi.

Yola cikarken soze girdim: “Giovanni beni alandan aldir-
digin i¢in tesekkiirler, gercekten uzun bir yolculuk oldu ve sa-
nirim aksam doénecek vaktimiz olmayabilir ¢iinkii sen burada
sarap Uretimi yaptigin {iziim baglarini da bana gezdirmek is-
tedigini telefonda soyledin, dogru mu?”

“Kesinlikle 6yle”

* lyi sanslar
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“Bu durumda aksam kalmak icin bana bir otel ayarlamani
rica ediyorum, malum buralar1 bilmiyorum?

“Ayarlandi bile”

“Peki, itiraf ediyorum gergekten hizli bir adamsin ama sen
bana birkag saatte isimiz biter demistin ve havalimanindan
ofisim ¢ok yakin dedin, neden boyle yaptin anlamadim, ban-
kadaki moruklara bir gece kalmam gerekir diye bilgi verebi-
lirdim en azindan?”

“Moruklar1 bos ver, Sandro iyi bir adam onu severim ve
uzun yillardir da tanirim ama dedigin gibi o da bir moruk.
Ben genelde yalan soylerim, sana da yalan séyledim?”

“Nasil yani, insan neden boyle bir konuda yalan séyler ki?”

“Sicilyada yalan soylemek siradan bir giinahtir, mesele
bile degildir,” diyerek kestirip att1.

“Her neyse umarim bundan daha kotii yalanlarin yoktur,
ben burada kalmaktan keyif alirim, aksam biraz gezer etrafi
gormiis olurum, yani bu durum beni rahatsiz etmedi”

“Aksam gezilecek yerlere seni gotiiriiriiz ama burada yanin-
da birisi olmadan gezmeni pek tavsiye etmem ¢iinkii yabanci
oldugunu anladiklar1 anda seninle tanigmak isteyecek insanlar
vardir. Burada benim misafirimsin, merak etme giivendesin.”

“Su anda yalan sdylemedigini umuyorum,” dedim ve giil-
meye basladi.

Bunu daha dnce duymustum, yani Sicilyalilarin sadece
zevk olsun diye yalan séylediklerini Milanoda bir Italyan ar-
kadasim bana sdylemisti ama buna bizzat sahit olmak daha
garipti. Burada en az bir gece gecirmek zorundaydim ve her
an dikkatli olmam gerektiginin de farkindaydim.

Bir stire camdan digariy, etrafimizdaki bozkirlari izledim
ve yol kenarinda gordiigiim insanlara baktim; gordiiklerim
yillar dnce gittigim Casablanca sehrini bana animsatti, oraya
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benziyordu ve kimi yerlerde kirmizi topraklar gériince Fasda
yasadiklarim aklima geldi. Onlar1 hemen zihnimden uzaklas-
tirip sessizce Oniimiizde uzanan yolu izledim.

“Sandro’yu nereden taniyorsun?” diye sordum.

“Uzun hikaye,” diye yanitladi kisaca.

“Yeterince vaktimiz var;” diye 1srar ettim.

Isteksizce soze girdi: “Sandro muhtemelen sana sdylemis-
tir, onun memleketi Puglia. Benim amcamla onun babasi bir-
likte ticaret yaparlardi”

“O zaman siz aile dostu sayilirsiniz,” dedim.

“Bir Puglial ile dost olmak istemem ama babasiyla am-
cam ¢ok uzun siire ticaret yaptilar. Amcam onlara zeytinyag:
satard1 ve babas1 da Sicilya’ya gelip giderdi, o zamanlar kii-
¢itktiim hatirliyorum.”

“Sen kag yasindasin?” diye sorunca giiliimsedi ve tahmin
etmemi istedi.

Kestiremiyordum ¢iinkii benden on yas fazlasi kesinlikle var-
dr ama daha fazla da olabilir diye diisiindiim. Aslinda bir erkek
dazlak oldugunda yasini kestirmek zordur ¢iinkii yaslandigin
gosteren beyaz saglar1 veya hafif dokiilen kisimlar1 géremezsiniz.
Dikkatle yiiziine bakmaniz ve ¢izgileri grmeniz gerekir.

“Higbir fikrim yok,” diye yanitladim.

“Kirk sekiz,” deyiverdi ve sagkinlikla ona baktim.

“Sirrin nedir? Ben de ilerde yasimi gostermek istemiyo-
rum,” diye sordugumda soyle yanit verdi: “Ben hayatta sade-
ce bana heyecan veren seyleri yapiyorum. Eger yaptigim bir
is bana artik heyecan vermiyorsa onu hemen kapatiyorum.
Eger bir arkadasim canimi sikiyorsa onu hemen hayatimdan
uzaklastirtyorum. Eger bir kadin basimi agritiyorsa ondan

uzaklastyorum, yani kimsenin canimi sitkmasina izin vermi-
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yorum c¢iinkii buna izin vermem i¢in bir sebebim yok, hayat
zaten yeterince kisa, 6yle degil mi?”

“Yiiziik takiyorsun, evlisin,” dedim, “Evli bir erkegin yasi-
n1 geng gosterdigini daha 6nce gormemistim.”

Bunu duyunca arkadaki adam da giilmeye basladi, anla-
mak istediklerini gayet net anliyorlard: iste. Giovanni beni
onayladi ve “Iste sen bunu fark etmigsin, o zaman evlenmez-
sin, evlilik her erkegin hayatini kisaltan bir yontemdir. Ben
karimdan memnunum c¢iinkii sessiz bir kadinla evlendim.
Aslina bakarsan sadece bunu aramalisin, bir kadin sessiz
olmay1 biliyorsa bence her seyi biliyor demektir ve diinya
tizerinde sessiz kadin bulmak ¢ok zordur. Ben lise yillarim-
da onunla tanistim ve hemen evlendim, bu firsat1 kagiracak
kadar aptal bir adam degilim, zaten bir erkegin hayatinda
sadece bir defa sessiz bir kadin denk gelir ve hemen onunla
evlenmesi gerekir, anliyor musun? Sessizlik yasamin ilacidir;
biz burada buna Omerta deriz.

“Bu bahsettigin sey mafyadaki sessizlik yemini degil mi?”
diye sordum.

“Evinde sessizlik olmayan bir adam disarda basarili olabi-
lir mi sence?” diye soruyla yanit verdi.

Bu adam herhangi bir seyden bahsederken felsefe yapma-
y1 seviyordu. Bu durum havadan sudan sohbet ederken ke-
yifli olabilirdi ama bunun is yaparken ve bankanin benden
istedigi anlagmay1 ona imzalatirken beni zorlayacagini o anda
anladim.

Sicilyada sicak ve uzun bir giin beni bekliyordu.
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“Olmasi gereken mutlaka olur”
Hagziran 2008 / Sicilya / La Galleria Restoran

Maserati’yi arka koltukta oturan adamina birakt: ¢linkii park
edecek yer yoktu ve La Galleria isimli otantik ve ayni zaman-
da liiks bir havasi olan restoranin ara sokaga bakan bahgesin-
de bir masa secti. Hava otuz derece civarindaydi ve ben iis-
tiimdeki koyu lacivert keten ceketi gikarip sandalyeye asmak
zorunda kaldim. Ustiimdeki acik mavi gémlegi isaret ederek
“Maviyi seviyorsun,” dedi.

Giovanni sokagin girisini gorecek sekilde oturmay1 tercih
etti. Bunu goriince diger sandalyeye yonelip sokaga sirtimi
donecek sekilde yerimi aldim ve hi¢ beklemeden masada
duran soda sisesini acarak bardaklar1 doldurdum. Ceketi-
mi ¢ikarinca terlemis oldugumu fark etmistim fakat yedek
gomlegim ofiste biraktigimiz el ¢antasinda kalmisti. Boyle
durumlarda Gstiimii degistiremiyor olmaktan nefret eden
yiiz ifademi goriince hemen “Ne oldu?” diye sordu. Duru-
mu anlattim ve giiliimsedi, adamini aradi. Korumasi gelince
ona hemen bir agik mavi gomlek satin alip bize getirmesini
soyledi.
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Lafi pek uzatmadan kisaca ona bu jesti i¢in tesekkiir et-
tim ¢linkii santyorum Giovanni hayati boyle yastyordu, daha
once arabada soyledigi gibi hi¢bir seyin canini sikmasina izin
vermiyordu.

“Kadinlar,” dedi.

“Ne olmus onlara?”

“Kadinsiz olmaz, bir kadinin var m1?”

“Bir siiredir benim hayatim kadinsiz oluyor, kafa dinliyo-
rum, dedim.

“Haklisin, ama yine de bir kadin gelir seni bulur. Nereye
saklandiginin bir 6nemi yok, gelip seni bulacak ve hayatinin
pargasi yapacak bir kadin her zaman vardir”

“Zeytinyag: isleri yapan bir adama gore sair gibi konusu-
yorsun,” dedim dalga gecerek.

“Belki haklisin ama hayat deneyimi diyelim.”

“Sen kag senedir evlisin?”

“Yirmi iki sene oldu,” dedi, “Bizim burada erken evlenir-
sin, ben evlendigimde yirmi alt1 yasimdaydim ve ailem geg
kaldigimi soyliiyordu. Biraz gezmeden evlenmek istemedim
ve iki sene Ispanyada yasadim. Diinyay: gérmeden kadinlar:
anlayamazsin.”

“Diinyay1 gérsen bile kadinlar1 anlayamazsin, bu diinyada
yasadiklarin sana kadinlar1 anlatamaz ¢iinkii kadinlar baska
bir diinyadan,” dedim giiliimseyerek.

“Sen kadinlarla ilgili neyi anlamryorsun?” diye sordu.

“Genelde bir kadinla tanistigim anda konu evlilige geliyor,
nasil oluyor bilmiyorum ama konuyu bir sekilde hep evlili-
ge getirmeyi basariyorlar. Bu duruma sagirmamak elde degil.
Benim iilkemde boyle ama buraya geldim, Italya'da da durum
pek farkli degil, kadinlar evliligi neden bu kadar seviyorlar
anlamiyorum.”
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