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Ben ona hep “Hocam” derdim. O yiizden burada da ondan
“Hocam” diye bahsedecegim, gercek adini acik etmeden.
Insanlar onun hakkinda ne disiiniir diye ¢ekindigimden
degil, bu hitap bana ¢ok daha dogal geldigi igin. Ona dair
anilar1 kafamda her canlandirdigimda hemen “Hocam”
diyesim gelir. Yazarken de ayni duygu uyaniyor. Samimi-
yetsiz bir sekilde adinin bag harfini kullanmak da i¢cimden
gelmiyor.

Hocam ile tanismamiz Kamakurada oldu. O zamanlar
¢igegi burnunda bir tniversite 6grencisiydim. Yaz tatilini
firsat bilip deniz kenarina giden arkadagimin “Mutlaka sen
de gel!” dedigi kartpostalini alinca biraz para toparlayip yola
ctkmaya karar verdim. Paray1 denklestirmem iki ti¢ glini-
mi aldi. Ancak Kamakura'ya varisimin ardindan ¢ giin
geemenmisti ki beni ¢agiran arkadagima “Acilen memlekete
don” diye bir telgraf geldi. Telgrafta annesi hasta oldugun-
dan dolay: dénmesini istedikleri yaziyordu fakat arkadagim
buna inanmamisti. Bir siiredir memleketteki ailesi, arka-

dagimi pek de hevesli olmadig: bir evlilige zorlamaktayd:.



Modern anlayisa gore, evlenmek icin ¢cok gengti. Ayrica s6z
konusu kisiye de kani 1stnmamigti. Normalde yaz tatilinde
memlekete donmesi gerekirken bu nedenle kasten gitme-
misg, Tokyo civarinda keyfine bakiyordu. Telgrafi bana gos-
terip “Ne yapsam?” diye sordu. Ne diyecegimi bilemedim.
Eger annesi gercekten hastaysa, tabii ki evine dénmeliydi.
Bunun tizerine gitmeye karar verdi. Bin bir zahmetle geldi-
gim yerde yalniz bagima kalakaldim.

Okulun baglamasina daha epey vakit vardy; bu ylizden
“Kamakurada kalsam da olur dénsem de olur,” diyecek bir
durumdaydim ve “Simdilik ayni yerde kalayim bari,” diye
karar verdim. Arkadagim Cugoku’lu zengin bir ailenin og-
luydu ve para sikintist yoktu. Yine de okul dcreti malum,
arkadagimin yag1 malum, yagam standard: benimkinden ¢ok
farkli degildi. Hal boyleyken, tek bagima kalinca da daha
uygun bir yer arama derdim olmad:.

Pansiyon, Kamakura'nin tcra bir késesindeydi. Celtik
tarlalar1 arasindan uzun bir yolu géze almadan bilardodur,
dondurmadir, yeni moda olan seylere erigmek mimkin de-
gildi. Cekgekle gitmek de 20 sen” tutuyordu. Yine de etrafta
pek ¢ok miistakil yazlik vardi. Denize ¢ok yakin oldugu i¢in
de ylizmek isteyenler i¢cin son derece elverisli bir konum-
daydi.

Ben her glin denize gidiyordum. Sazdan yapilmis eski ve
isli kulibelerin arasindan gecip kumsala inince yaz sicak-
larindan kagip gelen, “Buralarda béyle ¢ok sehirli mi var-
mig?” dedirtecek kadar ¢ok sayida erkek ve kadinin kumlara
Uststigini gorirdim. Hatta bir defasinda denizin i¢inin,
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1873-1945 yillar1 arasinda tedavilde bulunan, 1 Japon yeninin
1/100’4 degerindeki para birimi. —7



hamam misali, siyah kafalarla hincahing¢ dolu oldugunu
gormugtim. Aralarinda tek bir tanidigim bile bulunmayan
bu senlikli ortama uyum sagliyor, kih kumda yatiyor kih
dalgalar i¢inde ziplayarak egleniyordum.

Ben aslinda Hocam’t bu kesmekesin i¢inde buldum. O
siralarda kumsalda iki tane salag kafe vardi. Ben hasbelka-
der birinin midavimi olmustum. Hase civarindaki buyiik
yazlik sahiplerinin aksine, herkesin kendine ait soyunma
kabini bulunmayan buralardaki tatilcilerin ortak soyunma
kabinlerine ihtiyact dogmustu. Insanlar bu kafelerde ¢ay i¢-
mek ve dinlenmek disinda mayolarini yikatirlar, viicutlarini
tuzdan arindirirlar, sapka ve semsiyelerini buraya emanet
ederlerdi. Mayom olmadigindan soyunmak i¢in kafeye ihti-
yacim yoktu fakat ¢alinirsa korkusuyla, denize girecegimde
esyalarimi hep o kafede birakirdim.



O salas kafede onu gordigimde Hocam tam kimonosunu
¢tkarmig denize gitmek tizereydi. Bense tam tersine sudan
¢itkmuis, 1slak viicudumu rizgirda kurutmaya caligryordum.
Aramizda birbirimizi tam gérmemizi engelleyen ¢ok sayida
siyah kafa hareket halindeydi. Siradis1 bir durum s6z ko-
nusu olmasa Hocam buyiik ihtimalle dikkatimden kagard:.
Kumsalin o denli tiklim tiklim ve kafamin o denli dalgin
olmasina ragmen onu hemen fark edivermemin sebebi, ya-
ninda bir Batilinin bulunmasiyd:.

O Batilinin agir1 beyaz renkteki teni kafeye girer girmez
dikkatimi ¢ekmisti. Adam giymis oldugu hakiki Japon isi
bir yukatay1” siyirip katlanir taburenin tizerine ativerdi. Kol-
larini kavusturmus, denize dogru dénmiistii. Uzerinde biz-
lerin de giydigi kisa don disinda hicbir sey yoktu. Bence bu,
isin en acayip kismuydi. Iki giin 6nce Yuiga Plaji'na kadar
gitmistim ve kumsalda oturup uzun siire oradaki Batililarin
denize nasil girdiklerini izlemigtim. Oturdugum yer ufak
bir kum tepeciginin Gzerindeydi. Hemen yaninda Bat: tarz:

*  Ince pamuklu kumastan yapilmis, yazin kullanilan bir tiir kimono. —7
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olan otelin arka kapisi vards; goziimi dikip seyrettigim stre
boyunca pek ¢ok adamin denize gitmek i¢in oradan ¢ikti-
g1 goérdim. Yalniz hicbirinin bedenleri, kol ve bacaklar
agikta degildi. Ozellikle kadinlar tenlerini gizliyordu. Cogu
lastikten yapilmis bagliklar takiyor, dalgalar arasinda yiizen
bordo, lacivert ve ¢ivit renkleri segiliyordu. Bu manzaraya
sahit olmus biri olarak, herkesin ortasinda sadece kisa do-
nuyla dikilen bu Batiliy1 gercekten de garip bulmustum.

Cok gegmeden adam yan tarafina bakip orada ¢omel-
mis olan Japon’a bir seyler soyledi. O Japon kumun tizerine
diisen havlusunu kaldirmaktaydi. Havluyu alir almaz da he-
men bagina sariverdi ve denize dogru yiiriimeye bagladu. Iste
o adam, Hocam'ds.

Sirf meraktan sahil boyunca yuriyerek uzaklagan iki
adam ilgiyle seyrettim. Biraz sonra dosdogru dalgalarin
i¢ine giriverdiler. Ardindan kayalik kiyinin yakininda sa-
mata yapan bir dolu insanin arasindan gegip nispeten daha
terah yerlere geldiklerinde yiizmeye bagladilar. Baglar: ufa-
cik goriinir hile gelene degin acik denize dogru ilerlediler.
Sonra geriye dontip tekrar diz bir hat boyunca ytziip sahile
geldiler. Kafeye dondiiklerinde oradaki kuyu suyundan bile
dékinmeden hemen kurulanip giysilerini giydiler ve ace-
leyle yollarina gittiler.

Onlar ayrildiktan sonra ben yine daha 6nce oturdugum
katlanir tabureye yerlestim, sigarami i¢tim. O sirada dalgin
bir bigimde Hocam’1 digtiniyordum. O yiizii kesinlikle bir
yerlerde gérmis oldugumu hissediyordum. Fakat bir tirla
nerede, ne zaman gordigimi ¢ikaramiyordum.

O siralarda ben tasasiz degildim, tam tersine can sitkin-

tisindan mustariptim. Bu yiizden belki de, ertesi giin tekrar
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Hocam ile kargilastigimiz saatleri kasten segip o kafeye git-
tim. Biraz sonra hasir sapkasini takmis olan Hocam gel-
di, yaninda Batili yoktu. Hocam gozliklerini alip masanin
tzerine koydu, hemen havlusuyla bagini sardi, hizli hizh
sahile dogru indi. Hocam tipk: diinkii gibi samataci turist-
lerin arasindan gegip tek bagina yiizmeye basladiginda ben-
de onu takip etme arzusu uyandi. S1F su, bagimin hizasina
gelene kadar etrafa suyu sigratarak ilerledim, oradan sonra
Hocam'1 r6per alip kulag atmaya basladim. Sonra Hocam,
dinkiinden farkli olarak 4deta bir yay ¢izmek suretiyle sahi-
le dogru doniise gegti. Boyle olunca ben de hedefime ulaga-
mamis oldum. Karaya ¢ikinca sirilsiklam ellerimi silkeleyip
kafeye girdigimde Hocam ¢oktan kimonosunu giymis, di-
ger kapidan disar1 gikmaktaydi.
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Ertesi giin de ayni saatte sahile gidip Hocam'in yiiztini
gordim. Sonraki gin de yine aym seyi tekrarladim. An-
cak muhabbet agma sansimiz da selam verme firsatimiz da
olmadi. Zaten Hocam'in tavri da merdiimgirizceydi. Hep
ayni1 saatlerde kendi kendine sahile gelir, sonra da yine ken-
di kendine doner giderdi. Etraf ne kadar kalabalik olursa
olsun, bunu hi¢ umursarmis gibi goriinmiyordu. 11k sefer
birlikte geldigi Batili, daha sonra ortaliklarda hi¢ gérinme-
di. Hocam hep yalnizdi.

Bir defasinda Hocam, 4deti oldugu tizere, denizden ko-
sar adim ¢ikip gelmis, her zaman birakti1 yerdeki yukata-
sin1 tam giyecekti ki, nedendir bilinmez, giysi kuma bulan-
mugts. Hocam, onlari dkmek i¢in arkasini dénip yukatay:
iki ti¢ kez silkeledi. O sirada, giyecegin altina koymus oldu-
gu gozligl oturak tahtalarinin arasindan yere dugsti. Beyaz
tizerine siyah minik desenli yukatasinin istiine bel kusagini
sardiktan sonra gozligini kaybettigini fark etmis gibiydi.
Derhal etrafi aramaya koyuldu. Ben de hemen taburenin al-
tina dogru hamle yapip gozligi ¢ikardim. Hocam tesekkiir

edip onu elimden aldu.
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Ertesi giin Hocam'in ardindan denize daldim. Onun-
la ayni yo6ne dogru yiizmeye bagladim. Agik denize dogru
iki yiiz metre kadar ilerledikten sonra Hocam bagini geriye
gevirip bana laf atti. Ikimizden bagka mavi engin denizde
yizen kimsecikler yoktu o civarda. Ginesin gii¢li 1s181nda,
goz alabildigine daglar ve deniz parildiyordu. O 6zgiirlik
ve zevke teslim olan kaslarimi hareket ettirip denizin i¢inde
coskuyla dans ediyordum. Hocam birdenbire kol ve bacak
hareketlerini birakip dalgalar tizerinde sirt tstii uzandi. Ben
de onu taklit ettim. Mavi gokytiziinin rengi, parlakligiyla
g0z kamagtiriyor, keskinligi adeta ytlizimi igneliyordu. “Bu
¢ok zevkli!” diye bagirdim.

Birazdan deniz i¢inde ayaga kalkarcasina durusunu de-
gistiren Hocam, “Artik dénsek mi?” dedi. Nispeten daha
guglii olan bedenimle, ben hila denizde kalmak istiyordum.
Ama Hocam teklifte bulununca, hemen “Tabii, donelim,”
diye neseyle yanitladim. Bunun tzerine ikimiz geldigimiz
rotay: izleyerek sahile dondiik.

Bunun akabinde Hocam’la ahbap olduk. Ama Hocam'in
kaldig1 yeri hala bilmiyordum.

Araya iki giin girmisti sanirim, tam tglinci gin 6gle-
den sonraydi. Salag kafede bulustugumuz sirada Hocam
birden bana doéntp “Burada uzun siire kalma niyetiniz var
m1?” diye sordu. Bu konuyu hi¢ digiinmemis oldugumdan
boyle bir soruyu cevaplamaya hazir degildim. O yiizden
“Ne yapacagimi bilmiyorum,” diye yanitladim. Ama bana
siritan Hocam'in suratina baktigim anda birden utaniver-
dim. “Peki siz, Hocam?” diye sorusuna karsilik vermekten
kendimi alamadim. “Hocam” kelimesinin agzimdan ilk d6-

kuldagi an iste budur.
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O aksam Hocam'’1 kaldig: otelde ziyaret ettim. Otel de-
diysem de siradan ryokanlardan” hayli farkls, bir tapinagin
genis arazisinde bulunan yazlik ev gibi bir binaydi. Orada-
ki insanlarin Hocam'in ailesi olmadig1 anlagiliyordu. Ben
“Hocam, Hocam” diye hitap ettikge Hocam'in yiiziine act
bir tebessim yerlesiyordu. “Benden buyiiklere 6yle derim
de...” diye mazeretimi agikladim. Sonra da su gecen giin-
ki Batiliyr sordum. Hocam, adamin siradigt halleridir, artik
Kamakurada olmadigidir, cesitli seyler anlattiktan sonra
Japonlarla bile zor diyalog kurabilen biri olmasina ragmen
boyle bir yabanciyla ahbap olmasinin garip oldugunu soy-
ledi. Ben muhabbetin sonunda Hocam’a déniip bir yerlerde
kendisini gérdigiim hissine kapildigimi ancak bir tiirli ha-
tirlayamadigimi anlattim. Acaba karsimdaki de benim gibi
hissediyor mu diye merak ediyordum, genclik iste. Yiregim
agzimda Hocam'in yanitin1 bekledim. Ancak Hocam bir
sire derin derin digindikten sonra “Yuzini daha 6nce

gordigimi hi¢ hatirlamiyorum. Biriyle karistiriyorsun her-
halde,” dediginde, tuhaf sekilde bir hayal kiriklig1 hissettim.

* Geleneksel Japon oteli. —7
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