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Ben ona hep “Hocam” derdim. O yüzden burada da ondan 
“Hocam” diye bahsedeceğim, gerçek adını açık etmeden. 
İnsanlar onun hakkında ne düşünür diye çekindiğimden 
değil, bu hitap bana çok daha doğal geldiği için. Ona dair 
anıları kafamda her canlandırdığımda hemen “Hocam” 
diyesim gelir. Yazarken de aynı duygu uyanıyor. Samimi-
yetsiz bir şekilde adının baş harfini kullanmak da içimden 
gelmiyor.

Hocam ile tanışmamız Kamakura’da oldu. O zamanlar 
çiçeği burnunda bir üniversite öğrencisiydim. Yaz tatilini 
fırsat bilip deniz kenarına giden arkadaşımın “Mutlaka sen 
de gel!” dediği kartpostalını alınca biraz para toparlayıp yola 
çıkmaya karar verdim. Parayı denkleştirmem iki üç günü-
mü aldı. Ancak Kamakura’ya varışımın ardından üç gün 
geçmemişti ki beni çağıran arkadaşıma “Acilen memlekete 
dön” diye bir telgraf geldi. Telgrafta annesi hasta olduğun-
dan dolayı dönmesini istedikleri yazıyordu fakat arkadaşım 
buna inanmamıştı. Bir süredir memleketteki ailesi, arka-
daşımı pek de hevesli olmadığı bir evliliğe zorlamaktaydı. 
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Modern anlayışa göre, evlenmek için çok gençti. Ayrıca söz 
konusu kişiye de kanı ısınmamıştı. Normalde yaz tatilinde 
memlekete dönmesi gerekirken bu nedenle kasten gitme-
miş, Tokyo civarında keyfine bakıyordu. Telgrafı bana gös-
terip “Ne yapsam?” diye sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Eğer annesi gerçekten hastaysa, tabii ki evine dönmeliydi. 
Bunun üzerine gitmeye karar verdi. Bin bir zahmetle geldi-
ğim yerde yalnız başıma kalakaldım. 

Okulun başlamasına daha epey vakit vardı; bu yüzden 
“Kamakura’da kalsam da olur dönsem de olur,” diyecek bir 
durumdaydım ve “Şimdilik aynı yerde kalayım bari,” diye 
karar verdim. Arkadaşım Çugoku’lu zengin bir ailenin oğ-
luydu ve para sıkıntısı yoktu. Yine de okul ücreti malum, 
arkadaşımın yaşı malum, yaşam standardı benimkinden çok 
farklı değildi. Hâl böyleyken, tek başıma kalınca da daha 
uygun bir yer arama derdim olmadı.

Pansiyon, Kamakura’nın ücra bir köşesindeydi. Çeltik 
tarlaları arasından uzun bir yolu göze almadan bilardodur, 
dondurmadır, yeni moda olan şeylere erişmek mümkün de-
ğildi. Çekçekle gitmek de 20 sen* tutuyordu. Yine de etrafta 
pek çok müstakil yazlık vardı. Denize çok yakın olduğu için 
de yüzmek isteyenler için son derece elverişli bir konum-
daydı.

Ben her gün denize gidiyordum. Sazdan yapılmış eski ve 
isli kulübelerin arasından geçip kumsala inince yaz sıcak-
larından kaçıp gelen, “Buralarda böyle çok şehirli mi var-
mış?” dedirtecek kadar çok sayıda erkek ve kadının kumlara 
üşüştüğünü görürdüm. Hatta bir defasında denizin içinin, 

* 1873-1945 yılları arasında tedavülde bulunan, 1 Japon yeninin 
1/100’ü değerindeki para birimi. –çn
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hamam misali, siyah kafalarla hıncahınç dolu olduğunu 
görmüştüm. Aralarında tek bir tanıdığım bile bulunmayan 
bu şenlikli ortama uyum sağlıyor, kâh kumda yatıyor kâh 
dalgalar içinde zıplayarak eğleniyordum.

Ben aslında Hocam’ı bu keşmekeşin içinde buldum. O 
sıralarda kumsalda iki tane salaş kafe vardı. Ben hasbelka-
der birinin müdavimi olmuştum. Hase civarındaki büyük 
yazlık sahiplerinin aksine, herkesin kendine ait soyunma 
kabini bulunmayan buralardaki tatilcilerin ortak soyunma 
kabinlerine ihtiyacı doğmuştu. İnsanlar bu kafelerde çay iç-
mek ve dinlenmek dışında mayolarını yıkatırlar, vücutlarını 
tuzdan arındırırlar, şapka ve şemsiyelerini buraya emanet 
ederlerdi. Mayom olmadığından soyunmak için kafeye ihti-
yacım yoktu fakat çalınırsa korkusuyla, denize gireceğimde 
eşyalarımı hep o kafede bırakırdım.
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O salaş kafede onu gördüğümde Hocam tam kimonosunu 
çıkarmış denize gitmek üzereydi. Bense tam tersine sudan 
çıkmış, ıslak vücudumu rüzgârda kurutmaya çalışıyordum. 
Aramızda birbirimizi tam görmemizi engelleyen çok sayıda 
siyah kafa hareket hâlindeydi. Sıradışı bir durum söz ko-
nusu olmasa Hocam büyük ihtimalle dikkatimden kaçardı. 
Kumsalın o denli tıklım tıklım ve kafamın o denli dalgın 
olmasına rağmen onu hemen fark edivermemin sebebi, ya-
nında bir Batılının bulunmasıydı.

O Batılının aşırı beyaz renkteki teni kafeye girer girmez 
dikkatimi çekmişti. Adam giymiş olduğu hakiki Japon işi 
bir yukatayı* sıyırıp katlanır taburenin üzerine atıverdi. Kol-
larını kavuşturmuş, denize doğru dönmüştü. Üzerinde biz-
lerin de giydiği kısa don dışında hiçbir şey yoktu. Bence bu, 
işin en acayip kısmıydı. İki gün önce Yuiga Plajı’na kadar 
gitmiştim ve kumsalda oturup uzun süre oradaki Batılıların 
denize nasıl girdiklerini izlemiştim. Oturduğum yer ufak 
bir kum tepeciğinin üzerindeydi. Hemen yanında Batı tarzı 

* İnce pamuklu kumaştan yapılmış, yazın kullanılan bir tür kimono. –çn
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olan otelin arka kapısı vardı; gözümü dikip seyrettiğim süre 
boyunca pek çok adamın denize gitmek için oradan çıktı-
ğını gördüm. Yalnız hiçbirinin bedenleri, kol ve bacakları 
açıkta değildi. Özellikle kadınlar tenlerini gizliyordu. Çoğu 
lastikten yapılmış başlıklar takıyor, dalgalar arasında yüzen 
bordo, lacivert ve çivit renkleri seçiliyordu. Bu manzaraya 
şahit olmuş biri olarak, herkesin ortasında sadece kısa do-
nuyla dikilen bu Batılıyı gerçekten de garip bulmuştum.

Çok geçmeden adam yan tarafına bakıp orada çömel-
miş olan Japon’a bir şeyler söyledi. O Japon kumun üzerine 
düşen havlusunu kaldırmaktaydı. Havluyu alır almaz da he-
men başına sarıverdi ve denize doğru yürümeye başladı. İşte 
o adam, Hocam’dı.

Sırf meraktan sahil boyunca yürüyerek uzaklaşan iki 
adamı ilgiyle seyrettim. Biraz sonra dosdoğru dalgaların 
içine giriverdiler. Ardından kayalık kıyının yakınında şa-
mata yapan bir dolu insanın arasından geçip nispeten daha 
ferah yerlere geldiklerinde yüzmeye başladılar. Başları ufa-
cık görünür hâle gelene değin açık denize doğru ilerlediler. 
Sonra geriye dönüp tekrar düz bir hat boyunca yüzüp sahile 
geldiler. Kafeye döndüklerinde oradaki kuyu suyundan bile 
dökünmeden hemen kurulanıp giysilerini giydiler ve ace-
leyle yollarına gittiler.

Onlar ayrıldıktan sonra ben yine daha önce oturduğum 
katlanır tabureye yerleştim, sigaramı içtim. O sırada dalgın 
bir biçimde Hocam’ı düşünüyordum. O yüzü kesinlikle bir 
yerlerde görmüş olduğumu hissediyordum. Fakat bir türlü 
nerede, ne zaman gördüğümü çıkaramıyordum.

O sıralarda ben tasasız değildim, tam tersine can sıkın-
tısından mustariptim. Bu yüzden belki de, ertesi gün tekrar 
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Hocam ile karşılaştığımız saatleri kasten seçip o kafeye git-
tim. Biraz sonra hasır şapkasını takmış olan Hocam gel-
di, yanında Batılı yoktu. Hocam gözlüklerini alıp masanın 
üzerine koydu, hemen havlusuyla başını sardı, hızlı hızlı 
sahile doğru indi. Hocam tıpkı dünkü gibi şamatacı turist-
lerin arasından geçip tek başına yüzmeye başladığında ben-
de onu takip etme arzusu uyandı. Sığ su, başımın hizasına 
gelene kadar etrafa suyu sıçratarak ilerledim, oradan sonra 
Hocam’ı röper alıp kulaç atmaya başladım. Sonra Hocam, 
dünkünden farklı olarak âdeta bir yay çizmek suretiyle sahi-
le doğru dönüşe geçti. Böyle olunca ben de hedefime ulaşa-
mamış oldum. Karaya çıkınca sırılsıklam ellerimi silkeleyip 
kafeye girdiğimde Hocam çoktan kimonosunu giymiş, di-
ğer kapıdan dışarı çıkmaktaydı.
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Ertesi gün de aynı saatte sahile gidip Hocam’ın yüzünü 
gördüm. Sonraki gün de yine aynı şeyi tekrarladım. An-
cak muhabbet açma şansımız da selam verme fırsatımız da 
olmadı. Zaten Hocam’ın tavrı da merdümgirizceydi. Hep 
aynı saatlerde kendi kendine sahile gelir, sonra da yine ken-
di kendine döner giderdi. Etraf ne kadar kalabalık olursa 
olsun, bunu hiç umursarmış gibi görünmüyordu. İlk sefer 
birlikte geldiği Batılı, daha sonra ortalıklarda hiç görünme-
di. Hocam hep yalnızdı.

Bir defasında Hocam, âdeti olduğu üzere, denizden ko-
şar adım çıkıp gelmiş, her zaman bıraktığı yerdeki yukata-
sını tam giyecekti ki, nedendir bilinmez, giysi kuma bulan-
mıştı. Hocam, onları dökmek için arkasını dönüp yukatayı 
iki üç kez silkeledi. O sırada, giyeceğin altına koymuş oldu-
ğu gözlüğü oturak tahtalarının arasından yere düştü. Beyaz 
üzerine siyah minik desenli yukatasının üstüne bel kuşağını 
sardıktan sonra gözlüğünü kaybettiğini fark etmiş gibiydi. 
Derhal etrafı aramaya koyuldu. Ben de hemen taburenin al-
tına doğru hamle yapıp gözlüğü çıkardım. Hocam teşekkür 
edip onu elimden aldı.
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Ertesi gün Hocam’ın ardından denize daldım. Onun-
la aynı yöne doğru yüzmeye başladım. Açık denize doğru 
iki yüz metre kadar ilerledikten sonra Hocam başını geriye 
çevirip bana laf attı. İkimizden başka mavi engin denizde 
yüzen kimsecikler yoktu o civarda. Güneşin güçlü ışığında, 
göz alabildiğine dağlar ve deniz parıldıyordu. O özgürlük 
ve zevke teslim olan kaslarımı hareket ettirip denizin içinde 
coşkuyla dans ediyordum. Hocam birdenbire kol ve bacak 
hareketlerini bırakıp dalgalar üzerinde sırt üstü uzandı. Ben 
de onu taklit ettim. Mavi gökyüzünün rengi, parlaklığıyla 
göz kamaştırıyor, keskinliği âdeta yüzümü iğneliyordu. “Bu 
çok zevkli!” diye bağırdım.

Birazdan deniz içinde ayağa kalkarcasına duruşunu de-
ğiştiren Hocam, “Artık dönsek mi?” dedi. Nispeten daha 
güçlü olan bedenimle, ben hâlâ denizde kalmak istiyordum. 
Ama Hocam teklifte bulununca, hemen “Tabii, dönelim,” 
diye neşeyle yanıtladım. Bunun üzerine ikimiz geldiğimiz 
rotayı izleyerek sahile döndük.

Bunun akabinde Hocam’la ahbap olduk. Ama Hocam’ın 
kaldığı yeri hâlâ bilmiyordum.

Araya iki gün girmişti sanırım, tam üçüncü gün öğle-
den sonraydı. Salaş kafede buluştuğumuz sırada Hocam 
birden bana dönüp “Burada uzun süre kalma niyetiniz var 
mı?” diye sordu. Bu konuyu hiç düşünmemiş olduğumdan 
böyle bir soruyu cevaplamaya hazır değildim. O yüzden 
“Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye yanıtladım. Ama bana 
sırıtan Hocam’ın suratına baktığım anda birden utanıver-
dim. “Peki siz, Hocam?” diye sorusuna karşılık vermekten 
kendimi alamadım. “Hocam” kelimesinin ağzımdan ilk dö-
küldüğü an işte budur. 
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O akşam Hocam’ı kaldığı otelde ziyaret ettim. Otel de-
diysem de sıradan ryokanlardan* hayli farklı, bir tapınağın 
geniş arazisinde bulunan yazlık ev gibi bir binaydı. Orada-
ki insanların Hocam’ın ailesi olmadığı anlaşılıyordu. Ben 
“Hocam, Hocam” diye hitap ettikçe Hocam’ın yüzüne acı 
bir tebessüm yerleşiyordu. “Benden büyüklere öyle derim 
de…” diye mazeretimi açıkladım. Sonra da şu geçen gün-
kü Batılıyı sordum. Hocam, adamın sıradışı hâlleridir, artık 
Kamakura’da olmadığıdır, çeşitli şeyler anlattıktan sonra 
Japonlarla bile zor diyalog kurabilen biri olmasına rağmen 
böyle bir yabancıyla ahbap olmasının garip olduğunu söy-
ledi. Ben muhabbetin sonunda Hocam’a dönüp bir yerlerde 
kendisini gördüğüm hissine kapıldığımı ancak bir türlü ha-
tırlayamadığımı anlattım. Acaba karşımdaki de benim gibi 
hissediyor mu diye merak ediyordum, gençlik işte. Yüreğim 
ağzımda Hocam’ın yanıtını bekledim. Ancak Hocam bir 
süre derin derin düşündükten sonra “Yüzünü daha önce 
gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Biriyle karıştırıyorsun her-
halde,” dediğinde, tuhaf şekilde bir hayal kırıklığı hissettim.

* Geleneksel Japon oteli. –çn


