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Her sabah uyandığımda bir anlığına senin artık git-
miş olduğunu unutuyorum ve sana uzanıyorum. 
Ama bulabildiğim tek şey yatağın soğuk tarafı. Göz-
lerim yatağın yanı başında duran, Paris’te çektirdi-
ğimiz fotoğrafa takılıyor ve kısa bir süre için bile olsa 
seni sevdiğim ve sen de beni sevdiğin için mutlulukla 
doluyorum.

—CRAIGSLIST POSTING, Chicago, 2009
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Haziran

Ben, “Soyadını değiştirip değiştirmeyeceğine karar verdin mi?” 
diye sordu. Kanepenin diğer ucunda oturmuş, ayağımı okşuyor-
du. Aşırı sevimli görünüyordu. Böylesine sevimli birini nasıl bu-
labilmiştim ben?

Onu meraklandırmak için, “Karar verdim sayılır,” dedim. 
Aslında kararımı çoktan vermiştim. Yüzüme bir gülümseme ya-
yıldı. “Sanırım kararımı uygulayacağım.”

Heyecanla, “Gerçekten mi?” diye sordu.
Ben de, “Soyadımı değiştirmemi ister miydin?” dedim.
“Şaka mı yapıyorsun?” dedi. “Yani bunu yapmak zorunda 

değilsin. Eğer bu senin için incitici bir şeyse veya… bilmiyorum 
işte. Kendi soyadının hükümsüz olması seni rahatsız edecekse, 
bunu yapmak zorunda değilsin. Sadece gönlünden geçen adı 
almanı istiyorum. Ama bu benimki olursa...” Hafifçe kızardı. 
“Gerçekten harika bir şey olur.”

Ben, bir koca olamayacak kadar seksi görünüyordu. Koca-
ların çöpü çıkarmakla yükümlü, şişman, kelleşmeye başlayan 
adamlar olacağını düşünürdünüz. Ama benim kocam seksiydi. 
Genç, uzun boylu ve güçlü biriydi. O kadar mükemmeldi ki... 
Bir ahmak gibi konuştuğumu biliyorum. Ama bu işler hep böyle 
değil midir zaten? Yeni evli bir kadının, kocasını pembe gözlü-
ğün ardından görmesi normaldir. Ona, “Elsie Porter Ross ismini 
kullanmayı düşünüyordum,” dedim.

Ben bir anlığına ayağımı okşamayı kesti. “Bu cidden çok ateş-
li olur,” dedi.

Bu sözler üzerine kahkaha attım. “Nedenmiş o?”
“Bilemiyorum,” diyerek yeniden ayağımı okşamaya başladı. 
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“Muhtemelen tuhaf ve ilkel bir mağara adamı dürtüsü. İkimizin 
Ross ailesi olması fikri hoşuma gidiyor. Bay ve Bayan Ross.”

“Bu ismi sevdim!” dedim. “Bay ve Bayan Ross. Bu, kulağa 
gerçekten ateşli geliyor.”

“Sana söylemiştim!”
“O hâlde karar verilmiştir. Evlilik cüzdanımız çıkar çıkmaz, 

onu ehliyet değişikliğine ya da her nereye göndermem gereki-
yorsa oraya göndereceğim.”

Ben, ellerini benim üzerimden çekerek, “Mükemmel,” dedi. 
“Pekâlâ, Elsie Porter Ross. Şimdi sıra bende.”

Ben’in ayağını yakaladım. Hiçbir şey düşünmeden, çorapları-
nın üzerinden ayak parmaklarını ovalamaya başladığımda kısa 
bir sessizlik oldu. Zihnim bir süreliğine aylaklık ettikten sonra 
belirli bir noktanın üzerinde durduğunda irkildim: Fena hâlde 
acıkmıştım.

“Aç mısın?” diye sordum.
“Şu anda mı?”
“Her nedense canım birdenbire meyveli kahvaltılık gevrek 

çekti.”
Ben, “Evde kahvaltılık gevreğimiz yok mu?” diye sordu.
“Var. Ama ben… ben meyveli olanlardan istiyorum.” Evimiz-

de yetişkinler için üretilmiş, lif katkılı kahverengi gevreklerden 
vardı.

“Şey, gidip alalım mı? Büyük marketler hâlâ açıktır ve mey-
veli çocuk gevreği sattıklarından eminim. Ya da ben gidip alabi-
lirim.”

“Hayır! Bunu yapmana izin veremem. O zaman büyük tem-
bellik etmiş olurum.”

“Tembellik etmiş olursun ama sen benim karımsın ve ben 
seni çok seviyorum. Dilediğin her şeye sahip olmanı istiyorum.” 
Ayağa kalkmak için hareketlendi.

“Hayır, Ben, gerçekten. Bunu yapmak zorunda değilsin.”
“Gittim bile.” Ben odadan çıktı ve kısa süre sonra bisikleti ve 

ayakkabılarıyla geri döndü. 
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Ayaklarımı Ben’in az önce kalktığı yere uzatmış, kanepede 
uzanırken, “Teşekkür ederim!” dedim. Ben giriş kapısını açarak 
bisikletini dışarı çıkarırken bana gülümsedi. Bisikletin destek çu-
buğunu kaldırdığını duydum. Hoşça kal demek için geri gelece-
ğini biliyordum. 

“Seni seviyorum, Elsie Porter Ross,” dedi ve beni öpmek için 
kanepenin üzerine eğildi. Üzerinde bisiklet kaskı ve eldivenleri 
vardı. Bana bakarak sırıttı. “Bunun söylenişini gerçekten seviyo-
rum.”

Kocaman gülümsedim. “Seni seviyorum!” dedim. “Teşekkür 
ederim.”

“Rica ederim. Seni seviyorum!” Dışarı çıkarak kapıyı ardın-
dan kapadı.

Başımı kanepeye yaslayarak elime bir kitap aldım ama oku-
duklarıma odaklanamıyordum. Onu özlemiştim. Yirmi dakika 
geçti ve Ben’in eve dönmesini beklemeye koyuldum. Ancak kapı 
bir türlü açılmadı. Basamaklardan ayak sesi gelmiyordu.

Ben’in evden ayrılmasının ardından yarım saat geçtikten son-
ra cep telefonunu aradım. Cevap yoktu. Zihnim olasılıkları göz-
den geçirmeye başladı. Hepsi uç noktalarda, saçma olasılıklardı. 
Başka biriyle tanışmıştı. Ya da bir striptiz kulübüne uğramıştı... 
Aklıma onun gecikmesini gerektirecek daha gerçekçi, daha man-
tıklı ve bu nedenle daha korkutucu nedenler gelirken onu bir kez 
daha aradım. Yine cevap vermeyince kanepeden kalkarak dışarı 
çıktım.

Ne görmeyi umduğumu bilmiyordum ama ondan bir işaret 
arayarak yolun iki tarafına bir göz attım. Başına bir şeyler gelmiş 
olabileceğini düşünmek çılgınca mı olurdu? Buna karar vere-
medim. Sakin kalmaya çalışarak kendi kendimi, Ben’in içinden 
çıkılmaz bir trafikte mahsur kaldığı ya da belki de eski bir arka-
daşına rastladığı konusunda telkin ettim. Dakikalar daha yavaş 
akmaya başlamıştı. Her bir dakika, birer saat gibiydi. Geçen her 
saniye katlanılmaz bir hâle gelmişti.

Sirenler. 
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Benim olduğum tarafa doğru geliyorlardı. Sokağımızdaki 
çatıların üzerinden, sirenlerin yanıp sönen kırmızı ışıklarını gö-
rebiliyordum. Çığlıklara benzeyen siren sesleri bana sesleniyor 
gibiydi. Durmadan tekrarlayan ağıtlarında kendi adımı duyar 
gibi oldu: El-sie. El-sie.

Koşmaya başladım. Sokağın sonuna vardığımda, topukla-
rımın altındaki sert asfaltın ne kadar soğuk olduğunun farkına 
vardım. İnce eşofmanım rüzgârın içeri girmesini engelleyemiyor-
du ama sirenlerin kaynağını bulana dek ilerlemeye devam ettim.

İki ambulans ve bir itfaiye aracı gördüm. Bölgeyi kuşatan 
birkaç tane de polis arabası vardı. Kendimi durduramadan, 
karmaşanın içinde olabildiğince ilerledim. Birileri, bir sedyeye 
yerleştiriliyordu. Yolun kenarında yan yatmış, büyük bir kam-
yon vardı. Camları parçalanmış ve etrafa yayılmıştı. Kamyona 
daha yakından bakarak neler olduğunu anlamaya çalıştım. İşte 
o anda, etrafa saçılan şeyin camlardan ibaret olmadığını fark et-
tim. Yola başka bir şeyler daha saçılmıştı. Daha yakına ilerledim 
ve ayağımın ucunda, o şeylerin bir parçasını gördüm. Meyveli 
kahvaltılık gevrek. Görmemek için dualar ettiğim şeyi arayarak 
etrafa göz gezdirdim. Tam önümdeydi, bunu nasıl da gözden 
kaçırabilmiştim? Kamyonun altında duruyordu. Ben’in bisikleti. 
Eğilmiş ve parçalanmıştı. 

Bütün dünya sessizliğe gömüldü. Sirenler sustu. Şehir olduğu 
gibi donup kaldı. Kalbim o kadar hızlı çarpmaya başlamıştı ki, 
göğsüm acıyordu. Kanın beynime dolduğunu duyabiliyordum. 
Dışarısı çok sıcaktı. Hava ne zaman bu kadar ısınmıştı? Nefes 
alamıyordum. Nefes alabileceğimi zannetmiyordum. Nefes al-
mıyordum. 

Ambulansın kapılarına varana dek, koştuğumun farkına bile 
varmadım. Kapıları yumruklamaya başladım. Uzanamayacağım 
kadar yüksekte olan camları yumruklamak için olduğum yerde 
zıplamaya başladım. Zıplarken ayaklarımın altında ezilen mey-
veli gevrekleri duyabiliyordum. Her zıpladığımda onları sertçe 
ezdim. Her birini milyonlarca minik parçaya ayırdım.
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Ambulans hareket etti. İçeride miydi? Ben orada mıydı? 
Onun hayatını kurtarmışlar mıydı? İyi miydi? Yaralı mıydı? Bel-
ki de prosedür gereği onu içeride tutuyorlardı. Belki de sağlığı 
yerindeydi. Belki buralarda bir yerlerdeydi. Belki ambulansın 
içindeki kişi kamyonun şoförüydü. Adam kesinlikle ölmüş ol-
malıydı, değil mi? O kamyonu süren kişinin sağ kalması müm-
kün değildi. O hâlde Ben iyi olmalıydı. Kazaların karması buy-
du: Kötü adam ölür, iyi adam yaşardı. 

Dönüp etrafıma baktım, ancak Ben’i hiçbir yerde göremedim. 
Adını haykırmaya başladım. İyi olduğunu biliyordum. Bundan 
emindim. Sadece bunların bir an önce bitmesini istiyordum. 
Ufak bir sıyrıkla kurtulduğunu ve kendisini eve gidebilecek ka-
dar iyi hissettiğini duymak istiyordum. Hadi eve gidelim, Ben. 
Bir daha asla senden bu kadar aptalca bir şey istememem gerek-
tiğini öğrendim. Dersimi aldım; hadi eve gidelim.

Akşam karanlığında, “Ben!” diye haykırdım. Hava çok so-
ğuktu. Nasıl birdenbire bu kadar soğumuştu? Yeniden, “Ben!” 
diye haykırdım. Bir polis memuru tarafından durdurulana dek, 
etrafta daireler çizerek koşuşturduğumu fark etmedim.

Polis memuru, “Hanımefendi,” diyerek kolumu yakaladı. 
Haykırmaya devam ediyordum. Beni duymalıydı. Burada ol-
duğumu bilmeliydi. Eve dönme zamanının geldiğini bilmeliydi. 
Memur bir kez daha, “Hanımefendi,” diye seslendi.

“Ne var?” diyerek adama bağırdım. Kolumu ondan kurtara-
rak kendi etrafımda dönmeye başladım. Etrafına beyaz boyayla 
bir çizgi çekilmiş alanda koşuşturmaya başladım. Bu çizgiyi çe-
ken her kimse, içeri girmeme izin vereceğini biliyordum. Kocamı 
bulmam gerektiğini anlamalıydı. 

Memur bana yetişerek kolumu bir kez daha yakaladı. Bu se-
fer daha sert bir sesle, “Hanımefendi!” dedi. “Şu anda alana gi-
remezsiniz.” Şu anda bulunmam gereken yerin tam olarak burası 
olduğunu anlamıyor muydu?

“Kocamı bulmam gerek!” diye bağırdım. “Yaralanmış olabi-
lir. Bu onun bisikleti. Onu bulmam gerek.”



16

“Hanımefendi, kocanızı Cedars-Sinai’ye kaldırdık. Oraya gi-
debileceğiniz bir arabanız var mı?”

Boş bakan gözlerimi onun yüzüne diktim, ancak bana ne söy-
lemeye çalıştığını anlamamıştım. 

“O nerede?” diye sordum. Bunu bir kez daha duymaya ihti-
yacım vardı. Söylediği hiçbir şeyi anlamamıştım.

“Hanımefendi, kocanız Cedars-Sinai Tıp Merkezi’ne götürü-
lüyor. Onu acil servise yetiştirmeye çalışıyorlar. Sizi oraya götür-
memi ister misiniz?”

Kendi kendime, Burada değil mi? diye düşündüm. Ben, az ön-
ceki ambulansta mıydı yani?

“Durumu iyi mi?”
“Hanımefendi, bunu size...”
“Durumu iyi mi?”
Memur bana baktı. Şapkasını çıkararak göğsüne yasladı. Bu-

nun ne anlama geldiğini biliyordum. Savaş filmlerindeki asker-
lerin, dul kalan asker eşlerinin kapılarında bu hareketi yaptık-
larını görmüştüm. O anda göğsüm hızla inip kalkmaya başladı.

Gözyaşlarımın arasından, “Onu görmem lazım!” diye hay-
kırdım. “Onu görmem lazım! Onun yanında olmam lazım!” Yo-
lun ortasından dizlerimin üzerine çöktüm. Kahvaltılık gevrekler 
dizlerimin altında parçalandı. “O iyi mi? Onunla birlikte olmak 
istiyorum. Bana sadece onun hayatta olduğunu söyleyin.”

Polis memuru bana acıma ve suçluluk duygusuyla baktı. 
Daha önce bu iki ifadeyi aynı bakışta görmemiştim ama yine de 
tanımam kolay oldu. “Hanımefendi, çok üzgünüm. Kocanız az 
önce…”

Memurun acelesi yoktu; benim gibi adrenalinle dolu değildi. 
Acele edilecek bir şey olmadığını biliyordu. Kocamın ölü bede-
ninin biraz daha bekleyebileceğini biliyordu.

Cümlesini bitirmesine izin vermedim. Ne söyleyeceğini bili-
yordum ve buna inanmam olanaksızdı. İnanmayacaktım. Yüzü-
ne doğru haykırarak adamın göğsünü yumruklamaya başladım. 
İri bir adamdı; boyu muhtemelen bir doksan beş kadar vardı. 
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Bana tepeden bakıyordu. Kendimi bir çocuk gibi hissettim. Ama 
bu beni durdurmadı. Çırpınarak ona vurmaya devam ettim. 
Onu tokatlamak istiyordum. Onu tekmelemek istiyordum. Ona 
benim çektiğim kadar acı çektirmek istiyordum.

“Çarpışma ânında hayatını kaybetti. Üzgünüm.”
O anda yere düştüm. Etrafımdaki her şey dönmeye başladı. 

Nabzımı işitebiliyor ama polis memurunun söylediklerine odak-
lanamıyordum. Bunların olacağını gerçekten düşünmemiştim. 
Kötü şeylerin yalnızca kibirli insanların başına geldiğini zanne-
derdim. Benim gibi insanların; yaşamın ne kadar narin olduğunu 
bilen, bizlerden daha büyük bir gücün varlığına inanan insanla-
rın başına gelmezdi. Ama gelmişti işte. Benim başıma gelmişti.

Bedenim sakinleşti. Gözlerimdeki yaşlar birden kurudu. Yü-
züm donakaldı ve bakışlarım ilerideki bir inşaat iskelesine ta-
kıldı ve orada kaldı. Odaklanamıyordum. Kollarım uyuşmuştu. 
Oturuyor muydum, yoksa ayakta mı duruyordum, emin değil-
dim.

Sakin ve ağırbaşlı bir şekilde, “Şoföre ne oldu?” diye sordum.
“Efendim?”
“Kamyonu süren kişiye ne oldu?”
“Vefat etti, hanımefendi.”
“Güzel,” dedim. Bir sosyopat gibi konuşuyordum. Polis me-

muru bana başını sallamakla yetindi. O sanki bunları söylediği-
mi hiç duymamış, ben ise bir başkasının ölmesinden memnun 
olmamışım gibi yapacağımız bir anlaşmaya varmışcasına davra-
nıyordu. Fakat ben sözümü geri almak istemiyordum.

Memur elimi yakaladı ve beni polis aracının ön koltuğuna 
doğru yönlendirdi. Trafiği yarmak için polis sirenini açtı. Los 
Angeles caddeleri, ileri sarılan bir film gibi gözlerimin önünden 
geçti. Bu caddeler daha önce hiç bu kadar çirkin görünmemişti.

Õ

Hastaneye vardığımızda polis memuru beni bekleme odasında-
ki sandalyelerden birine oturttu. O kadar büyük bir şiddetle tit-
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riyordum ki, oturduğum sandalye de benimle birlikte titremeye 
başladı.

Ayağa kalktım ve adam beni tekrar yerime oturtmaya çalışır-
ken, “Oraya gitmem gerek,” dedim. Ardından daha yüksek bir 
sesle, “Oraya gitmem gerek!” diye tekrarladım. Gözüme adamın 
isimliği ilişti: Memur Hernandez.

“Anlıyorum. Gidip bilgi almaya çalışacağım. Size bir sosyal 
hizmetler görevlisi tahsis edilmiş olmalı. Hemen dönerim.”

Memurun konuştuğunu duyabiliyordum ancak ona tep-
ki vermeye veya söylediklerini anladığımı belirtmeye mecalim 
yoktu. Öylece sandalyede oturup gözlerimi karşımdaki duvara 
diktim. Başımın bir yandan diğer yana sallandığını hissedebi-
liyordum. Ayağa kalkarak hemşire odasına gittiğimi fark ettim 
ama beni durdurmak üzere geri dönen Memur Hernandez ta-
rafından alıkoyuldum. Yanında kısa boylu, orta yaşlı başka bir 
adam daha vardı. Bu adam mavi bir gömlek giymiş, kırmızı bir 
kravat takmıştı. Bu dangalağın o kravata “güç kravatı” adını tak-
tığından şüphem yoktu. Onu taktığında güzel bir gün geçirece-
ğini zannettiğinden emindim.

Beni karşılarken, “Elsie,” dedi. Memur Hernandez’e adımı 
söylemiş olmalıydım. Bunu yaptığımı hatırlamıyordum bile. 
Sanki sıkmamı bekliyormuş gibi elini bana doğru uzattı. Traje-
dinin tam ortasındayken nezaket kurallarına uymam gerektiğini 
düşünmüyordum. Adamın elini havada asılı bıraktım. Normal-
de kibar ve iyi bir insanımdır. Hatta bazen saftirik davrandığım 
bile olur. Kısacası, “zor” ya da “asi” olarak tabir edilebilecek biri 
değilimdir. 

Adam, “Siz Bay Ben Ross’un eşi misiniz? Kimliğiniz yanınız-
da mı?” diye sordu.

“Hayır. Ben… evden koşarak çıktım. Ben…” Ayaklarıma 
baktım. Ayağımda ayakkabı bile yoktu ve bu herif kimliğimin 
yanımda olabileceğini mi düşünüyordu?

Memur Hernandez yanımızdan ayrıldı. Yavaş ve beceriksiz 
adımlarla uzaklaştığını görebiliyordum. Buradaki işinin sona 
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erdiğini düşündüğünden emindim. Keşke onun yerinde olabil-
seydim. Keşke bu durumun içinden öylece sıyrılıp evime gide-
bilseydim. Kocamın ve sıcak yatağımızın yanına gidebilseydim. 
Kocam, sıcak bir yatak ve lanet olası bir kâse dolusu meyveli 
gevrek.

Adam, “Korkarım henüz oraya girmene izin veremem,” dedi.
“Neden?”
“Doktorlar çalışıyorlar.”
“Ben hayatta mı?” diye çığlık attım. Umut ne kadar da büyük 

bir hızla uçup geri gelebiliyordu. 
Adam başını iki yana sallayarak, “Hayır, çok üzgünüm,” 

dedi. “Kocanız akşamın erken saatlerinde vefat etti. Hayattay-
ken organlarını bağışladığını tespit ettik.”

O anda, doğruca yere çakılmak üzere olan bir asansördeymi-
şim gibi hissettim. Ben’in parçalarını alıp başka insanlara vere-
ceklerdi. Onun parçalarını alacaklardı. 

İçten içe ölerek, tekrar sandalyeme oturdum. Bir yanım bu 
adama bağırarak beni içeri sokmasını söylemek istiyordu. Onu 
görmemi sağlamasını. Çift kanatlı kapıdan içeri girerek Ben’i 
bulmak ve ona sarılmak istiyordum. Ona ne yapıyorlardı? Ama 
olduğum yerde donakalmıştım. Onunla birlikte ben de ölmüş-
tüm.

Kırmızı kravatlı adam kısa süreliğine yanımdan ayrıldı ve 
elinde bir bardak sıcak çikolata ve giymem için bir çift terlikle 
birlikte geri döndü. Gözlerim kuru ve yorgundu. Etrafımı zor-
lukla görebiliyordum. Bütün duyularım sessizliğe gömülmüştü. 
Bedenimin içinde kısılıp kalmış, etrafımdaki herkesten soyutlan-
mış gibi hissediyordum.

“Arayabileceğiniz birileri var mı? Mesela aileniz?”
Başımı iki yana salladım. “Ana,” dedim. “Ana’yı aramalıyım.”
Adam elini omzuma koydu. “Ana’nın numarasını bir kâğıda 

yazabilir misiniz? Onu arayacağım.”
Başımla onayladığımda bana bir kâğıt parçası ve tükenmez 

kalem verdi. Ana’nın numarasını hatırlamam bir dakikamı aldı. 
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Doğrusunu yazana dek birkaç kez yanlış numara yazdım ama 
kâğıdı adama geri verirken doğrusunu yazmış olduğumdan 
emindim. 

“Peki ya Ben ne olacak?” diye sordum. Tam olarak ne demek 
istediğimden emin değildim. Sadece… henüz ondan vazgeçme-
ye hazır değildim. Henüz, “Gelip onu alması ve ona göz kulak 
olması için birilerini arayın,” safhasında değildim. Bununla mü-
cadele etmeliydik, öyle değil mi? Ben’i bulmalı ve onu kurtar-
malıydım. Onu nasıl bulacaktım? Ona nasıl yardımcı olacaktım?

“Hemşireler en yakın akrabasını aradılar.”
“Ne? Onun en yakın akrabası benim.”
“Görünen o ki, ehliyetinde Orange County’deki bir adres ya-

zıyor. Resmî olarak ailesine haber vermemiz gerekiyordu.”
“Peki, kimi aradınız? Kim geliyor?” Fakat kimin geldiğini za-

ten biliyordum. 
“Kimin geldiğini öğrenebilirsem size haber vereceğim. Gidip 

Ana’ya telefon etmem gerek. Hemen dönerim, tamam mı?”
Başımla onayladım.
Lobide bekleyen diğer aileleri duyabiliyordum. Bazıları ke-

derli görünüyordu ancak çoğu iyi durumdaydı. İçeride, yanında 
kızıyla oturan bir anne vardı. İkisi de kitap okuyorlardı. Onların 
dışında, oldukça sinirli görünen babasının yanında oturan ve 
yüzüne bir buz kesesi dayamış genç bir çocuk vardı. Yanların-
da ise el ele tutuşmuş, henüz yirmili yaşlarına bile girmemiş bir 
çift oturuyordu. Neden burada olduklarını bilmiyordum ama 
yüzlerindeki gülümsemelere ve cilveleşmelerine bakılırsa vahim 
bir durumda olmadıklarını söyleyebilirdim. Bir an için onlara 
bağırıp çağırmak istedim. Acil servisin yalnızca acil vakalara ait 
olduğunu, etraflarını umursamadan mutlu mutlu takılacaklar-
sa burada işlerinin olmadığını söylemek istiyordum. Onlara eve 
gitmelerini ve mutluluklarını başka bir yerde yaşamalarını çün-
kü bunu görmek istemediğimi söylemek istiyordum. Onlar gibi 
davranabilmenin nasıl bir his olduğunu hatırlayamıyordum. 
Bütün bunlar yaşanmadan önce kendimi nasıl hissettiğimi bile 
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hatırlamıyordum. İçimdeki tek his, ezici bir dehşet duygusuydu. 
Dehşet, ve yüzüme karşı gülümsemekten bir türlü vazgeçmeyen 
şu iki küçük bok kafalı.

Bir anda onlardan ve hayatlarının en kötü gününü yaşamı-
yorlarmış gibi günlük işlerine devam eden hemşirelerden nefret 
ettim. Telefon görüşmeleri yapıyor, fotokopi çekiyor ve kahve 
içiyorlardı. Böyle bir zamanda kahve içebildikleri için onlardan 
da nefret ediyordum. Benim kadar kederli olmadıkları için bü-
tün bu hastanedeki insanlardan nefret ediyordum.

Kırmızı kravatlı adam geri gelerek Ana’nın buraya gelmek 
üzere yolda olduğunu söyledi. Oturup benimle birlikte bekleye-
bileceğini söyledi. Omuz silktim. Nasıl isterse öyle yapabilirdi. 
Varlığı beni teselli etmiyordu, ancak en azından birilerini sarsa-
rak böyle bir zamanda şeker yiyebildikleri için onlara bağırmamı 
engelliyordu. Yola saçılmış meyveli kahvaltılık gevrekler aniden 
zihnime üşüştü. Eve döndüğümde onları hâlâ yere dağılmış 
hâlde bulacağımdan emindim. Onları bir kez daha görmemin ne 
kadar dehşet verici olacağını bilmedikleri için hiç kimsenin yolu 
temizlemeye zahmet etmemiş olacağını biliyordum. Ardından, 
Ben’in ne kadar da aptalca bir sebep yüzünden öldüğünü dü-
şündüm. Meyveli gevrekler yüzünden ölmüştü. Aslında bu ol-
dukça komik bir durumdu, tabii eğer bu kadar… Unutun bunu. 
İçinde bulunduğum durum asla komik olmayacaktı. Bu konuya 
dair hiçbir şey komik değildi. Canım Taş Devri çizgi filminde ge-
çen bir çocuk yiyeceği çektiği için kocamı kaybetmemde komik 
olan hiçbir şey yoktu. Bunun için kendimden nefret ettim. Haya-
tımda bugüne kadar en çok nefret ettiğim kişi bendim.

Ana, telaşlı bir panik içinde lobiye girdi. Kırmızı kravatlı ada-
mın ona ne söylediğini bilmiyordum. Ana bana doğru koşarken 
kırmızı kravatlı adam onu karşılamak için ayağa kalktı. Onların 
konuştuğunu görebiliyordum ama ne söylediklerini duyamıyor-
dum. Ana benim yanıma koşarak bana sarılmadan önce yalnız-
ca bir saniyeliğine konuşmuşlardı. Ana’nın kollarının bedenime 
dolanmasına izin verdim ama sarılışına karşılık verecek gücü 
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kendimde bulamadım. Sarılışı bir ölü balığınki gibiydi. Kulağı-
ma, “Çok üzüldüm,” diye fısıldadığında kollarına yığıldım.

İçimde kendimi ayağa kalkmaya zorlamak ya da acımı sakla-
mak için en ufak bir istek bile yoktu. Bekleme odasında haykı-
rarak ağlamaya başladım. Hıçkırarak Ana’nın göğsüne gömül-
düm. Hayatımın hangi ânında olursam olayım, kendimi onun 
bu bölgesinden uzak tutardım. Gözlerim ve dudaklarımın, baş-
ka birinin cinsel bölgelerine bu kadar yakın olmasından rahatsız-
lık duyardım ama şu anda seks gözüme önemsiz ve aptalca bir 
kavram gibi görünüyordu. Ahmakların sıkıntıdan yaptıkları bir 
şeymiş gibi. Şu mutlu gençler muhtemelen spor yapar gibi seks 
yapıyorlardı.

Ana’nın vücuduma sarılan kolları beni teselli etmedi. Göz-
yaşlarım, sanki akmaya zorladığım bir şelale gibi gözlerimden 
süzülüyorlardı ama onları zorladığım falan yoktu. Sadece ken-
diliğinden süzülüveriyorlardı. O anda kendimi üzgün bile his-
setmiyordum. Bu derece büyük bir keder gözyaşlarının o kadar 
ötesindeydi ki, yanaklarımdan süzülenler bana saçma ve aptalca 
geliyordu.

“Onu görebildin mi, Elsie? Olanlar için çok üzgünüm.”
Cevap vermedim. Bana saatler gibi gelen bir süre boyunca 

hastanenin zemininde oturduk. Bazen haykırıyor, bazen de hiçbir 
şey hissedemiyordum. Çoğu zaman buna ihtiyacım olduğu için 
değil, ona bakmaya dayanamadığım için kendimi Ana’nın kolla-
rına bıraktım. Ana sonunda ayağa kalkıp benim sırtımı duvara 
dayadı ve hemşirelerin yanına gidip onlara bağırmaya başladı.

Bilgisayarının başında oturan Latin kökenli hemşireye, “Ben 
Ross’u görebilmek için daha ne kadar beklememiz gerekiyor?” 
diye bağırdı.

Hemşire ayağa kalkıp bilgisayarından uzaklaşarak, “Hanı-
mefendi,” dedi.

“Hayır! Sakın bana hanımefendi deme! Onun nerede olduğu-
nu söyle. İçeri girmemize izin ver!” Kırmızı kravatlı adam ken-
dine yol açarak onun yanına gitti ve onu sakinleştirmeye çalıştı. 
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Ana ve kırmızı kravatlı adam birkaç dakika boyunca konuş-
tular. Adamın onu yatıştırmak için Ana’ya dokunduğunu ve 
Ana’nın omuzunu sarsarak onu kendinden uzaklaştırdığını gö-
rebiliyordum. Adam sadece işini yapmaya çalışıyordu. Buradaki 
herkes sadece işini yapmaya çalışıyordu. Bir avuç götlekten baş-
ka bir şey değillerdi. 

Yaşlıca bir kadının uçarcasına giriş kapısından içeri girdiğini 
gördüm. Yüzünü çevreleyen uzun, kızılımsı kahverengi saçları 
vardı. Altmış yaşlarında olmalıydı. Yanaklarında ıslak rimel izle-
ri, omuzunda kahverengi bir çanta ve göğsüne sarılmış siyahım-
sı kahverengi bir şalı vardı. Elleri mendillerle doluydu. O anda 
kederimi bir mendil isteyecek kadar kontrol edebilmiş olmayı 
diledim. Burnumu kıyafetimin kollarına ve yakalarıma silip du-
ruyordum. Gözyaşlarımın zeminde bir gölet oluşturmasına izin 
vermiştim.

Kadın danışmaya doğru koştu, ancak sonunda pes ederek bir 
sandalyeye oturmaya razı oldu. Bir anlığına yüzünü bana dön-
düğünde onun kim olduğunu anladım. Bakışlarımı ona diktim. 
Gözlerimi ondan alamıyordum. Bu kadın benim kayınvalidem-
di; yani her anlamda bir yabancıydı. Birkaç kez fotoğraf albü-
mündeki resmini görmüştüm ama o benim yüzümü daha önce 
hiç görmemişti.

Oradan uzaklaşarak lavaboya gittim. Kendimi ona nasıl tanı-
tacağımı bilmiyordum. İkimizin de aynı adam için burada oldu-
ğumuzu nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum. Aynı kaybın ar-
dından ağladığımızı nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Aynanın 
önünde durarak kendime baktım. Yüzüm kızarmış ve şişmişti. 
Gözlerim kan çanağına dönmüştü. Yüzüme baktım ve birilerinin 
bir zamanlar bu yüzü ne kadar sevdiğini düşündüm. Ve o biri 
artık yoktu. Artık hiç kimse bu yüzü o şekilde sevmiyordu.

Geri döndüğümde kadın çoktan gitmişti. Ana kolumu yaka-
layınca ona doğru döndüm. “Artık içeri girebilirsin,” diyerek kır-
mızı kravatlı adamı işaret etti ve adam da beni çift kanatlı kapıya 
doğru yönlendirdi.
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Kırmızı kravatlı adam bir odanın önünde duraksayarak, be-
nimle gelmesini ister miyim diye sordu. Neden benimle gelme-
sini isteyecektim ki? Bu adamla henüz tanışmıştım. Benim için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Odadaki adam ise her şeyimdi. Hiçbir 
şeyim olmayan bir adam, her şeyim olan adamı kaybetmenin acı-
sını hafifletemezdi. Kapıyı açtığımda içeride başka insanlar da 
vardı, ancak benim görebildiğim tek şey Ben’in cansız bedeniydi.

Kayınvalidem gözyaşlarının arasından, “Affedersiniz!” dedi. 
Uysal, ancak yine de korkutucu bir sesle konuşmuştu. Onu duy-
mazdan geldim.

Ben’in yüzünü avuçladığımda, teninin buz gibi olduğunu 
fark ettim. Göz kapakları sımsıkı kapalıydı. Onun gözlerini bir 
daha asla göremeyecektim. Gözlerinin yerinde olmama ihtimali 
birden tüm varlığımı sarstı. Onlara bakamazdım. Bunu bilmek 
istemiyordum. Yüzü yara bere içindeydi ve ben bunun ne anlama 
geldiğini bile bilmiyordum. Bu, ölmeden önce yaralandığı anla-
mına mı geliyordu? Sokağın ortasında, yapayalnız mı ölmüştü? 
Ah Tanrım, acı çekmiş miydi? Kendimi bayılacak gibi hissettim. 
Göğsünün ve bacaklarının üzeri bir çarşafla örtülmüştü. Çarşa-
fı kaldırmaya korktum. Ben’in gereğinden fazla uzvunun açıkta 
olmasından, çok fazla uzvunu görmek zorunda kalmaktan ya da 
çok fazla uzvunun ondan alındığını görmekten korktum.

Kayınvalidem, “Güvenlik!” diye haykırdı.
Ben’in elini tutarken bir güvenlik görevlisi içeri girdi ve kafa-

mı kaldırıp kayınvalideme baktım. Beni tanıyor olmasına imkân 
yoktu. Burada ne aradığımı bilmesine imkân yoktu. Fakat oğ-
lunu sevdiğimi anlaması gerekirdi. Şimdiye dek bunu yeterince 
belli etmiş olmalıydım.

Ona, “Lütfen!” diye yalvardım. “Lütfen, Susan, böyle yap-
ma!”

Susan kafası karışmış bir hâlde, merakla bana baktı. Onun 
adını biliyor olmamdan ötürü, bir şeyleri kaçırdığını anlamıştı. 
Belli belirsiz başını salladı ve güvenlik görevlisine baktı. “Özür 
dilerim. Bize bir dakika verebilir misiniz?” Görevli odadan ayrıl-
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dığında Susan hemşireye baktı. “Siz de. Teşekkür ederim.” Hem-
şire odadan çıkarak kapıyı ardından kapadı.

Susan ıstırap içinde ve son derece korkmuş ama yine de sanki 
beş saniye daha dayanabilecek ve sonra yere yığılacakmış gibi 
sakin görünüyordu.

Bana, “Parmağında bir alyans vardı,” dedi. Ona bakarak ne-
fes almaya çalıştım. Halsizce elimi kaldırarak kendi parmağım-
daki yüzüğü gösterdim.

Gözyaşlarımın arasından, “Bir buçuk hafta önce evlendik,” 
dedim. Dudaklarımın ısrarla aşağıya kıvrıldığını hissedebiliyor-
dum. Şu anda bana fazlasıyla ağır geliyordu.

Susan artık titremeye başlamıştı. “Adın ne?”
“Elsie,” dedim. Bu kadından ödüm kopuyordu. Firari bir 

genç kadar öfkeli ve kırılgan görünüyordu.
Hıçkırıklarıyla boğulurken, “Elsie… ne?” diye sordu.
“Elsie Ross.”
İşte o anda gözyaşlarına boğuldu. Tıpkı benim gibi. Çok geç-

meden yere yığıldı. Dünyadaki bütün mendilleri de toplasanız 
döşemelik muşambayı onun gözyaşlarından korumaya yetmezdi.

Õ

Ben’in yanında oturmuş hıçkırırken Ana yanıma gelerek elimi 
okşamaya başladı. Susan bir süre önce özür dileyerek yanımız-
dan ayrılmıştı. Kırmızı kravatlı adam içeri gelerek, odanın te-
mizlenmesi ve Ben’in cesedinin götürülmesi gerektiğini söyle-
mişti. Adam elime Ben’in eşyalarıyla dolu bir poşet tutuşturana 
kadar, odaksız bakışlarımı öylece karşıya dikmeye devam ettim. 
Poşetin içinde Ben’in cep telefonu, cüzdanı ve anahtarları vardı.

Ne olduğunu bilmeme rağmen, “Bu nedir?” diye sordum.
Kırmızı kravatlı adam bana cevap vermeye fırsat bulamadan 

Susan kapıda belirdi. Yüzü lekeliydi ve gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Odadan ayrılırken göründüğünden çok daha yaşlı 
görünüyordu. Son derece bitkindi. Ben de öyle mi görünüyor-
dum? Öyle göründüğüme bahse girebilirdim. 
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Susan adama dönerek, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Ben, şey… Odayı temizlememiz gerekiyor. Oğlunuzun cese-

di birazdan götürülecek.”
Susan bu sefer daha açık konuşarak, “Neden o poşeti ona ve-

riyorsunuz?” dedi. Sanki orada değilmişim gibi konuşuyordu.
“Pardon?”
Susan odaya doğru birkaç adım attı ve Ben’in eşyalarının bu-

lunduğu poşeti benden aldı. “Ben hakkında alınacak tüm karar-
lar ve eşyaları bana yönlendirilmeli,” dedi.

Kırmızı kravatlı adam, “Hanımefendi,” dedi.
“Hepsi.”
Ana ayağa kalkarak, onunla gelmem için kolumu çekiştirdi. 

Beni bu durumdan kurtarmak istiyordu fakat orada bulunmayı 
hiç ama hiç istemememe rağmen olduğum yerden kıpırdayacak 
gücü bir türlü bulamıyordum. Kolumu Ana’nın elinden kurtar-
dım ve Susan’a baktım.

“Bundan sonra izlenecek adımları konuşmamızı ister misin?”
Susan, “Konuşulacak ne var ki?” dedi. Soğuk ve kontrollü 

davranıyordu.
“Ben sadece şey demek istedim…” Aslında ne demek istedi-

ğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Kırmızı kravatlı adam, “Bayan Ross,” dedi.
“Evet?” Susan ile aynı anda cevap vermiştik.
“Üzgünüm,” dedim. “Kimi kastettiniz?”
Adam Susan’a bakarak, “Yaşlı olanı,” dedi. Bunu bir say-

gı ifadesi olarak söylediğinden emindim ama duyduğu sözler 
Susan’ın sinirlerini zıplatmış gibi görünüyordu. Susan iki Bayan 
Ross’tan biri olmak istemiyordu, bu gayet açıktı ama iki Bayan 
Ross’tan “yaşlı olan” olmaktan fazlasıyla rahatsız olduğunu gö-
rebiliyordum.

Susan odadaki herkese, “Bu kadının sözlerine daha fazla iti-
mat etmeyeceğim,” dedi. “Onun oğlumla evli olmak bir kenara, 
onu tanıdığına dair tek bir kanıtı bile yok. Onu hayatımda bir 
kez bile görmedim! Benjamin benim öz oğlum. Onu daha geçen 
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ay gördüm. Onun hakkında lanet olası tek bir kelime bile etme-
di. Hayır efendim, oğlumun eşyalarının bir yabancıya teslim 
edilmesine göz yummayacağım. Asla!”

Ana, Susan’a uzandı. “Belki bir parça sakin olmamızın vakti 
gelmiştir,” dedi. 

Susan, Ana’yı ilk defa görüyormuşçasına bakışlarını ona 
doğru çevirdi. “Sen kimsin?” diye sordu. Sanki televizyondaki 
Volkswagen reklamında birden arabadan çıkan palyaçolarmışız 
gibi bakıyordu. Ortaya çıkıp duran onca insandan yorulmuş gi-
biydi.

Ana, “Ben’in arkadaşlarından biriyim,” dedi, “ve hiçbirimi-
zin mantıklı davranabilecek bir durumda olduğumuzu zannet-
miyorum, bu nedenle belki biraz soluklanabilirsek...”

Susan kırmızı kravatlı adama dönerek, vücut diliyle Ana’nın 
sözünü yarıda kesti. Âdeta havlayarak, “Bunu sizinle özel olarak 
konuşmamız gerekiyor,” dedi.

“Hanımefendi, lütfen sakin olun.”
“Sakin olmak mı? Şaka yapıyorsunuz!”
“Susan...” diyerek söze başladım. Sözlerimi nasıl bitirmeyi 

planladığımdan emin değildim ama Susan beni biraz olsun ip-
lemiyordu.

Elini yüzüme doğru kaldırarak, “Sus,” dedi. Sanki kendisini 
benim sözlerimden korumak istermişçesine dürtüsel ve saldır-
gan davranıyordu.

“Hanımefendi, Elsie buraya polis tarafından getirildi. Olay 
yerinde bulunuyordu. Az önce de söylediği gibi, kendisinin oğ-
lunuzla evli olduğundan şüp...”

“Evli mi?” Susan’ın sesi kuşku doluydu.
Kırmızı kravatlı adam, “Evet,” dedi.
“Belediyeyi arayın! Bu sözde evliliğin kayıtlarını görmek is-

tiyorum!”
“Elsie, Bayan Ross’a gösterebileceğin bir evlilik cüzdanının 

var mı?”
Önlerinde küçülerek yerin dibine geçtiğimi hissettim. Küçül-
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mek istemiyordum. Güçlü durmak istiyordum. Gururlu ve ken-
dinden emin olmak istiyordum. Ama bu yaşananlar çok fazlaydı 
ve kendimi kanıtlamak için onlara gösterebileceğim hiçbir şeyim 
yoktu.

Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken, “Hayır, ama Su-
san...” diyerek söze başladım. Kendimi son derece çirkin, küçük 
ve aptal hissediyordum.

Susan, “Bana öyle demeyi kes!” diye bağırdı. “Beni tanımıyor-
sun bile. Bana adımla hitap etmekten vazgeç!”

“Pekâlâ,” dedim. Gözlerim doğruca karşıya, odadaki cansız 
bedene bakıyordu. Kocamın bedenine. “Her şeyi alabilirsin,” 
dedim. “Umurumda bile değil. Bütün gün burada oturup birbi-
rimize bağırabiliriz ama bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Cüzda-
nın canı cehenneme.”

Ayağımı öne atarak yürümeye başladım ve odadan uzaklaş-
tım. Kocamın bedenini orada, o kadınla birlikte bıraktım. Adı-
mımı koridora attığım ve Ana kapıyı ardımızdan kapadığı anda, 
oradan çıktığıma pişman oldum. Çıkıp gitmek yerine, hemşire 
beni zorla dışarı atana kadar Ben’in yanında kalmalıydım.

Õ

Ana beni ittirerek yürümeye zorladı. 
Ardından beni arabaya bindirmiş. Emniyet kemerimi bağla-

mış. Arabayı yavaşça şehrin içinden sürmeye başlamış ve sonun-
da evimin garajına giden araba yoluna park etmiş. Ancak ben 
bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Sadece, arabaya bindikten 
sonra birdenbire evimin kapısında durmakta olduğumu fark et-
miştim.

Evime girerken günün hangi saatinde olduğumuz hakkında 
en ufak bir fikrim bile yoktu. Düşüncesiz ve ukala bir kaltak gibi 
pijamalarımla kanepede oturup sızlanarak kahvaltılık gevrek 
istememin üzerinden ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. 
Taşındığımdan beri sevdiğim ve Ben yanıma taşındıktan sonra 
“bizim” olan bu daire ansızın bana ihanet etmişti. Ben öldüğün-
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den beri bir santim bile yerinden oynamamıştı. Sanki olanları 
umursamıyor gibiydi.

Ben’in, holün orta yerinde duran ayakkabılarını kaldırıp bir 
köşeye koymamıştı. Onun artık kullanamayacağı battaniyeyi 
katlamamıştı. Diş fırçasını gözden uzak bir yere götürmeye bile 
zahmet etmemişti. Daire sanki hiçbir şey olmamış gibi davra-
nıyordu. Ama her şey değişmişti. Duvarlara onun gittiğini söy-
ledim. “O öldü. Artık eve dönmeyecek.” Ana sırtımı okşadı ve 
“Biliyorum bebeğim. Biliyorum,” dedi.

Bilmiyordu. Asla bilemezdi. Dikkatsizce yatak odama doğru 
ilerledim ve içeri girerken omuzumu kapı menteşelerine çarp-
tım. Hiçbir şey hissetmemiştim. Yatağın bana ait olan tarafına 
süzülürken, hâlâ onun kokusunu alabiliyordum. Ben hâlâ bu-
rada, çarşafların arasındaydı. Onun tarafındaki yastığı aldım 
ve kokusunu içime çekerek gözyaşlarına boğuldum. Ana benim 
için bir bardak su getirmeye gidince ben de onun peşinden mut-
fağa gittim. Elimdeki yastıkla birlikte Ana’nın yanından geçerek 
bir çöp poşeti aldım ve yastığı onun içine tıktım. Poşeti sımsıkı 
kapatarak, ince plastiği elimden kurtulup yere düşene kadar de-
falarca düğümledim.

Ana, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Ben gibi kokuyor,” diye yanıtladım. “Bu kokunun uçup git-

mesini istemiyorum. Onu saklamak istiyorum.”
Ana nazikçe, “Bunun işe yarayacağını zannetmiyorum,” 

dedi.
“Siktir git!” dedim ve yatağa geri döndüm.
Başımı yastığıma koyduğum anda ağlamaya başladım. Bu 

olanların bana yaptıklarından bir anda nefret etmiştim. Daha 
önce, hayatım boyunca hiç kimseye siktirip gitmesini söyleme-
miştim; en azından karşımdaki Ana’yken.

Ana, on yedi yaşından beri benim en yakın dostumdu. Üni-
versitenin ilk gününde, yemek sırasında tanışmıştık. Birlikte 
oturup yemek yiyebileceğim kimse yoktu, Ana ise daha ilk gün-
den kendisine asılıp duran bir çocuktan kurtulmaya çalışıyordu.
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Bu ikimiz için de hayatımızı etkileyecek, çarpıcı bir andı. Ana 
oyuncu olmak için Los Angeles’a gelmeye karar verdiğinde ben 
de onunla birlikte gelmiştim. Los Angeles’ı çok sevdiğimden de-
ğildi, daha önce buraya bir kez olsun gelmemiştim fakat Ana’yı 
çok sevdiğim bir gerçekti. Ana bana, “Haydi ama, dünyanın her-
hangi bir yerinde kütüphanecilik yapabilirsin,” demişti ve sonu-
na kadar da haklıydı.

Şimdi, tanıştığımız günün tam dokuz sene sonrasında bura-
da durmuş, bana sanki bileklerimi kesecekmişim gibi bakıyor-
du. Eğer yeterince kendimde olsaydım, arkadaşlığın özünün bu 
olduğunu düşünürdüm ama şu anda bunu umursamıyordum. 
Hiçbir şeyi umursamıyordum.

Ana elinde iki tane hap ve bir bardak suyla yatak odasına gel-
di. “Bunları ecza dolabında buldum,” dedi. Avucuna baktığım-
da hapları tanıdım. İki ay önce bir sırt spazmı geçirdiğinde Ben 
için aldığımız Valium hapları. Ancak birkaç tanesini kullanmıştı. 
Sanırım bu hapları kullanmanın onu bir muhallebi çocuğuna dö-
nüştürdüğünü düşünmüştü.

Hapları onun avucundan aldım ve hiç düşünmeden yuttum. 
“Sağ ol,” dedim. Ana üzerimi örterek yorganın kenarlarını altı-
ma sıkıştırdı ve kanepede uyumaya gitti. Yatakta benimle bir-
likte uyumayı teklif etmediği için memnum olmuştum. Ana’nın, 
Ben’in kokusunu benden almasını istemiyordum. Gözlerim ağ-
lamaktan kurumuş, kaslarım yorgun düşmüştü, ancak beynimin 
rahatlamak için Valium’a ihtiyacı vardı. Sersemleyerek uykuya 
dalmadan önce, yatakta Ben’in tarafına doğru süründüm. “Seni 
seviyorum,” dedim; fakat ilk kez, yanımda bunu duyacak kimse 
yoktu.

Õ

Baş ağrısıyla ve sersem gibi uyandım. Her sabah yaptığım gibi 
Ben’in elini tutmak için uzandım ama yatak boştu. Bir an için 
banyoda ya da kahvaltı hazırlamak üzere mutfakta olduğunu dü-
şündüm; fakat en sonunda, olanları hatırladım. Istırabım olduğu 
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gibi geri döndü; bu kez daha donuk, ancak daha yoğundu. Vücu-
dumu soğuk bir örtü gibi kaplayıp kalbimi yerinden söküyordu.

Ellerimi yüzüme kaldırdım ve gözyaşlarımı silmeye çalıştım 
ama yakalayamayacağım kadar hızlı süzülüyorlardı. Lunapark-
larda deliklerden rasgele çıkan nesnelere çekiçle vurmaya çalış-
tığın şu oyunlar gibiydi. 

Ana bir havluyla ellerini kurulayarak yanıma geldi.
Şaşkınlıkla, “Uyanmışsın,” dedi.
“Ne kadar da dikkatlisin.” Neden bu kadar kaba davranıyor-

dum? Ben kaba bir insan değildim. Böyle bir insan değildim.
“Susan aradı.” Ani çıkışlarımı görmezden geliyordu ve bunu 

için Ana’ya minnettardım.
“Ne dedi?” Yatakta doğrularak, dün gece komodinin üzerine 

bıraktığım suyu aldım. “Neden beni arasın ki?”
“Hiçbir şey söylemedi. Sadece onu aramanı istedi.”
“Mükemmel.”
“Numarayı buzdolabının üzerine astım. Belki de onu arama-

yı gerçekten istersin diye.”
“Teşekkürler.” Suyumdan bir yudum alarak ayağa kalktım. 
Ana, “Gidip Bugsy’yi yürüyüşe çıkarmam gerekiyor. He-

men dönerim,” dedi. Bugsy, Ana’nın sadık İngiliz buldoğuydu. 
Bulabildiği her şeyin üzerine salya akıtıyordu. Ona, Bugsy’nin 
yürüyüşe çıkarılması gerekmediğini çünkü tembel bok çuvalı-
nın teki olduğunu söylemek istedim ama bunların hiçbirini dile 
getirmedim; çünkü artık bu kadar kaba davranmayı bir kenara 
bırakmam gerekiyordu.

“Tamam.”
“Dışarıdan bir şeyler ister misin?” diye sorduğunda, Ben’den 

meyveli kahvaltılık gevrek istediğimi hatırladım. Doğruca yata-
ğa geri döndüm.

“Hayır, hiçbir şey istemiyorum. Sağ ol.”
“Pekâlâ, çok geçmeden döneceğim.” Bir an için düşündü. 

“Aslında, Susan’ı aramak istiyorsan bir süre daha evde kalabi-
lirim.”
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“Hayır, teşekkürler. Ben hallederim.”
“Tamam, ama eğer fikrini değiştirirsen…”
“Sağ ol.”
Ana sonunda gitti ve kapının kapandığını duyduğumda ne 

kadar yalnız olduğum yüzüme çarpıverdi. Bu odada, bu dairede 
ama en önemlisi, bu hayatta yapayalnızdım. Öyle ki, bu durumu 
tam olarak kavrayamıyordum bile. Öylece kalkıp telefonu elime 
aldım. Buzdolabının üzerindeki numaraya bakarken, yanında 
duran Georgie’s Pizza mıknatıslı reklamını gördüm. Yere yığıl-
dım ve yanaklarım soğuk döşemeye değdi. Kendimi bir türlü 
ayağa kaldıramadım. 




