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Her sabah uyandigimda bir anligina senin artik git-
mis oldugunu unutuyorum ve sana uzaniyorum.
Ama bulabildigim tek sey yatagin soguk tarafi. Goz-
lerim yatagin yani baginda duran, Paris’te ¢ektirdi-
gimiz fotografa takiliyor ve kisa bir siire i¢in bile olsa
seni sevdigim ve sen de beni sevdigin i¢in mutlulukla

doluyorum.

—CRAIGSLIST POSTING, Chicago, 2009



1. KISIM



Haziran

Ben, “Soyadini degistirip degistirmeyecegine karar verdin mi?”
diye sordu. Kanepenin diger ucunda oturmus, ayagimi oksuyor-
du. Asir1 sevimli goriiniiyordu. Boylesine sevimli birini nasil bu-
labilmistim ben?

Onu meraklandirmak igin, “Karar verdim sayilir,” dedim.
Aslinda kararimi ¢oktan vermistim. Yiiziime bir giiliimseme ya-
yildi. “Sanirim kararimi uygulayacagim.”

Heyecanla, “Gergekten mi?” diye sordu.

Ben de, “Soyadimi degistirmemi ister miydin?” dedim.

“Saka m1 yapiyorsun?” dedi. “Yani bunu yapmak zorunda
degilsin. Eger bu senin i¢in incitici bir seyse veya... bilmiyorum
iste. Kendi soyadmin hiikiimsiiz olmasi seni rahatsiz edecekse,
bunu yapmak zorunda degilsin. Sadece gonliinden gegen adi
almani istiyorum. Ama bu benimki olursa...” Hafifce kizardz.
“Gergekten harika bir sey olur.”

Ben, bir koca olamayacak kadar seksi goriintiyordu. Koca-
larin ¢opii ¢tkarmakla yiikiimlii, sisman, kellesmeye baslayan
adamlar olacagin diisliniirdiiniiz. Ama benim kocam seksiydi.
Geng, uzun boylu ve giiglii biriydi. O kadar miikemmeldi ki...
Bir ahmak gibi konustugumu biliyorum. Ama bu isler hep boyle
degil midir zaten? Yeni evli bir kadinin, kocasimni pembe gozlii-
glin ardindan gormesi normaldir. Ona, “Elsie Porter Ross ismini
kullanmay1 diistintiyordum,” dedim.

Ben bir anligia ayagimi oksamayi kesti. “Bu cidden ¢ok ates-
li olur,” dedi.

Bu sozler lizerine kahkaha attim. “Nedenmis 0?”

“Bilemiyorum,” diyerek yeniden ayagimi oksamaya basladi.



“Muhtemelen tuhaf ve ilkel bir magara adanmu diirtiisii. [kimizin
Ross ailesi olmasi fikri hogsuma gidiyor. Bay ve Bayan Ross.”

“Bu ismi sevdim!” dedim. “Bay ve Bayan Ross. Bu, kulaga
gercekten atesli geliyor.”

“Sana soylemistim!”

“QO halde karar verilmistir. Evlilik ctizdanimiz ¢ikar ¢ikmaz,
onu ehliyet degisikligine ya da her nereye géndermem gereki-
yorsa oraya gonderecegim.”

Ben, ellerini benim tizerimden cekerek, “Miikemmel,” dedi.
“Pekala, Elsie Porter Ross. Simdi sira bende.”

Ben’in ayagini yakaladim. Higbir sey diistinmeden, ¢oraplari-
nin {izerinden ayak parmaklarmi ovalamaya basladigimda kisa
bir sessizlik oldu. Zihnim bir siireligine aylaklik ettikten sonra
belirli bir noktanin tizerinde durdugunda irkildim: Fena halde
actkmistim.

“A¢ musin?” diye sordum.

“Su anda m1?”

“Her nedense canim birdenbire meyveli kahvaltilik gevrek
cekti.”

Ben, “Evde kahvaltilik gevregimiz yok mu?” diye sordu.

“Var. Ama ben... ben meyveli olanlardan istiyorum.” Evimiz-
de yetiskinler igin tiretilmis, lif katkili kahverengi gevreklerden
vardi.

“Sey, gidip alalim m1? Biiyiik marketler hala agiktir ve mey-
veli cocuk gevregi sattiklarindan eminim. Ya da ben gidip alabi-
lirim.”

“Hay1r! Bunu yapmana izin veremem. O zaman biiyiik tem-
bellik etmis olurum.”

“Tembellik etmis olursun ama sen benim karimsin ve ben
seni ¢ok seviyorum. Diledigin her seye sahip olmanu istiyorum.”
Ayaga kalkmak i¢in hareketlendi.

“Hayur, Ben, gercekten. Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Gittim bile.” Ben odadan ¢ikt1 ve kisa stire sonra bisikleti ve
ayakkabilariyla geri dondii.



Ayaklarimi Ben’in az once kalktig1 yere uzatmis, kanepede
uzanirken, “Tesekkiir ederim!” dedim. Ben giris kapisini acarak
bisikletini disar1 ¢ikarirken bana giiliimsedi. Bisikletin destek ¢u-
bugunu kaldirdigini duydum. Hosca kal demek icin geri gelece-
gini biliyordum.

“Seni seviyorum, Elsie Porter Ross,” dedi ve beni 6pmek igin
kanepenin iizerine egildi. Uzerinde bisiklet kask1 ve eldivenleri
vardi. Bana bakarak siritti. “Bunun sdylenisini gergekten seviyo-
rum.”

Kocaman giiliimsedim. “Seni seviyorum!” dedim. “Tesekkiir
ederim.”

“Rica ederim. Seni seviyorum!” Disar1 ¢ikarak kapiyr ardin-
dan kapad.

Basimi kanepeye yaslayarak elime bir kitap aldim ama oku-
duklarima odaklanamiyordum. Onu 6zlemistim. Yirmi dakika
gecti ve Ben'in eve donmesini beklemeye koyuldum. Ancak kap1
bir tiirlii agilmadi. Basamaklardan ayak sesi gelmiyordu.

Ben'’in evden ayrilmasinin ardindan yarim saat gectikten son-
ra cep telefonunu aradim. Cevap yoktu. Zihnim olasiliklar1 goz-
den gecirmeye basladi. Hepsi u¢ noktalarda, sa¢gma olasiliklardi.
Bagka biriyle tanismisti. Ya da bir striptiz kuliibiine ugramuistz...
Aklima onun gecikmesini gerektirecek daha gergekei, daha man-
tikl1 ve bu nedenle daha korkutucu nedenler gelirken onu bir kez
daha aradim. Yine cevap vermeyince kanepeden kalkarak disar1
¢iktim.

Ne gormeyi umdugumu bilmiyordum ama ondan bir isaret
arayarak yolun iki tarafina bir goz attim. Basina bir seyler gelmis
olabilecegini diisiinmek ¢ilginca m1 olurdu? Buna karar vere-
medim. Sakin kalmaya ¢alisarak kendi kendimi, Ben’in icinden
cikilmaz bir trafikte mahsur kaldig1 ya da belki de eski bir arka-
dasina rastladig1 konusunda telkin ettim. Dakikalar daha yavas
akmaya baslamigti. Her bir dakika, birer saat gibiydi. Gegen her
saniye katlanilmaz bir hale gelmisti.

Sirenler.



Benim oldugum tarafa dogru geliyorlardi. Sokagimizdaki
catilarin iizerinden, sirenlerin yanip sonen kirmizi 1siklarini go-
rebiliyordum. Cigliklara benzeyen siren sesleri bana sesleniyor
gibiydi. Durmadan tekrarlayan agitlarinda kendi adimi duyar
gibi oldu: El-sie. El-sie.

Kosmaya basladim. Sokagin sonuna vardigimda, topukla-
rimin altindaki sert asfaltin ne kadar soguk oldugunun farkina
vardim. Ince esofmanim riizgarn igeri girmesini engelleyemiyor-
du ama sirenlerin kaynagini bulana dek ilerlemeye devam ettim.

ki ambulans ve bir itfaiye aract gordiim. Bolgeyi kusatan
birkag¢ tane de polis arabasi vardi. Kendimi durduramadan,
karmaganin icinde olabildigince ilerledim. Birileri, bir sedyeye
yerlestiriliyordu. Yolun kenarinda yan yatmus, biiyiik bir kam-
yon vardi. Camlar1 pargalanmis ve etrafa yayilmisti. Kamyona
daha yakindan bakarak neler oldugunu anlamaya ¢alistim. Iste
o anda, etrafa sagilan seyin camlardan ibaret olmadigin: fark et-
tim. Yola baska bir seyler daha sacilmisti. Daha yakina ilerledim
ve ayagimin ucunda, o seylerin bir parcasini gordiim. Meyveli
kahvaltilik gevrek. Gormemek i¢in dualar ettigim seyi arayarak
etrafa goz gezdirdim. Tam ontimdeydi, bunu nasil da gozden
kacirabilmistim? Kamyonun altinda duruyordu. Ben’in bisikleti.
Egilmis ve parcalanmist.

Biittin diinya sessizlige gomiildii. Sirenler sustu. Sehir oldugu
gibi donup kald1. Kalbim o kadar hizli ¢carpmaya baslamigt: ki,
gogsiim actyordu. Kanin beynime doldugunu duyabiliyordum.
Disarisi ¢ok sicakti. Hava ne zaman bu kadar 1sinmigti? Nefes
alamiyordum. Nefes alabilecegimi zannetmiyordum. Nefes al-
miyordum.

Ambulansin kapilarina varana dek, kostugumun farkina bile
varmadim. Kapilar:1 yumruklamaya basladim. Uzanamayacagim
kadar yiiksekte olan camlar1 yumruklamak i¢in oldugum yerde
ziplamaya bagladim. Ziplarken ayaklarimin altinda ezilen mey-
veli gevrekleri duyabiliyordum. Her zipladigimda onlar: sertge
ezdim. Her birini milyonlarca minik parcaya ayirdim.
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Ambulans hareket etti. Iceride miydi? Ben orada muydi?
Onun hayatini kurtarmislar miydi? Iyi miydi? Yarali miydi? Bel-
ki de prosediir geregi onu igeride tutuyorlardi. Belki de saglig1
yerindeydi. Belki buralarda bir yerlerdeydi. Belki ambulansin
icindeki kisi kamyonun soforiiydii. Adam kesinlikle 6lmdis ol-
maliyds, degil mi? O kamyonu siiren kisinin sag kalmasi miim-
kiin degildi. O halde Ben iyi olmaliydi. Kazalarin karmas: buy-
du: Kétii adam oliir, iyi adam yasarda.

Doniip etrafima baktim, ancak Ben'i hicbir yerde géremedim.
Adim haykirmaya bagladim. Tyi oldugunu biliyordum. Bundan
emindim. Sadece bunlarin bir an 6nce bitmesini istiyordum.
Ufak bir siyrikla kurtuldugunu ve kendisini eve gidebilecek ka-
dar iyi hissettigini duymak istiyordum. Hadi eve gidelim, Ben.
Bir daha asla senden bu kadar aptalca bir sey istememem gerek-
tigini 6grendim. Dersimi aldim; hadi eve gidelim.

Aksam karanlhiginda, “Ben!” diye haykirdim. Hava ¢ok so-
guktu. Nasil birdenbire bu kadar sogumustu? Yeniden, “Ben!”
diye haykirdim. Bir polis memuru tarafindan durdurulana dek,
etrafta daireler ¢izerek kosusturdugumu fark etmedim.

Polis memuru, “Hanimefendi,” diyerek kolumu yakaladi.
Haykirmaya devam ediyordum. Beni duymaliydi. Burada ol-
dugumu bilmeliydi. Eve donme zamaninin geldigini bilmeliydi.
Memur bir kez daha, “Hanimefendi,” diye seslendi.

“Ne var?” diyerek adama bagirdim. Kolumu ondan kurtara-
rak kendi etrafimda donmeye basladim. Etrafina beyaz boyayla
bir ¢izgi ¢ekilmis alanda kosusturmaya basladim. Bu ¢izgiyi ge-
ken her kimse, igeri girmeme izin verecegini biliyordum. Kocami
bulmam gerektigini anlamaliydi.

Memur bana yetiserek kolumu bir kez daha yakalad1. Bu se-
fer daha sert bir sesle, “Hanimefendi!” dedi. “Su anda alana gi-
remezsiniz.” Su anda bulunmam gereken yerin tam olarak buras:
oldugunu anlamiyor muydu?

“Kocami1 bulmam gerek!” diye bagirdim. “Yaralanmis olabi-
lir. Bu onun bisikleti. Onu bulmam gerek.”
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“Hanimefendi, kocaniz1 Cedars-Sinai'ye kaldirdik. Oraya gi-
debileceginiz bir arabaniz var mi1?”

Bos bakan gozlerimi onun yiiziine diktim, ancak bana ne soy-
lemeye calistigini anlamamaigtim.

“O nerede?” diye sordum. Bunu bir kez daha duymaya ihti-
yacim vardi. Soyledigi hi¢bir seyi anlamamaistim.

“Hanimefendi, kocaniz Cedars-Sinai Tip Merkezi'ne gotiirii-
lityor. Onu acil servise yetistirmeye ¢alistyorlar. Sizi oraya gotiir-
memi ister misiniz?”

Kendi kendime, Burada degil mi? diye diisiindiim. Ben, az 6n-
ceki ambulansta miydi yani?

“Durumu iyi mi?”

“Hanimefendi, bunu size...”

“Durumu iyi mi?”

Memur bana bakti. Sapkasini ¢ikararak gégsiine yasladi. Bu-
nun ne anlama geldigini biliyordum. Savas filmlerindeki asker-
lerin, dul kalan asker eslerinin kapilarinda bu hareketi yaptik-
larmi gérmiistiim. O anda gogsiim hizla inip kalkmaya basladz.

Gozyaglarimin arasindan, “Onu gérmem lazim!” diye hay-
kirdim. “Onu gérmem lazim! Onun yaninda olmam lazim!” Yo-
lun ortasindan dizlerimin {izerine ¢oktiim. Kahvaltilik gevrekler
dizlerimin altinda pargalandi. “O iyi mi? Onunla birlikte olmak
istiyorum. Bana sadece onun hayatta oldugunu soyleyin.”

Polis memuru bana acima ve sugluluk duygusuyla bakti.
Daha 6nce bu iki ifadeyi ayn1 bakista gormemistim ama yine de
tanimam kolay oldu. “Hanimefendi, ¢ok tizgiiniim. Kocaniz az
once...”

Memurun acelesi yoktu; benim gibi adrenalinle dolu degildi.
Acele edilecek bir sey olmadigini biliyordu. Kocamin 6lii bede-
ninin biraz daha bekleyebilecegini biliyordu.

Ciimlesini bitirmesine izin vermedim. Ne soyleyecegini bili-
yordum ve buna inanmam olanaksizd1. Inanmayacaktim. Yiizii-
ne dogru haykirarak adamin gogsiinii yumruklamaya basladim.
fri bir adamdi; boyu muhtemelen bir doksan bes kadar vardi.
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Bana tepeden bakiyordu. Kendimi bir ¢ocuk gibi hissettim. Ama
bu beni durdurmadi. Cirpinarak ona vurmaya devam ettim.
Onu tokatlamak istiyordum. Onu tekmelemek istiyordum. Ona
benim ¢ektigim kadar ac1 ¢ektirmek istiyordum.

“Carpisma aninda hayatini kaybetti. Uzgiim'im.”

O anda yere diistiim. Etrafimdaki her sey dénmeye basladz.
Nabzimu isitebiliyor ama polis memurunun sodylediklerine odak-
lanamiyordum. Bunlarm olacagini gercekten diisiinmemigtim.
Kotii seylerin yalnizca kibirli insanlarin basina geldigini zanne-
derdim. Benim gibi insanlarin; yasamin ne kadar narin oldugunu
bilen, bizlerden daha biiyiik bir giiclin varligina inanan insanla-
rin basina gelmezdi. Ama gelmisti iste. Benim basima gelmisti.

Bedenim sakinlesti. Gozlerimdeki yaslar birden kurudu. Yii-
zim donakaldi ve bakiglarim ilerideki bir insaat iskelesine ta-
kild1 ve orada kaldi. Odaklanamiyordum. Kollarim uyusmustu.
Oturuyor muydum, yoksa ayakta m1 duruyordum, emin degil-
dim.

Sakin ve agirbash bir sekilde, “Sofore ne oldu?” diye sordum.

“Efendim?”

“Kamyonu siiren kisiye ne oldu?”

“Vefat etti, hanimefendi.”

“Giizel,” dedim. Bir sosyopat gibi konusuyordum. Polis me-
muru bana basini sallamakla yetindi. O sanki bunlar1 soyledigi-
mi hi¢ duymamis, ben ise bir bagskasinin 6lmesinden memnun
olmamisim gibi yapacagimiz bir anlagsmaya varmiscasina davra-
niyordu. Fakat ben soziimii geri almak istemiyordum.

Memur elimi yakaladi ve beni polis aracinin 6n koltuguna
dogru yonlendirdi. Trafigi yarmak icin polis sirenini agti. Los
Angeles caddeleri, ileri sarilan bir film gibi gdzlerimin 6niinden
gecti. Bu caddeler daha 6nce hi¢ bu kadar ¢irkin goriinmemisti.

Hastaneye vardigimizda polis memuru beni bekleme odasinda-
ki sandalyelerden birine oturttu. O kadar biiyiik bir siddetle tit-
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riyordum ki, oturdugum sandalye de benimle birlikte titremeye
bagladi.

Ayaga kalktim ve adam beni tekrar yerime oturtmaya calisir-
ken, “Oraya gitmem gerek,” dedim. Ardindan daha yiiksek bir
sesle, “Oraya gitmem gerek!” diye tekrarladim. Goziime adamin
isimligi ilisti: Memur Hernandez.

“Anliyorum. Gidip bilgi almaya calisacagim. Size bir sosyal
hizmetler gorevlisi tahsis edilmis olmali. Hemen dénerim.”

Memurun konustugunu duyabiliyordum ancak ona tep-
ki vermeye veya sOylediklerini anladigimi belirtmeye mecalim
yoktu. Oylece sandalyede oturup gézlerimi karsimdaki duvara
diktim. Bagimmn bir yandan diger yana sallandigini hissedebi-
liyordum. Ayaga kalkarak hemsire odasina gittigimi fark ettim
ama beni durdurmak {izere geri donen Memur Hernandez ta-
rafindan alikoyuldum. Yaninda kisa boylu, orta yasl baska bir
adam daha vardi. Bu adam mavi bir gomlek giymis, kirmiz: bir
kravat takmisti. Bu dangalagin o kravata “gtic kravat1” adin tak-
tigindan stiphem yoktu. Onu taktiginda giizel bir giin gecirece-
gini zannettiginden emindim.

Beni karsilarken, “Elsie,” dedi. Memur Hernandez’e adimi
sOylemis olmaliydim. Bunu yaptigimi hatirlamiyordum bile.
Sanki stkmami bekliyormus gibi elini bana dogru uzatti. Traje-
dinin tam ortasindayken nezaket kurallarina uymam gerektigini
diistiinmiiyordum. Adamin elini havada asili biraktim. Normal-
de kibar ve iyi bir insanimdir. Hatta bazen saftirik davrandigim
bile olur. Kisacasi, “zor” ya da “asi” olarak tabir edilebilecek biri
degilimdir.

Adam, “Siz Bay Ben Ross"un esi misiniz? Kimliginiz yaniniz-
da m1?” diye sordu.

“Hayir. Ben... evden kosarak ciktim. Ben...” Ayaklarima
baktim. Ayagimda ayakkabi bile yoktu ve bu herif kimligimin
yanimda olabilecegini mi diisiiniiyordu?

Memur Hernandez yanimizdan ayrildi. Yavas ve beceriksiz
adimlarla uzaklagtigini gorebiliyordum. Buradaki isinin sona
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erdigini diisiindiigiinden emindim. Keske onun yerinde olabil-
seydim. Keske bu durumun iginden ylece siyrilip evime gide-
bilseydim. Kocamin ve sicak yatagimizin yanina gidebilseydim.
Kocam, sicak bir yatak ve lanet olasi bir kase dolusu meyveli
gevrek.

Adam, “Korkarim heniiz oraya girmene izin veremem,” dedi.

“Neden?”

“Doktorlar ¢alistyorlar.”

“Ben hayatta mi?” diye qiglik attim. Umut ne kadar da biiyiik
bir hizla ugup geri gelebiliyordu.

Adam basmi iki yana sallayarak, “Hayir, ¢ok tizgliniim,”
dedi. “Kocaniz aksamin erken saatlerinde vefat etti. Hayattay-
ken organlarini bagisladigini tespit ettik.”

O anda, dogruca yere cakilmak tizere olan bir asansordeymi-
sim gibi hissettim. Ben’in pargalarini alip baska insanlara vere-
ceklerdi. Onun parcalarin: alacaklarda.

Icten ice Slerek, tekrar sandalyeme oturdum. Bir yanim bu
adama bagirarak beni igeri sokmasini sdylemek istiyordu. Onu
gormemi saglamasini. Cift kanatli kapidan igeri girerek Ben’i
bulmak ve ona sarilmak istiyordum. Ona ne yapiyorlardi? Ama
oldugum yerde donakalmistim. Onunla birlikte ben de Slmiis-
tim.

Kirmiz1 kravathh adam kisa siireligine yanimdan ayrild: ve
elinde bir bardak sicak ¢ikolata ve giymem igin bir ¢ift terlikle
birlikte geri dondii. Gozlerim kuru ve yorgundu. Etrafimi zor-
lukla gorebiliyordum. Biitiin duyularim sessizlige gomiilm{istii.
Bedenimin i¢inde kisilip kalms, etrafimdaki herkesten soyutlan-
muis gibi hissediyordum.

“Arayabileceginiz birileri var m1? Mesela aileniz?”

Bagimi iki yana salladim. “Ana,” dedim. “Ana’y1 aramaliyim.”

Adam elini omzuma koydu. “Ana’nin numarasini bir kagida
yazabilir misiniz? Onu arayacagim.”

Basimla onayladigimda bana bir kagit parcas: ve titkkenmez
kalem verdi. Ana’nin numarasimni hatirlamam bir dakikami alda.



Dogrusunu yazana dek birka¢ kez yanlis numara yazdim ama
kagidi adama geri verirken dogrusunu yazmis oldugumdan
emindim.

“Peki ya Ben ne olacak?” diye sordum. Tam olarak ne demek
istedigimden emin degildim. Sadece... heniiz ondan vazge¢me-
ye hazir degildim. Heniiz, “Gelip onu almasi ve ona goz kulak
olmast igin birilerini arayimn,” safthasinda degildim. Bununla mii-
cadele etmeliydik, dyle degil mi? Ben’i bulmali ve onu kurtar-
maliydim. Onu nasil bulacaktim? Ona nasil yardimci olacaktim?

“Hemsireler en yakin akrabasini aradilar.”

“Ne? Onun en yakin akrabasi benim.”

“Goriinen o ki, ehliyetinde Orange County’deki bir adres ya-
ziyor. Resmi olarak ailesine haber vermemiz gerekiyordu.”

“Peki, kimi aradiniz? Kim geliyor?” Fakat kimin geldigini za-
ten biliyordum.

“Kimin geldigini 6grenebilirsem size haber verecegim. Gidip
Ana’ya telefon etmem gerek. Hemen donerim, tamam mi?”

Basimla onayladim.

Lobide bekleyen diger aileleri duyabiliyordum. Bazilar1 ke-
derli gériiniiyordu ancak ¢ogu iyi durumdaydu. Igeride, yaninda
kiziyla oturan bir anne vardu. Ikisi de kitap okuyorlardi. Onlarin
disinda, oldukga sinirli goriinen babasmin yaninda oturan ve
yliziine bir buz kesesi dayamis geng bir ¢ocuk vardi. Yanlarin-
da ise el ele tutusmus, heniiz yirmili yaslarina bile girmemis bir
cift oturuyordu. Neden burada olduklarini bilmiyordum ama
ylizlerindeki giiliimsemelere ve cilvelesmelerine bakilirsa vahim
bir durumda olmadiklarini soyleyebilirdim. Bir an i¢in onlara
bagirip cagirmak istedim. Acil servisin yalnizca acil vakalara ait
oldugunu, etraflarin1 umursamadan mutlu mutlu takilacaklar-
sa burada islerinin olmadigini sdylemek istiyordum. Onlara eve
gitmelerini ve mutluluklarin1 bagka bir yerde yasamalarin ¢iin-
kii bunu gormek istemedigimi sdylemek istiyordum. Onlar gibi
davranabilmenin nasil bir his oldugunu hatirlayamryordum.
Biitiin bunlar yasanmadan 6nce kendimi nasil hissettigimi bile
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hatirlamiyordum. Icimdeki tek his, ezici bir dehset duygusuydu.
Dehset, ve yiiziime kars1 giiliimsemekten bir tiirlii vazge¢meyen
su iki kii¢lik bok kafali.

Bir anda onlardan ve hayatlarinin en koétii giiniinii yagami-
yorlarmus gibi giinliik islerine devam eden hemsirelerden nefret
ettim. Telefon goriismeleri yapiyor, fotokopi g¢ekiyor ve kahve
iciyorlardi. Boyle bir zamanda kahve igebildikleri i¢in onlardan
da nefret ediyordum. Benim kadar kederli olmadiklar: igin bii-
tiin bu hastanedeki insanlardan nefret ediyordum.

Kirmizi kravatli adam geri gelerek Ana’nin buraya gelmek
tizere yolda oldugunu soyledi. Oturup benimle birlikte bekleye-
bilecegini sdyledi. Omuz silktim. Nasil isterse dyle yapabilirdi.
Varlig1 beni teselli etmiyordu, ancak en azindan birilerini sarsa-
rak boyle bir zamanda seker yiyebildikleri i¢in onlara bagirmami
engelliyordu. Yola sacilmis meyveli kahvaltilik gevrekler aniden
zihnime {iglistii. Eve dondiigtimde onlar1 hala yere dagilmis
halde bulacagimdan emindim. Onlar1 bir kez daha gérmemin ne
kadar dehset verici olacagini bilmedikleri igin hi¢ kimsenin yolu
temizlemeye zahmet etmemis olacagini biliyordum. Ardindan,
Ben’in ne kadar da aptalca bir sebep yiiziinden 6ldiiginii dii-
siindiim. Meyveli gevrekler yiiziinden 6lmiistii. Aslinda bu ol-
dukca komik bir durumdu, tabii eger bu kadar... Unutun bunu.
Icinde bulundugum durum asla komik olmayacakti. Bu konuya
dair hicbir sey komik degildi. Canum Tas Devri gizgi filminde ge-
¢en bir ¢ocuk yiyecegi ¢ektigi icin kocam1 kaybetmemde komik
olan higbir sey yoktu. Bunun i¢in kendimden nefret ettim. Haya-
timda bugiine kadar en ¢ok nefret ettigim kisi bendim.

Ana, telagh bir panik i¢inde lobiye girdi. Kirmiz1 kravatl ada-
min ona ne soyledigini bilmiyordum. Ana bana dogru kosarken
kirmizi kravatli adam onu karsilamak igin ayaga kalkt1. Onlarin
konustugunu gorebiliyordum ama ne sdylediklerini duyamiyor-
dum. Ana benim yanima kosarak bana sarilmadan 6nce yalniz-
ca bir saniyeligine konusmuslardi. Ana’nin kollarinin bedenime
dolanmasina izin verdim ama sarilisina karsilik verecek giicii
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kendimde bulamadim. Sarilis1 bir 6lii baliginki gibiydi. Kulagi-
ma, “Cok tiziildiim,” diye fisildadiginda kollarina yigildim.

Icimde kendimi ayaga kalkmaya zorlamak ya da acim1 sakla-
mak i¢in en ufak bir istek bile yoktu. Bekleme odasinda hayki-
rarak aglamaya basladim. Higkirarak Ana’nin gogsiine gomiil-
diim. Hayatimin hangi aninda olursam olayim, kendimi onun
bu bélgesinden uzak tutardim. Gozlerim ve dudaklarimin, bas-
ka birinin cinsel bolgelerine bu kadar yakin olmasmdan rahatsiz-
lik duyardim ama su anda seks goziime 6nemsiz ve aptalca bir
kavram gibi goriiniiyordu. Ahmaklarin sikintidan yaptiklar: bir
seymis gibi. Su mutlu gencler muhtemelen spor yapar gibi seks
yapryorlardu.

Ana’nin viicuduma sarilan kollar1 beni teselli etmedi. Goz-
yaslarim, sanki akmaya zorladigim bir selale gibi gozlerimden
stiziilityorlardi ama onlar1 zorladigim falan yoktu. Sadece ken-
diliginden siiziiliiveriyorlardi. O anda kendimi iizgiin bile his-
setmiyordum. Bu derece biiyiik bir keder gdzyaslarinin o kadar
otesindeydi ki, yanaklarimdan siiziilenler bana sagma ve aptalca
geliyordu.

“Onu gorebildin mi, Elsie? Olanlar i¢in ¢ok tizgiintim.”

Cevap vermedim. Bana saatler gibi gelen bir siire boyunca
hastanenin zemininde oturduk. Bazen haykiriyor, bazen de hicbir
sey hissedemiyordum. Cogu zaman buna ihtiyacim oldugu igin
degil, ona bakmaya dayanamadigim icin kendimi Ana'nin kolla-
rina biraktim. Ana sonunda ayaga kalkip benim sirtimi1 duvara
dayadi ve hemsirelerin yanina gidip onlara bagirmaya basladu.

Bilgisayarmin basinda oturan Latin kokenli hemsireye, “Ben
Ross’'u gorebilmek icin daha ne kadar beklememiz gerekiyor?”
diye bagirda.

Hemsire ayaga kalkip bilgisayarindan uzaklasarak, “Hani-
mefendi,” dedi.

“Hayir! Sakin bana hanimefendi deme! Onun nerede oldugu-
nu soyle. Iceri girmemize izin ver!” Kirmiz1 kravath adam ken-

dine yol acarak onun yanina gitti ve onu sakinlestirmeye calisti.
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Ana ve kirmizi kravatli adam birkag dakika boyunca konus-
tular. Adamin onu yatistirmak i¢in Ana’ya dokundugunu ve
Ana’nin omuzunu sarsarak onu kendinden uzaklastirdigini go-
rebiliyordum. Adam sadece isini yapmaya calistyordu. Buradaki
herkes sadece isini yapmaya ¢alisiyordu. Bir avug gotlekten bas-
ka bir sey degillerdi.

Yaslica bir kadinin ugarcasina giris kapisindan igeri girdigini
gordiim. Yiiziini ¢evreleyen uzun, kizilimsi kahverengi saglari
vardi. Altmis yaslarinda olmaliydi. Yanaklarinda islak rimel izle-
ri, omuzunda kahverengi bir ¢anta ve gdgsiine sarilmis siyahim-
s1 kahverengi bir sali vardi. Elleri mendillerle doluydu. O anda
kederimi bir mendil isteyecek kadar kontrol edebilmis olmay1
diledim. Burnumu kiyafetimin kollarina ve yakalarima silip du-
ruyordum. Gozyaslarimin zeminde bir golet olusturmasina izin
vermistim.

Kadmn danismaya dogru kostu, ancak sonunda pes ederek bir
sandalyeye oturmaya razi oldu. Bir anligina yiiziinii bana don-
diigiinde onun kim oldugunu anladim. Bakiglarim: ona diktim.
Gozlerimi ondan alamiyordum. Bu kadin benim kayimnvalidem-
di; yani her anlamda bir yabanciydi. Birkag kez fotograf albii-
miindeki resmini gérmiistiim ama o benim yiiziimii daha 6nce
hi¢ gdrmemisti.

Oradan uzaklasarak lavaboya gittim. Kendimi ona nasil tani-
tacagimi bilmiyordum. Ikimizin de ayni adam igin burada oldu-
gumuzu nasil sdyleyebilecegimi bilmiyordum. Ayni kaybin ar-
dindan agladigimizi nasil anlatacagimi bilmiyordum. Aynanin
oniinde durarak kendime baktim. Yiiziim kizarmig ve sismisti.
Gozlerim kan ¢anagina donmiistii. Yiiziime baktim ve birilerinin
bir zamanlar bu yiizii ne kadar sevdigini diisiindiim. Ve o biri
artik yoktu. Artik hi¢ kimse bu yiizii o sekilde sevmiyordu.

Geri dondiigtimde kadin ¢oktan gitmisti. Ana kolumu yaka-
laymca ona dogru dondiim. “Artik igeri girebilirsin,” diyerek kir-
miz1 kravatli adami isaret etti ve adam da beni ¢ift kanath kapiya
dogru yonlendirdi.
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Kirmizi kravatli adam bir odanin 6niinde duraksayarak, be-
nimle gelmesini ister miyim diye sordu. Neden benimle gelme-
sini isteyecektim ki? Bu adamla heniiz tanismistim. Benim i¢in
higbir sey ifade etmiyordu. Odadaki adam ise her seyimdi. Hi¢bir
seyim olmayan bir adam, her seyim olan adami kaybetmenin aci-
sint hafifletemezdi. Kapiy1 actigimda iceride baska insanlar da
vardi, ancak benim gorebildigim tek sey Ben’in cansiz bedeniydi.

Kayinvalidem gozyaslarinin arasindan, “Affedersiniz!” dedi.
Uysal, ancak yine de korkutucu bir sesle konusmustu. Onu duy-
mazdan geldim.

Ben'in yiiziinii avugladigimda, teninin buz gibi oldugunu
fark ettim. Goz kapaklar1 simsiki kapaliydi. Onun gozlerini bir
daha asla goremeyecektim. Gozlerinin yerinde olmama ihtimali
birden tiim varligimi sarsti. Onlara bakamazdim. Bunu bilmek
istemiyordum. Yiizii yara bere igindeydi ve ben bunun ne anlama
geldigini bile bilmiyordum. Bu, 6lmeden 6nce yaralandig1 anla-
mina mu1 geliyordu? Sokagin ortasinda, yapayalniz mi1 dlmiistii?
Ah Tanrim, ac1 ¢ekmis miydi? Kendimi bayilacak gibi hissettim.
Gogsiiniin ve bacaklarinin tizeri bir ¢arsafla ortiilmiistii. Carsa-
f1 kaldirmaya korktum. Ben’in gereginden fazla uzvunun agikta
olmasindan, ¢ok fazla uzvunu gérmek zorunda kalmaktan ya da
¢ok fazla uzvunun ondan alindigini gérmekten korktum.

Kayimnvalidem, “Giivenlik!” diye haykird.

Ben’in elini tutarken bir glivenlik gorevlisi igeri girdi ve kafa-
mi kaldirip kaymvalideme baktim. Beni taniyor olmasina imkan
yoktu. Burada ne aradigimi bilmesine imkan yoktu. Fakat og-
lunu sevdigimi anlamasi gerekirdi. Simdiye dek bunu yeterince
belli etmis olmalrydim.

Ona, “Liitfen!” diye yalvardim. “Liitfen, Susan, boyle yap-
ma!”

Susan kafasi karismis bir halde, merakla bana bakti. Onun
adin biliyor olmamdan o6tiirii, bir seyleri kagirdigini anlamust.
Belli belirsiz bagini sallad1 ve giivenlik gérevlisine bakti. “Oziir
dilerim. Bize bir dakika verebilir misiniz?” Gorevli odadan ayril-
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diginda Susan hemsireye bakti. “Siz de. Tesekkiir ederim.” Hem-
sire odadan ¢ikarak kapiy1 ardindan kapadi.

Susan 1stirap iginde ve son derece korkmus ama yine de sanki
bes saniye daha dayanabilecek ve sonra yere yigilacakmis gibi
sakin goriiniiyordu.

Bana, “Parmaginda bir alyans vardi,” dedi. Ona bakarak ne-
fes almaya calistim. Halsizce elimi kaldirarak kendi parmagim-
daki ytliziigii gosterdim.

Gozyaslarimin arasindan, “Bir bucuk hafta 6nce evlendik,”
dedim. Dudaklarimin 1srarla asagiya kivrildigini hissedebiliyor-
dum. Su anda bana fazlasiyla agir geliyordu.

Susan artik titremeye baslamisti. “Adin ne?”

“Elsie,” dedim. Bu kadindan &diim kopuyordu. Firari bir
geng kadar ofkeli ve kirillgan goriiniiyordu.

Higkiriklariyla bogulurken, “Elsie... ne?” diye sordu.

“Elsie Ross.”

Iste 0 anda gozyaslarina boguldu. Tipki benim gibi. Cok geg-
meden yere yigildi. Diinyadaki biitiin mendilleri de toplasaniz
dosemelik musambay1 onun gozyaslarimdan korumaya yetmezdi.

Ben’in yaninda oturmus hickirirken Ana yanima gelerek elimi
oksamaya basladi. Susan bir siire énce 6ziir dileyerek yanimiz-
dan ayrilmisti. Kirmizi kravathh adam igeri gelerek, odanin te-
mizlenmesi ve Ben'in cesedinin gotiiriilmesi gerektigini soyle-
misti. Adam elime Ben’in esyalariyla dolu bir poset tutusturana
kadar, odaksiz bakislarimi dylece karsiya dikmeye devam ettim.
Posetin i¢cinde Ben'in cep telefonu, clizdani ve anahtarlari varda.

Ne oldugunu bilmeme ragmen, “Bu nedir?” diye sordum.

Kirmizi kravath adam bana cevap vermeye firsat bulamadan
Susan kapida belirdi. Yiizii lekeliydi ve gozleri kan ¢anagina
donmiistii. Odadan ayrilirken goriindiigiinden ¢ok daha yash
goriiniiyordu. Son derece bitkindi. Ben de 6yle mi goriiniiyor-
dum? Oyle goriindiigiime bahse girebilirdim.
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Susan adama donerek, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Ben, sey... Oday1 temizlememiz gerekiyor. Oglunuzun cese-
di birazdan gotiirtilecek.”

Susan bu sefer daha agik konusarak, “Neden o poseti ona ve-
riyorsunuz?” dedi. Sanki orada degilmisim gibi konusuyordu.

“Pardon?”

Susan odaya dogru birkag adim att1 ve Ben'in esyalarinin bu-
lundugu poseti benden aldi. “Ben hakkinda alinacak tiim karar-
lar ve esyalar1 bana yonlendirilmeli,” ded.i.

Kirmizi kravatli adam, “Hanimefendi,” dedi.

“Hepsi.”

Ana ayaga kalkarak, onunla gelmem igin kolumu gekistirdi.
Beni bu durumdan kurtarmak istiyordu fakat orada bulunmay1
hi¢ ama hi¢ istemememe ragmen oldugum yerden kipirdayacak
glici bir tiirlii bulamiyordum. Kolumu Ana’nin elinden kurtar-
dim ve Susan’a baktim.

“Bundan sonra izlenecek adimlari konugsmamizi ister misin?”

Susan, “Konusulacak ne var ki?” dedi. Soguk ve kontrollii
davraniyordu.

“Ben sadece sey demek istedim...” Aslinda ne demek istedi-
gim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Kirmizi kravath adam, “Bayan Ross,” dedi.

“Evet?” Susan ile ayni anda cevap vermistik.

“Uzgiiniim,” dedim. “Kimi kastettiniz?”

Adam Susan’a bakarak, “Yasl olani,” dedi. Bunu bir say-
g1 ifadesi olarak sOylediginden emindim ama duydugu sozler
Susan’in sinirlerini ziplatmis gibi gortiniiyordu. Susan iki Bayan
Ross’tan biri olmak istemiyordu, bu gayet acikti ama iki Bayan
Ross’tan “yasli olan” olmaktan fazlasiyla rahatsiz oldugunu go-
rebiliyordum.

Susan odadaki herkese, “Bu kadinin sozlerine daha fazla iti-
mat etmeyecegim,” dedi. “Onun oglumla evli olmak bir kenara,
onu tanidigina dair tek bir kanit1 bile yok. Onu hayatimda bir
kez bile gormedim! Benjamin benim 6z oglum. Onu daha gecen

26



ay gordiim. Onun hakkinda lanet olasi tek bir kelime bile etme-
di. Hayir efendim, oglumun esyalarinin bir yabanciya teslim
edilmesine goz yummayacagim. Asla!”

Ana, Susan’a uzandi. “Belki bir parca sakin olmamizin vakti
gelmistir,” dedi.

Susan, Ana’y1 ilk defa goriiyormuscasina bakislarini ona
dogru cevirdi. “Sen kimsin?” diye sordu. Sanki televizyondaki
Volkswagen reklaminda birden arabadan ¢ikan palyagolarmisiz
gibi bakiyordu. Ortaya ¢ikip duran onca insandan yorulmus gi-
biydi.

Ana, “Ben’in arkadaslarindan biriyim,” dedi, “ve higbirimi-
zin mantikli davranabilecek bir durumda oldugumuzu zannet-
miyorum, bu nedenle belki biraz soluklanabilirsek...”

Susan kirmizi kravatli adama donerek, viicut diliyle Ana’nin
soziinii yarida kesti. Adeta havlayarak, “Bunu sizinle 6zel olarak
konugmamiz gerekiyor,” dedi.

“Hanimefendi, liitfen sakin olun.”

“Sakin olmak m1? Saka yapiyorsunuz!”

“Susan...” diyerek soze basladim. Sozlerimi nasil bitirmeyi
planladigimdan emin degildim ama Susan beni biraz olsun ip-
lemiyordu.

Elini ytiziime dogru kaldirarak, “Sus,” dedi. Sanki kendisini
benim sozlerimden korumak istermiscesine diirtiisel ve saldir-
gan davraniyordu.

“Hanimefendi, Elsie buraya polis tarafindan getirildi. Olay
yerinde bulunuyordu. Az 6nce de sdyledigi gibi, kendisinin og-
lunuzla evli oldugundan stip...”

“Evli mi?” Susan’in sesi kusku doluydu.

Kirmizi kravatli adam, “Evet,” dedi.

“Belediyeyi arayin! Bu sozde evliligin kayitlarini gérmek is-
tiyorum!”

“Elsie, Bayan Ross’a gosterebilecegin bir evlilik ciizdaninin
var m1?”

Onlerinde kiigiilerek yerin dibine gectigimi hissettim. Kiigiil-
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mek istemiyordum. Giiglii durmak istiyordum. Gururlu ve ken-
dinden emin olmak istiyordum. Ama bu yasananlar ¢ok fazlaydi
ve kendimi kanitlamak i¢in onlara gosterebilecegim hicbir seyim
yoktu.

Gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliirken, “Hayir, ama Su-
san...” diyerek sdze basladim. Kendimi son derece ¢irkin, kiigiik
ve aptal hissediyordum.

Susan, “Bana dyle demeyi kes!” diye bagirdi. “Beni tanimryor-
sun bile. Bana adimla hitap etmekten vazgec!”

“Pekala,” dedim. Gozlerim dogruca karsiya, odadaki cansiz
bedene bakiyordu. Kocamin bedenine. “Her seyi alabilirsin,”
dedim. “Umurumda bile degil. Biitiin giin burada oturup birbi-
rimize bagirabiliriz ama bu hicbir seyi degistirmeyecek. Ciizda-
nin cani cehenneme.”

Ayagimi One atarak yiirlimeye basladim ve odadan uzaklas-
tim. Kocamin bedenini orada, o kadinla birlikte biraktim. Adi-
mimi1 koridora attigim ve Ana kapiy1 ardimizdan kapadig1 anda,
oradan giktigima pisman oldum. Cikip gitmek yerine, hemsire
beni zorla disar1 atana kadar Ben’in yaninda kalmaliydim.

Ana beni ittirerek yiiriimeye zorlad1.

Ardindan beni arabaya bindirmis. Emniyet kemerimi bagla-
mis. Arabay1 yavasca sehrin i¢inden siirmeye baslamis ve sonun-
da evimin garajma giden araba yoluna park etmis. Ancak ben
bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Sadece, arabaya bindikten
sonra birdenbire evimin kapisinda durmakta oldugumu fark et-
migtim.

Evime girerken giliniin hangi saatinde oldugumuz hakkinda
en ufak bir fikrim bile yoktu. Diisiincesiz ve ukala bir kaltak gibi
pijamalarimla kanepede oturup sizlanarak kahvaltilik gevrek
istememin {izerinden ne kadar zaman gectigini bilmiyordum.
Tasindigimdan beri sevdigim ve Ben yanima tagindiktan sonra

“bizim” olan bu daire ansizin bana ihanet etmisti. Ben 6ldiigiin-
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den beri bir santim bile yerinden oynamamisti. Sanki olanlar1
umursamiyor gibiydi.

Ben'in, holiin orta yerinde duran ayakkabilarini kaldirip bir
koseye koymamigti. Onun artik kullanamayacag: battaniyeyi
katlamamuisti. Dis fircasin1 gbzden uzak bir yere gotiirmeye bile
zahmet etmemisti. Daire sanki hi¢bir sey olmamis gibi davra-
niyordu. Ama her sey degismisti. Duvarlara onun gittigini soy-
ledim. “O oldii. Artik eve donmeyecek.” Ana sirtim1 oksadi ve
“Biliyorum bebegim. Biliyorum,” dedi.

Bilmiyordu. Asla bilemezdi. Dikkatsizce yatak odama dogru
ilerledim ve igeri girerken omuzumu kap1 menteselerine ¢arp-
tim. Hicbir sey hissetmemistim. Yatagin bana ait olan tarafina
stiziiliirken, hala onun kokusunu alabiliyordum. Ben hala bu-
rada, carsaflarin arasindaydi. Onun tarafindaki yastigi aldim
ve kokusunu i¢gime ¢ekerek gbzyaslarina boguldum. Ana benim
i¢in bir bardak su getirmeye gidince ben de onun pesinden mut-
faga gittim. Elimdeki yastikla birlikte Ana’nin yanindan gegerek
bir ¢dp poseti aldim ve yastig1 onun igine tiktim. Pogseti simsiki
kapatarak, ince plastigi elimden kurtulup yere diisene kadar de-
falarca diigtimledim.

Ana, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Ben gibi kokuyor,” diye yamitladim. “Bu kokunun ugup git-
mesini istemiyorum. Onu saklamak istiyorum.”

Ana nazikge, “Bunun ise yarayacagmi zannetmiyorum,”
dedi.

“Siktir git!” dedim ve yataga geri dondiim.

Basimi yastigima koydugum anda aglamaya basladim. Bu
olanlarin bana yaptiklarindan bir anda nefret etmistim. Daha
once, hayatim boyunca hi¢ kimseye siktirip gitmesini sdyleme-
mistim; en azindan karsimdaki Ana’yken.

Ana, on yedi yasindan beri benim en yakin dostumdu. Uni-
versitenin ilk giiniinde, yemek sirasinda tanigmistik. Birlikte
oturup yemek yiyebilecegim kimse yoktu, Ana ise daha ilk giin-
den kendisine asilip duran bir ¢ocuktan kurtulmaya ¢alistyordu.
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Bu ikimiz i¢in de hayatimizi etkileyecek, carpici bir andi. Ana
oyuncu olmak i¢in Los Angeles’a gelmeye karar verdiginde ben
de onunla birlikte gelmistim. Los Angeles’t ¢cok sevdigimden de-
gildi, daha 6nce buraya bir kez olsun gelmemistim fakat Ana’y1
¢ok sevdigim bir gercekti. Ana bana, “Haydi ama, diinyanin her-
hangi bir yerinde kiitiiphanecilik yapabilirsin,” demisti ve sonu-
na kadar da hakliydi.

Simdi, tanmigtigimiz giiniin tam dokuz sene sonrasinda bura-
da durmus, bana sanki bileklerimi kesecekmisim gibi bakiyor-
du. Eger yeterince kendimde olsaydim, arkadashigin 6ziiniin bu
oldugunu disiintirdim ama su anda bunu umursamiyordum.
Higbir seyi umursamiyordum.

Ana elinde iki tane hap ve bir bardak suyla yatak odasina gel-
di. “Bunlar1 ecza dolabinda buldum,” dedi. Avucuna baktigim-
da haplari tanidim. Iki ay 6nce bir sirt spazmi gegirdiginde Ben
i¢in aldigimiz Valium haplari. Ancak birkag tanesini kullanmaist.
Sanirim bu haplari kullanmanin onu bir muhallebi ¢ocuguna do-
nistiirdiigiinti diistinm{istii.

Haplar1 onun avucundan aldim ve hi¢ diistinmeden yuttum.
“Sag ol,” dedim. Ana tizerimi Orterek yorganin kenarlarmi alti-
ma sikistird: ve kanepede uyumaya gitti. Yatakta benimle bir-
likte uyumayz teklif etmedigi icin memnum olmustum. Ana’nin,
Ben’in kokusunu benden almasini istemiyordum. Gozlerim ag-
lamaktan kurumus, kaslarim yorgun diismiistii, ancak beynimin
rahatlamak i¢in Valium’a ihtiyaci vardi. Sersemleyerek uykuya
dalmadan 6nce, yatakta Ben’in tarafina dogru siirtindtim. “Seni
seviyorum,” dedim; fakat ilk kez, yanimda bunu duyacak kimse
yoktu.

Bas agrisiyla ve sersem gibi uyandim. Her sabah yaptigim gibi
Ben'in elini tutmak i¢in uzandim ama yatak bostu. Bir an igin
banyoda ya da kahvalt1 hazirlamak {izere mutfakta oldugunu dii-
stindiim; fakat en sonunda, olanlar1 hatirladim. Istirabim oldugu
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gibi geri dondii; bu kez daha donuk, ancak daha yogundu. Viicu-
dumu soguk bir ortii gibi kaplay1p kalbimi yerinden sokiiyordu.

Ellerimi ytliztime kaldirdim ve gézyaslarimi silmeye ¢alistim
ama yakalayamayacagim kadar hizl siiziilityorlardi. Lunapark-
larda deliklerden rasgele ¢ikan nesnelere gekicle vurmaya calis-
tigin su oyunlar gibiydi.

Ana bir havluyla ellerini kurulayarak yanima geldi.

Saskinlikla, “Uyanmigsin,” dedi.

“Ne kadar da dikkatlisin.” Neden bu kadar kaba davraniyor-
dum? Ben kaba bir insan degildim. Boyle bir insan degildim.

“Susan aradi.” Ani ¢ikislarimi gérmezden geliyordu ve bunu
i¢in Ana’ya minnettardim.

“Ne dedi?” Yatakta dogrularak, diin gece komodinin {izerine
biraktigim suyu aldim. “Neden beni arasin ki?”

“Higbir sey soylemedi. Sadece onu araman istedi.”

“Miikemmel.”

“Numaray1 buzdolabinin {izerine astim. Belki de onu arama-
y1 gercekten istersin diye.”

“Tesekkiirler.” Suyumdan bir yudum alarak ayaga kalktim.

Ana, “Gidip Bugsy'yi yiirliyiise ¢ikarmam gerekiyor. He-
men dénerim,” dedi. Bugsy, Ana’nin sadik Ingiliz buldoguydu.
Bulabildigi her seyin {izerine salya akitiyordu. Ona, Bugsy'nin
ylrtiylise ¢ikarilmas: gerekmedigini ¢iinkii tembel bok ¢uvali-
nin teki oldugunu sdéylemek istedim ama bunlarin hicbirini dile
getirmedim; ciinkii artik bu kadar kaba davranmayi bir kenara
birakmam gerekiyordu.

“Tamam.”

“Disaridan bir seyler ister misin?” diye sordugunda, Ben'den
meyveli kahvaltilik gevrek istedigimi hatirladim. Dogruca yata-
ga geri dondiim.

“Hayur, higbir sey istemiyorum. Sag ol.”

“Pekala, ¢ok ge¢meden donecegim.” Bir an igin diistinddi.
“Aslinda, Susan’1 aramak istiyorsan bir siire daha evde kalabi-
lirim.”
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“Haynr, tesekkiirler. Ben hallederim.”

“Tamam, ama eger fikrini degistirirsen...”

“Sag ol.”

Ana sonunda gitti ve kapinin kapandigimi duydugumda ne
kadar yalniz oldugum ytiziime garpiverdi. Bu odada, bu dairede
ama en 6nemlisi, bu hayatta yapayalnizdim. Oyle ki, bu durumu
tam olarak kavrayamiyordum bile. Oylece kalkip telefonu elime
aldim. Buzdolabinin iizerindeki numaraya bakarken, yaninda
duran Georgie’s Pizza miknatisli reklamini gordiim. Yere yigil-
dim ve yanaklarim soguk dosemeye degdi. Kendimi bir tiirlii
ayaga kaldiramadim.
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