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O Bir Yetigkindi, Bense Hala Cocuk

Uctlincii siifta, Noel tatilinden énceki son 6gle arasinda sinifina
girdigimde Bay Graves’in {istiinde bir tatil negesi vardi ve her za-
mankinden daha ¢ok giiltimsiiyordu. Aylardir onunla bas basa
yemek yiyorduk. Ama o giin karist benim igin bir tabak Italyan
pizzelle kurabiyesi yapmisti ve bu da acaba Bay Graves bunca
zamandir benim hakkimda ona ne anlatt1 diye diisiinmeme yol
actl. Kurabiyeler kocaman kar taneleri seklindeydi ve tatlar1 da
meyankdkii gibiydi. Ikimiz de birer tane yedik ve ardindan Bay
Graves bana devasa boynuzlari olan ren geyiklerinin beyaz silu-
etleriyle kaplh mavi bir kagida sarili kiigiik bir paket verdi. Daha
once bir 6gretmenden hediye almamistim. Gozlime 6nemli go-
rindii bu.

“Kafeteryaya gitmekten kag¢inan birinden kendi gibi bir bas-
kasina kiigiik bir hediye sadece,” diyerek giiliimsedi Bay Graves.

Hediye paketini yirttim.

Paketin icinde Nigel Booker tarafindan yazilmis, Sakiz Bigen
adli ciltsiz bir kitap vardi. Kitabin kapagy, sirtina bantla tutturul-
mustu ve sayfalar1 da sararmusti. Elli yildir hafif nemli bir ortam-
da kalmis eski bir kamp cadir gibi kokuyordu. Kitabin beyaz
on yiiziinde su iist kism1 egri agizli, uzun Oliim Melegi tirpan-
larindan vardi ama bu tirpan tamamen gokkusagi rengindeki
sakizlardan olusuyordu, sanki biri onlar1 beyaz mermer iistiinde
bu sekilde diizenlemis gibi. Bu gorsel kesinlikle tuhafti. Hem tir-
kiitiicli hem de gekiciydi.



Kitabin ilk sayfasini actim.

Ithaf kisminda, “Okculuk ocagina,” yaziyordu.

Garip, diye diistindiim.

Uglar1 kivrilmis sayfalari hizla ¢evirdim ve birinin kitap bo-
yunca yiizlerce yerin altin ¢izdigini gordtim.

“Bu kitab1 senin yasindayken okudum ve hayatimi degistir-
di,” dedi Bay Graves. “Baskisi titkenmis durumda. Muhtemelen
biraz para eder ama bu satilacak tiirden bir kitap degil. Uzun za-
man 6nce kitabin tamamini tarayip dijital bir dosya olusturdum.
Ve elimdeki kopyay1 da karsima dogru dgrenci ¢iktiginda ona
verecegime dair kendime s6z verdim. Bu kitap diinyadaki en
edebi sey degil belki. Muhtemelen biraz da demode. Ama kiilt
bir klasik ve senin i¢in harika bir kitap olabilecegine dair bir his
var igimde. Bizim gibi insanlar igin bir ergenlige gecis rittieli bile
olabilir hatta. Her neyse. Mutlu Noeller, Nanette O"Hare.”

Tesekkiir etmek icin Bay Graves’a sarildigimda kaskat: kesil-
di ve “Buna hig gerek yok,” dedi. Ardindan beni nazikge iterken
gergin bir sekilde giildii.

O zaman bunu yapmasi beni sinirlendirmisti ama daha sonra
neden temkinli oldugunu anladim. O neyin gelmekte oldugunu
benden 6nce gormdistii ¢iinkii o bir yetiskindi, bense hala ¢ocuk.

O gece kitab1 okumaya basladim.

10



2

Hikaye Bitmemig Gibi

Sakiz Bigcen, Wrigley’s Doublemint sakizina bagimli oldugu icin
kendini Wrigley olarak tanimlayan bir ¢ocukla ilgiliydi. Cocuk
bu sakizin sinirlerini yatistirdigini anlatiyor ve bu sakizi dyle is-
tahla (ve dyle sik) ¢igniyordu ki ¢ogu zaman g¢ene agrisi ¢ekiyor-
du ve hatta “rasgele cene kilitlenmesi krizi"ne yakalaniyordu.
Onun lisedeki bir yilina tanik oluyordunuz ama bu siire boyunca
size gercek ismini asla soylemiyordu.

Wrigley cogunlukla birlikte vakit gecirmekten hoslanmadigi
sinif arkadaslarimi gozlemliyor ve siirekli olarak “birakmak”tan
s0z ediyordu ama siz onun neyi “birakmak” istedigini tam olarak
bilmiyordunuz. Kitabr Google’dan arastirdim ve internette bazi
teorilerle karsilastim; tamamen bu soruyu cevaplamaya adanmig
internet siteleri buldum. Bazi insanlar Wrigley'nin kendini 6l-
diirmek, boylece insan 1rkina aidiyetini birakmak istedigini soy-
lityordu. Kimileri sadece okulu birakmak istedigine inaniyordu.
Bazilar1 da Wrigley'nin Tanri’dan bahsettigini ve onun aslinda
ilahi bir giice inanmay1 birakmay1 istedigini diistiniiyordu. Bunu
anladigimdan emin degildim ¢linkii kitapta anlatic1 bir kez bile
Tanr1'nin adini agzina almryordu. Bir de Wrigley'nin Amerika‘y1
birakmak istedigi ve biitiin kitabin komiinizm hakkinda oldugu
teorisini ortaya atanlar vardi ama yine buna da inanip inanmadi-
gimdan emin degildim.

Sorun, Wrigley’nin Lena ve Stella Thatch adlarindaki tek
yumurta ikizlerinden birine asik olmasi ancak hangisini sevdi-
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gini bilmemesiydi. Ciinkii ikizlerden biri, gittikleri okulun ya-
kinindaki derenin kenarindaki bir kayanin {istiinde giineslenen
kaplumbagayla konusmaktan hoslaniyordu. Wrigley kaplumba-
gaya Verimsiz Ted adin veriyordu ¢linkii bu kaplumbaga giin
boyunca o kayanin iistiinde yatip giinesin tadini ¢ikariyordu.
(Bu lakaba bayildim: Verimsiz Ted.) Wrigley bir mese agacinin
arkasina saklanip ikizlerden birinin kendi korkularmi ve baba-
smin yaptig1 korkung bir seyi Verimsiz Ted’e anlatmasima kulak
misafiri oluyordu. Ama kizin babasinin yaptig1 korkung seyin
ne oldugunu hicbir zaman tam olarak bilemiyordunuz. Kesin
olan sey, o esnada kizin aglamak tizere olduguydu. Kiz i¢ini do-
kerken Wrigley onu sabirla dinliyor ve sonrasinda ortaya ¢ikip
kendini gosteriyordu. Bunun tizerine kiz da onun her seyi duy-
dugunu anliyor ve Wrigley hemen, “Az 6nce soylediklerinin...
hepsini... anliyorum. Gergekten. Ben de ayni seyleri diisiintiyo-
rum, yani en azindan pek ¢ogunu,” diyerek kiz1 teselli etmeye
calisiyordu. Kiz once “casusluk” meselesine sinirleniyordu ama
sonra Wrigley’'yle ikisi hayat, okul, “ormanin disinda” diiriist
olamamalar1 ve “sadece birakma” iistline harika bir konusma
yapryorlardu.

Trajedi, Wrigley bu kizin yanindan ayrildiginda kendini gos-
teriyordu. Eve donerken Wrigley dehsete kapilarak, kiza ismi-
ni sormadigin1 ve dolayisiyla bu 6zel deneyimi aslinda Stella
Thatch’le mi yoksa Lena Thatch’le mi yasadigini bilmedigini fark
ediyordu; bu durum da felg edici ve mide bulandirici bir endise
nobetine neden oluyordu. Hatta Wrigley gercekten kusuyordu
¢linkii orada konusurlarken kiz ona tekrar tekrar, “Liitfen bun-
dan kardesime bahsetme. Liitfen!” demisti. Dolayisiyla Wrigley
bu kizin giivenine ihanet etme tehlikesi olmadan ikizlerden biri-
ne dere kenarindakinin o olup olmadigini soramayacagini anli-
yordu ¢linkii eger yanlis ikize sorarsa bu “her seyi mahvederdi.”
Bu konuda Wrigley'nin elinden bir sey gelmedigi belliydi ama o
bunu azap veren, ¢ozlimsiiz bir sorun olarak gordiigiinden yine
de onun i¢in ¢ok tiziilityordunuz.
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Wrigley, konustugu ikizin tam olarak hangisi oldugunu an-
lamaya ¢alisip o kizin okulda onunla konusmasini bekleyerek
aylar geciriyordu. Bu sirada belki de aslinda ilk hamleyi o benden
bekliyordur diye endiseleniyordu ve hatta belki ormandaki 6zel
goriismemizden pisman olmustur ve benimle bir daha konus-
mak istemiyordur diye diistiniip daha da kaygilaniyordu.

Sonunda Wrigley aylar boyunca ikizleri yemekhanede izle-
dikten sonra, ormanda konustugu ikizin Lena olduguna karar
veriyordu; bunun nedeni biiyiik 6l¢iide Lena’nin popiiler kiz-
larla gevrili masada konusurken ayagini gergin bir sekilde yere
vurmasiydi ama Wrigley tam da emin olamiyordu. Ayrica Lena,
istline L harfi islenmis bir el ¢antas1 tasimaya basliyordu, bu da
Wrigley’ye oldukca iyi bir isaret gibi gortiniiyordu. Wrigley, bel-
ki de boyle yaparak kiz ona kendi kimligi konusunda bir isaret
gonderiyor, bir ipucu veriyordur diye diistiniiyordu.

Wrigley, Lena’ya mezuniyet balosuna gitmeyi teklif etmeye
karar veriyordu ve kiz bu teklife evet derse Verimsiz Ted'e itiraf-
ta bulunanin o oldugundan emin olurum diyordu kendi kendi-
ne. Lena evet diyordu ama bu teklif karsisinda isteksiz goriinii-
yordu, bu da Wrigley’nin kafasinin daha ¢ok karigsmasina neden
oluyordu.

Wrigley smokin kiralayip sar1 giillii bir bilek korsaji aliyor
ancak tam ikizlerin zilini ¢almak tizereyken ormanda tanistig1
ikizin asla mezuniyet balosuna gitmek istemeyecegini anliyor-
du. Wrigley’nin bunu bilmesinin nedeni, aslinda kendisinin de
mezuniyet balosuna gitmek istememesiydi. Dolayisiyla sadece
karsisindakinin dogru kiz kardes olup olmadigini anlamak igin
smokin giymis durumdaydi. Bunun disinda higbir sey veya
kendi deyimiyle tiim bu “tantana” Wrigley’nin hi¢ umurunda
degildi. Dere kenarinda yalniz basina kaplumbagayla konusan
ikiz, mezuniyet balosuna giden Wrigley’yi sevemezdi ¢linkii bu
Wrigley kostiim giyiyordu ve aslinda oldugu kisiye; “ormandaki
sade giyimli Wrigley'ye” sadik degildi. Wrigley bu ¢ok agik diye
diistiniiyordu ve okurken ben de ona katildim. Wrigley o me-
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zuniyet balosuna katilamazdi. Bu onun dogru ikizle gercek bir
iliski yasama ihtimalini ortadan kaldirirdz.

Wrigley daha baslamadan basarisiz olduguna karar verdigin-
den zili calmiyordu ve bunun yerine o ikizlerden biriyle ilk ko-
nustugu yere gidiyordu. Dogru kiz kardesin onu burada bekle-
digini ve belki de konusup modern peri masallarinin sonundaki
gibi Optiseceklerini diistintiyordu. Ama oraya vardiginda, bekle-
digi dogru ikiz yerine, ellerindeki sopalarla Verimsiz Ted'i ters
¢eviren bir grup ilkokul ¢ocugu buluyordu. Kabugu yere gelen
kaplumbaga, “dort ayag: havada amansizca daire ¢iziyordu.”
Wrigley kiiplere biniyor ve ¢ocuklardan en biiyiigiinii yakalayip
tekrar tekrar, “NEDEN? NEDEN? NEDEN?” diye bagiriyordu.

Cete basi olan ilkokul ¢ocugu biraz eglendiklerini ve aslinda
kaplumbagay1 oldiirmeyeceklerini sdylityordu. Bunun iizerine
Wrigley sakizini ¢ocugun sagina yapistirip onu dereye atryor ve
“Ben de biraz egleniyorum yoksa morarip bogulana kadar seni
suyun altinda tutmak gibi bir niyetim yok,” diyordu. Ardindan
¢ocugun kafasmi suyun igine gomiiyor ve digerleri ¢ocugun
hayatin1 bagislamas: ve tekrar nefes almasina izin vermesi igin
Wrigley’ye yalvarana kadar da orada tutuyordu. Cocuk yar1 bay-
gin ve sirilsiklam bir halde sudan ¢iktiginda zorlukla nefes alip
onu tekrar suya daldirmamasi igin yalvariyordu. Wrigley oglani
birakiyordu ve ¢ocuklar toz oluyorlardi.

Verimsiz Ted, Wrigley onu diiz gevirirken kahramanimizin
elini 1sir1p derisinden iiggen seklinde bir parca kopariyordu.

Verimsiz Ted oradan uzaklasirken eli kanayan Wrigley de bir
yandan kurulanip bir yandan kiifrediyor ve dogru ikizin ortaya
¢ikmasini bekliyordu ama kiz asla gelmiyordu. Onun yerine, bo-
gulmak tizere olan ¢ocugun ebeveynleri geliyordu ve ¢ocugun
babasi, Wrigley’yi dereye atip onun yiiziine su firlatarak, “Zor-
banin teki olmak nasilmis bakalim? Oglum on bir yasinda ve se-
nin yarm kadar. Sen pisligin tekisin. Sen bu toplumun resmen
ylizkarasisin. Hem sen neden mezuniyet balosunda degilsin?
Ustiinde de smokin var! Mezuniyet balosuna gitmemek hi¢ de
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bir Amerikaliya yakisir bir sey degil. Yoksa sen kizil komdiinist
misin?” diyordu.

Wrigley kendini agiklamak yerine mezuniyet balosu kiyafe-
tini ¢ikariyordu, “kimsenin pesine diismeyecegini” bildigi kirli
derenin ortasina dogru, ¢iplak halde sirtiistii yiiziiyordu ve “Ve-
rimsiz Ted, neden biitiin giin hic¢bir sey yapmadan tek basina ka-
yanin tistlinde oturdugunu simdi anliyorum. Birakiyorum. Bun-
dan sonra burada sonsuza kadar siiziiliip duracagim,” diyordu.
Ardindan roman, geceleyin gokyliziinde yildizlar belirmeye
basladig1 sirada Wrigley delice giilerken bitiyordu.

Internette kitabin sonuyla ilgili farkli teoriler vardi ancak bas-
kin olan goriis, Wrigley'nin sirf anda olmak, derede ¢iplak halde
stiziilmek i¢in geleneksel toplumu, aileyi, devlet okulunu ve hat-
ta cinselligini reddettigi yoniindeydi.

Bazis1 bunun Zen Budizmiyle ilgili bir ders oldugunu ve hat-
ta belki de Wrigley'nin aydmlandigini sdylityordu.

Bana sanki hikaye bitmemis gibi geldi ve bu beni {izd ¢iinkii
sudan ¢iktiktan sonra Wrigley’nin basina ne geldigini bilmek is-
tedim. Hatta bir sey kacgirdigim diistincesiyle Noel tatili boyunca
kitabr ii¢ kez yeniden okudum.
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Onunla Kendin Gériigmelisin

Ocak ayinda okul yeniden basladiginda sirtimi1 Bay Graves’in si-
nifinin kapisina dayamus, koridorda bekliyordum.

“Diin gece burada mi uyudun, Nanette? Daha giines bile
dogmads,” diye takild1 Bay Graves geldiginde.

“Wrigley'nin basina ne geliyor?” diye sordum. “Bilmem ge-
rekiyor. Ciinkii Wrigley benim. Ve bu boyle bitemez. Miimkiin
degil. Olamaz.”

“Neden olmasin?”

“Clinkii daha fazlasina ihtiyacim var.”

“Kargindakine her zaman daha fazlasini isteyecegi kadarin
ver. Bu eglence sektoriiniin 6nemli kurallarindan biridir.”

“Bu eglence sektorii degil. Edebiyat bu. Ayrica bu benim ha-
yatim,” dedim. “Bu kitap benim. Ben. Bu bir hikayeden daha faz-
las1. Yazarmn cevaplar vermek gibi bir sorumlulugu var. Hem de
tiim cevaplari!”

Bay Graves once giiltimsedi ardindan giiliip, “Sakiz Bicen'i
seversin diye diistinmiistiim. Dedigim gibi, bizim gibi ucubeler
i¢in bir ergenlige gecis ritiieli,” ded.i.

Bay Graves kendini ve hoslandig: kisileri tanimlarken hep
ucube kelimesini kullanirdi. Tiim biiyiik yazarlarin da “ucube”
olduklarini, tiim en iyi sanatc¢ilarimizin, miizisyenlerimizin ve
diistiniirlerimizin lisede veya “gencken” garip olarak yaftalan-
diklarini sdylerdi. Bu “katiim bedeli”ydi.

“Hem kitabin ismi neden Sakiz Bigen ki?” diye sordum.
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“Sence niye?”

“Higbir fikrim yok. Bu ylizden size soruyorum!”

Bay Graves giildii. “Pekala, bu konuda pek ¢ok teori var.”

“Ben zaten internette bir aragtirma yaptim. Oradakilere inan-
miyorum.”

“O zaman belki de yazara kendin sormalisin.”

“Bunu nasil yapabilirim?”

“Aslina bakarsan Bay Booker bu okula ytiriime mesafesinde
oturuyor. Bunu biliyor muydun?”

“Ciddi misiniz?”

Bay Graves benden habersiz beni bir yola yonlendiriyormus
gibi giilimsedi. “Ustelik ona House’ta bir kahve 1smarlamay1
teklif edersen seninle konusabilecegine dair bir his var icimde.
Ancak hicbir zaman cevaplar1 dogrudan vermedigi konusunda
seni uyarmaliyim. Ayrica sanirim su an Sakiz Bicen’den cidden
nefret ediyor.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Clinkii ergenken ona pek ¢ok mektup yazdim; sonunda on
alt1 yasimdayken o benimle bulusana kadar da buna devam et-
tim.”

“Ne dedi peki size?”

“Ah, bunun siirprizini kagirmak istemem. Onunla kendin go-
riismelisin. Bu kesinlikle basli basina bir deneyim. Senin i¢in ayar-
layabilecegimden oldukga emin oldugum bir deneyim. Tabii sen
de buna varsan.”
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Soylu Birakma Sanatina Dair Bir Marg

Kesinlikle buna vardim.

Bay Graves gerekli diizenlemeleri yapt1 ve ben kisa bir stire
sonra kendimi, son zamanlarda en sevdigim kitabin yazar1 olan
Nigel Booker'in karsisinda otururken buldum. House mahalle
arasinda bir kafeydi ve bizim evden sadece alt1 blok 6tedeydi.
Orada daha ¢ok yasli insanlarla karsilasirdiniz ve bu beni biraz
olsun rahatsiz etmiyordu ¢iinkii dogruyu sdylemek gerekirse
kendi neslime pek de bayildigim sdylenemezdi.

“Bayan O’Hare?” diye seslendi Nigel Booker geldiginde. Ben
evet anlaminda bagimi salladifimda elini uzatt1 ve ben de onun
elini sikinca, “Bana sadece Booker de. Ben kendine Bay dedirten
biri degilim,” dedi. Booker, Bay Graves’ten yirmi otuz yas kadar
biiyiiktii. Kocaman kulaklarindan kiimeler halinde beyaz killar
fiskiriyordu. Ekoseli pantolonunun pagalar: fazla kisa, bel kismi1
ise fazla boldu. Biiyiik beden sag orgiilii kazag1 eskimisti ve bi-
raz da kirliydi. Elvis gibi saglarinin yan taraflari taranip arkaya
atilmis, tepesi de kabartilmist: ama Elvis’inkilerden farkli olarak
Booker'in saglar1 agarmisti. “Bu yasli adama gercekten de kahve
1smarlamak istiyor musun?” diye sordu, basparmaklarini kendi
yliziine dogrultarak. “Nasil bu kadar sansli olabildim?”

Ben evet anlaminda kafa salladim, ardindan kahvelerimizi
siparis ettik, ben 6demeyi yaptim ve sonrasinda da yerlerimize
oturduk.

“Eee?” dedi Booker.
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Derin bir nefes alip, “Sakiz Bigen benim yeni kisisel manifes-
tom. Daha onceden benim gibi baska insanlar oldugunu bilmi-
yordum ama belli ki var. Ve siz de beni anliyorsunuz. Bu yiizden
de...” dedim.

“Peki,” diye araya girdi Booker, sonra da kikirdadi. “Bu ka-
dar yeter.”

O an sadece miitevazilik m1 yapiyor anlayamadigimdan so-
rularima devam ettim. “Neden artik baskis1 yok?”

“Muhtemelen ¢ok iyi bir kitap olmadig1 icindir,” dedi ve son-
ra da giildii. “Kurmaca yazari olarak resmi bir egitimim yok. Ka-
famda bu hikaye vardi ve onu i¢imden atmam gerekiyordu. San-
ki yazin atesli bir hastalifa yakalanmistim ve bunun da tedavisi
yazmak gibiydi. Yazdiklarimin yayimlandigina inanamadim,
zaten onu New York’a neden gonderdigim konusunda da hicbir
fikrim yok. Muhtemelen beni ve az taninan yayinciy1 etkisi altina
alan cift tarafli, gegici bir delilik s6z konusuydu. Zaten o yaymci
da kitap piyasaya ¢iktiktan kisa bir siire sonra kepenk kapatti. Su
ise bak... Kitabin sadece orta boy, ciltsiz tek bir baskisini yapacak
kadar kald1 piyasada. Cok siikiir.”

Booker'in neden s6z ettigi konusunda higbir fikrim yoktu, bu
ylizden de daha 6nceden hazirlamis oldugum sorulara bagh kal-
dim. “Internetteki tiim ikinci el kopyalar1 alip yaktigimz dogru
mu?”

Booker giildii ve “Evimde bir internet bile yok,” dedi.

“Bir internet” deyisi, dogruyu soyledigine beni ikna etti.

Yasli birinin konustugu sey konusunda herhangi bir fikri ol-
madigini daima anlayabilirdiniz ¢linkii sanki konustugunuz seyi
dogru adlandirmay1 reddederek onu agsmaya galistyorlarmus gibi
yanlis ifade kullanirlardi. Ben bu teknige ihtiyarlarin kelime bii-
ylisii derdim.

Uclincii soruma gegip, “Dereden ¢iktiktan sonra Wrigley nin
bagimna ne geliyor?” diye sordum.

“Oradan ¢iktigini kim soyledi?”

“Yani boguluyor mu?”
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“Bunu kesin olarak bilemeyiz.”

“Neden?”

“Clinkii hikaye bitiyor.”

“Ama daha fazlasi yazabilirdiniz.”

“Hayir, yazamam. Daha fazla yazacak bir sey yok.”

“Neden?”

“QOyle de ondan. Hikaye nerede bitiyorsa orada biter.”

“Anlamryorum.”

“Bize kahveyi veren su hog hanimefendiyi goriiyor musun?”

Kafami gevirip, yiiziinde stirekli bir giiliimseme olan, kahve-
rengi atkuyruklu, uzun boylu kasiyere omzumun iistiinden bak-
tim ve basimi salladim.

“Ismi Ruth,” dedi Booker. “Onu daha 6nce gordiin mii?”

Benim yasimdaki ¢ocuklar asla bu kafeye gelmezdi, bu yiiz-
den de, “Hayir,” dedim.

“Belki de onu bir daha hi¢ gormeyeceksin.”

“Yani?”

“Ruth’un hikayesinin sadece bes dakikasina tanik oldun. Ve
bu isler boyledir. Ama Ruth, sen ona baksan da bakmasan da
yasamaya devam ediyor. Bazi insanlarmn gordiigii, bazilarminsa
gormedigi pek ¢ok sey yapiyor Ruth. Ama Ruth’un hikayesiyle
ilgili senin versiyonun ondan kahve aldigin sirada gegen bes da-
kika olacak. Bu igler boyle.”

“Peki,” dedim. “Ama bunun Sakiz Bicen'le ne alakasi var?
Ruth gercek bir insan. Wrigley ise kurmaca bir karakter.”

“Kurmaca karakter diye bir sey yoktur.”

“Ne?”

Booker kahvesinden bir yudum aldi ve siritarak, “Ben o ki-
tab1 uzun zaman 6nce yazdim. Sen daha dogmamistin bile. O
zamanlar ne diisiindiigiimii hatirlamak zor. Bu sabah ne diisiin-
diigiimii bile zor hatirliyorum. Sen zeki bir gence benziyorsun.
Sana herhangi bir seyi actklamama ihtiyacin yok,” ded.i.

Basim doniiyordu, bu yiizden de daha 6nceden hazirladigim
soru listesine geri dondim. “Wrigley'nin birakmak istedigini
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sOylerken neyi kastettiniz? Kitapta. Birakmak istedigini sdyleyip
duruyordu. Neyi birakacakt1?”

Kaslarini kaldird: ve “Herkesin yapmak zorundaymissin gibi
hissettirdigi bir seyi birakmak istedigin olmuyor mu hi¢? Daha
once hic her seyi birakip Oylece... durmay: istemedin mi?”

“Bilmem, yani, sanirim,” dedim ona ama tam olarak ne de-
mek istedigini anlamigtim.

Aramizda bir sessizlik oldu; aksamiistii giinesinde aniden et-
rafinizdaki toz taneciklerinin farkina vardiginiz ve onlar1 nasil
daha once fark etmediginizi merak ettiginiz zamanlardaki gibi
bir sessizlikti bu.

“Neden benim basarisiz romancilik girisimimle ilgili konus-
malarimiza bir son verip daha ¢ok senden bahsetmiyoruz?” dedi
sonunda. “Mutlu biri misin?”

Daha 6nce birinin bana bu soruyu sorma zahmetine katlandi-
gindan emin degildim, bu yilizden de zaman kazanip zekice bir
cevap diistinmek i¢in, “Ne anlamda?” diye sordum.

Demek istedigim, en son ne zaman biri size mutlu olup olma-
diginizi sordu ve sonrasinda da sanki vereceginiz cevap gercek-
ten umurundaymuis gibi gozlerinizin i¢ine bakti ki?

“I¢inde bulundugun, yani dahil oldugun her seyden keyif ali-
yor musun?” diye sordu.

“Yani birakmak istedigim bir sey var m1?”

“Boyle seyleri itiraf etmek su¢ degil. Katiim Gestaposu su
bitkinin arkasinda saklanmiyor. Katilim KGB ajani falan da yok.
Burasi Amerika. ifade 6zgiirliigiinii kullanma hakkin var; 6zgiir-
liik, nokta. Ve halihazirda bir seyi birakmak istedigini biliyorum
yoksa benim aptal kiigiik kitabimla bu kadar ilgilenmezdin. Ni-
hayetinde o kitap, eger dogru hatirliyorsam, soylu birakma sava-
sina dair bir mars. Hadi anlat bakalim. Bu diinyada her seyden
¢ok birakmak istedigin sey ne?”

“Futbol,” dedim kendimi sasirtarak, gerci bu tamamen dog-

ruydu. Uzun zamandir futboldan nefret ediyordum.
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“Futbol. Peki. Simdi bir yere variyoruz. Siradaki soru: Neden?”

“Bilmem.”

“Ah, eminim biliyorsundur. Okul takiminda mismn?”

Basimi egip tezgaha baktim ve masaya yayilmis beyaz seker
tanelerini fark ettim. “Takim kaptani ve yildiz golciiyiim.”

“Yani futbolda iyisin?”

“Eh iste,” dedim. Halbuki ikinci smifta All-South Jersey
Takimi'na girmis, tiniversitelerden davet almistim ve yetenek
avcilar: beni izlemek igin magclara gelmisti. Ama bunlarin hicbiri
gercekten umurumda degildi. Bu ilgi utang vericiydi. Kendimi
bir dolandirici gibi hissetmeme neden oluyordu.

“Bahse girerim bu gergegi daha once hi¢ kimse sana sdyleme-
mistir ama bir fincan kahve karsiliginda ben sana sdyleyecegim
simdi.” Kahvesinden bir yudum alip gézlerimin i¢ine bakti ve “Bir
seyde iyi olman onu yapman gerektigi anlamina gelmiyor,” dedi.

Kisa bir siire dylece goz goze kaldik.

Bana hayatin sirrini1 veriyormus gibi giiliimsedi.

Bunu koguma ve babama anlatmay: dene, diye diisiindiim. Bagim1
iki yana salladim ve sonra, “Verimsiz Ted’in etrafinda doniip du-
ran o kiigiik ¢ocuklar1 6ldiirmek istedim. Ardindan o ¢ocugun ba-
basimni; Wrigley’yi dereye iten o adami ldiirmek istedim. Ve ben
hi¢ de siddete meyilli bir insan degilimdir. Annemin fare kapani
kurmasmma bile izin vermem. Futbol kariyerim boyunca hig kart
gormedim. Ne kirmiz1 kart. Ne de sar1 kart. Daha 6nce herhangi
bir seyi oldiirmeyi istemedim hi¢. Yabani otlar veya bir ériimcek
de buna dahil. Ama siz ¢ok yogun duygular hissetmeme neden
oldunuz. Kitabinizin sonu beni ¢ok 6fkelendirdi,” dedim.

Booker asir1 kederli bir sekilde siritt1 ve sonra da herhangi bir
seye odaklanmadan pencereden disar1 bakti. “Ah, liitfen kendi
icindeki nefret i¢in beni su¢lama. O, sen benim Sakiz Bigen kitabi-
min kapagini agmadan 6nce de oradaydi. Buna emin olabilirsin.
Bu hepimizin i¢inde var. En azindan kendi payimiz igin sorum-
luluk almamiz lazim; 6zellikle de disariya her neyin sizmasina
izin veriyorsak.”
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“Ben bunu yapmaya calismiyorum ki...” dedim ve sonra dur-
dum ¢linkii bunu yaptigimi fark ettim.

“Bukowski'nin Kitlelerin Dehasi’'n1 okumalisin,” dedi yeniden
g0z temasi kurarak. “O siirin nefretle ilgili soyleyecek birkag lafi
var.”

“Kim dediniz?”

“Meshur Charles Bukowski. Biitiin diinyadaki uyumsuzlarin
ve mavi yakali sairlerin kahramani.”

Ailem kesinlikle mavi yakali degildi ama uyumsuz kelimesi
kulagima giizel geliyordu.

S6z ettigi yazarin soyadinin nasil yazildigini Booker’a sordum
ve harfi harfine telefonuma kaydettim. Ardindan Kitlelerin Deha-
st ismini de not aldim ve sonra o siiri okuyup bayildim. O siiri
okumak, hayatim boyunca duvarlara toslayip durduktan sonra
nihayet goziim i¢in dogru numarah gozliigii takmak gibiydi. Bu-
kowski yillardir hissettigim seyleri eksiksiz olarak toparlamay1
bagarmis ve bunu yapmak ¢ok kolaymus gibi gostermisti.

“Buk’un siirlerine dikkat et,” dedi Booker o giin kafede.
“Esasli metinler. Ve liitfen ne yaparsan yap, annenle babana sa-
kin sana kargikiiltiir siirleri okumani tavsiye ettigimi soyleme,
ozellikle de sizinkiler Noel kart1 olarak aile portreleri génderen
tutucu tiplerse. Eger seni uyumlu bayram kiyafetleri giymeye
zorluyorlarsa kesinlikle Buk hakkinda tek kelime etme. Noel kar-
t1 gondermeyen banliy6 ebeveynleri bile Charles Bukowski'den
nefret etme egiliminde, elbette bu kadar ¢ok banliyd ¢ocugunun
onu sevmesinin nedeni de bu.”

“Bunu yaptiklarini nereden bildin?” diye sordum saskinlikla.
“Anne babam. Noel kiyafetleri. Uyumlu bayram kiyafetleri.”

“Cogu zaman insanlar acmasi derecede ongoriilebilirdirler.
Ve ben pek ¢ok sey biliyorum. Bu bir lanet. Bildigim diger sey de
su: Anne baban gibi olmaya mahk{im degilsin. Bu dongiiyii ki-
rabilirsin. Kim olmak istersen o olabilirsin. Ama bir bedel 6deye-
ceksin. Onlar gibi olmay1 degil de kendin olmay1 segersen anne
baban ve diger herkes seni bunun icin cezalandiracak. Ozgiirlii-
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glintin bedeli bu. Kafesin kilidi agik ama herkes disariya ¢itkmaya
korkuyor ¢iinkii bunu denediginde sana bir darbe indiriyorlar;
hem de sert bir darbe. Onlar, senin korkmanu istiyorlar. Kafesin
icinde kalmanu istiyorlar. Ama sakli kapidan ¢ikip birka¢ adim
attiginda artik sana ulasamiyorlar, dolayisiyla dayak bitiyor. Di-
ger bir sir da su: Onlar kafeslerinden ¢ikip senin pesinden gel-
mek icin fazla korkaklar. Kendi kafeslerine bayiliyorlar.”

Anne babami savunmak i¢in agzimi agtim ¢iinkii onlar ger-
cekten ¢ok iyi insanlardi, Booker'mn onlarin beni dovdiiklerine
inanmasini istemedim, bu mecazi bile olsa ama her nedense ag-
zimdan tek kelime ¢ikmadi. Bu 6gleden sonra ¢ok hizli bir sekil-
de gergin bir hal almigt.

“Sen tuhaf, yalniz bir kiza benziyorsun, Nanette O’'Hare. Ben
de tuhaf, yalniz bir yash bir adamim. Tuhaf, yalniz insanlar bir-
birlerine ihtiya¢ duyarlar. Hadi lafi daha fazla dolandirmaya-
lim.” Booker giiliimsedi ve kahvesinden bir yudum daha aldx.
Ardindan hayatimi sonsuza kadar degistirecek su ii¢ kelimeyi
soyledi: “Arkadasim olmak ister misin?”

Biraz fazla istekli bir sekilde basimi1 yukar1 asag1 salladim ve
gozlerimin dolmak iizere oldugunu anlayip sagirdim.

“Sey, her ne sart altinda olursa olsun arkadaslarimla Sakiz
Bigen'i tartismam. Dolayisiyla isi bir kere resmiyete doktiik mii,
o is orada biter. Bundan sonra bir daha hic¢bir zaman Wrigley,
Verimsiz Ted, Thatch ikizleri veya kitaptaki herhangi bir sey
hakkinda konusmay1z. Anlasilds mi?”

Hazirlamis oldugum bir soru daha vards, belki de aglamamin
ontine ge¢gmek i¢in onu kullandim. “O zaman senin arkadasin ol-
madan 6nce sunu sorayim. Internette birkag yayinevinin kitabin
tekrar basilmasini teklif ettikleri ve sizin de hepsini geri ¢evirdi-
giniz yaziyor. Bu dogru mu?”

“Evet.”

“Neden?”

“Cunki kitabin telif hakki bana ait ve ben de bu telif hakkiyla
canim ne isterse onu yaparim. Ben yazdiklarimi yayimlamayi bi-
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rakmaya karar verdim. Bu karar1 uzun zaman 6nce aldim. Sakiz
Bigen’i yayimlatmak hayatimdaki en biiyiik hataydi.”

“Birakmak mui istediniz... Wrigley gibi?”

“Evet! Simdi bu edebi konusmay1 bitirip sadece arkadas ola-
bilir miyiz? Gergek arkadaslar romanlardan daha iyidir! Shakes-
peare oyunlarindan daha iyidir! Giintin herhangi bir saatinden!
Ote yandan sahte arkadaslar... Pekala, sahte bir arkadasin yavas
zehrine katlanmaktansa kafama som altin Incille vurup yarmay1
tercih ederim!” Diger miisterilerden birkagi bize soyle bir baktik-
larinda Booker onlara burun kivird: ve bana giiliimsedi.

Ben de giildiim. “Bu, kitabinizla ilgili sorular sormamin 6nii-
ne ge¢mek icin sectiginiz bir yol mu?”

“Hayir, bu kitabin 6tesine ge¢gmek icin bir yol. Kitap orada,
hareketsiz duruyor. Hi¢ degismiyor. Biz insanlarsa gelisiyoruz.
Ben yirmi kiisur yil 6nce o kitab1 yazan adam degilim. Ve sen de
sonsuza kadar Wrigley'ye asik kiz olmayacaksin.”

Kizardim ¢ilinkii bir konuda hakliydi. Kesinlikle Wrigley’ye
asiktim. Hatta kasabamizda yazin kaplumbagalarin giineslendi-
gi goletin cevresinde takilmaya bile baglamistim ¢iinkii igten ige
Wrigley'nin biiytilii bir sekilde ortaya ¢ikmasmi umuyordum;
kurmaca okurken hep yaptigimiz gibi, sanki diisiinerek onu
var edebilirmisim hissiyle. Yanaklarimin yandigini hissettim ve
“Bugiin neden benimle bulugsmay1 kabul ettiniz? Eger kitabiniz
hakkinda konusmaktan bu kadar ¢ok nefret ediyorsaniz?” diye
sordum.

“Gergek fincan ve fincan tabaklarinda sunulan bedava kah-
velere bayilirim,” dedi hi¢ duraksamadan. “Bana bir fincan koyu
kahve 1smarla, seninle sonsuza kadar her hafta bulusayim.”

Giiliimsedim ve bir tutam sag1 kulagimin arkasina attim. “Ar-
kadas oldugumuzda ne olur?”

“Bunu simdiden bilmemize imkan yok. Bana kalirsa bunu bir
deneyip gorebiliriz. Arkadaslik gibi kaypak seyler s6z konusu
oldugunda herhangi bir garanti olmaz. Bu alengirli bir is.”
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“Bay Graves benim yasimdayken onunla arkadastiniz, dyle
degil mi?

“Yazistik. Evet.”

Bay Graves hayranlik duydugum az sayidaki yetigkinden bi-
riydi. Onun bugiin oldugu kisiye doniismesini saglayan her ne
varsa ben de onu yapmak istiyordum.

“Peki,” dedim. “Artik arkadasiz.”

“Giizel.”

Iste bu kadard.

Booker’la arkadas olduk.

Diizenli olarak bulustuk; bazen kahve i¢cmek i¢in House'ta,
bazen onun bahgesinde. Booker'in bah¢esinde Don Kisot adinda
bir kaplumbaga vardi ve bu kaplumbaga, yiizleri ve kili¢ tutan
elleri olan iki minyatiir yeldegirmeninin arasinda oturup duru-
yordu hep, bu da Booker'in hayvana her baktiginda, yani her
glin giiliip durmasina neden oluyordu. Baslangi¢ta onun kita-
b birkag kere daha yeniden okusam da kitapla ilgili bir kez
bile konusmadik. Her ne kadar Don Kisot’a yanlislikla “Verimsiz
Ted” deyip dursam da genel olarak soziimii tuttum. Don Kisot’a
boyle seslenmem Booker't 6fkelendirdi. Ne zaman dilim stir¢se
Booker, “Bu onun ismi degil!” diye bagirird.

Eger siz yash bir adamin geng bir kizla bir tiir sapikga, sey-
tani bir art niyet olmaksizin arkadas olamayacagii diisiinen
karamsar insanlardan biriyseniz simdi burada cadi avini son-
landirmama izin verin. Booker tonton bir dede gibi son derece
iyi kalpliydi ve bir kez olsun uygunsuz veya ahlaksizca bir sey
soylemedi ya da yapmadi. Ikimiz arasinda higbir zaman tuhaf
bir sey donmedi. Onu yazin ¢imenlerin iistiinde ¢iplak ayak yii-
riimeyi sevdigim gibi, ellerimin arasinda sicak bir kupa tutmayz,
uzakta gilines batarken uzun bir yolda araba siirmeyi sevdigim
gibi sevdim. Bu iyi, giivenli, basit bir arkadaslkti, en azindan
baslangicta dyleydi.
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5

Yaptigim Seyi Asla Kimseye Séylemedi

Her zamanki 6gle aralarimizdan biriydi. Sevgililer Giinii olma-
s saymazsak. Bay Graves’le smifta yalnizdik ve Booker hak-
kinda konusuyorduk. Tki sirayl yan yana ¢evirmis, pencerenin
hemen disinda tellerin iistiine tiinemis bir kus siiriisiinii izliyor-
duk. Ayrica giiliisiiyor ve eski arkadaslar gibi bilgi alisverisin-
de bulunuyorduk. Bir sey sdylemek icin o da benimle ayni1 anda
dondii. Yiizlerimiz birbirine ¢ok yakindi; tiras losyonunun ko-
kusunu duyabiliyor ve ¢ene kemiginin hemen altinda, boynun-
da jiletin tahris ettigi noktay1 gorebiliyordum ve basimi kaldirip
gozlerinin igine baktigimda bir anda bir elektriklenme hissettim.

Hemen sonra yaptigim seyi yapmay1 planlamamistim.

Aramizda her ne varsa, iste o zaman bitti. Ve o yilin sonunda
Ogretmenligi birakmasinin nedeninin bu olduguna da oldukga
eminim.

Bir anda spontane bir sekilde oluverdi, yatak odanizin duva-
rinda yavasca ilerleyen bir oriimcek gordiigiintizde refleks ola-
rak tirpermeniz gibi. Ya da yanlislikla internette ilk kez pornoya
denk geldiginizde teninizde bir karmcalanma hissetmeniz ve
bakmay1 birakmak istemeniz ama bunu yapamamaniz ve ardi
ardina linklere tiklamaniz gibi.

Bay Graves'in linkine onun izni olmadan tikladim.

Bunu yapmamam gerekirdi. Ne oldugunu bilmiyorum ama
bunun bana bir bedeli oldu. Kendimi asla affetmeyecegim. En
kotii tarafi ise 6ne dogru egildigimde her seyi mahvetmekte ol-
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dugumu biliyordum ama yine de durmadim. Bay Graves son
anda kafasini ¢evirdi ve ben de onun yanagimni optiim. Elimi
boynundan uzaklastirirken ytiizli kizardi ve “Ne yapryorsun?”
diye fisildadi. Giiliimseyerek bu sirr1 saklayabilecegimi ona an-
latmaya calistigimda bana, “Bunu yapamazsin! Asla! Anliyor
musun, Nanette? Sinir1 agtin,” diye bagirdi. Sozleri bir tokat gibi
suratima garpti. Bir anda kendimi ¢ok aptal hissettim. Aglamaya
basladigimda duramadim. Higkira higkira agladim. Hemsireyi
cagirmak icin smifindaki telefonu kullandi. Hemsirenin adimni
bile bilmiyordum ama kadin gelip beni ofisine gotiirdii ve orada
beyaz perdeyle ¢evrelenmis bir yatakta uzandim ve giiniin geri
kalanin1 kendimi suglu hissederek gecirdim. Hemsireye karni-
min agridigini sdyledim ve o da bana daha fazla soru sormadi.

Bir sonraki giin 6gle arasinda Bay Graves’in smifinin kapisi
kilitliydi, 1siklar1 da kapaliydi. Kiiglik dikdortgen bicimindeki
pencereden igeri baktim; orada kimse yoktu. Opme girisimim
onu korkung 6gretmenler odasina gitmeye itmisti. Bay Graves
oradan nefret ettigini, “Akranlarini kotii hissettirmek konusunda
baz1 6gretmenler 6grencilerden de beterler,” diyerek sik sik dile
getirirdi. Bay Graves yaptigim seyi asla kimseye sdylemedi ya da
en azindan ben hi¢ miidiiriin odasina cagrilmadim ve bir daha
bununla ilgili bir sey duymadim.

Bay Graves sinifta bile bana bakmiyordu ve sonra bir giin ani-
den bagka sinifa nakledildim. Danismanim Bay Bryant bana bu-
nun nedenini sdylemedi ama onun tuhaf, tutuk tavri bana ken-
dimi Cadi Kazani’'ndaki Abigail Williams'misim gibi hissettirdi.

Bir siire sonra ders arasinda Bay Graves’in odasina ugrayip
kapr araliginda dikildim ve ona konusabilir miyiz diye sordum.
Bay Graves soguk ve mesafeli bir tonda okulun rehberlik odasin-
da Bay Bryant'in da orada olmasi kosuluyla goriisebilecegimizi
soyledi ve ben o zaman en sevdigim 6gretmenimle bir daha hig
0zel bir 6gle yemegi paylasamayacagimi, aramizda her ne varsa
sonsuza kadar bittigini anladim.

Ve bu konuda hakliydim.

28



