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1
O Bir Yetişkindi, Bense Hâlâ Çocuk 

Üçüncü sınıfta, Noel tatilinden önceki son öğle arasında sınıfına 
girdiğimde Bay Graves’in üstünde bir tatil neşesi vardı ve her za-
mankinden daha çok gülümsüyordu. Aylardır onunla baş başa 
yemek yiyorduk. Ama o gün karısı benim için bir tabak İtalyan 
pizzelle kurabiyesi yapmıştı ve bu da acaba Bay Graves bunca 
zamandır benim hakkımda ona ne anlattı diye düşünmeme yol 
açtı. Kurabiyeler kocaman kar taneleri şeklindeydi ve tatları da 
meyankökü gibiydi. İkimiz de birer tane yedik ve ardından Bay 
Graves bana devasa boynuzları olan ren geyiklerinin beyaz silu-
etleriyle kaplı mavi bir kâğıda sarılı küçük bir paket verdi. Daha 
önce bir öğretmenden hediye almamıştım. Gözüme önemli gö-
ründü bu. 

“Kafeteryaya gitmekten kaçınan birinden kendi gibi bir baş-
kasına küçük bir hediye sadece,” diyerek gülümsedi Bay Graves.

Hediye paketini yırttım. 
Paketin içinde Nigel Booker tarafından yazılmış, Sakız Biçen 

adlı ciltsiz bir kitap vardı. Kitabın kapağı, sırtına bantla tutturul-
muştu ve sayfaları da sararmıştı. Elli yıldır hafif nemli bir ortam-
da kalmış eski bir kamp çadırı gibi kokuyordu. Kitabın beyaz 
ön yüzünde şu üst kısmı eğri ağızlı, uzun Ölüm Meleği tırpan-
larından vardı ama bu tırpan tamamen gökkuşağı rengindeki 
sakızlardan oluşuyordu, sanki biri onları beyaz mermer üstünde 
bu şekilde düzenlemiş gibi. Bu görsel kesinlikle tuhaftı. Hem ür-
kütücü hem de çekiciydi. 
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Kitabın ilk sayfasını açtım. 
İthaf kısmında, “Okçuluk ocağına,” yazıyordu.
Garip, diye düşündüm.
Uçları kıvrılmış sayfaları hızla çevirdim ve birinin kitap bo-

yunca yüzlerce yerin altını çizdiğini gördüm. 
“Bu kitabı senin yaşındayken okudum ve hayatımı değiştir-

di,” dedi Bay Graves. “Baskısı tükenmiş durumda. Muhtemelen 
biraz para eder ama bu satılacak türden bir kitap değil. Uzun za-
man önce kitabın tamamını tarayıp dijital bir dosya oluşturdum. 
Ve elimdeki kopyayı da karşıma doğru öğrenci çıktığında ona 
vereceğime dair kendime söz verdim. Bu kitap dünyadaki en 
edebi şey değil belki. Muhtemelen biraz da demode. Ama kült 
bir klasik ve senin için harika bir kitap olabileceğine dair bir his 
var içimde. Bizim gibi insanlar için bir ergenliğe geçiş ritüeli bile 
olabilir hatta. Her neyse. Mutlu Noeller, Nanette O’Hare.” 

Teşekkür etmek için Bay Graves’a sarıldığımda kaskatı kesil-
di ve “Buna hiç gerek yok,” dedi. Ardından beni nazikçe iterken 
gergin bir şekilde güldü.

O zaman bunu yapması beni sinirlendirmişti ama daha sonra 
neden temkinli olduğunu anladım. O neyin gelmekte olduğunu 
benden önce görmüştü çünkü o bir yetişkindi, bense hâlâ çocuk. 

O gece kitabı okumaya başladım.
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2
Hikâye Bitmemiş Gibi

Sakız Biçen, Wrigley’s Doublemint sakızına bağımlı olduğu için 
kendini Wrigley olarak tanımlayan bir çocukla ilgiliydi. Çocuk 
bu sakızın sinirlerini yatıştırdığını anlatıyor ve bu sakızı öyle iş-
tahla (ve öyle sık) çiğniyordu ki çoğu zaman çene ağrısı çekiyor-
du ve hatta “rasgele çene kilitlenmesi krizi”ne yakalanıyordu. 
Onun lisedeki bir yılına tanık oluyordunuz ama bu süre boyunca 
size gerçek ismini asla söylemiyordu. 

Wrigley çoğunlukla birlikte vakit geçirmekten hoşlanmadığı 
sınıf arkadaşlarını gözlemliyor ve sürekli olarak “bırakmak”tan 
söz ediyordu ama siz onun neyi “bırakmak” istediğini tam olarak 
bilmiyordunuz. Kitabı Google’dan araştırdım ve internette bazı 
teorilerle karşılaştım; tamamen bu soruyu cevaplamaya adanmış 
internet siteleri buldum. Bazı insanlar Wrigley’nin kendini öl-
dürmek, böylece insan ırkına aidiyetini bırakmak istediğini söy-
lüyordu. Kimileri sadece okulu bırakmak istediğine inanıyordu. 
Bazıları da Wrigley’nin Tanrı’dan bahsettiğini ve onun aslında 
ilahi bir güce inanmayı bırakmayı istediğini düşünüyordu. Bunu 
anladığımdan emin değildim çünkü kitapta anlatıcı bir kez bile 
Tanrı’nın adını ağzına almıyordu. Bir de Wrigley’nin Amerika’yı 
bırakmak istediği ve bütün kitabın komünizm hakkında olduğu 
teorisini ortaya atanlar vardı ama yine buna da inanıp inanmadı-
ğımdan emin değildim. 

Sorun, Wrigley’nin Lena ve Stella Thatch adlarındaki tek 
yumurta ikizlerinden birine âşık olması ancak hangisini sevdi-
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ğini bilmemesiydi. Çünkü ikizlerden biri, gittikleri okulun ya-
kınındaki derenin kenarındaki bir kayanın üstünde güneşlenen 
kaplumbağayla konuşmaktan hoşlanıyordu. Wrigley kaplumba-
ğaya Verimsiz Ted adını veriyordu çünkü bu kaplumbağa gün 
boyunca o kayanın üstünde yatıp güneşin tadını çıkarıyordu. 
(Bu lakaba bayıldım: Verimsiz Ted.) Wrigley bir meşe ağacının 
arkasına saklanıp ikizlerden birinin kendi korkularını ve baba-
sının yaptığı korkunç bir şeyi Verimsiz Ted’e anlatmasına kulak 
misafiri oluyordu. Ama kızın babasının yaptığı korkunç şeyin 
ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemiyordunuz. Kesin 
olan şey, o esnada kızın ağlamak üzere olduğuydu. Kız içini dö-
kerken Wrigley onu sabırla dinliyor ve sonrasında ortaya çıkıp 
kendini gösteriyordu. Bunun üzerine kız da onun her şeyi duy-
duğunu anlıyor ve Wrigley hemen, “Az önce söylediklerinin… 
hepsini… anlıyorum. Gerçekten. Ben de aynı şeyleri düşünüyo-
rum, yani en azından pek çoğunu,” diyerek kızı teselli etmeye 
çalışıyordu. Kız önce “casusluk” meselesine sinirleniyordu ama 
sonra Wrigley’yle ikisi hayat, okul, “ormanın dışında” dürüst 
olamamaları ve “sadece bırakma” üstüne harika bir konuşma 
yapıyorlardı. 

Trajedi, Wrigley bu kızın yanından ayrıldığında kendini gös-
teriyordu. Eve dönerken Wrigley dehşete kapılarak, kıza ismi-
ni sormadığını ve dolayısıyla bu özel deneyimi aslında Stella 
Thatch’le mi yoksa Lena Thatch’le mi yaşadığını bilmediğini fark 
ediyordu; bu durum da felç edici ve mide bulandırıcı bir endişe 
nöbetine neden oluyordu. Hatta Wrigley gerçekten kusuyordu 
çünkü orada konuşurlarken kız ona tekrar tekrar, “Lütfen bun-
dan kardeşime bahsetme. Lütfen!” demişti. Dolayısıyla Wrigley 
bu kızın güvenine ihanet etme tehlikesi olmadan ikizlerden biri-
ne dere kenarındakinin o olup olmadığını soramayacağını anlı-
yordu çünkü eğer yanlış ikize sorarsa bu “her şeyi mahvederdi.” 
Bu konuda Wrigley’nin elinden bir şey gelmediği belliydi ama o 
bunu azap veren, çözümsüz bir sorun olarak gördüğünden yine 
de onun için çok üzülüyordunuz.



13

Wrigley, konuştuğu ikizin tam olarak hangisi olduğunu an-
lamaya çalışıp o kızın okulda onunla konuşmasını bekleyerek 
aylar geçiriyordu. Bu sırada belki de aslında ilk hamleyi o benden 
bekliyordur diye endişeleniyordu ve hatta belki ormandaki özel 
görüşmemizden pişman olmuştur ve benimle bir daha konuş-
mak istemiyordur diye düşünüp daha da kaygılanıyordu. 

Sonunda Wrigley aylar boyunca ikizleri yemekhanede izle-
dikten sonra, ormanda konuştuğu ikizin Lena olduğuna karar 
veriyordu; bunun nedeni büyük ölçüde Lena’nın popüler kız-
larla çevrili masada konuşurken ayağını gergin bir şekilde yere 
vurmasıydı ama Wrigley tam da emin olamıyordu. Ayrıca Lena, 
üstüne L harfi işlenmiş bir el çantası taşımaya başlıyordu, bu da 
Wrigley’ye oldukça iyi bir işaret gibi görünüyordu. Wrigley, bel-
ki de böyle yaparak kız ona kendi kimliği konusunda bir işaret 
gönderiyor, bir ipucu veriyordur diye düşünüyordu.

Wrigley, Lena’ya mezuniyet balosuna gitmeyi teklif etmeye 
karar veriyordu ve kız bu teklife evet derse Verimsiz Ted’e itiraf-
ta bulunanın o olduğundan emin olurum diyordu kendi kendi-
ne. Lena evet diyordu ama bu teklif karşısında isteksiz görünü-
yordu, bu da Wrigley’nin kafasının daha çok karışmasına neden 
oluyordu. 

Wrigley smokin kiralayıp sarı güllü bir bilek korsajı alıyor 
ancak tam ikizlerin zilini çalmak üzereyken ormanda tanıştığı 
ikizin asla mezuniyet balosuna gitmek istemeyeceğini anlıyor-
du. Wrigley’nin bunu bilmesinin nedeni, aslında kendisinin de 
mezuniyet balosuna gitmek istememesiydi. Dolayısıyla sadece 
karşısındakinin doğru kız kardeş olup olmadığını anlamak için 
smokin giymiş durumdaydı. Bunun dışında hiçbir şey veya 
kendi deyimiyle tüm bu “tantana” Wrigley’nin hiç umurunda 
değildi. Dere kenarında yalnız başına kaplumbağayla konuşan 
ikiz, mezuniyet balosuna giden Wrigley’yi sevemezdi çünkü bu 
Wrigley kostüm giyiyordu ve aslında olduğu kişiye; “ormandaki 
sade giyimli Wrigley’ye” sadık değildi. Wrigley bu çok açık diye 
düşünüyordu ve okurken ben de ona katıldım. Wrigley o me-
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zuniyet balosuna katılamazdı. Bu onun doğru ikizle gerçek bir 
ilişki yaşama ihtimalini ortadan kaldırırdı. 

Wrigley daha başlamadan başarısız olduğuna karar verdiğin-
den zili çalmıyordu ve bunun yerine o ikizlerden biriyle ilk ko-
nuştuğu yere gidiyordu. Doğru kız kardeşin onu burada bekle-
diğini ve belki de konuşup modern peri masallarının sonundaki 
gibi öpüşeceklerini düşünüyordu. Ama oraya vardığında, bekle-
diği doğru ikiz yerine, ellerindeki sopalarla Verimsiz Ted’i ters 
çeviren bir grup ilkokul çocuğu buluyordu. Kabuğu yere gelen 
kaplumbağa, “dört ayağı havada amansızca daire çiziyordu.” 
Wrigley küplere biniyor ve çocuklardan en büyüğünü yakalayıp 
tekrar tekrar, “NEDEN? NEDEN? NEDEN?” diye bağırıyordu.

Çete başı olan ilkokul çocuğu biraz eğlendiklerini ve aslında 
kaplumbağayı öldürmeyeceklerini söylüyordu. Bunun üzerine 
Wrigley sakızını çocuğun saçına yapıştırıp onu dereye atıyor ve 
“Ben de biraz eğleniyorum yoksa morarıp boğulana kadar seni 
suyun altında tutmak gibi bir niyetim yok,” diyordu. Ardından 
çocuğun kafasını suyun içine gömüyor ve diğerleri çocuğun 
hayatını bağışlaması ve tekrar nefes almasına izin vermesi için 
Wrigley’ye yalvarana kadar da orada tutuyordu. Çocuk yarı bay-
gın ve sırılsıklam bir hâlde sudan çıktığında zorlukla nefes alıp 
onu tekrar suya daldırmaması için yalvarıyordu. Wrigley oğlanı 
bırakıyordu ve çocuklar toz oluyorlardı.

Verimsiz Ted, Wrigley onu düz çevirirken kahramanımızın 
elini ısırıp derisinden üçgen şeklinde bir parça koparıyordu.

Verimsiz Ted oradan uzaklaşırken eli kanayan Wrigley de bir 
yandan kurulanıp bir yandan küfrediyor ve doğru ikizin ortaya 
çıkmasını bekliyordu ama kız asla gelmiyordu. Onun yerine, bo-
ğulmak üzere olan çocuğun ebeveynleri geliyordu ve çocuğun 
babası, Wrigley’yi dereye atıp onun yüzüne su fırlatarak, “Zor-
banın teki olmak nasılmış bakalım? Oğlum on bir yaşında ve se-
nin yarın kadar. Sen pisliğin tekisin. Sen bu toplumun resmen 
yüzkarasısın. Hem sen neden mezuniyet balosunda değilsin? 
Üstünde de smokin var! Mezuniyet balosuna gitmemek hiç de 
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bir Amerikalıya yakışır bir şey değil. Yoksa sen kızıl komünist 
misin?” diyordu.

Wrigley kendini açıklamak yerine mezuniyet balosu kıyafe-
tini çıkarıyordu, “kimsenin peşine düşmeyeceğini” bildiği kirli 
derenin ortasına doğru, çıplak hâlde sırtüstü yüzüyordu ve “Ve-
rimsiz Ted, neden bütün gün hiçbir şey yapmadan tek başına ka-
yanın üstünde oturduğunu şimdi anlıyorum. Bırakıyorum. Bun-
dan sonra burada sonsuza kadar süzülüp duracağım,” diyordu. 
Ardından roman, geceleyin gökyüzünde yıldızlar belirmeye 
başladığı sırada Wrigley delice gülerken bitiyordu.

İnternette kitabın sonuyla ilgili farklı teoriler vardı ancak bas-
kın olan görüş, Wrigley’nin sırf anda olmak, derede çıplak hâlde 
süzülmek için geleneksel toplumu, aileyi, devlet okulunu ve hat-
ta cinselliğini reddettiği yönündeydi.

Bazısı bunun Zen Budizmiyle ilgili bir ders olduğunu ve hat-
ta belki de Wrigley’nin aydınlandığını söylüyordu. 

Bana sanki hikâye bitmemiş gibi geldi ve bu beni üzdü çünkü 
sudan çıktıktan sonra Wrigley’nin başına ne geldiğini bilmek is-
tedim. Hatta bir şey kaçırdığım düşüncesiyle Noel tatili boyunca 
kitabı üç kez yeniden okudum.
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3
Onunla Kendin Görüşmelisin

Ocak ayında okul yeniden başladığında sırtımı Bay Graves’in sı-
nıfının kapısına dayamış, koridorda bekliyordum.

“Dün gece burada mı uyudun, Nanette? Daha güneş bile 
doğmadı,” diye takıldı Bay Graves geldiğinde.

“Wrigley’nin başına ne geliyor?” diye sordum. “Bilmem ge-
rekiyor. Çünkü Wrigley benim. Ve bu böyle bitemez. Mümkün 
değil. Olamaz.”

“Neden olmasın?”
“Çünkü daha fazlasına ihtiyacım var.”
“Karşındakine her zaman daha fazlasını isteyeceği kadarını 

ver. Bu eğlence sektörünün önemli kurallarından biridir.”
“Bu eğlence sektörü değil. Edebiyat bu. Ayrıca bu benim ha-

yatım,” dedim. “Bu kitap benim. Ben. Bu bir hikâyeden daha faz-
lası. Yazarın cevaplar vermek gibi bir sorumluluğu var. Hem de 
tüm cevapları!”

Bay Graves önce gülümsedi ardından gülüp, “Sakız Biçen’i 
seversin diye düşünmüştüm. Dediğim gibi, bizim gibi ucubeler 
için bir ergenliğe geçiş ritüeli,” dedi.

Bay Graves kendini ve hoşlandığı kişileri tanımlarken hep 
ucube kelimesini kullanırdı. Tüm büyük yazarların da “ucube” 
olduklarını, tüm en iyi sanatçılarımızın, müzisyenlerimizin ve 
düşünürlerimizin lisede veya “gençken” garip olarak yaftalan-
dıklarını söylerdi. Bu “katılım bedeli”ydi. 

“Hem kitabın ismi neden Sakız Biçen ki?” diye sordum.
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“Sence niye?”
“Hiçbir fikrim yok. Bu yüzden size soruyorum!”
Bay Graves güldü. “Pekâlâ, bu konuda pek çok teori var.”
“Ben zaten internette bir araştırma yaptım. Oradakilere inan-

mıyorum.”
“O zaman belki de yazara kendin sormalısın.”
“Bunu nasıl yapabilirim?”
“Aslına bakarsan Bay Booker bu okula yürüme mesafesinde 

oturuyor. Bunu biliyor muydun?”
“Ciddi misiniz?”
Bay Graves benden habersiz beni bir yola yönlendiriyormuş 

gibi gülümsedi. “Üstelik ona House’ta bir kahve ısmarlamayı 
teklif edersen seninle konuşabileceğine dair bir his var içimde. 
Ancak hiçbir zaman cevapları doğrudan vermediği konusunda 
seni uyarmalıyım. Ayrıca sanırım şu an Sakız Biçen’den cidden 
nefret ediyor.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Çünkü ergenken ona pek çok mektup yazdım; sonunda on 

altı yaşımdayken o benimle buluşana kadar da buna devam et-
tim.”

“Ne dedi peki size?”
“Ah, bunun sürprizini kaçırmak istemem. Onunla kendin gö-

rüşmelisin. Bu kesinlikle başlı başına bir deneyim. Senin için ayar-
layabileceğimden oldukça emin olduğum bir deneyim. Tabii sen 
de buna varsan.”
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4
Soylu Bırakma Sanatına Dair Bir Marş

Kesinlikle buna vardım.
Bay Graves gerekli düzenlemeleri yaptı ve ben kısa bir süre 

sonra kendimi, son zamanlarda en sevdiğim kitabın yazarı olan 
Nigel Booker’ın karşısında otururken buldum. House mahalle 
arasında bir kafeydi ve bizim evden sadece altı blok ötedeydi. 
Orada daha çok yaşlı insanlarla karşılaşırdınız ve bu beni biraz 
olsun rahatsız etmiyordu çünkü doğruyu söylemek gerekirse 
kendi neslime pek de bayıldığım söylenemezdi.

“Bayan O’Hare?” diye seslendi Nigel Booker geldiğinde. Ben 
evet anlamında başımı salladığımda elini uzattı ve ben de onun 
elini sıkınca, “Bana sadece Booker de. Ben kendine Bay dedirten 
biri değilim,” dedi. Booker, Bay Graves’ten yirmi otuz yaş kadar 
büyüktü. Kocaman kulaklarından kümeler hâlinde beyaz kıllar 
fışkırıyordu. Ekoseli pantolonunun paçaları fazla kısa, bel kısmı 
ise fazla boldu. Büyük beden saç örgülü kazağı eskimişti ve bi-
raz da kirliydi. Elvis gibi saçlarının yan tarafları taranıp arkaya 
atılmış, tepesi de kabartılmıştı ama Elvis’inkilerden farklı olarak 
Booker’ın saçları ağarmıştı. “Bu yaşlı adama gerçekten de kahve 
ısmarlamak istiyor musun?” diye sordu, başparmaklarını kendi 
yüzüne doğrultarak. “Nasıl bu kadar şanslı olabildim?”

Ben evet anlamında kafa salladım, ardından kahvelerimizi 
sipariş ettik, ben ödemeyi yaptım ve sonrasında da yerlerimize 
oturduk. 

“Eee?” dedi Booker.
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Derin bir nefes alıp, “Sakız Biçen benim yeni kişisel manifes-
tom. Daha önceden benim gibi başka insanlar olduğunu bilmi-
yordum ama belli ki var. Ve siz de beni anlıyorsunuz. Bu yüzden 
de…” dedim.

“Peki,” diye araya girdi Booker, sonra da kıkırdadı. “Bu ka-
dar yeter.” 

O an sadece mütevazılık mı yapıyor anlayamadığımdan so-
rularıma devam ettim. “Neden artık baskısı yok?”

“Muhtemelen çok iyi bir kitap olmadığı içindir,” dedi ve son-
ra da güldü. “Kurmaca yazarı olarak resmî bir eğitimim yok. Ka-
famda bu hikâye vardı ve onu içimden atmam gerekiyordu. San-
ki yazın ateşli bir hastalığa yakalanmıştım ve bunun da tedavisi 
yazmak gibiydi. Yazdıklarımın yayımlandığına inanamadım, 
zaten onu New York’a neden gönderdiğim konusunda da hiçbir 
fikrim yok. Muhtemelen beni ve az tanınan yayıncıyı etkisi altına 
alan çift taraflı, geçici bir delilik söz konusuydu. Zaten o yayıncı 
da kitap piyasaya çıktıktan kısa bir süre sonra kepenk kapattı. Şu 
işe bak... Kitabın sadece orta boy, ciltsiz tek bir baskısını yapacak 
kadar kaldı piyasada. Çok şükür.”

Booker’ın neden söz ettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu, bu 
yüzden de daha önceden hazırlamış olduğum sorulara bağlı kal-
dım. “İnternetteki tüm ikinci el kopyaları alıp yaktığınız doğru 
mu?”

Booker güldü ve “Evimde bir internet bile yok,” dedi.
“Bir internet” deyişi, doğruyu söylediğine beni ikna etti. 
Yaşlı birinin konuştuğu şey konusunda herhangi bir fikri ol-

madığını daima anlayabilirdiniz çünkü sanki konuştuğunuz şeyi 
doğru adlandırmayı reddederek onu aşmaya çalışıyorlarmış gibi 
yanlış ifade kullanırlardı. Ben bu tekniğe ihtiyarların kelime bü-
yüsü derdim.

Üçüncü soruma geçip, “Dereden çıktıktan sonra Wrigley’nin 
başına ne geliyor?” diye sordum.

“Oradan çıktığını kim söyledi?”
“Yani boğuluyor mu?”
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“Bunu kesin olarak bilemeyiz.”
“Neden?”
“Çünkü hikâye bitiyor.”
“Ama daha fazlasını yazabilirdiniz.”
“Hayır, yazamam. Daha fazla yazacak bir şey yok.” 
“Neden?”
“Öyle de ondan. Hikâye nerede bitiyorsa orada biter.”
“Anlamıyorum.”
“Bize kahveyi veren şu hoş hanımefendiyi görüyor musun?”
Kafamı çevirip, yüzünde sürekli bir gülümseme olan, kahve-

rengi atkuyruklu, uzun boylu kasiyere omzumun üstünden bak-
tım ve başımı salladım. 

“İsmi Ruth,” dedi Booker. “Onu daha önce gördün mü?”
Benim yaşımdaki çocuklar asla bu kafeye gelmezdi, bu yüz-

den de, “Hayır,” dedim. 
“Belki de onu bir daha hiç görmeyeceksin.”
“Yani?” 
“Ruth’un hikâyesinin sadece beş dakikasına tanık oldun. Ve 

bu işler böyledir. Ama Ruth, sen ona baksan da bakmasan da 
yaşamaya devam ediyor. Bazı insanların gördüğü, bazılarınınsa 
görmediği pek çok şey yapıyor Ruth. Ama Ruth’un hikâyesiyle 
ilgili senin versiyonun ondan kahve aldığın sırada geçen beş da-
kika olacak. Bu işler böyle.” 

“Peki,” dedim. “Ama bunun Sakız Biçen’le ne alakası var? 
Ruth gerçek bir insan. Wrigley ise kurmaca bir karakter.”

“Kurmaca karakter diye bir şey yoktur.”
“Ne?”
Booker kahvesinden bir yudum aldı ve sırıtarak, “Ben o ki-

tabı uzun zaman önce yazdım. Sen daha doğmamıştın bile. O 
zamanlar ne düşündüğümü hatırlamak zor. Bu sabah ne düşün-
düğümü bile zor hatırlıyorum. Sen zeki bir gence benziyorsun. 
Sana herhangi bir şeyi açıklamama ihtiyacın yok,” dedi.

Başım dönüyordu, bu yüzden de daha önceden hazırladığım 
soru listesine geri döndüm. “Wrigley’nin bırakmak istediğini 
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söylerken neyi kastettiniz? Kitapta. Bırakmak istediğini söyleyip 
duruyordu. Neyi bırakacaktı?”

Kaşlarını kaldırdı ve “Herkesin yapmak zorundaymışsın gibi 
hissettirdiği bir şeyi bırakmak istediğin olmuyor mu hiç? Daha 
önce hiç her şeyi bırakıp öylece… durmayı istemedin mi?”

“Bilmem, yani, sanırım,” dedim ona ama tam olarak ne de-
mek istediğini anlamıştım.

Aramızda bir sessizlik oldu; akşamüstü güneşinde aniden et-
rafınızdaki toz taneciklerinin farkına vardığınız ve onları nasıl 
daha önce fark etmediğinizi merak ettiğiniz zamanlardaki gibi 
bir sessizlikti bu.

“Neden benim başarısız romancılık girişimimle ilgili konuş-
malarımıza bir son verip daha çok senden bahsetmiyoruz?” dedi 
sonunda. “Mutlu biri misin?”

Daha önce birinin bana bu soruyu sorma zahmetine katlandı-
ğından emin değildim, bu yüzden de zaman kazanıp zekice bir 
cevap düşünmek için, “Ne anlamda?” diye sordum.

Demek istediğim, en son ne zaman biri size mutlu olup olma-
dığınızı sordu ve sonrasında da sanki vereceğiniz cevap gerçek-
ten umurundaymış gibi gözlerinizin içine baktı ki?

“İçinde bulunduğun, yani dahil olduğun her şeyden keyif alı-
yor musun?” diye sordu. 

“Yani bırakmak istediğim bir şey var mı?”
“Böyle şeyleri itiraf etmek suç değil. Katılım Gestaposu şu 

bitkinin arkasında saklanmıyor. Katılım KGB ajanı falan da yok. 
Burası Amerika. İfade özgürlüğünü kullanma hakkın var; özgür-
lük, nokta. Ve halihazırda bir şeyi bırakmak istediğini biliyorum 
yoksa benim aptal küçük kitabımla bu kadar ilgilenmezdin. Ni-
hayetinde o kitap, eğer doğru hatırlıyorsam, soylu bırakma sava-
şına dair bir marş. Hadi anlat bakalım. Bu dünyada her şeyden 
çok bırakmak istediğin şey ne?”

“Futbol,” dedim kendimi şaşırtarak, gerçi bu tamamen doğ-
ruydu. Uzun zamandır futboldan nefret ediyordum. 
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“Futbol. Peki. Şimdi bir yere varıyoruz. Sıradaki soru: Neden?”
“Bilmem.”
“Ah, eminim biliyorsundur. Okul takımında mısın?”
Başımı eğip tezgâha baktım ve masaya yayılmış beyaz şeker 

tanelerini fark ettim. “Takım kaptanı ve yıldız golcüyüm.” 
“Yani futbolda iyisin?”
“Eh işte,” dedim. Halbuki ikinci sınıfta All-South Jersey 

Takımı’na girmiş, üniversitelerden davet almıştım ve yetenek 
avcıları beni izlemek için maçlara gelmişti. Ama bunların hiçbiri 
gerçekten umurumda değildi. Bu ilgi utanç vericiydi. Kendimi 
bir dolandırıcı gibi hissetmeme neden oluyordu.

“Bahse girerim bu gerçeği daha önce hiç kimse sana söyleme-
miştir ama bir fincan kahve karşılığında ben sana söyleyeceğim 
şimdi.” Kahvesinden bir yudum alıp gözlerimin içine baktı ve “Bir 
şeyde iyi olman onu yapman gerektiği anlamına gelmiyor,” dedi. 

Kısa bir süre öylece göz göze kaldık. 
Bana hayatın sırrını veriyormuş gibi gülümsedi. 
Bunu koçuma ve babama anlatmayı dene, diye düşündüm. Başımı 

iki yana salladım ve sonra, “Verimsiz Ted’in etrafında dönüp du-
ran o küçük çocukları öldürmek istedim. Ardından o çocuğun ba-
basını; Wrigley’yi dereye iten o adamı öldürmek istedim. Ve ben 
hiç de şiddete meyilli bir insan değilimdir. Annemin fare kapanı 
kurmasına bile izin vermem. Futbol kariyerim boyunca hiç kart 
görmedim. Ne kırmızı kart. Ne de sarı kart. Daha önce herhangi 
bir şeyi öldürmeyi istemedim hiç. Yabani otlar veya bir örümcek 
de buna dahil. Ama siz çok yoğun duygular hissetmeme neden 
oldunuz. Kitabınızın sonu beni çok öfkelendirdi,” dedim.

Booker aşırı kederli bir şekilde sırıttı ve sonra da herhangi bir 
şeye odaklanmadan pencereden dışarı baktı. “Ah, lütfen kendi 
içindeki nefret için beni suçlama. O, sen benim Sakız Biçen kitabı-
mın kapağını açmadan önce de oradaydı. Buna emin olabilirsin. 
Bu hepimizin içinde var. En azından kendi payımız için sorum-
luluk almamız lazım; özellikle de dışarıya her neyin sızmasına 
izin veriyorsak.”
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“Ben bunu yapmaya çalışmıyorum ki…” dedim ve sonra dur-
dum çünkü bunu yaptığımı fark ettim. 

“Bukowski’nin Kitlelerin Dehası’nı okumalısın,” dedi yeniden 
göz teması kurarak. “O şiirin nefretle ilgili söyleyecek birkaç lafı 
var.”

“Kim dediniz?”
“Meşhur Charles Bukowski. Bütün dünyadaki uyumsuzların 

ve mavi yakalı şairlerin kahramanı.”
Ailem kesinlikle mavi yakalı değildi ama uyumsuz kelimesi 

kulağıma güzel geliyordu.
Söz ettiği yazarın soyadının nasıl yazıldığını Booker’a sordum 

ve harfi harfine telefonuma kaydettim. Ardından Kitlelerin Deha-
sı ismini de not aldım ve sonra o şiiri okuyup bayıldım. O şiiri 
okumak, hayatım boyunca duvarlara toslayıp durduktan sonra 
nihayet gözüm için doğru numaralı gözlüğü takmak gibiydi. Bu-
kowski yıllardır hissettiğim şeyleri eksiksiz olarak toparlamayı 
başarmış ve bunu yapmak çok kolaymış gibi göstermişti.  

“Buk’un şiirlerine dikkat et,” dedi Booker o gün kafede. 
“Esaslı metinler. Ve lütfen ne yaparsan yap, annenle babana sa-
kın sana karşıkültür şiirleri okumanı tavsiye ettiğimi söyleme, 
özellikle de sizinkiler Noel kartı olarak aile portreleri gönderen 
tutucu tiplerse. Eğer seni uyumlu bayram kıyafetleri giymeye 
zorluyorlarsa kesinlikle Buk hakkında tek kelime etme. Noel kar-
tı göndermeyen banliyö ebeveynleri bile Charles Bukowski’den 
nefret etme eğiliminde, elbette bu kadar çok banliyö çocuğunun 
onu sevmesinin nedeni de bu.”

“Bunu yaptıklarını nereden bildin?” diye sordum şaşkınlıkla. 
“Anne babam. Noel kıyafetleri. Uyumlu bayram kıyafetleri.”

“Çoğu zaman insanlar acınası derecede öngörülebilirdirler. 
Ve ben pek çok şey biliyorum. Bu bir lanet. Bildiğim diğer şey de 
şu: Anne baban gibi olmaya mahkûm değilsin. Bu döngüyü kı-
rabilirsin. Kim olmak istersen o olabilirsin. Ama bir bedel ödeye-
ceksin. Onlar gibi olmayı değil de kendin olmayı seçersen anne 
baban ve diğer herkes seni bunun için cezalandıracak. Özgürlü-
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ğünün bedeli bu. Kafesin kilidi açık ama herkes dışarıya çıkmaya 
korkuyor çünkü bunu denediğinde sana bir darbe indiriyorlar; 
hem de sert bir darbe. Onlar, senin korkmanı istiyorlar. Kafesin 
içinde kalmanı istiyorlar. Ama saklı kapıdan çıkıp birkaç adım 
attığında artık sana ulaşamıyorlar, dolayısıyla dayak bitiyor. Di-
ğer bir sır da şu: Onlar kafeslerinden çıkıp senin peşinden gel-
mek için fazla korkaklar. Kendi kafeslerine bayılıyorlar.”

Anne babamı savunmak için ağzımı açtım çünkü onlar ger-
çekten çok iyi insanlardı, Booker’ın onların beni dövdüklerine 
inanmasını istemedim, bu mecazi bile olsa ama her nedense ağ-
zımdan tek kelime çıkmadı. Bu öğleden sonra çok hızlı bir şekil-
de gergin bir hâl almıştı.

“Sen tuhaf, yalnız bir kıza benziyorsun, Nanette O’Hare. Ben 
de tuhaf, yalnız bir yaşlı bir adamım. Tuhaf, yalnız insanlar bir-
birlerine ihtiyaç duyarlar. Hadi lafı daha fazla dolandırmaya-
lım.” Booker gülümsedi ve kahvesinden bir yudum daha aldı. 
Ardından hayatımı sonsuza kadar değiştirecek şu üç kelimeyi 
söyledi: “Arkadaşım olmak ister misin?”

Biraz fazla istekli bir şekilde başımı yukarı aşağı salladım ve 
gözlerimin dolmak üzere olduğunu anlayıp şaşırdım. 

“Şey, her ne şart altında olursa olsun arkadaşlarımla Sakız 
Biçen’i tartışmam. Dolayısıyla işi bir kere resmiyete döktük mü, 
o iş orada biter. Bundan sonra bir daha hiçbir zaman Wrigley, 
Verimsiz Ted, Thatch ikizleri veya kitaptaki herhangi bir şey 
hakkında konuşmayız. Anlaşıldı mı?”

Hazırlamış olduğum bir soru daha vardı, belki de ağlamamın 
önüne geçmek için onu kullandım. “O zaman senin arkadaşın ol-
madan önce şunu sorayım. İnternette birkaç yayınevinin kitabın 
tekrar basılmasını teklif ettikleri ve sizin de hepsini geri çevirdi-
ğiniz yazıyor. Bu doğru mu?”

“Evet.”
“Neden?”
“Çünkü kitabın telif hakkı bana ait ve ben de bu telif hakkıyla 

canım ne isterse onu yaparım. Ben yazdıklarımı yayımlamayı bı-
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rakmaya karar verdim. Bu kararı uzun zaman önce aldım. Sakız 
Biçen’i yayımlatmak hayatımdaki en büyük hataydı.”

“Bırakmak mı istediniz… Wrigley gibi?”
“Evet! Şimdi bu edebi konuşmayı bitirip sadece arkadaş ola-

bilir miyiz? Gerçek arkadaşlar romanlardan daha iyidir! Shakes-
peare oyunlarından daha iyidir! Günün herhangi bir saatinden! 
Öte yandan sahte arkadaşlar... Pekâlâ, sahte bir arkadaşın yavaş 
zehrine katlanmaktansa kafama som altın İncil’le vurup yarmayı 
tercih ederim!” Diğer müşterilerden birkaçı bize şöyle bir baktık-
larında Booker onlara burun kıvırdı ve bana gülümsedi. 

Ben de güldüm. “Bu, kitabınızla ilgili sorular sormamın önü-
ne geçmek için seçtiğiniz bir yol mu?” 

“Hayır, bu kitabın ötesine geçmek için bir yol. Kitap orada, 
hareketsiz duruyor. Hiç değişmiyor. Biz insanlarsa gelişiyoruz. 
Ben yirmi küsur yıl önce o kitabı yazan adam değilim. Ve sen de 
sonsuza kadar Wrigley’ye âşık kız olmayacaksın.” 

Kızardım çünkü bir konuda haklıydı. Kesinlikle Wrigley’ye 
âşıktım. Hatta kasabamızda yazın kaplumbağaların güneşlendi-
ği göletin çevresinde takılmaya bile başlamıştım çünkü içten içe 
Wrigley’nin büyülü bir şekilde ortaya çıkmasını umuyordum; 
kurmaca okurken hep yaptığımız gibi, sanki düşünerek onu 
var edebilirmişim hissiyle. Yanaklarımın yandığını hissettim ve 
“Bugün neden benimle buluşmayı kabul ettiniz? Eğer kitabınız 
hakkında konuşmaktan bu kadar çok nefret ediyorsanız?” diye 
sordum.

“Gerçek fincan ve fincan tabaklarında sunulan bedava kah-
velere bayılırım,” dedi hiç duraksamadan. “Bana bir fincan koyu 
kahve ısmarla, seninle sonsuza kadar her hafta buluşayım.”

Gülümsedim ve bir tutam saçı kulağımın arkasına attım. “Ar-
kadaş olduğumuzda ne olur?”

“Bunu şimdiden bilmemize imkân yok. Bana kalırsa bunu bir 
deneyip görebiliriz. Arkadaşlık gibi kaypak şeyler söz konusu 
olduğunda herhangi bir garanti olmaz. Bu alengirli bir iş.”
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“Bay Graves benim yaşımdayken onunla arkadaştınız, öyle 
değil mi?

“Yazıştık. Evet.”
Bay Graves hayranlık duyduğum az sayıdaki yetişkinden bi-

riydi. Onun bugün olduğu kişiye dönüşmesini sağlayan her ne 
varsa ben de onu yapmak istiyordum.

“Peki,” dedim. “Artık arkadaşız.”
“Güzel.” 
İşte bu kadardı. 
Booker’la arkadaş olduk. 
Düzenli olarak buluştuk; bazen kahve içmek için House’ta, 

bazen onun bahçesinde. Booker’ın bahçesinde Don Kişot adında 
bir kaplumbağa vardı ve bu kaplumbağa, yüzleri ve kılıç tutan 
elleri olan iki minyatür yeldeğirmeninin arasında oturup duru-
yordu hep, bu da Booker’ın hayvana her baktığında, yani her 
gün gülüp durmasına neden oluyordu. Başlangıçta onun kita-
bını birkaç kere daha yeniden okusam da kitapla ilgili bir kez 
bile konuşmadık. Her ne kadar Don Kişot’a yanlışlıkla “Verimsiz 
Ted” deyip dursam da genel olarak sözümü tuttum. Don Kişot’a 
böyle seslenmem Booker’ı öfkelendirdi. Ne zaman dilim sürçse 
Booker, “Bu onun ismi değil!” diye bağırırdı. 

Eğer siz yaşlı bir adamın genç bir kızla bir tür sapıkça, şey-
tani bir art niyet olmaksızın arkadaş olamayacağını düşünen 
karamsar insanlardan biriyseniz şimdi burada cadı avını son-
landırmama izin verin. Booker tonton bir dede gibi son derece 
iyi kalpliydi ve bir kez olsun uygunsuz veya ahlaksızca bir şey 
söylemedi ya da yapmadı. İkimiz arasında hiçbir zaman tuhaf 
bir şey dönmedi. Onu yazın çimenlerin üstünde çıplak ayak yü-
rümeyi sevdiğim gibi, ellerimin arasında sıcak bir kupa tutmayı, 
uzakta güneş batarken uzun bir yolda araba sürmeyi sevdiğim 
gibi sevdim. Bu iyi, güvenli, basit bir arkadaşlıktı, en azından 
başlangıçta öyleydi.
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5
Yaptığım Şeyi Asla Kimseye Söylemedi

Her zamanki öğle aralarımızdan biriydi. Sevgililer Günü olma-
sını saymazsak. Bay Graves’le sınıfta yalnızdık ve Booker hak-
kında konuşuyorduk. İki sırayı yan yana çevirmiş, pencerenin 
hemen dışında tellerin üstüne tünemiş bir kuş sürüsünü izliyor-
duk. Ayrıca gülüşüyor ve eski arkadaşlar gibi bilgi alışverişin-
de bulunuyorduk. Bir şey söylemek için o da benimle aynı anda 
döndü. Yüzlerimiz birbirine çok yakındı; tıraş losyonunun ko-
kusunu duyabiliyor ve çene kemiğinin hemen altında, boynun-
da jiletin tahriş ettiği noktayı görebiliyordum ve başımı kaldırıp 
gözlerinin içine baktığımda bir anda bir elektriklenme hissettim. 

Hemen sonra yaptığım şeyi yapmayı planlamamıştım. 
Aramızda her ne varsa, işte o zaman bitti. Ve o yılın sonunda 

öğretmenliği bırakmasının nedeninin bu olduğuna da oldukça 
eminim. 

Bir anda spontane bir şekilde oluverdi, yatak odanızın duva-
rında yavaşça ilerleyen bir örümcek gördüğünüzde refleks ola-
rak ürpermeniz gibi. Ya da yanlışlıkla internette ilk kez pornoya 
denk geldiğinizde teninizde bir karıncalanma hissetmeniz ve 
bakmayı bırakmak istemeniz ama bunu yapamamanız ve ardı 
ardına linklere tıklamanız gibi. 

Bay Graves’in linkine onun izni olmadan tıkladım. 
Bunu yapmamam gerekirdi. Ne olduğunu bilmiyorum ama 

bunun bana bir bedeli oldu. Kendimi asla affetmeyeceğim. En 
kötü tarafı ise öne doğru eğildiğimde her şeyi mahvetmekte ol-
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duğumu biliyordum ama yine de durmadım. Bay Graves son 
anda kafasını çevirdi ve ben de onun yanağını öptüm. Elimi 
boynundan uzaklaştırırken yüzü kızardı ve “Ne yapıyorsun?” 
diye fısıldadı. Gülümseyerek bu sırrı saklayabileceğimi ona an-
latmaya çalıştığımda bana, “Bunu yapamazsın! Asla! Anlıyor 
musun, Nanette? Sınırı aştın,” diye bağırdı. Sözleri bir tokat gibi 
suratıma çarptı. Bir anda kendimi çok aptal hissettim. Ağlamaya 
başladığımda duramadım. Hıçkıra hıçkıra ağladım. Hemşireyi 
çağırmak için sınıfındaki telefonu kullandı. Hemşirenin adını 
bile bilmiyordum ama kadın gelip beni ofisine götürdü ve orada 
beyaz perdeyle çevrelenmiş bir yatakta uzandım ve günün geri 
kalanını kendimi suçlu hissederek geçirdim. Hemşireye karnı-
mın ağrıdığını söyledim ve o da bana daha fazla soru sormadı. 

Bir sonraki gün öğle arasında Bay Graves’in sınıfının kapısı 
kilitliydi, ışıkları da kapalıydı. Küçük dikdörtgen biçimindeki 
pencereden içeri baktım; orada kimse yoktu. Öpme girişimim 
onu korkunç öğretmenler odasına gitmeye itmişti. Bay Graves 
oradan nefret ettiğini, “Akranlarını kötü hissettirmek konusunda 
bazı öğretmenler öğrencilerden de beterler,” diyerek sık sık dile 
getirirdi. Bay Graves yaptığım şeyi asla kimseye söylemedi ya da 
en azından ben hiç müdürün odasına çağrılmadım ve bir daha 
bununla ilgili bir şey duymadım. 

Bay Graves sınıfta bile bana bakmıyordu ve sonra bir gün ani-
den başka sınıfa nakledildim. Danışmanım Bay Bryant bana bu-
nun nedenini söylemedi ama onun tuhaf, tutuk tavrı bana ken-
dimi Cadı Kazanı’ndaki Abigail Williams’mışım gibi hissettirdi. 

Bir süre sonra ders arasında Bay Graves’in odasına uğrayıp 
kapı aralığında dikildim ve ona konuşabilir miyiz diye sordum. 
Bay Graves soğuk ve mesafeli bir tonda okulun rehberlik odasın-
da Bay Bryant’ın da orada olması koşuluyla görüşebileceğimizi 
söyledi ve ben o zaman en sevdiğim öğretmenimle bir daha hiç 
özel bir öğle yemeği paylaşamayacağımı, aramızda her ne varsa 
sonsuza kadar bittiğini anladım. 

Ve bu konuda haklıydım.


