





Sahneden ayrildim.

Sontip gitmektense yanip kiil olmak daha iyidir,” degil mi? Kurt
Cobain bunu mektubunda soyledi. Tiim {tinliiler hakkinda bir
video izlemistim. Ernest Hemingway. Robin Williams. Virginia
Woolf. Hunter S. Thompson. Sylvia Plath. David Foster Wallace.
Van Gogh. Kendimi kiyaslamiyorum — inanin bana. Bu insanlar
gercek bir etki yaptilar. Ben bir sey yapmadim. Bir not bile yaza-
madim.

Yanmak, bunun en dogru tasviri. Giinden giine 1sindigini his-
sedersin. Sicak, daha da sicak. Bu dayanilmaz hale gelebilir. Yil-
dizlar i¢in bile. Bir noktada sonerler veya patlarlar. Var olmaktan
vazgecerler. Ama gokytiziine bakarsaniz o sekilde gormezsiniz.
Tim o yildizlarin hald orada oldugunu diisiiniirsiiniiz. Bazila-
r1 degildir. Bazilar1 ¢oktan gitmistir. Uzun zaman 6nce. Sanirim

simdi ben de dyleyim.

Adim. Yazdigim son sey buydu. Baska bir ¢cocugun algisinin iize-
rine. Pek de veda notu sayilmaz. Ama hey, diinyaya izimi birak-
tim. Kirik bir uzvun tizerinde. Uygun goriiniiyor. Hatta diisii-
niirsen siirsel. Ve su anda yapabildigim tek sey diistinmek.

* Kurt Cobain’in, Neil Young parcasindan alintilayarak intihar notuna yaz-
dig1 s6z. —¢n
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BOLUM 1

Sevgili Evan Hansen,

Tiim mektuplarim iste boyle baslyor. Once Sevgili kismu ¢iinkii
herhangi bir mektuba baslarken tiste boyle yazarsiniz. Bu stan-
darttir. Ardindan, yazdiginiz kisinin adi gelir. Bu durumda da o
kisi ben oluyorum. Kendime yaziyorum. Evet, Evan Hansen.

Evan aslinda benim gobek adim. Annem Evan olmamu iste-
mis, babamsa onun ad1 olan Mark olmami. Dogum belgeme gore
tartismay1 babam kazanmis ama savasi annem kazandi. O bana
Evan’dan bagka bir sekilde hi¢ seslenmedi. Dolayisiyla babam da
Oyle. (Spoiler uyarisi: Ebeveynlerim artik birlikte degiller.)

Ben sadece ehliyetimde Mark’im (ki onu da hi¢ kullanmam)
ya da is basvurularinda form doldururken veya bugiinkii gibi
okulun ilk giiniinde. Yeni 0gretmenlerim yoklama sirasinda
“Mark” diye seslenecek ve her birinden bana gobek adimla hitap
etmelerini rica etmem gerekecek. Tabii ki bu diger herkes sinif-
tan giktiktan sonra olmak zorunda.

Sinirlerimi giinliik olarak geren, atomaltindan evrensele
kadar binbir sey var ve onlardan biri de ismimin bas harfleri.
M.E.H. O bilindik tinlemdeki gibi: Meh. Meh temelde bir omuz
silkmedir ve bu, toplumun genelinden aldigim tepkiyi hemen
hemen 6zetliyor. Aa’yla birlikte gelen siirprizin aksidir o. Vay'in
sasirticiliginin da. Veya I1”’nin verdigi tereddiidiin. Ya da Ha'nin
kafa karisikliginin. Meh saf kayitsizliktir. Olsa da olur olmasa da.



Onemli degil. Kimsenin umurunda degil. Mark Evan Hansen?
Meh.

Ama kendimi daha ¢ok onay isteyen, onay bekleyen bir h:
olarak diisiinmeyi tercih ederim. Peki su Evan Hansen, hi? gibi
mesela.

Annem gergek bir balik oldugumu soyliiyor. Balik burcunun
sembolii birbirine baglanmis ve zit yonlere yiizmeye calisan
iki balik. O tiim bu astroloji sagmaliklariyla ilgilenir. Telefonu-
na giinlitk bur¢ yorumlarini gosteren bir uygulama yiikledim.
Simdi benim icin evin her tarafina el yazisiyla yazilmis ve soyle
seyler soyleyen notlar birakiyor: Konfor alaninizin disina ¢ikin. Ya
da giiniin mesajini laf arasinda konugmalarimiza sokusturuyor:
Yeni bir meydan okumaya gir. Bir arkadasinla girecegin ticari girisim
umut verici goriiniiyor. Bana sorsaniz hepsi sagmalik ama sanirim
bur¢ yorumlar1 anneme biraz umut veriyor ve rehberlik ediyor.
Mektuplarimin bana vermesi gereken de bu.

Yeri gelmisken, mektubumda selamlamadan sonra asil kisim
gelir: Govde. Tlk satirim hep aynidir.

Bugiin harika bir giin olacak ve iste nedeni.

Olumlu bakis agisi, olumlu deneyimleri de beraberinde ge-
tirir. Bu mektup yazma gorevinin arkasindaki temel fikir de bu.
Ik basta bundan kagmaya calistim. Doktor Sherman’a, “Kendi-
me mektup yazmanin ¢ok faydasi olacagini diisiinmiiyorum. Ne
yazacagimi bile bilmiyorum,” dedim.

Deri koltugunda her zamanki gibi rahatga arkasina yaslanip
oturmak yerine dogrulup o6ne egildi. “Bilmen gerekmiyor. Eg-
zersizin amaci da bu. Kesfetmek. Ornegin, ‘Bugtin harika bir giin
olacak ve iste nedeni’ gibi bir seyle basla ve oradan devam et,”
dedi.

Bazi zamanlar terapi tamamen sagmalik gibi geliyor; diger
zamanlardaysa asil sorunun kendimi buna hicbir zaman tam

olarak verememem oldugunu diistiniiyorum.
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Her neyse, sonucta onun tavsiyesine uydum — kelimesi ke-
limesine. (Diislintilmesi gereken bir sey eksildi.) Cilinkii mek-
tubun geri kalan incelik gerektiriyor. Ilk satir sadece bir acilis
ifadesiydi ve simdi bu ifadeyi kendi s6zlerimle desteklemem la-
zim. Tiim ipuglar1 aksini gosterdigi halde neden bugiiniin harika
bir giin olacagini kanitlamak zorundayim. Bugiinden 6nce gelen
tim giinler kesinlikle harika degildi, dyleyse neden bugiiniin
farkli olacagini diisiinecektim ki?

Dogrusu mu? Dogrusu su ki dyle diistinmiiyorum. Yani ha-
yal giiclimii gliclendirme ve yaraticiligimin her bir zerresini can-
landirip devreye sokma zamani. (Harika bir moral konusmasi
i¢in koca bir molekiiler koy gerek.)

Ciinkii bugiin tek yapman gereken kendin olmak.

Ama ayni zamanda 6zgiivenli de. Bu 6nemli. Ve ilging.
Konugmasi kolay. Ulagilabilir. Ayrica saklanma. Kendini
baskalarina géster. Sapik bir sekilde degil, soyunma.
Sadece sen ol — gercek sen. Kendin ol. Kendine diiriist ol.

Gergek ben. Bu da ne demek? Kulaga siyah beyaz bir par-
fiim reklaminda duyacaginiz o sahte felsefi s6zlerden biri gibi
geliyor. Ama tamam, neyse, yargilamayalim. Doktor Sherman’in
sOyleyecegi gibi, kesfetmek icin buradayiz.

Kesfetmek: Bu “gercek” benin hayatta daha iyi oldugunu var-
saymaliyim. Insan iligkilerinde daha iyi. Ve daha az gekingen.
Ornegin, bahse girerim gegen yilki caz konserinde kendini Zoe
Murphy’ye tanitma sansini asla kagirmazdi. Ttim zamanini onun
performansiyla ilgili duygularmi en iyi yansitacak ama aymi za-
manda kendisini sapik bir takipgi gibi gostermeyecek kelimeler
segmeye calisarak harcamaz —iyi, harika, muhtesem, 1s1ldayan, bii-
yiileyici, saglam— ve sonra, ¢ok iyi'de karar kilmasmin ardindan,
elleri ¢ok terledigi icin gereksiz endiselenip onunla konusmazhik
etmezdi. Elleri terlemisse ne olacakt1 ki? Sanki elini stkmay ta-
lep edecekti! Hem zaten o kadar gitar caldiktan sonra terleyen
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muhtemelen onun elleriydi. Ayrica ellerim, terlediklerini diisiin-
diikten sonra terlemisti, bu yiizden eger ben onlari terletecek bir
sey yapmissam belli ki bu “gercek” Evan asla bu kadar tiziicii bir
sey yapmazdu.

Harika, yine yapryorum, kendi istegimle ellerimin terlemesi-
ni sagliyorum. Simdi klavyemi battaniyemle silmem gerekiyor.
Ve az once csxldmrr xsmit ssdegqu yazdim. Ve simdi kolum da ter-
liyor. Ter, algimin altina yerlesecek, icine hava da girmeyecek ve
yakinda algima o koku sinecek; 6zellikle okuldaki son senemin
ilk giintinde kimsenin azicik bile olsa duymasin istemedigim
tiirden o kokuyu. Lanet olsun sana sahte Evan Hansen. Gergek-
ten ¢ok yorucusun.

Derin nefes.

Basucu cekmeceme uzaniyorum. Lexapro’mu zaten sabahtan
almistim ancak Doktor Sherman isler gercekten bunaltici olur-
sa bir de Ativan almamin sorun olmayacagini soyliiyor. Ativan't
yutuyorum, rahatlama hissi yolda.

Bu mektuplar1 yazmanin sikintist da bu. Hedefe dogru yola
¢ikiyor ama sonunda her zaman dolambagh yollara sapiyor, iyi
hicbir seyin olmadig1 beynimin yarim yamalak mahallelerinde
dolasiyorum.

“Yani diin gece yemek yememeye karar verdin?”

Annem basucumda durmus, harcamadigim yirmi dolarlik
banknotu tutuyor.

Diziistii bilgisayarimi kapatip yastigimin altina sokuyorum.
“Ag degildim.”

“Hadi ama, tathm. Ben isteysem kendin i¢in aksam yemegi si-
paris edebilmen gerekir. Artik hepsini gevrimigi yapabiliyorsun.
Kimseyle konusmak zorunda bile degilsin.”

Aslinda bu dogru degil. Kapiya geldiginde teslimatgiyla ko-
nusmaniz gerekir. Onlar para tistiinii hazirlarken orada durmak
zorundasinizdir ve her zaman yeterince bozuk paralar1 yokmus
gibi davranirlar. Bu nedenle planladiginizdan daha mi1 az yoksa
daha mu fazla bahsis vereceginize aninda karar vermek zorunda
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kalirsiiz. Ve daha az bahsis verirseniz, bilirsiniz ki uzaklasirken
fisiltiyla size kiifrederler. Bu yiizden onlara fazladan bahsis ve-
rirsiniz ve sonunda siz parasiz kalirsmiz.

“Uzgiintim,” diyorum.

“Uziilme. Sadece, Doktor Sherman’la iizerinde calismaniz
gereken sey bu. Insanlarla konugmak. Tliski kurmak. Kaginmak
degil.”

Mektubumda tam olarak bunu yazmamig miydim? Kendimi
bagkalaria gostermeyi? Saklanmamay1? Bunlar1 zaten biliyo-
rum. Siirekli tekrar etmesine ihtiyacim yok. Terli eller gibi; soru-
nu ne kadar bilirsen o kadar kotiilesir.

Simdi ise kollarim1 kavusturmus, yatagimin etrafinda do-
niiyor. Sanki oda buraya en son geldigi zamandan bir sekilde
farkliymis, yeterince dikkatli bakarsa biiyiik Evan bilmecesine
dolabimda bekleyen ya da duvarimda asili duran yeni bir cevap
bulacakmig gibi bakarak oday: tariyor. Bu odada ne kadar za-
man gegirdigimi diisliniirsek, cevap burada olsaydi inanin bana
coktan fark ederdim.

Bacaklarimi yataktan asagi sallandirip spor ayakkabilarimi
giyiyorum.

“Doktor Sherman’dan bahsetmisken,” diyor, “sana bu 6gle-
den sonra i¢in ondan bir randevu aldim.”

“Bugiin mii? Neden? Onu haftaya gorecegim.”

“Biliyorum,” diyor elindeki yirmilige bakarak. “Ama belki bi-
raz daha erken bir seyler isine yarar diye diistindiim.”

Bir gece aksam yemegini atlamayi sectigim i¢in mi? O bilme-
sin diye paray1 cebe indirmeliydim ama bu ondan ¢almak gibi
olacakt1 ve bu diinyada eden bulurdu.

Belki de kullanilmayan bir yirmilikten fazlasi vardir. Belki
de farkinda olmadigim ekstra endise verici bir hava yayiyorum-
dur. Ayaga kalkip aynada kendimi kontrol ediyorum. Onun
gordiigiinii géormeye ¢alistyorum. Her sey yolunda goriiniiyor.
Gomlek diigmeleri sirali. Saglar yatistirilmis. Diin gece dus bile
aldim. Son zamanlarda ¢ok fazla dus almiyorum g¢iinkii al¢imi
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once plastik sargiyla, sonra poset ve koli bandiyla kaplamak gok
ac1 verici. Zaten kirleniyor gibi de degilim. Kolumu kirdigimdan
beri biitiin giin kendimi odama kapatiyorum. Hem zaten okulda
kimse nasil goriindiigtime dikkat etmeyecek.

Aynada ancak simdi fark ettigim baska bir sey daha var. Tir-
naklarimi yiyorum. Bunca zaman onlar1 yedim. Tamam, gergek
su ki haftalardir bu giinden korkuyordum. Yazin giivenli izolas-
yonundan sonra okula déonmek her zaman duyumsal bir agir1
yliklenme gibi geliyor. Arkadaslarin tiz gigliklarla kavusmala-
rin1 ve birbirlerine sarilmalarini izlemek. Tiim taraflara nerede
bulusacaklar: 6nceden bildirilmis gibi kdselerde kurulan ittifak-
lar. Simdiye kadar anlatilmig en komik sakayr duymus gibi iki
biikliim giilenler. Bunlarin arasinda yolumu bulabilirim ¢tinkii
artik bana tanidik geliyorlar. Beni endiselendiren, tahmin ede-
medigim seyler. Gegen yili zar zor idare edebilmistim ve simdi
oziimsenecek ¢ok fazla yenilik olacak. Yeni gardiroplar, teknolo-
ji, araclar. Yeni sag stilleri, renkler, uzunluklar. Yeni piercingler
ve dovmeler. Yeni ciftler. Yepyeni cinsel yonelimler ve cinsiyet
kimlikleri. Yeni smiflar, 6grenciler, dgretmenler. Cok fazla degi-
siklik. Herkes higbir sey farkli degilmis gibi yoluna devam ede-
cek ama benim i¢in her yeni yil sifirdan baslamak gibi.

Cebinden sallanan kisisellestirilmis anahtarliginin piiskiiliiy-
le annem de aynamda gortiniiyor. (Yillar boyunca bir yerlerine
Oylesine yapistirilmis bir Anne veya Heidi olan bir¢ok kotii hedi-
ye —kupalar, kalemler, telefon kiliflari— alarak kotii hediye cita-
mu yiikselttim.) Ustiinde iiniformasiyla odamin orasini burasini
kurcalarken bir hemsireden ¢ok adli tabip gibi goriiniiyor. Cok
yorgun bir adli tabip. O her zaman “geng anne”ydi ¢iinkii beni
tiniversiteden hemen sonra dogurmustu ama bu unvanin hala
gecerli oldugundan emin degilim. Son zamanlarda gozlerinde,
her gece ne kadar uyumay1 basardigiyla daha az ve sonunda ya-
s gostermeye baslamasiyla daha fazla ilgili gibi goriinen daimi
bir yorgunluk var.

“Raptiyelerine ne oldu?” diyor.
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Doniip duvardaki haritaya bakiyorum. Bu yaz Ellison Eya-
let Parki'nda ¢alismaya basladigimda, tilkedeki en iyi parkur-
larin hepsini yiiriime fikri aklima geldi: Maine’deki Precipice
Rotasi, Utah’'daki Angel’s Landing, Hawaii'deki Kalalau Yolu,
Alaska’daki Harding Buzulu. Hepsini farkli renkli raptiyelerle
haritamda isaretledim. Ama yaz o sekilde sona erince hepsini
indirmeye karar verdim — biri harig.

“Her defasinda bir tanesine odaklanayim diye diistindiim,”
diyorum. “Ilk olarak yiiriimeyi umdugum West Maroon Yolu.”

“Peki oras1 Colorado’da m1?” diye soruyor annem.

Haritada gorebiliyor ama yine de onaylanmasi gerekiyor.
Ona bekledigi onay1 veriyorum. “Evet.”

Aldig1 nefes ac1 verici bir sekilde gosterisli. Omuzlari, daha
once durduklari hizadan daha da asag1 diismeden 6nce neredey-
se kulaklarina dokunacak kadar yukar: kalkiyor. Colorado ba-
bamin yasadig: yer. Baba, evimizde kullanirken dikkatli olmaniz
gereken bir kelime ve ayni1 sey, Mark veya bu durumda Colorado
gibi babam diistindiiren herhangi bir kelime i¢in de gecerli.

Annem haritadan uzaklasip bana cesur ve kaygisiz olmasi
gereken ama tam olarak o sifatlara benzemeyen bir yiiz ifadesiy-
le bakiyor. Yarali ama hala ayakta. Iki kisi ettik. “Seni okuldan
hemen sonra alirim,” diyor. “Doktor Sherman’in senden istedigi
mektuplari yazdin mi? Moral konusmalarii? Bunlara gercekten
ayak uydurmalisin, Evan.”

Eskiden her giin bir mektup yazardim ama yaz boyunca sav-
saklamaya baglamistim. Doktor Sherman’imn bunu anneme soyle-
diginden oldukga eminim, bu yiizden son zamanlarda onlar hak-
kinda dirdir edip duruyor. “Bir tanesi tizerinde ¢alistyordum,”
diyorum, yalan sdylemek zorunda olmadigim i¢in rahatlayarak.

“fyi. Doktor Sherman onu gérmek isteyecektir.”

“Biliyorum. Okulda bitirecegim.”

“O mektuplar 6nemli, tathhm. Kendine giivenini gelistirmene

yardimei olurlar. Ozellikle okulun ilk giiniinde.”



Ah, evet. Annemin neden 6zellikle bugiin Doktor Sherman’1 zi-
yaret etmem gerektigini diisiindiigiine dair bir bagka ipucu daha.

“Bir yil daha her cuma gecesini evde yalniz basina bilgisayar
karsisinda gecgirmeni istemiyorum. Sadece kendini agmanin bir
yolunu bulmalisin.”

Deniyorum. Denemiyor degilim.

Masamda bir sey goziine takiliyor. “Hey, bir fikrim var.” Bar-
daktan bir kegeli kalem aliyor. “Neden bugiin diger ¢cocuklardan
al¢ini imzalamalarmi istemiyorsun? Kaynasmak igin harika ol-
maz mi1?”

Daha kétii bir sey diistinemiyorum. Bu, arkadaslik i¢in dilen-
mek gibi. Belki de kdsede benimle oturacak siska bir kopek yav-
rusu bulup iyice sempati toplamaliyim.

Cok gec. Karsimda dikiliyor. “Evan.”

“Anne, yapamam.”

Kecgeli kalemi gosteriyor. “Giinii yakala. Bugiin, giinii yaka-
lama giintidiir.”

Kulaga bur¢ yorumu gibi geliyor. “‘Bugiin’ eklemek zorunda
degilsin. ‘Glinii yakala” zaten ‘Bugiin’i yakala” anlamina gelir.”

“Her neyse. Sen kelime cambazisin. Hakkindan gelirsin diyo-
rum sadece, tamam mi1?”

Onunla goz goze gelmeden i¢ gekip kegeli kalemi aliyorum. Ka-
piya yoneliyor ve tam kurtuldugumu sandigim anda huzursuz bir
giiliimsemeyle doniiyor. “Seninle simdiden gurur duyuyorum.”

“Ah. fyi.”

Giiltimsemesi biraz soniiyor ve uzaklasiyor.

Ne demeliydim? Bana gurur duydugunu soyliiyor ama gozleri
bambagka bir hikaye anlatiyor. Hangi tirtinii kullanirsa kullansin
kiivetten silip ¢ikaramadig: bir lekeymisim gibi davraniyor. Be-
nimle gurur duymak mi1? Bunun nasil miimkiin olabilecegini an-
lamiyorum. O halde birbirimize yalan séylemeye devam edelim.

Doktor Sherman’la olan seanslar1 ¢ok kafama takiyor degilim.
Tabii konusmalarimiz planli, inorganik ve genellikle tek tarafli
ancak oturup bagka biriyle konusmakta insani rahatlatan bir sey-
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ler var. Bilirsiniz, isle ve derslerle fazlasiyla mesgul olup nere-
deyse hig etrafta olmayan annemin ve dinlerken bile ne dedigimi
tam olarak duymayanlarin (ki o kisi de annem) disinda. Paylas-
maya deger haberlerim oldugu baz1 durumlarda ara sira babami
ararim. Ama o olduk¢a mesguldiir. Ancak Doktor Sherman’la
konusmaktaki sikinti, bunda kotii olmam. Orada oturuyor, en
basit, tek heceli cevaplari ¢ikarmak i¢in bile ¢aba sarf ediyorum.
Sanirim bu yiizden kendime bu mektuplar1 yazmami onerdi.
Bana bunun duygularimi agiga ¢ikarmanin iyi bir yolu olabile-
cegini ve ayni zamanda kendime kars1 biraz daha nazik olmay1
0grenmeme yardimci olabilecegini sdyledi ama eminim onun
i¢in de isleri kolaylastirtyordur.

Bilgisayarimi agiyorum ve simdiye kadar yazdiklarima baki-
yorum.

Sevgili Evan Hansen,

Bazen bu mektuplar tam tersi etki yapiyor. Bardagimin ya-
risin1 dolu tutmalar gerekiyor ama ayni zamanda bana herkes
gibi olmadigimi da hatirlatryorlar. Okulumda bagka hi¢ kimse-
nin terapistinden aldig1 bir 6dev yok. Muhtemelen baska kim-
senin terapisti bile yok. Cerez gibi Ativan da atmazlar. Insanlar
birileri kendilerine fazla yaklastiginda ya da onlarla konustu-
gunda, hatta onlara bakti§inda kipirdanip huzursuz olmazlar.
Ve kesinlikle hicbir sey yapmadan oturduklarinda annelerinin
gozlerini yaslarla doldurmazlar.

Hatirlatilmasina ihtiyacim yok. Hakli olmadigimi biliyorum.
Inanin bana, biliyorum.

Bugiin harika bir giin olacak.

Belki —burada, yatak odamda kalirsam, o zaman sahiden ger-
cege doniisebilir.

Sadece kendin ol.

Evet. Elbette. Tamam.



BOLUM 2

Dolabimdaki isim bitti ama hala burada duruyor, bir sey ariyor-
mus gibi yapiyorum. Zilin calmasina daha ¢ok var ve simdi dola-
bimi kapatirsam koridorda takilmak zorunda kalacagim. Bu iste
gercekten berbatim. Koridorda takilmak 6zgiiven, dogru kiyafet
ve cesur ama rahat bir durus gerektirir.

Robbie Oxman (namidiger Rox), her zaman saglarini savuran
ve bacaklarint omuz agikliginda tutan bir takilma ustasidir. Elle-
riyle ne yapacagini bile bilir: dort parmak kot ceplerinin i¢inde
ve basparmaklar kemer kopriisiinde. Dahice.

Doktor Sherman ve annemin benden siirekli olarak yapma-
mu1 istedigi seyi yapmak istiyorum —par¢as: olmak— ama bu benim
DNA’'mda yok. Bu sabah otobiise bindigimde herkes ya arka-
daslariyla konusuyor ya da telefonuna bakiyordu. Ne yapmam
gerekiyor? Yasanmis olay: Bir defasinda “nasil arkadas edinilir”
diye bir arama yaptim ve ¢ikan videolardan birine tikladim an-
cak yemin ederim ki video bitene kadar bir araba reklami izledi-
gimi anlamadim.

Iste bu yiizden her seye sirtim1 dénmeyi tercih ediyorum. Ne
yazik ki simdi sinifa gitmem gerekiyor.

Dolabimi kapatip viicuduma tam olarak 180 derece donme
komutu veriyorum. Basimi goz temasindan kagmnacak kadar
asagida ama nereye gittigimi gorebilecek kadar yukarida tutu-
yorum. Kayla Mitchell, seffaf dis tellerini Freddie Lin’e gosteri-

yor. (Onlardan birinden al¢imi imzalamasini isteyebilirim ama
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kimse kusura bakmasin, ilgi diizeyi dlceginde benim kadar alt
siralarda olan ¢ocuklarin imzasma ihtiyacm yok.) Ikizler'in
(ashinda birbirleriyle akrabaliklar1 yok; sadece ikiz gibi giyini-
yorlar) ve Rus Ajani'nin yanindan gegiyorum. (En azindan bir
lakabim yok —bildigim kadariyla.) Vanessa Wilton telefonda ko-
nusuyor, muhtemelen menajeriyle. (Yerel reklamlarda oynadi.)
fleride, iki sporcu kelimenin tam anlamiyla yerde giiresiyor. Ve
Bay Bailey’nin sinifinin diginda Rox var. Bir bagparmagi kemer
kopriisiinde, diger eli Kristen Caballero’'nun belinde. Son duy-
dugumda Kristen, Mike Miller’la birlikteydi ama o gegen yil me-
zun oldu. Gordiigiim kadariyla siradakine gegmis. Su an 6piisii-
yorlar. Oldukga 1slak bir 6piiciik bu. Gozlerini dikip bakma.

Su ¢esmesinde bir mola veriyorum. Plani unuttum bile: In-
sanlarin seni gormesine izin ver. Bunu nasil yapacagim ki? Etraf-
ta elimde maytapla m1 dolasayim? Bedava prezervatif mi dagita-
yim? Ben giinii yakalayan tiplerden degilim iste.

Akan suyun ardindan bir ses duyuyorum. Bu sesin benim-
le konusuyor olabilecegini diisiiniiyorum. Igmeyi birakiyorum.
Gergekten yanimda duran biri var. Ad1 Alana Beck.

“Yazin nasil gecti?” diyor.

Alana gecen y1l matematik hazirlik sinifinda éniimde oturu-
yordu ama hi¢ konusmamistik. Su an konusuyoruz muyuz? Ikna
olmadim. “Benim yazim mi1?”

“Benimki iiretkendi,” diyor Alana. “Ug staj ve doksan saatlik
toplum hizmeti yaptim. Aynen, vay be!”

“Evet. Vay be. Bu...”

“Cok mesgul olsam bile yine de harika arkadaslar edindim.
Ya da daha ¢ok tanidiklar diyelim. Clarissa ya da Ca-rissa adinda
bir kiz vardi — onu pek iyi duyamadim. Ve sonra Bryan, y ile. Ve
Ulusal Siyah Kadinlarin Liderlik Egitim Konseyi'ndeki danisma-
nim Bayan P. Ve ayrica...”

Gegen y1l Alana'nin sesini yalnizca sorular sordugu veya on-
lar1 cevapladig1 zamanlarda duyardim ki bu onun araliksiz yap-
t1g1 bir seydi. Bay Swathchild ilk basta onu gormezden gelmeye
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calistiysa da elini kaldiran tek kisinin o oldugunu fark ederek
baska segenegi olmadigini anlayip sozii yine ona veriyordu.
Alana’nin benim asla sahip olamayacagim bir cesareti var, o
kararl giilimsemesinden bahsetmiyorum bile ama baska yon-
lerden Alana Beck’le ¢cok ortak noktamiz var. Derse katilimi ve
siirekli insanlara ¢arpan devasa sirt ¢cantasina ragmen okulda be-
nimle aym1 sekilde dolasiyor: Fark edilmeden.

Giinii yakala, diyor annem. Giizel, iste basliyoruz. Algimi kal-
dirtyorum. “Hani istersen...”

“Aman Tanrim,” diyor Alana. “Koluna ne oldu?”

Sirt cantamin fermuarint acip kegeli kalemimi aramaya basli-
yorum. “Kirdim. Ben...”

“Sahiden mi? Biiylikannem temmuzda kiivete girerken kal-
casini kirdi. Doktorlar, bunun sonun baslangici oldugunu soyle-
di. Clinkii ondan sonra 6ldii.”

“Ah... bu korkung.”

“Degil mi ama?” derken giiliimsemesi hi¢ sarsilmiyor. “TIk
glintin kutlu olsun!”

Arkasini doniiyor ve sirt cantasi kegeli kalemimi elimden dii-
siiriiyor. Onu almak igin egiliyorum ve tekrar ayaga kalktigimda
Alana gitmis, yerindeyse Jared Kleinman var.

“Tarihte ¢ok fazla mastiirbasyon yapmaktan kolunu kiran ilk
kisi olmak garip mi yoksa bunu bir onur olarak mi1 goriiyorsun?”
Jared ¢ok yiiksek sesle soyliiyor bunu. “Anlatsana, goziimde
canlandirmak istiyorum. Yatak odandasin. Isiklar kapali. Arka
planda yumusak bir caz miizik. Garip, markasiz telefonunda
Zoe Murphy’nin Instagram’in1 agmigsin.”

Jared ve benim bir ge¢cmisimiz var. Annesi emlakg¢i. Babam
gittikten sonra annemle bana yasayacak yeni bir yer bulan da
oydu. Oradaki birkag¢ yil boyunca, Kleinmanlar yaz aylarinda
bizi ylizme kuliiplerinde misafir etti ve bir keresinde Ros Asana’
icin aksam yemegine evlerine gittik. Jared’in bar mitzvasina™ bile

* Yahudiler tarafindan kutlanan, Ibrani takviminin Yeni Y1li. —cn
**Yahudi ¢ocuklar i¢in diizenlenen bir gesit resit olma toreni. —¢n
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gittim. “Gergekten ne oldugunu bilmek istiyor musun?” diye so-
ruyorum.

Jared, “Pek degil,” diyor.

Bir sey beni bunu sdylemeye, birileriyle paylasmaya, belki de
sadece konuya agiklik getirmeye itiyor. Hayir, Zoe Murphy’nin
Instagram hesabini takip etmiyordum. Bu olay oldugu sirada
degil. “Olan su ki, bir agaca tirmaniyordum ve diistiim.”

“Agactan m1 diistiin? Nesin sen, mese palamudu mu?”

“Stajyer park korucusu olarak ¢alistigimi biliyorsun.”

“Hayir. Bunu neden bileyim ki?”

“Her neyse, artik bir tiir aga¢ uzmaniyim. Oviinmek gibi ol-
masm. Su kirk metre uzunlugundaki inanilmaz mege agacini go-
riip tirmanmaya basladim ve sonra...”

“Diisttin?” diyor Jared.

“Evet, komik bir hikaye olmasinin diginda, diistiikten sonra
yerde yatarken birinin gelip beni almasimi bekledigim o ¢ok sert
on dakika var. ‘An meselesi,” dedim kendi kendime. ‘Her an ge-
lebilirler.”

“Geldiler mi?”

“Hayir. Kimse gelmedi. Bu kadar komik olan da o ya.”

“Aman Tanrim.”

Benim adima utanmis goriiniiyor. Ama hey, sakanin iginde-
yim. Yerde birinin gelip bana yardim etmesini beklememin ku-
laga ne kadar acinas: geldigini biliyorum. Kendi yetersizligime
giilmeye calistyorum ama her zamanki gibi mesajim yerine ulas-
maktan ¢ok uzak. Su anda kafamda ¢ok sey oluyor. Biiyiikan-
neler vefat ediyor, gdmlegimin her yerinde ¢esmeden fiskiran
sularmn olusturdugu karanlik noktalar var ve hala en az kirk bes
dakika boyunca “Mark” diye seslenilmeye cevap vermem gere-
ken ilk derse gelemedim.

Bir zamanlar Yahudi soykirim iizerine bir ders sirasinda gii-
len Jared Kleinman’la sohbet etmeye calistigimda elime gegen
bu. Geri kalanlarimizi nefes alamaz hale getiren korkung siyah
beyaz fotograflarla ilgisi olmayan bir seye giildiigiine yemin etti
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ve ona inantyorum sanirim ama yine de adamin vicdani olmadi-
g1ina oldukca eminim.

Jared heniiz cekip gitmedi, bu yilizden dogrudan Alana
Beck’in agzindan ¢aldi§im soruyu soruyorum. “Yazin nasildi?”

“Eh, takimim bayrak oyununda herkesi yendi ve askere gide-
cek olan su Israilli kizla sutyen alti ikinci asamaya gegtim. Yani
evet, bu soruna cevap oldu mu?”

“Fiilen.” Kegeli kalemim hala elimde. Bu al¢1 imzalatma isiyle
neden ugrastigimi bile bilmiyorum ama iste yapiyorum. “Al¢imi
imzalamak ister misin?”

Giltiyor. Yiizime ylizime giiliiyor. “Neden bana soruyor-
sun?”

“Bilmiyorum. Dost oldugumuz i¢in?”

Jared, “Biz aile dostuyuz,” diyor. “Bu tamamen farkli bir sey
ve sen de bunu biliyorsun.”

Oyle mi? Jared’m bodrum katindaki kanepesinde video
oyunlar1 oynadim. Hatta onun 6niinde mayomu bile degistir-
dim. Bana mayonun altina i¢ ¢amasirt giymenin normal olma-
dig1 bilgisini veren oydu. Tamam, artik bu sekilde takilmiyoruz
ve sadece ailelerimizin oldugu yerlerde birlikte vakit geciriyoruz
ama bu hatiralar hala bir sey ifade ediyor, degil mi? Teknik ola-
rak da olsa aile dostu yine de bir dosttur.

“Annene, benim anneme sana iyi davrandigimi anlatmasimi
sOyle yoksa ailem araba sigortami 6demez,” diyor ve uzaklastyor.

Jared bir hiyar ama benim hiyarim - yani, hayir, demek is-
tedigim o degil, o sekilde degil. Sadece simdiye kadarkilerin en
kotiisii olmadigin soyliiyorum. Boktan biri gibi davraniyor ama
tam olarak ikna edici degil. Kahverengi sar1 desenli gozliigii ve
plaj serserisi gomlekleri ona tam olarak uymuyor; boynuna asip
dolastig1 biiyiik boy kulakliklar bagli bile degil. Bununla birlikte,
goriiniisii benim becerebilecegimden ¢ok daha iyi.

Zil galdig1 sirada sinifa girmeyi basarryor ve bir yer buluyo-
rum. (Arkada, kapiya en yakin sirada, gozden uzakta ve ¢ikisa
yakin olmay1 tercih ediyorum.) Yerlesirken hafif bir basar1 duy-
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gusu hissediyorum. Heniiz algmda isim yok ancak gecen yil
okulun ilk aymnin tamamindan daha fazla insanla etkilesime gir-
dim. Giinii yakalamak i¢in bu nasil?

Kim bilir? Belki de bugiin gercekten harika bir giin olur.
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BOLUM 3

Hayir. Harika degil.

[lk ders iyiydi, yani korkung bir sey olmadi. Sonraki birkag
dersim de Oyle. Mark’tan Evan’a olan tiim isim diizeltmeleri ba-
sarili oldu. Tyi, hatta olumlu hissediyordum.

Ama sonra 0gle yemegi geldi.

Ogle yemegini higbir zaman sevmedim. Yeterli planlamast
yok. Herkes hosuna giden yere gitmekte 6zgiir ve o hoslarina
giden yer benim yakinimdan bile ge¢cmiyor. Diger rasgelelerle
birlikte unutulmus bir kose masada, on y1l boyunca her giin ¢an-
tama koydugum fistik ezmeli ve joleli sandvigi kendime zorla
yedirme egilimindeyim. (Ogle yemegiyle ilgili kontrol edebildi-
gim tek sey ne yedigim.) Ama simdi kosede oturmak saklanmak
gibi geliyor ve kendime saklanmayacagima dair s6z verdim. Bu-
giin degil.

Jared’m tepsisini yemek hattindan gecirdigini goriiyorum.
Genellikle kendi basina oturur ve diziistii bilgisayarinda kod ya-
zar. Onu kasada bekliyorum. Beni gordiigii i¢in heyecanl.

“Yine mi sen?” diyor Jared.

Icgiidiilerim gitmesine izin vermem gerektigini sdyliiyor ama
bir kez olsun onlara siktir ¢ekiyorum. “Diistindiim de, belki bu-
glin seninle oturabilirim belki?”

Jared kusmaya hazir goriiniiyor. Beni resmen reddetmeden
once karanlik bir ortiintin arkasinda goriinmez oluyor. Aramiz-
dan gecen Connor Murphy olarak bilinen gizemli yaratik. Con-

24



nor konusmamizi kesiyor, basi egik, cevresinden habersiz. Jared
ve ben onun gidisini izliyoruz.

Jared bana, “Yeni sa¢ modeline bayildim,” diye mirildaniyor.
“Silahl1 okul saldirgani sikligina son derece uygun.”

Korkarak siniyorum.

Connor duruyor, agir ¢izmeleri bir giimbiirtiiyle yere iniyor.
Gozleri —asir1 uzamis saglarinin arasindan gorebildigim kadariy-
la— mavi gelikten iki 6liim 151n1. Jared’1 kesinlikle duydu. Sanirim
goriindiigi kadar kayitsiz degil.

Connor hareket etmiyor, konugsmuyor, sadece bakiyor. Bu
cocukla ilgili her sey beni titretiyor. O bir permafrost’. Belki de
teknik olarak hala yaz olmasina ragmen tiim bu kalin katmanlar1
giymesinin nedeni de budur.

Jared ytizsiiz olabilir ama aptal degil. “Saka yapryordum,”
diyor Connor‘a. “Sakayd1.”

“Tabii, hayir, komikti,” diyor Connor. “Su an giiltiyorum.
Fark edilmiyor mu?”

Jared artik o kadar ukala goriinmiiyor.

“Giiliistim senin igin yeterince belirgin degil mi?” diyor Con-
nor.

Jared gerginlikle giilmeye basliyor, bu da benim de gerginlik-
le giilmeme neden oluyor. Buna engel olamiyorum.

Connor’a, “Sen tam bir ucubesin,” diyerek basip gidiyor.
Jared’1 takip etmeliyim ama bacaklarimi hareket ettiremiyorum.

Connor bana dogru adim atiyor. “Sen neye giiliiyorsun lan?”

Bilmiyorum. Gergin oldugumda aptalca seyler yaparim, bu
da siirekli aptalca seyler yapti§im anlamina gelir.

Connor, “Bana bakarak giilmeyi kes,” diyor.

“Giilmiiyorum,” diyorum ki bu dogru. Artik giilmiiyorum.
Resmen donakaldim.

“Bir ucube oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

“Hayur. Oyle bir sey...”

“Ben ucube degilim.”

* Arktik bolgesinde donmus toprak, buzu hi¢ ¢dziilmeyen arazi. —¢n
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“Ben...”

“Kahrolas1 ucube sensin.”

Bir bomba patliyor.

Yerdeyim. Connor tistiimde dikiliyor.

Gergek bir bomba degil. Connor’in tiim o siyah bilekliklerinin
agirlig: tarafindan ezilen iki kolu gogsiime ¢arpt: ve ayaklarimi
yerden kesti.

Ofkeyle ortami terk etmeden &nce, onun da benim hissetti-
gim kadar sarsilmis durdugunu goriiyorum.

Oturup ellerimi yerden kaldirtyorum, bir siirii spor ayakkabi-
nin tozu nemli avuglarima yapisiyor.

Insanlar yanimdan gegiyor, etrafimda dolastyor, bazilar1 ya-
rar1 olmayan yorumlar yapiyor ama énemi yok. Onlar1 duyamui-
yorum. Hareket de edemiyorum. Istemiyorum. Neden yapayim
ki? Ellison Park’ta o agactan diistiigiim zamanki gibi. Sadece
orada uzaniyorum. Sonsuza kadar o agacin altinda kalmaliydim.
Tipki bugiin evde kalmam gerektigi gibi. Saklanmanin nesi yan-
lis? En azindan giivenli. Neden kendime bunu yapmaya devam
ediyorum?

“Iyi misin?”

Yukar1 bakiyorum. Sok. Cifte sok. Birinci sok: Bugiin benimle
konusan ikinci kiz. Tkinci sok: O kiz Zoe Murphy. Evet, biricik
ve tek olan.

“Iyiyim,” diyorum.

“Abim adma tizgiiniim,” diyor. “O bir psikopat.”

“Evet. Hayir. Sadece sakalastyorduk.”

Sanrili bir hastayla (yani benimle) ugrasirken annemin ya-
pabilecegi gibi bagi salliyor. “Peki,” diyor Zoe, “yerde rahat
misin, yoksa...”

Ah, evet, yerdeyim. Neden hala yerdeyim? Ayaga kalkip elle-
rimi pantolonuma siliyorum.

“Evan, degil mi?” diyor Zoe.

“Evan?”

“Senin adin bu degil mi?”
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“Ah. Evet. Evan. Adim Evan. Uzgiiniim.”

“Neden tizgiinsiin?” diyor Zoe.

“Sey, sen Evan dedin ve ben tekrar ettim. Insanlar bunu yap-
tiginda ¢ok sinir bozucu oluyor.”

“Ah.” Elini uzatiyor. “Pekala, ben Zoe.”

Terli avucuma yapisan tozlar yiiziinden onun elini stkmak
yerine el salliyorum ve yapar yapmaz buna pisman oluyorum.
Bir sekilde bu aligverisi oldugundan daha da garip hale getiriyo-
rum. “Haynr, biliyorum.”

“Biliyor musun?” diyor Zoe.

“Hay1r, yani, seni taniyorum. Kim oldugunu biliyorum. Seni
caz grubunda gitar calarken gordiim. Caz grubu seviyorum. Caz
seviyorum. Her tiir caz degil. Ama kesinlikle caz grubu cazi. Bu
cok tuhaf. Oziir dilerim.”

“Cok oziir diliyorsun.”

“Qrziir dilerim.”

Lanet olsun.

Bir kahkaha atryor.

Her zaman gergin oldugum ve Zoe’yle kan bag1 olan bir ser-
seri tarafindan yere itildigim gercegini saymazsak, neden bu
kadar gergin oldugumu bilmiyorum. Ama neden Zoe &zellikle
bana bunu yapiyor? O muhtesem, popiiler bir kiz ya da baska bir
sey degil. Sadece normal. Sikic1 anlaminda normal degil. Gergek
anlaminda normal.

Sanirim bu an i¢in, onunla konugma firsati i¢in ¢ok uzun
zamandir bekledigimden bdyle. Performansim ilk gordiigiim
zamana kadar gidiyor bu. Benden bir yas kiiciik oldugunu bi-
liyordum. Onu okulda bir¢ok kez goérmiistiim. Ama o konsere
kadar onu gergekten gormemistim. O giin seyirciler arasinda
olan bagka birine —ki ¢ok fazla degildik— gitaristin performansi
hakkinda ne diisiindiiklerini sorsaydiniz muhtemelen, “Kim?”
derlerdi. Korna galanlar yildizlardi, onlar siiper uzun basgi ve
herkes bana baksin davulcusu izledi. Bu sirada Zoe ¢ok kenar-
lardaydi. Solosu ya da baska bir seyi yoktu. Higbir sekilde goze
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carpmadi. Belki de arka planda oldugu i¢cin ona bu kadar giiglii
bir sekilde baglandim. Bana gore sahnede baska kimse yoktu,
spot 15181 sadece onun iizerinde parliyordu. Neden oldugunu
agiklayamam ama boyle oldu.

O zamandan beri performansini defalarca izledim. Onu in-
celedim. Gitarmnin su mavisi oldugunu biliyorum. Kayisinda
simsekler var ve kot pantolonunun katlanmis pagalar: kalemle
karalanmus yildizlarla kapli. Gitar ¢alarken sag ayagini yere vu-
ruyor ve gozlerini ssmsiki kapali tutuyor ve yliziinde yarim bir
glilimseme olusuyor.

“Burnumda bir sey mi var?” diyor Zoe.

“Hayir. Neden?”

“Gozlerini dikmis bakiyorsun.”

“Ah. Oziir dilerim.”

Tekrar soyledim.

Zoe bagini salliyor. “Ogle yemegim soguyor.”

Icimden bir ses onun abisinin pisliklerinden birini temizle-
mek i¢in geldigini ve bunu daha 6nce milyonlarca kez yaptigim
sOylityor. Artik iyi oldugumu onayladigina gore giliniine devam
edebilir. Ama onun i¢in temizlenmesi gereken bir baska pislik
olmak istemiyorum.

“Bekle,” diyorum.

Geri doniiyor. “Ne?”

Kendini goster, Evan. Bir sey sOyle. Herhangi bir sey. Ona
Miles Davis veya Django Reinhardt gibi {inlii cazcilardan biri-
ni sevdigini sdyle. Onun da sevip sevmedigini sor. Ona son za-
manlarda EDM" hakkinda yayinladigin belgeseli ve daha sonra
nasil kendi EDM sarkini yapmaya ¢alistigini ve sarkinin igreng
oldugunu ¢iinkii apacik bir sekilde miizikal yeteneginin olmadi-
g1n1 anlat. Ona tutunabilecegi bir sey ver, yaninda tasiyabilece-
&1 kendinden bir parga. Ondan al¢ini imzalamasini iste. Utanip
kagma. Meh olma. Tam olarak yapmak iizere oldugunu bildigin

seyi yapma.

* Elektronik Dans Miizigi —¢n
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Yere bakiyorum. “Hig,” diyorum.

Bir an oyalaniyor ve sonra doniip yipranmis Converse’inin
icinde ayak parmaklar1 veda ediyormus gibi goriinerek uzakla-
styor. Adim adim gidisini izliyorum.

Sonunda 6gle yemegi yeme firsatini buldugumda, aldigim
darbenin sadece zaten zayif olan egomu degil, ayni zamanda
sadik fistik ezmeli ve joleli sandvigimi de diimdiiz ettigini fark
ediyorum.

Bilgisayar laboratuvarindayken annem bana mesaj atiyor ve onu
aramamu istiyor. Boldiigii i¢in minnettarim. Yirmi dakikadir bos
ekrana bakiyordum.

Doktor Sherman igin su mektubu bitirmeye ¢alistyorum. Ni-
san ayinda onu gormeye basladigimda her sabah okuldan 6nce
bir mektup yazardim. Gilinliik rutinimin bir pargast olmustu.
Her hafta Doktor Sherman’a mektuplarimi gosterirdim ve yaz-
diklarima her zaman inanmasam da onun o kagit yiginini elinde
tuttugunu goriince bir basar1 duygusu hissederdim. Iste o ben-
dim, tam orada. Benim isim. Benim yazim. Ancak bir siire sonra
Doktor Sherman mektuplarimi gérmek istemeyi birakt: ve gok
gecmeden ben de onlar1 yazmay1 biraktim. Mektuplarin gercek-
ten ise yaradig1 soylenemezdi. Fikrimi gercek anlamda degistir-
miyorlardi.

Yaz, yeni bir rutin getirdi ve o mektuplar1 yazmak bunun bir
parcast degildi. Doktor Sherman 6devlerimi atladigimi hissetti.
Simdi mektuplarimi tekrar gormek istiyor ve eger bunu bitire-
mezsem bugiin ona gosterecek hicbir seyim olmayacak. Bunu
daha 6nce de yasadim — o benden bir mektup beklerken mek-
tupsuz gittim. Bir keresinde bir seansa elim bos gittim (mektu-
bumu evde unutmustum) ve Doktor Sherman’in bana bakigini
asla unutmayacagim. Yiiziinii ifadesiz tutmaya calisti ama beni
kandiramadi. Bunca yildan sonra, bagkalarinda en ufak bir hayal
kiriklig1 belirtisini ya da kiiciiciik bir tahammiilsiizl{igii bile tes-
pit etmede sihirbaz oldum.

29



Doktor Sherman’a bir sey gostermem gerekecek ve su ana ka-
dar elimde olan tek sey Sevgili Evan Hansen. Bu sabahki her seyi
sildim. Kendime kars1 diirtist olma sagmaliklarini. Sadece kula-
ga hos geldigini diistindiigtim i¢in yazmistim.

Elbette kulaga hos geliyordu. Fanteziler her zaman kulaga hos
gelir ancak gercekler gelip sizi yere serdiginde hi¢bir yardimlari
olmaz. Dilinize takilip dogru kelimeleri kafaniza hapsettiginde.
Ogle yemegini tek basina yemeniz igin sizi terk ettiginde.

Yine de giin i¢in bir umut 15181 vardi. Zoe Murphy sadece be-
nimle konusmakla kalmamaisti, kim oldugumu da biliyordu. O.
Benim. Adimu. Biliyordu. Kara deliklerde veya stereogramlarda’
oldugu gibi, beynim bunu hesaplayamaz. Kisa etkilesimimizden
sonra ne kadar umutlu hissetsem de bu an1 bosa harcadigimdan
ve bir bagkasmin bir daha asla yasanmayacagindan endiseleni-
yorum.

Annemi artyorum. Birkag ¢alistan sonra telefonu kapatmaya
hazirim ama cevap veriyor.

“Tatlim, merhaba,” diyor. “Dinle, randevun i¢in seni almam
gerektigini biliyorum ama hastanede sikisip kaldim. Erica arads,
gripmis ve bugiin diger hemsirenin yardimcisi benim, bu ytiz-
den onun vardiyasini almaya goniillii oldum. Ustelik bu sabah
daha fazla biitge kesintisi yapacaklarini duyurdular, bu ytizden
ekibin bir pargas1 oldugumu gostermek adina elimden gelen her
seyi yapmalryim, anltyor musun?”

Elbette, biliyorum. O her zaman ekibin bir parcasidir. Mesele
su ki, o benim ekibimin bir pargasi olmali. Annem daha ¢ok mag
oncesi etkileyici konugmalar yapan bir kog gibi ve sonra diidiik
caldiginda ve sahaya ¢ikma zamanim geldiginde onu higbir yer-
de bulamiyorum.

“Sorun degil,” diyorum. “Otobiise binerim.”

“Harika. Bu harika.”

Belki Doktor Sherman’la olan bu seansi atlarim. Zaten en bas-
tan da boyle bir sey istememistim. Giinii yakalamay kestim.

* Ug boyutlu goriintii —¢n
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“Buradan dogrudan derse gidecegim, yani geg saatlere kadar
evde olmayacagim, o yiizden liitfen bir seyler ye. Dondurucuda
mantimiz var.”

“Olabilir.”

“Mektubu yazmay1 bitirdin mi? Doktor Sherman senden bir
mektup bekliyor.”

Resmiyet kazandi. Tkisi kesinlikle konusuyorlar. “Ha, evet,
¢oktan bitirdim. Su anda bilgisayar laboratuvarindayim, ¢iktisi-
n1 aliyorum.”

“Umarim giizel bir giin olmustur, tatlm.”

“Evet. Oyleydi. Gergekten harika.” Sadece iki ders kald.

“Harika. Bu harika. Umarim harika bir yilin baslangic1 olur.
Sanirim boyle bir sey ikimizin de isine yarar, ha?”

Cevap evet ama bunu sdylemek soyle dursun, diisiinmek igin
bile pek zamanim yok.

“Kahretsin, tathm. Gitmem gerek. Hosga kal. Seni seviyorum.”

Sesi kayboluyor.

Gozlerimden sizacak kadar zaptedilemez bir yalnizlikla bas
basa kaldim. Hi¢ kimsem yok. Ne yazik ki bu bir hayal degil.
Bu tamamen dogal, yiizde yliz organik, islenmemis gerceklik.
Doktor Sherman var ama saat basi iicret aliyor. Babam var ama
gercekten umurunda olsaydim {ilkenin 6biir ucuna taginmazdi.
Annem var ama bu gece ya da diin gece ya da 6nceki gece degil.
Cidden, gercekten saymaya kalktiginda kim var?

Oniimde, bilgisayar ekranimda sadece bir isim var: Evan
Hansen. Ben. Sahip oldugum tek sey bu.

Parmaklarimi klavyeye yerlestiriyorum. Daha fazla yalan
yok.

Sevgili Evan Hansen,
Gériiniise gére, bu hic de harika bir giin degildi. Bu
harika bir hafta veya harika bir yil olmayacak. Ciinkii

neden olsun ki?
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Ah, biliyorum ¢iinkii Zoe var. Ve tiim umudum Zoe’ye
bagli. Gercekten tanimadigim ve beni gercekten
tanimayan biri olsa da. Ama belki yapsaydim...

Belki onunla konusabilseydim, gercekten onunla
konugabilseydim, o zaman belki — belki hicbir sey farkli

olmazdi.

Keske her sey farkli olsaydi. Keske bir seyin parcasi
olsaydim. Keske sdyledigim her seyin dnemi olsaydi.
Demek istedigim, kabul edelim: Yarin ortadan
kaybolsam kimse fark eder mi?

Saygilarimla,
En iyi ve en sevgili arkadasin
Ben

Bastan okumaya tenezziil bile etmiyorum. Yazdirma tusuna
basiyor ve kendimi enerjik hissederek sandalyemden kalkiyo-
rum. Tam su anda, ben yazarken bir sey oldu. Tkinci kez diisiin-
mek i¢in duraksamadan ne hissediyorsan tam da onu séylemek
ilging bir fikir. Yani, su an ikinci kez diisiiniiyorum ama yazarken
ve yazicitya gonderirken tereddiit yoktu, sadece akigskan bir ha-
reket varda.

Fakat bu mektubun hemen yirtilip ¢ope atilmasi gerektigi cok
agik. Doktor Sherman’a gosteremem. Benden iyimserlik arama-
mu istiyor ve bu mektup umutsuzluk ve caresizlikten baska bir
sey degil. Duygularimi Doktor Sherman’la paylasmam ve anne-
mi mutlu etmem gerektigini biliyorum ama onlar gercek duy-
gularimi istemiyorlar. Sadece iyi olmami ya da en azindan oyle
oldugumu sdylememi istiyorlar.

Yaziciya ulagmak igin can atarak arkami doniiyorum ama
onun yerine Connor Murphy’yle neredeyse ¢arpistyorum. Bir
kez daha itilmeye hazirlanirken irkiliyorum ama ellerini kendi-
ne sakliyor.
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“Ee,” diyor Connor. “Ne oldu?”

“Pardon?”

Asagiya bakiyor. “Kolun.”

Neyi kastettigini kontrol etmek ister gibi agsagi bakiyorum.
Ha, bu mu?

“Sey,” diyorum, “bu yaz Ellison Park’ta stajyer park korucu-
su olarak ¢alisiyordum ve bir sabah turumu yaparken su kirk
metre uzunlugundaki inanilmaz mese agacin goriince tirman-
maya basladim, sonra da... diistim. Ama aslinda komik bir
hikaye ¢linkii diistiikten sonra Oylece yerde yatarken en az bir
on dakika gelip birinin beni almasini bekledim. ‘An meselesi,’
diye diistinmeye devam ettim, ‘an meselesi.” Ama evet, kimse
gelmedi, yani...”

Connor Oylece bana bakiyor. Ardindan, bitirdigimi anlayinca
gililmeye basliyor. “Komik” hikayemden almay: istiyormus gibi
davrandigim tepki buydu ama simdi bu gergeklesirken kabul et-
meliyim ki pesinde oldugum sey bu degildi. Belki bu daha 6nce
Connor’a giildiiglim i¢in bir intikamdir ama bir seyler kulaga in-
tikam gibi gelmiyor.

“Agactan diistiin, ha?” diyor Connor. “Bu simdiye kadar
duydugum en {iziicii lanet sey.”

Onunla orada tartisamam.

Belki ¢enesindeki birkag hafif sakaldan ya da kapiisonlusun-
daki duman kokusundan veya siyah ojelerinden yahut son oku-
lundan uyusturucu yiiziinden atildigini duydugum gercegin-
den ama Connor benden ¢ok daha yasli goriiniiyor. Sanki ben bir
oglanim, o da bir erkek. Bu biraz garip ¢iinkii yaninda dururken
oldukga siska oldugunu fark ettim ve o cizmeleri giymeseydi
ben ondan daha uzun bile olabilirdim.

“Tavsiyemi dinle,” diyor Connor. “Daha iyi bir hikaye uydur-
malisin.”

“Evet, muhtemelen,” diye itiraf ediyorum.

Connor bakislarini yere indiriyor. Ayni sekilde ben de.

“Sadece 1rkg¢1 bir adamla dalastigini sdyle.” Sesi ¢ok sakin.
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“Ne?”

“Bir biilbiilii 6ldiirmek icin,” diyor.

“Oldiirmek — ah, kitab1 m1 kastediyorsun?”

“Evet,” diyor Connor. “Sonunda, hatirladin m1? Jem ve Scout
o bagnaz adamdan kagiyorlar. Adam Jem’in kolunu kirtyor. Bu
bir savas yarasi gibi.”

Cogumuz Biilbiilii Oldiirmek’i birinci sinifta okuduk. Sadece
Connor’in bunu gergekten okumasina ve ayrica su anda benimle
sakince bu konu hakkinda konusmak istemesine sasirdim.

Sagini kulaginin arkasina attiktan sonra bir sey fark ediyor.
“Kimse al¢ini imzalamamis.”

Sert goriiniimlii algima dikkatle bakiyorum. Hala bos, hala
acinast.

Connor omuz silkiyor. “Imzalayacagim.”

“Ah.” Igimden bir ses geri cekil diyor. “Mecbur degilsin.”

“Kegeli kalemin var m1?”

Hayir demek istiyorum ama elim ¢antama uzanip kalemi
gostererek bana ihanet ediyor.

Connor kalemin kapagini 1sirarak ¢ikartiyor ve kolumu yu-
kar1 kaldirtyor. Bakiglarimi bagka yone geviriyorum ama yine de
kalemin algimin iistiinde ¢ikardig gicirtiyl, tahmin edebilecegi-
nizden daha uzun siiren 6zgiin sesleri duyabiliyorum. Connor,
her harfe kendi kiigiik Picasso’su muamelesi yapiyor gibi gorii-
niiyor.

“Voila,” diyor Connor, anlasilan basyapitini tamamlayarak.
Asagi bakiyorum. Orada, al¢gimin diinyaya bakan tarafinda, tim
uzunluk boyunca ilerleyen ve giiliing yiiksekliklere ulagan, sim-
diye kadar gordiigiim en biiyiik alt1 harf var: CONN OR.

Connor eserine hayran olarak basini salliyor. Onun balonunu
patlatacak degilim. “Vay canina. Tesekkiirler. Cok tesekkiirler.”

Kapag: eline tiikiiriiyor, tekrar ucuna takip kalemi uzatiyor.
“Artik ikimiz de arkadaslarimiz varmis gibi davranabiliriz.”

Bu s0zii nasil yorumlayacagimdan tam olarak emin degilim.
Connor arkadasim olmadigini nereden biliyor? Hi¢ arkadas: ol-
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madig1 ve beni kendi tiiriinden biri olarak tanidigi i¢cin mi? Veya
sadece algimi bagka kimse imzalamadig1 i¢in mi dyle varsayiyor?
Yoksa benim hakkimda bir seyler biliyor olabilir mi? Bu onun
tizerinde bir izlenim birakti§im anlamma gelir. Elbette, Connor
Murphy {iizerinde bir izlenim birakmak ideal degil ve onun iize-
rinde biraktigim bu izlenim hos degil ama yine de bu bir izlenim
ve eger bir kisi gercekten terapistinin tavsiyesine uymaya ve ola-
yin iyi tarafina odaklanmaya galisiyorsa, bu gelisme miitevazi
bir zafer olarak goriilebilir.

“Iyi bir noktaya parmak bastn,” diyorum.

“Bu arada,” diyor Connor, kolunun altina sikistirdigi bir
kagit parcasina uzanarak. “Bu senin mi? Yazicida buldum. ‘Sev-
gili Evan Hansen.” Bu sensin, degil mi?”

Icimden ¢iglik atiyorum. “Ah, o mu? Onemli bir sey degil.
Sadece su yaptigim yazma seyi.”

“Sen yazar misin?”

“Hayir, pek degil. Bu aslinda, sey, zevk igin.”

i

Biraz daha okuyor ve ifadesi degisiyor. “’Ciinkii Zoe var.”
Basini kaldirip bakiyor. Soguk bir bakis. “Bu kiz kardesimle mi
ilgili?”

Dudaklari geriliyor ve simdi anlik baglantimizin koptugunu
goriityorum. Geri adim atiyorum. “Kiz kardesin mi? Kiz kardesin
kim? Hayir, onunla ilgili degil.”

Tehditkar bir adimla aramizdaki boslugu yutuyor. “Ben aptal
degilim.”

“Asla 6yle oldugunu sdylemedim.”

“Ama diistindiin,” diyor Connor.

“Hayur.”

“Yalan sdyleme. Bunun ne oldugunu biliyorum. Bunu, bula-
cagimi bildigin i¢in yazdin.”

“Ne?”

“Bilgisayar laboratuvarindaki diger tek kisinin ben oldugu-
mu gordiin, bu ytizden bunu yazdin ve bulabilmem i¢in yazdir-
dm.”
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Laboratuvara bakiyorum. “Bunu neden yapayim?”

“Boylece kiz kardesim hakkinda yazdigin iirpertici seyleri
okuyup cildiracaktim, degil mi?”

“Hayur. Bekle. Ne?”

“Ve sonra herkese deli oldugumu sdyleyebilecektin, dyle de-
gil mi?”

“Hayir. Ben...”

Parmagini gozlerimin arasina sokuyor. “Siktir git.”

Bu iki kelimenin kirmizi bir {inlemle gelmesini bekliyorum,
acl verici bir sekilde ama aslinda zayif geliyorlar. Arkasini do-
niip ¢ikisa yoneliyor. Ugrasmaya deger oldugumu diistiinmiiyor.
Daha fazla aynu fikirde olamazdim. Her neyse, minnettarim. Bu-
glin baska bir diistise dayanabilecegimden emin degilim.

Cigerlerimden hava cikiyor, viicudum gevsedi. Ama hisset-
tigim rahatlama sadece bir saniye stirtiyor. Connor Murphy'nin
sinsice uzaklasmasini izlerken arkasindan sesleniyorum ama o
¢ok hizli. Kapidan gikarken yumrugunu sikmis, tamamen farkl
bir kirmizi tinlem isareti: Mektubum héla onda.
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