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Sahneden ayrıldım.

Sönüp gitmektense yanıp kül olmak daha iyidir,* değil mi? Kurt 
Cobain bunu mektubunda söyledi. Tüm ünlüler hakkında bir 
video izlemiştim. Ernest Hemingway. Robin Williams. Virginia 
Woolf. Hunter S. Thompson. Sylvia Plath. David Foster Wallace. 
Van Gogh. Kendimi kıyaslamıyorum – inanın bana. Bu insanlar 
gerçek bir etki yaptılar. Ben bir şey yapmadım. Bir not bile yaza-
madım.

Yanmak, bunun en doğru tasviri. Günden güne ısındığını his-
sedersin. Sıcak, daha da sıcak. Bu dayanılmaz hâle gelebilir. Yıl-
dızlar için bile. Bir noktada sönerler veya patlarlar. Var olmaktan 
vazgeçerler. Ama gökyüzüne bakarsanız o şekilde görmezsiniz. 
Tüm o yıldızların hâlâ orada olduğunu düşünürsünüz. Bazıla-
rı değildir. Bazıları çoktan gitmiştir. Uzun zaman önce. Sanırım 
şimdi ben de öyleyim.

Adım. Yazdığım son şey buydu. Başka bir çocuğun alçısının üze-
rine. Pek de veda notu sayılmaz. Ama hey, dünyaya izimi bırak-
tım. Kırık bir uzvun üzerinde. Uygun görünüyor. Hatta düşü-
nürsen şiirsel. Ve şu anda yapabildiğim tek şey düşünmek.

*	 Kurt Cobain’in, Neil Young parçasından alıntılayarak intihar notuna yaz-
dığı söz. –çn
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BÖLÜM 1

Sevgili Evan Hansen,

Tüm mektuplarım işte böyle başlıyor. Önce Sevgili kısmı çünkü 
herhangi bir mektuba başlarken üste böyle yazarsınız. Bu stan-
darttır. Ardından, yazdığınız kişinin adı gelir. Bu durumda da o 
kişi ben oluyorum. Kendime yazıyorum. Evet, Evan Hansen.

Evan aslında benim göbek adım. Annem Evan olmamı iste-
miş, babamsa onun adı olan Mark olmamı. Doğum belgeme göre 
tartışmayı babam kazanmış ama savaşı annem kazandı. O bana 
Evan’dan başka bir şekilde hiç seslenmedi. Dolayısıyla babam da 
öyle. (Spoiler uyarısı: Ebeveynlerim artık birlikte değiller.)

Ben sadece ehliyetimde Mark’ım (ki onu da hiç kullanmam) 
ya da iş başvurularında form doldururken veya bugünkü gibi 
okulun ilk gününde. Yeni öğretmenlerim yoklama sırasında 
“Mark” diye seslenecek ve her birinden bana göbek adımla hitap 
etmelerini rica etmem gerekecek. Tabii ki bu diğer herkes sınıf-
tan çıktıktan sonra olmak zorunda.

Sinirlerimi günlük olarak geren, atomaltından evrensele 
kadar binbir şey var ve onlardan biri de ismimin baş harfleri. 
M.E.H. O bilindik ünlemdeki gibi: Meh. Meh temelde bir omuz 
silkmedir ve bu, toplumun genelinden aldığım tepkiyi hemen 
hemen özetliyor. Aa’yla birlikte gelen sürprizin aksidir o. Vay’ın 
şaşırtıcılığının da. Veya Iıı’nın verdiği tereddüdün. Ya da Ha’nın 
kafa karışıklığının. Meh saf kayıtsızlıktır. Olsa da olur olmasa da. 
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Önemli değil. Kimsenin umurunda değil. Mark Evan Hansen? 
Meh.

Ama kendimi daha çok onay isteyen, onay bekleyen bir hı 
olarak düşünmeyi tercih ederim. Peki şu Evan Hansen, hı? gibi 
mesela.

Annem gerçek bir balık olduğumu söylüyor. Balık burcunun 
sembolü birbirine bağlanmış ve zıt yönlere yüzmeye çalışan 
iki balık. O tüm bu astroloji saçmalıklarıyla ilgilenir. Telefonu-
na günlük burç yorumlarını gösteren bir uygulama yükledim. 
Şimdi benim için evin her tarafına el yazısıyla yazılmış ve şöyle 
şeyler söyleyen notlar bırakıyor: Konfor alanınızın dışına çıkın. Ya 
da günün mesajını laf arasında konuşmalarımıza sokuşturuyor: 
Yeni bir meydan okumaya gir. Bir arkadaşınla gireceğin ticari girişim 
umut verici görünüyor. Bana sorsanız hepsi saçmalık ama sanırım 
burç yorumları anneme biraz umut veriyor ve rehberlik ediyor. 
Mektuplarımın bana vermesi gereken de bu.

Yeri gelmişken, mektubumda selamlamadan sonra asıl kısım 
gelir: Gövde. İlk satırım hep aynıdır.

Bugün harika bir gün olacak ve işte nedeni.

Olumlu bakış açısı, olumlu deneyimleri de beraberinde ge-
tirir. Bu mektup yazma görevinin arkasındaki temel fikir de bu. 
İlk başta bundan kaçmaya çalıştım. Doktor Sherman’a, “Kendi-
me mektup yazmanın çok faydası olacağını düşünmüyorum. Ne 
yazacağımı bile bilmiyorum,” dedim.

Deri koltuğunda her zamanki gibi rahatça arkasına yaslanıp 
oturmak yerine doğrulup öne eğildi. “Bilmen gerekmiyor. Eg-
zersizin amacı da bu. Keşfetmek. Örneğin, ‘Bugün harika bir gün 
olacak ve işte nedeni’ gibi bir şeyle başla ve oradan devam et,’” 
dedi.

Bazı zamanlar terapi tamamen saçmalık gibi geliyor; diğer 
zamanlardaysa asıl sorunun kendimi buna hiçbir zaman tam 
olarak verememem olduğunu düşünüyorum.
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Her neyse, sonuçta onun tavsiyesine uydum – kelimesi ke-
limesine. (Düşünülmesi gereken bir şey eksildi.) Çünkü mek-
tubun geri kalanı incelik gerektiriyor. İlk satır sadece bir açılış 
ifadesiydi ve şimdi bu ifadeyi kendi sözlerimle desteklemem la-
zım. Tüm ipuçları aksini gösterdiği hâlde neden bugünün harika 
bir gün olacağını kanıtlamak zorundayım. Bugünden önce gelen 
tüm günler kesinlikle harika değildi, öyleyse neden bugünün 
farklı olacağını düşünecektim ki?

Doğrusu mu? Doğrusu şu ki öyle düşünmüyorum. Yani ha-
yal gücümü güçlendirme ve yaratıcılığımın her bir zerresini can-
landırıp devreye sokma zamanı. (Harika bir moral konuşması 
için koca bir moleküler köy gerek.)

Çünkü bugün tek yapman gereken kendin olmak. 
Ama aynı zamanda özgüvenli de. Bu önemli. Ve ilginç. 
Konuşması kolay. Ulaşılabilir. Ayrıca saklanma. Kendini 
başkalarına göster. Sapık bir şekilde değil, soyunma. 
Sadece sen ol – gerçek sen. Kendin ol. Kendine dürüst ol.

Gerçek ben. Bu da ne demek? Kulağa siyah beyaz bir par-
füm reklamında duyacağınız o sahte felsefi sözlerden biri gibi 
geliyor. Ama tamam, neyse, yargılamayalım. Doktor Sherman’ın 
söyleyeceği gibi, keşfetmek için buradayız.

Keşfetmek: Bu “gerçek” benin hayatta daha iyi olduğunu var-
saymalıyım. İnsan ilişkilerinde daha iyi. Ve daha az çekingen. 
Örneğin, bahse girerim geçen yılki caz konserinde kendini Zoe 
Murphy’ye tanıtma şansını asla kaçırmazdı. Tüm zamanını onun 
performansıyla ilgili duygularını en iyi yansıtacak ama aynı za-
manda kendisini sapık bir takipçi gibi göstermeyecek kelimeler 
seçmeye çalışarak harcamaz –iyi, harika, muhteşem, ışıldayan, bü-
yüleyici, sağlam– ve sonra, çok iyi’de karar kılmasının ardından, 
elleri çok terlediği için gereksiz endişelenip onunla konuşmazlık 
etmezdi. Elleri terlemişse ne olacaktı ki? Sanki elini sıkmayı ta-
lep edecekti! Hem zaten o kadar gitar çaldıktan sonra terleyen 
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muhtemelen onun elleriydi. Ayrıca ellerim, terlediklerini düşün-
dükten sonra terlemişti, bu yüzden eğer ben onları terletecek bir 
şey yapmışsam belli ki bu “gerçek” Evan asla bu kadar üzücü bir 
şey yapmazdı.

Harika, yine yapıyorum, kendi isteğimle ellerimin terlemesi-
ni sağlıyorum. Şimdi klavyemi battaniyemle silmem gerekiyor. 
Ve az önce csxldmrr xsmit ssdegv yazdım. Ve şimdi kolum da ter-
liyor. Ter, alçımın altına yerleşecek, içine hava da girmeyecek ve 
yakında alçıma o koku sinecek; özellikle okuldaki son senemin 
ilk gününde kimsenin azıcık bile olsa duymasını istemediğim 
türden o kokuyu. Lanet olsun sana sahte Evan Hansen. Gerçek-
ten çok yorucusun.

Derin nefes.
Başucu çekmeceme uzanıyorum. Lexapro’mu zaten sabahtan 

almıştım ancak Doktor Sherman işler gerçekten bunaltıcı olur-
sa bir de Ativan almamın sorun olmayacağını söylüyor. Ativan’ı 
yutuyorum, rahatlama hissi yolda.

Bu mektupları yazmanın sıkıntısı da bu. Hedefe doğru yola 
çıkıyor ama sonunda her zaman dolambaçlı yollara sapıyor, iyi 
hiçbir şeyin olmadığı beynimin yarım yamalak mahallelerinde 
dolaşıyorum.

“Yani dün gece yemek yememeye karar verdin?”
Annem başucumda durmuş, harcamadığım yirmi dolarlık 

banknotu tutuyor.
Dizüstü bilgisayarımı kapatıp yastığımın altına sokuyorum. 

“Aç değildim.”
“Hadi ama, tatlım. Ben işteysem kendin için akşam yemeği si-

pariş edebilmen gerekir. Artık hepsini çevrimiçi yapabiliyorsun. 
Kimseyle konuşmak zorunda bile değilsin.”

Aslında bu doğru değil. Kapıya geldiğinde teslimatçıyla ko-
nuşmanız gerekir. Onlar para üstünü hazırlarken orada durmak 
zorundasınızdır ve her zaman yeterince bozuk paraları yokmuş 
gibi davranırlar. Bu nedenle planladığınızdan daha mı az yoksa 
daha mı fazla bahşiş vereceğinize ânında karar vermek zorunda 
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kalırsınız. Ve daha az bahşiş verirseniz, bilirsiniz ki uzaklaşırken 
fısıltıyla size küfrederler. Bu yüzden onlara fazladan bahşiş ve-
rirsiniz ve sonunda siz parasız kalırsınız.

“Üzgünüm,” diyorum.
“Üzülme. Sadece, Doktor Sherman’la üzerinde çalışmanız 

gereken şey bu. İnsanlarla konuşmak. İlişki kurmak. Kaçınmak 
değil.”

Mektubumda tam olarak bunu yazmamış mıydım? Kendimi 
başkalarına göstermeyi? Saklanmamayı? Bunları zaten biliyo-
rum. Sürekli tekrar etmesine ihtiyacım yok. Terli eller gibi; soru-
nu ne kadar bilirsen o kadar kötüleşir.

Şimdi ise kollarını kavuşturmuş, yatağımın etrafında dö-
nüyor. Sanki oda buraya en son geldiği zamandan bir şekilde 
farklıymış, yeterince dikkatli bakarsa büyük Evan bilmecesine 
dolabımda bekleyen ya da duvarımda asılı duran yeni bir cevap 
bulacakmış gibi bakarak odayı tarıyor. Bu odada ne kadar za-
man geçirdiğimi düşünürsek, cevap burada olsaydı inanın bana 
çoktan fark ederdim.

Bacaklarımı yataktan aşağı sallandırıp spor ayakkabılarımı 
giyiyorum.

“Doktor Sherman’dan bahsetmişken,” diyor, “sana bu öğle-
den sonra için ondan bir randevu aldım.”

“Bugün mü? Neden? Onu haftaya göreceğim.”
“Biliyorum,” diyor elindeki yirmiliğe bakarak. “Ama belki bi-

raz daha erken bir şeyler işine yarar diye düşündüm.”
Bir gece akşam yemeğini atlamayı seçtiğim için mi? O bilme-

sin diye parayı cebe indirmeliydim ama bu ondan çalmak gibi 
olacaktı ve bu dünyada eden bulurdu.

Belki de kullanılmayan bir yirmilikten fazlası vardır. Belki 
de farkında olmadığım ekstra endişe verici bir hava yayıyorum-
dur. Ayağa kalkıp aynada kendimi kontrol ediyorum. Onun 
gördüğünü görmeye çalışıyorum. Her şey yolunda görünüyor. 
Gömlek düğmeleri sıralı. Saçlar yatıştırılmış. Dün gece duş bile 
aldım. Son zamanlarda çok fazla duş almıyorum çünkü alçımı 
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önce plastik sargıyla, sonra poşet ve koli bandıyla kaplamak çok 
acı verici. Zaten kirleniyor gibi de değilim. Kolumu kırdığımdan 
beri bütün gün kendimi odama kapatıyorum. Hem zaten okulda 
kimse nasıl göründüğüme dikkat etmeyecek.

Aynada ancak şimdi fark ettiğim başka bir şey daha var. Tır-
naklarımı yiyorum. Bunca zaman onları yedim. Tamam, gerçek 
şu ki haftalardır bu günden korkuyordum. Yazın güvenli izolas-
yonundan sonra okula dönmek her zaman duyumsal bir aşırı 
yüklenme gibi geliyor. Arkadaşların tiz çığlıklarla kavuşmala-
rını ve birbirlerine sarılmalarını izlemek. Tüm taraflara nerede 
buluşacakları önceden bildirilmiş gibi köşelerde kurulan ittifak-
lar. Şimdiye kadar anlatılmış en komik şakayı duymuş gibi iki 
büklüm gülenler. Bunların arasında yolumu bulabilirim çünkü 
artık bana tanıdık geliyorlar. Beni endişelendiren, tahmin ede-
mediğim şeyler. Geçen yılı zar zor idare edebilmiştim ve şimdi 
özümsenecek çok fazla yenilik olacak. Yeni gardıroplar, teknolo-
ji, araçlar. Yeni saç stilleri, renkler, uzunluklar. Yeni piercingler 
ve dövmeler. Yeni çiftler. Yepyeni cinsel yönelimler ve cinsiyet 
kimlikleri. Yeni sınıflar, öğrenciler, öğretmenler. Çok fazla deği-
şiklik. Herkes hiçbir şey farklı değilmiş gibi yoluna devam ede-
cek ama benim için her yeni yıl sıfırdan başlamak gibi.

Cebinden sallanan kişiselleştirilmiş anahtarlığının püskülüy-
le annem de aynamda görünüyor. (Yıllar boyunca bir yerlerine 
öylesine yapıştırılmış bir Anne veya Heidi olan birçok kötü hedi-
ye –kupalar, kalemler, telefon kılıfları– alarak kötü hediye çıta-
mı yükselttim.) Üstünde üniformasıyla odamın orasını burasını 
kurcalarken bir hemşireden çok adli tabip gibi görünüyor. Çok 
yorgun bir adli tabip. O her zaman “genç anne”ydi çünkü beni 
üniversiteden hemen sonra doğurmuştu ama bu unvanın hâlâ 
geçerli olduğundan emin değilim. Son zamanlarda gözlerinde, 
her gece ne kadar uyumayı başardığıyla daha az ve sonunda ya-
şını göstermeye başlamasıyla daha fazla ilgili gibi görünen daimi 
bir yorgunluk var.

“Raptiyelerine ne oldu?” diyor.



15

Dönüp duvardaki haritaya bakıyorum. Bu yaz Ellison Eya-
let Parkı’nda çalışmaya başladığımda, ülkedeki en iyi parkur-
ların hepsini yürüme fikri aklıma geldi: Maine’deki Precipice 
Rotası, Utah’daki Angel’s Landing, Hawaii’deki Kalalau Yolu, 
Alaska’daki Harding Buzulu. Hepsini farklı renkli raptiyelerle 
haritamda işaretledim. Ama yaz o şekilde sona erince hepsini 
indirmeye karar verdim – biri hariç.

“Her defasında bir tanesine odaklanayım diye düşündüm,” 
diyorum. “İlk olarak yürümeyi umduğum West Maroon Yolu.”

“Peki orası Colorado’da mı?” diye soruyor annem.
Haritada görebiliyor ama yine de onaylanması gerekiyor. 

Ona beklediği onayı veriyorum. “Evet.”
Aldığı nefes acı verici bir şekilde gösterişli. Omuzları, daha 

önce durdukları hizadan daha da aşağı düşmeden önce neredey-
se kulaklarına dokunacak kadar yukarı kalkıyor. Colorado ba-
bamın yaşadığı yer. Baba, evimizde kullanırken dikkatli olmanız 
gereken bir kelime ve aynı şey, Mark veya bu durumda Colorado 
gibi babamı düşündüren herhangi bir kelime için de geçerli.

Annem haritadan uzaklaşıp bana cesur ve kaygısız olması 
gereken ama tam olarak o sıfatlara benzemeyen bir yüz ifadesiy-
le bakıyor. Yaralı ama hâlâ ayakta. İki kişi ettik. “Seni okuldan 
hemen sonra alırım,” diyor. “Doktor Sherman’ın senden istediği 
mektupları yazdın mı? Moral konuşmalarını? Bunlara gerçekten 
ayak uydurmalısın, Evan.”

Eskiden her gün bir mektup yazardım ama yaz boyunca sav-
saklamaya başlamıştım. Doktor Sherman’ın bunu anneme söyle-
diğinden oldukça eminim, bu yüzden son zamanlarda onlar hak-
kında dırdır edip duruyor. “Bir tanesi üzerinde çalışıyordum,” 
diyorum, yalan söylemek zorunda olmadığım için rahatlayarak.

“İyi. Doktor Sherman onu görmek isteyecektir.”
“Biliyorum. Okulda bitireceğim.”
“O mektuplar önemli, tatlım. Kendine güvenini geliştirmene 

yardımcı olurlar. Özellikle okulun ilk gününde.”
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Ah, evet. Annemin neden özellikle bugün Doktor Sherman’ı zi-
yaret etmem gerektiğini düşündüğüne dair bir başka ipucu daha.

“Bir yıl daha her cuma gecesini evde yalnız başına bilgisayar 
karşısında geçirmeni istemiyorum. Sadece kendini açmanın bir 
yolunu bulmalısın.”

Deniyorum. Denemiyor değilim.
Masamda bir şey gözüne takılıyor. “Hey, bir fikrim var.” Bar-

daktan bir keçeli kalem alıyor. “Neden bugün diğer çocuklardan 
alçını imzalamalarını istemiyorsun? Kaynaşmak için harika ol-
maz mı?”

Daha kötü bir şey düşünemiyorum. Bu, arkadaşlık için dilen-
mek gibi. Belki de köşede benimle oturacak sıska bir köpek yav-
rusu bulup iyice sempati toplamalıyım.

Çok geç. Karşımda dikiliyor. “Evan.”
“Anne, yapamam.”
Keçeli kalemi gösteriyor. “Günü yakala. Bugün, günü yaka-

lama günüdür.”
Kulağa burç yorumu gibi geliyor. “‘Bugün’ eklemek zorunda 

değilsin. ‘Günü yakala’ zaten ‘Bugün’ü yakala’ anlamına gelir.”
“Her neyse. Sen kelime cambazısın. Hakkından gelirsin diyo-

rum sadece, tamam mı?”
Onunla göz göze gelmeden iç çekip keçeli kalemi alıyorum. Ka-

pıya yöneliyor ve tam kurtulduğumu sandığım anda huzursuz bir 
gülümsemeyle dönüyor. “Seninle şimdiden gurur duyuyorum.”

“Ah. İyi.”
Gülümsemesi biraz sönüyor ve uzaklaşıyor.
Ne demeliydim? Bana gurur duyduğunu söylüyor ama gözleri 

bambaşka bir hikâye anlatıyor. Hangi ürünü kullanırsa kullansın 
küvetten silip çıkaramadığı bir lekeymişim gibi davranıyor. Be-
nimle gurur duymak mı? Bunun nasıl mümkün olabileceğini an-
lamıyorum. O hâlde birbirimize yalan söylemeye devam edelim.

Doktor Sherman’la olan seansları çok kafama takıyor değilim. 
Tabii konuşmalarımız planlı, inorganik ve genellikle tek taraflı 
ancak oturup başka biriyle konuşmakta insanı rahatlatan bir şey-
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ler var. Bilirsiniz, işle ve derslerle fazlasıyla meşgul olup nere-
deyse hiç etrafta olmayan annemin ve dinlerken bile ne dediğimi 
tam olarak duymayanların (ki o kişi de annem) dışında. Paylaş-
maya değer haberlerim olduğu bazı durumlarda ara sıra babamı 
ararım. Ama o oldukça meşguldür. Ancak Doktor Sherman’la 
konuşmaktaki sıkıntı, bunda kötü olmam. Orada oturuyor, en 
basit, tek heceli cevapları çıkarmak için bile çaba sarf ediyorum. 
Sanırım bu yüzden kendime bu mektupları yazmamı önerdi. 
Bana bunun duygularımı açığa çıkarmanın iyi bir yolu olabile-
ceğini ve aynı zamanda kendime karşı biraz daha nazik olmayı 
öğrenmeme yardımcı olabileceğini söyledi ama eminim onun 
için de işleri kolaylaştırıyordur.

Bilgisayarımı açıyorum ve şimdiye kadar yazdıklarıma bakı-
yorum.

Sevgili Evan Hansen,

Bazen bu mektuplar tam tersi etki yapıyor. Bardağımın ya-
rısını dolu tutmaları gerekiyor ama aynı zamanda bana herkes 
gibi olmadığımı da hatırlatıyorlar. Okulumda başka hiç kimse-
nin terapistinden aldığı bir ödev yok. Muhtemelen başka kim-
senin terapisti bile yok. Çerez gibi Ativan da atmazlar. İnsanlar 
birileri kendilerine fazla yaklaştığında ya da onlarla konuştu-
ğunda, hatta onlara baktığında kıpırdanıp huzursuz olmazlar. 
Ve kesinlikle hiçbir şey yapmadan oturduklarında annelerinin 
gözlerini yaşlarla doldurmazlar.

Hatırlatılmasına ihtiyacım yok. Haklı olmadığımı biliyorum. 
İnanın bana, biliyorum.

Bugün harika bir gün olacak.
Belki – burada, yatak odamda kalırsam, o zaman sahiden ger-

çeğe dönüşebilir.
Sadece kendin ol.
Evet. Elbette. Tamam.
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BÖLÜM 2

Dolabımdaki işim bitti ama hâlâ burada duruyor, bir şey arıyor-
muş gibi yapıyorum. Zilin çalmasına daha çok var ve şimdi dola-
bımı kapatırsam koridorda takılmak zorunda kalacağım. Bu işte 
gerçekten berbatım. Koridorda takılmak özgüven, doğru kıyafet 
ve cesur ama rahat bir duruş gerektirir.

Robbie Oxman (namıdiğer Rox), her zaman saçlarını savuran 
ve bacaklarını omuz açıklığında tutan bir takılma ustasıdır. Elle-
riyle ne yapacağını bile bilir: dört parmak kot ceplerinin içinde 
ve başparmaklar kemer köprüsünde. Dâhice.

Doktor Sherman ve annemin benden sürekli olarak yapma-
mı istediği şeyi yapmak istiyorum –parçası olmak– ama bu benim 
DNA’mda yok. Bu sabah otobüse bindiğimde herkes ya arka-
daşlarıyla konuşuyor ya da telefonuna bakıyordu. Ne yapmam 
gerekiyor? Yaşanmış olay: Bir defasında “nasıl arkadaş edinilir” 
diye bir arama yaptım ve çıkan videolardan birine tıkladım an-
cak yemin ederim ki video bitene kadar bir araba reklamı izledi-
ğimi anlamadım.

İşte bu yüzden her şeye sırtımı dönmeyi tercih ediyorum. Ne 
yazık ki şimdi sınıfa gitmem gerekiyor.

Dolabımı kapatıp vücuduma tam olarak 180 derece dönme 
komutu veriyorum. Başımı göz temasından kaçınacak kadar 
aşağıda ama nereye gittiğimi görebilecek kadar yukarıda tutu-
yorum. Kayla Mitchell, şeffaf diş tellerini Freddie Lin’e gösteri-
yor. (Onlardan birinden alçımı imzalamasını isteyebilirim ama 
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kimse kusura bakmasın, ilgi düzeyi ölçeğinde benim kadar alt 
sıralarda olan çocukların imzasına ihtiyacım yok.) İkizler’in 
(aslında birbirleriyle akrabalıkları yok; sadece ikiz gibi giyini-
yorlar) ve Rus Ajanı’nın yanından geçiyorum. (En azından bir 
lakabım yok – bildiğim kadarıyla.) Vanessa Wilton telefonda ko-
nuşuyor, muhtemelen menajeriyle. (Yerel reklamlarda oynadı.) 
İleride, iki sporcu kelimenin tam anlamıyla yerde güreşiyor. Ve 
Bay Bailey’nin sınıfının dışında Rox var. Bir başparmağı kemer 
köprüsünde, diğer eli Kristen Caballero’nun belinde. Son duy-
duğumda Kristen, Mike Miller’la birlikteydi ama o geçen yıl me-
zun oldu. Gördüğüm kadarıyla sıradakine geçmiş. Şu an öpüşü-
yorlar. Oldukça ıslak bir öpücük bu. Gözlerini dikip bakma.

Su çeşmesinde bir mola veriyorum. Planı unuttum bile: İn-
sanların seni görmesine izin ver. Bunu nasıl yapacağım ki? Etraf-
ta elimde maytapla mı dolaşayım? Bedava prezervatif mi dağıta-
yım? Ben günü yakalayan tiplerden değilim işte.

Akan suyun ardından bir ses duyuyorum. Bu sesin benim-
le konuşuyor olabileceğini düşünüyorum. İçmeyi bırakıyorum. 
Gerçekten yanımda duran biri var. Adı Alana Beck.

“Yazın nasıl geçti?” diyor.
Alana geçen yıl matematik hazırlık sınıfında önümde oturu-

yordu ama hiç konuşmamıştık. Şu an konuşuyoruz muyuz? İkna 
olmadım. “Benim yazım mı?”

 “Benimki üretkendi,” diyor Alana. “Üç staj ve doksan saatlik 
toplum hizmeti yaptım. Aynen, vay be!”

“Evet. Vay be. Bu…”
“Çok meşgul olsam bile yine de harika arkadaşlar edindim. 

Ya da daha çok tanıdıklar diyelim. Clarissa ya da Ca-rissa adında 
bir kız vardı – onu pek iyi duyamadım. Ve sonra Bryan, y ile. Ve 
Ulusal Siyah Kadınların Liderlik Eğitim Konseyi’ndeki danışma-
nım Bayan P. Ve ayrıca...”

Geçen yıl Alana’nın sesini yalnızca sorular sorduğu veya on-
ları cevapladığı zamanlarda duyardım ki bu onun aralıksız yap-
tığı bir şeydi. Bay Swathchild ilk başta onu görmezden gelmeye 
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çalıştıysa da elini kaldıran tek kişinin o olduğunu fark ederek 
başka seçeneği olmadığını anlayıp sözü yine ona veriyordu. 
Alana’nın benim asla sahip olamayacağım bir cesareti var, o 
kararlı gülümsemesinden bahsetmiyorum bile ama başka yön-
lerden Alana Beck’le çok ortak noktamız var. Derse katılımı ve 
sürekli insanlara çarpan devasa sırt çantasına rağmen okulda be-
nimle aynı şekilde dolaşıyor: Fark edilmeden.

Günü yakala, diyor annem. Güzel, işte başlıyoruz. Alçımı kal-
dırıyorum. “Hani istersen…”

“Aman Tanrım,” diyor Alana. “Koluna ne oldu?”
Sırt çantamın fermuarını açıp keçeli kalemimi aramaya başlı-

yorum. “Kırdım. Ben...”
“Sahiden mi? Büyükannem temmuzda küvete girerken kal-

çasını kırdı. Doktorlar, bunun sonun başlangıcı olduğunu söyle-
di. Çünkü ondan sonra öldü.”

“Ah... bu korkunç.”
“Değil mi ama?” derken gülümsemesi hiç sarsılmıyor. “İlk 

günün kutlu olsun!”
Arkasını dönüyor ve sırt çantası keçeli kalemimi elimden dü-

şürüyor. Onu almak için eğiliyorum ve tekrar ayağa kalktığımda 
Alana gitmiş, yerindeyse Jared Kleinman var.

“Tarihte çok fazla mastürbasyon yapmaktan kolunu kıran ilk 
kişi olmak garip mi yoksa bunu bir onur olarak mı görüyorsun?” 
Jared çok yüksek sesle söylüyor bunu. “Anlatsana, gözümde 
canlandırmak istiyorum. Yatak odandasın. Işıklar kapalı. Arka 
planda yumuşak bir caz müzik. Garip, markasız telefonunda 
Zoe Murphy’nin Instagram’ını açmışsın.”

Jared ve benim bir geçmişimiz var. Annesi emlakçı. Babam 
gittikten sonra annemle bana yaşayacak yeni bir yer bulan da 
oydu. Oradaki birkaç yıl boyunca, Kleinmanlar yaz aylarında 
bizi yüzme kulüplerinde misafir etti ve bir keresinde Roş Aşana* 
için akşam yemeğine evlerine gittik. Jared’ın bar mitzvasına** bile 

*	 Yahudiler tarafından kutlanan, İbrani takviminin Yeni Yılı. –çn
**	Yahudi çocuklar için düzenlenen bir çeşit reşit olma töreni. –çn
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gittim. “Gerçekten ne olduğunu bilmek istiyor musun?” diye so-
ruyorum.

Jared, “Pek değil,” diyor.
Bir şey beni bunu söylemeye, birileriyle paylaşmaya, belki de 

sadece konuya açıklık getirmeye itiyor. Hayır, Zoe Murphy’nin 
Instagram hesabını takip etmiyordum. Bu olay olduğu sırada 
değil. “Olan şu ki, bir ağaca tırmanıyordum ve düştüm.”

“Ağaçtan mı düştün? Nesin sen, meşe palamudu mu?”
“Stajyer park korucusu olarak çalıştığımı biliyorsun.”
“Hayır. Bunu neden bileyim ki?”
“Her neyse, artık bir tür ağaç uzmanıyım. Övünmek gibi ol-

masın. Şu kırk metre uzunluğundaki inanılmaz meşe ağacını gö-
rüp tırmanmaya başladım ve sonra...”

“Düştün?” diyor Jared.
“Evet, komik bir hikâye olmasının dışında, düştükten sonra 

yerde yatarken birinin gelip beni almasını beklediğim o çok sert 
on dakika var. ‘An meselesi,’ dedim kendi kendime. ‘Her an ge-
lebilirler.’”

“Geldiler mi?”
“Hayır. Kimse gelmedi. Bu kadar komik olan da o ya.”
“Aman Tanrım.”
Benim adıma utanmış görünüyor. Ama hey, şakanın içinde-

yim. Yerde birinin gelip bana yardım etmesini beklememin ku-
lağa ne kadar acınası geldiğini biliyorum. Kendi yetersizliğime 
gülmeye çalışıyorum ama her zamanki gibi mesajım yerine ulaş-
maktan çok uzak. Şu anda kafamda çok şey oluyor. Büyükan-
neler vefat ediyor, gömleğimin her yerinde çeşmeden fışkıran 
suların oluşturduğu karanlık noktalar var ve hâlâ en az kırk beş 
dakika boyunca “Mark” diye seslenilmeye cevap vermem gere-
ken ilk derse gelemedim.

Bir zamanlar Yahudi soykırımı üzerine bir ders sırasında gü-
len Jared Kleinman’la sohbet etmeye çalıştığımda elime geçen 
bu. Geri kalanlarımızı nefes alamaz hâle getiren korkunç siyah 
beyaz fotoğraflarla ilgisi olmayan bir şeye güldüğüne yemin etti 
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ve ona inanıyorum sanırım ama yine de adamın vicdanı olmadı-
ğına oldukça eminim.

Jared henüz çekip gitmedi, bu yüzden doğrudan Alana 
Beck’in ağzından çaldığım soruyu soruyorum. “Yazın nasıldı?”

“Eh, takımım bayrak oyununda herkesi yendi ve askere gide-
cek olan şu İsrailli kızla sutyen altı ikinci aşamaya geçtim. Yani 
evet, bu soruna cevap oldu mu?”

“Fiilen.” Keçeli kalemim hâlâ elimde. Bu alçı imzalatma işiyle 
neden uğraştığımı bile bilmiyorum ama işte yapıyorum. “Alçımı 
imzalamak ister misin?”

Gülüyor. Yüzüme yüzüme gülüyor. “Neden bana soruyor-
sun?”

“Bilmiyorum. Dost olduğumuz için?”
Jared, “Biz aile dostuyuz,” diyor. “Bu tamamen farklı bir şey 

ve sen de bunu biliyorsun.”
Öyle mi? Jared’ın bodrum katındaki kanepesinde video 

oyunları oynadım. Hatta onun önünde mayomu bile değiştir-
dim. Bana mayonun altına iç çamaşırı giymenin normal olma-
dığı bilgisini veren oydu. Tamam, artık bu şekilde takılmıyoruz 
ve sadece ailelerimizin olduğu yerlerde birlikte vakit geçiriyoruz 
ama bu hatıralar hâlâ bir şey ifade ediyor, değil mi? Teknik ola-
rak da olsa aile dostu yine de bir dosttur.

“Annene, benim anneme sana iyi davrandığımı anlatmasını 
söyle yoksa ailem araba sigortamı ödemez,” diyor ve uzaklaşıyor.

Jared bir hıyar ama benim hıyarım – yani, hayır, demek is-
tediğim o değil, o şekilde değil. Sadece şimdiye kadarkilerin en 
kötüsü olmadığını söylüyorum. Boktan biri gibi davranıyor ama 
tam olarak ikna edici değil. Kahverengi sarı desenli gözlüğü ve 
plaj serserisi gömlekleri ona tam olarak uymuyor; boynuna asıp 
dolaştığı büyük boy kulaklıklar bağlı bile değil. Bununla birlikte, 
görünüşü benim becerebileceğimden çok daha iyi.

Zil çaldığı sırada sınıfa girmeyi başarıyor ve bir yer buluyo-
rum. (Arkada, kapıya en yakın sırada, gözden uzakta ve çıkışa 
yakın olmayı tercih ediyorum.) Yerleşirken hafif bir başarı duy-
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gusu hissediyorum. Henüz alçımda isim yok ancak geçen yıl 
okulun ilk ayının tamamından daha fazla insanla etkileşime gir-
dim. Günü yakalamak için bu nasıl?

Kim bilir? Belki de bugün gerçekten harika bir gün olur.
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BÖLÜM 3

Hayır. Harika değil.
İlk ders iyiydi, yani korkunç bir şey olmadı. Sonraki birkaç 

dersim de öyle. Mark’tan Evan’a olan tüm isim düzeltmeleri ba-
şarılı oldu. İyi, hatta olumlu hissediyordum.

Ama sonra öğle yemeği geldi.
Öğle yemeğini hiçbir zaman sevmedim. Yeterli planlaması 

yok. Herkes hoşuna giden yere gitmekte özgür ve o hoşlarına 
giden yer benim yakınımdan bile geçmiyor. Diğer rasgelelerle 
birlikte unutulmuş bir köşe masada, on yıl boyunca her gün çan-
tama koyduğum fıstık ezmeli ve jöleli sandviçi kendime zorla 
yedirme eğilimindeyim. (Öğle yemeğiyle ilgili kontrol edebildi-
ğim tek şey ne yediğim.) Ama şimdi köşede oturmak saklanmak 
gibi geliyor ve kendime saklanmayacağıma dair söz verdim. Bu-
gün değil.

Jared’ın tepsisini yemek hattından geçirdiğini görüyorum. 
Genellikle kendi başına oturur ve dizüstü bilgisayarında kod ya-
zar. Onu kasada bekliyorum. Beni gördüğü için heyecanlı.

“Yine mi sen?” diyor Jared.
İçgüdülerim gitmesine izin vermem gerektiğini söylüyor ama 

bir kez olsun onlara siktir çekiyorum. “Düşündüm de, belki bu-
gün seninle oturabilirim belki?”

Jared kusmaya hazır görünüyor. Beni resmen reddetmeden 
önce karanlık bir örtünün arkasında görünmez oluyor. Aramız-
dan geçen Connor Murphy olarak bilinen gizemli yaratık. Con-
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nor konuşmamızı kesiyor, başı eğik, çevresinden habersiz. Jared 
ve ben onun gidişini izliyoruz.

Jared bana, “Yeni saç modeline bayıldım,” diye mırıldanıyor. 
“Silahlı okul saldırganı şıklığına son derece uygun.”

Korkarak siniyorum.
Connor duruyor, ağır çizmeleri bir gümbürtüyle yere iniyor. 

Gözleri –aşırı uzamış saçlarının arasından görebildiğim kadarıy-
la– mavi çelikten iki ölüm ışını. Jared’ı kesinlikle duydu. Sanırım 
göründüğü kadar kayıtsız değil.

Connor hareket etmiyor, konuşmuyor, sadece bakıyor. Bu 
çocukla ilgili her şey beni titretiyor. O bir permafrost*. Belki de 
teknik olarak hâlâ yaz olmasına rağmen tüm bu kalın katmanları 
giymesinin nedeni de budur.

Jared yüzsüz olabilir ama aptal değil. “Şaka yapıyordum,” 
diyor Connor’a. “Şakaydı.”

“Tabii, hayır, komikti,” diyor Connor. “Şu an gülüyorum. 
Fark edilmiyor mu?”

Jared artık o kadar ukala görünmüyor.
“Gülüşüm senin için yeterince belirgin değil mi?” diyor Con-

nor.
Jared gerginlikle gülmeye başlıyor, bu da benim de gerginlik-

le gülmeme neden oluyor. Buna engel olamıyorum.
Connor’a, “Sen tam bir ucubesin,” diyerek basıp gidiyor. 

Jared’ı takip etmeliyim ama bacaklarımı hareket ettiremiyorum.
Connor bana doğru adım atıyor. “Sen neye gülüyorsun lan?”
Bilmiyorum. Gergin olduğumda aptalca şeyler yaparım, bu 

da sürekli aptalca şeyler yaptığım anlamına gelir.
Connor, “Bana bakarak gülmeyi kes,” diyor.
“Gülmüyorum,” diyorum ki bu doğru. Artık gülmüyorum. 

Resmen donakaldım.
“Bir ucube olduğumu mu düşünüyorsun?”
“Hayır. Öyle bir şey…”
“Ben ucube değilim.”

*	 Arktik bölgesinde donmuş toprak, buzu hiç çözülmeyen arazi. –çn
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“Ben…”
“Kahrolası ucube sensin.”
Bir bomba patlıyor.
Yerdeyim. Connor üstümde dikiliyor.
Gerçek bir bomba değil. Connor’ın tüm o siyah bilekliklerinin 

ağırlığı tarafından ezilen iki kolu göğsüme çarptı ve ayaklarımı 
yerden kesti.

Öfkeyle ortamı terk etmeden önce, onun da benim hissetti-
ğim kadar sarsılmış durduğunu görüyorum.

Oturup ellerimi yerden kaldırıyorum, bir sürü spor ayakkabı-
nın tozu nemli avuçlarıma yapışıyor.

İnsanlar yanımdan geçiyor, etrafımda dolaşıyor, bazıları ya-
rarı olmayan yorumlar yapıyor ama önemi yok. Onları duyamı-
yorum. Hareket de edemiyorum. İstemiyorum. Neden yapayım 
ki? Ellison Park’ta o ağaçtan düştüğüm zamanki gibi. Sadece 
orada uzanıyorum. Sonsuza kadar o ağacın altında kalmalıydım. 
Tıpkı bugün evde kalmam gerektiği gibi. Saklanmanın nesi yan-
lış? En azından güvenli. Neden kendime bunu yapmaya devam 
ediyorum?

“İyi misin?”
Yukarı bakıyorum. Şok. Çifte şok. Birinci şok: Bugün benimle 

konuşan ikinci kız. İkinci şok: O kız Zoe Murphy. Evet, biricik 
ve tek olan.

“İyiyim,” diyorum.
“Abim adına üzgünüm,” diyor. “O bir psikopat.”
“Evet. Hayır. Sadece şakalaşıyorduk.”
Sanrılı bir hastayla (yani benimle) uğraşırken annemin ya-

pabileceği gibi başını sallıyor. “Peki,” diyor Zoe, “yerde rahat 
mısın, yoksa...”

Ah, evet, yerdeyim. Neden hâlâ yerdeyim? Ayağa kalkıp elle-
rimi pantolonuma siliyorum.

“Evan, değil mi?” diyor Zoe.
“Evan?”
“Senin adın bu değil mi?”
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“Ah. Evet. Evan. Adım Evan. Üzgünüm.”
“Neden üzgünsün?” diyor Zoe.
“Şey, sen Evan dedin ve ben tekrar ettim. İnsanlar bunu yap-

tığında çok sinir bozucu oluyor.”
“Ah.” Elini uzatıyor. “Pekâlâ, ben Zoe.”
Terli avucuma yapışan tozlar yüzünden onun elini sıkmak 

yerine el sallıyorum ve yapar yapmaz buna pişman oluyorum. 
Bir şekilde bu alışverişi olduğundan daha da garip hâle getiriyo-
rum. “Hayır, biliyorum.”

“Biliyor musun?” diyor Zoe.
“Hayır, yani, seni tanıyorum. Kim olduğunu biliyorum. Seni 

caz grubunda gitar çalarken gördüm. Caz grubu seviyorum. Caz 
seviyorum. Her tür caz değil. Ama kesinlikle caz grubu cazı. Bu 
çok tuhaf. Özür dilerim.”

“Çok özür diliyorsun.”
“Özür dilerim.”
Lanet olsun.
Bir kahkaha atıyor.
Her zaman gergin olduğum ve Zoe’yle kan bağı olan bir ser-

seri tarafından yere itildiğim gerçeğini saymazsak, neden bu 
kadar gergin olduğumu bilmiyorum. Ama neden Zoe özellikle 
bana bunu yapıyor? O muhteşem, popüler bir kız ya da başka bir 
şey değil. Sadece normal. Sıkıcı anlamında normal değil. Gerçek 
anlamında normal.

Sanırım bu an için, onunla konuşma fırsatı için çok uzun 
zamandır beklediğimden böyle. Performansını ilk gördüğüm 
zamana kadar gidiyor bu. Benden bir yaş küçük olduğunu bi-
liyordum. Onu okulda birçok kez görmüştüm. Ama o konsere 
kadar onu gerçekten görmemiştim. O gün seyirciler arasında 
olan başka birine –ki çok fazla değildik– gitaristin performansı 
hakkında ne düşündüklerini sorsaydınız muhtemelen, “Kim?” 
derlerdi. Korna çalanlar yıldızlardı, onları süper uzun basçı ve 
herkes bana baksın davulcusu izledi. Bu sırada Zoe çok kenar-
lardaydı. Solosu ya da başka bir şeyi yoktu. Hiçbir şekilde göze 
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çarpmadı. Belki de arka planda olduğu için ona bu kadar güçlü 
bir şekilde bağlandım. Bana göre sahnede başka kimse yoktu, 
spot ışığı sadece onun üzerinde parlıyordu. Neden olduğunu 
açıklayamam ama böyle oldu.

O zamandan beri performansını defalarca izledim. Onu in-
celedim. Gitarının su mavisi olduğunu biliyorum. Kayışında 
şimşekler var ve kot pantolonunun katlanmış paçaları kalemle 
karalanmış yıldızlarla kaplı. Gitar çalarken sağ ayağını yere vu-
ruyor ve gözlerini sımsıkı kapalı tutuyor ve yüzünde yarım bir 
gülümseme oluşuyor.

“Burnumda bir şey mi var?” diyor Zoe.
“Hayır. Neden?”
“Gözlerini dikmiş bakıyorsun.”
“Ah. Özür dilerim.”
Tekrar söyledim.
Zoe başını sallıyor. “Öğle yemeğim soğuyor.”
İçimden bir ses onun abisinin pisliklerinden birini temizle-

mek için geldiğini ve bunu daha önce milyonlarca kez yaptığını 
söylüyor. Artık iyi olduğumu onayladığına göre gününe devam 
edebilir. Ama onun için temizlenmesi gereken bir başka pislik 
olmak istemiyorum.

“Bekle,” diyorum.
Geri dönüyor. “Ne?”
Kendini göster, Evan. Bir şey söyle. Herhangi bir şey. Ona 

Miles Davis veya Django Reinhardt gibi ünlü cazcılardan biri-
ni sevdiğini söyle. Onun da sevip sevmediğini sor. Ona son za-
manlarda EDM* hakkında yayınladığın belgeseli ve daha sonra 
nasıl kendi EDM şarkını yapmaya çalıştığını ve şarkının iğrenç 
olduğunu çünkü apaçık bir şekilde müzikal yeteneğinin olmadı-
ğını anlat. Ona tutunabileceği bir şey ver, yanında taşıyabilece-
ği kendinden bir parça. Ondan alçını imzalamasını iste. Utanıp 
kaçma. Meh olma. Tam olarak yapmak üzere olduğunu bildiğin 
şeyi yapma.

*	 Elektronik Dans Müziği –çn
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Yere bakıyorum. “Hiç,” diyorum.
Bir an oyalanıyor ve sonra dönüp yıpranmış Converse’inin 

içinde ayak parmakları veda ediyormuş gibi görünerek uzakla-
şıyor. Adım adım gidişini izliyorum.

Sonunda öğle yemeği yeme fırsatını bulduğumda, aldığım 
darbenin sadece zaten zayıf olan egomu değil, aynı zamanda 
sadık fıstık ezmeli ve jöleli sandviçimi de dümdüz ettiğini fark 
ediyorum.

Bilgisayar laboratuvarındayken annem bana mesaj atıyor ve onu 
aramamı istiyor. Böldüğü için minnettarım. Yirmi dakikadır boş 
ekrana bakıyordum.

Doktor Sherman için şu mektubu bitirmeye çalışıyorum. Ni-
san ayında onu görmeye başladığımda her sabah okuldan önce 
bir mektup yazardım. Günlük rutinimin bir parçası olmuştu. 
Her hafta Doktor Sherman’a mektuplarımı gösterirdim ve yaz-
dıklarıma her zaman inanmasam da onun o kâğıt yığınını elinde 
tuttuğunu görünce bir başarı duygusu hissederdim. İşte o ben-
dim, tam orada. Benim işim. Benim yazım. Ancak bir süre sonra 
Doktor Sherman mektuplarımı görmek istemeyi bıraktı ve çok 
geçmeden ben de onları yazmayı bıraktım. Mektupların gerçek-
ten işe yaradığı söylenemezdi. Fikrimi gerçek anlamda değiştir-
miyorlardı.

Yaz, yeni bir rutin getirdi ve o mektupları yazmak bunun bir 
parçası değildi. Doktor Sherman ödevlerimi atladığımı hissetti. 
Şimdi mektuplarımı tekrar görmek istiyor ve eğer bunu bitire-
mezsem bugün ona gösterecek hiçbir şeyim olmayacak. Bunu 
daha önce de yaşadım – o benden bir mektup beklerken mek-
tupsuz gittim. Bir keresinde bir seansa elim boş gittim (mektu-
bumu evde unutmuştum) ve Doktor Sherman’ın bana bakışını 
asla unutmayacağım. Yüzünü ifadesiz tutmaya çalıştı ama beni 
kandıramadı. Bunca yıldan sonra, başkalarında en ufak bir hayal 
kırıklığı belirtisini ya da küçücük bir tahammülsüzlüğü bile tes-
pit etmede sihirbaz oldum.
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Doktor Sherman’a bir şey göstermem gerekecek ve şu âna ka-
dar elimde olan tek şey Sevgili Evan Hansen. Bu sabahki her şeyi 
sildim. Kendime karşı dürüst olma saçmalıklarını. Sadece kula-
ğa hoş geldiğini düşündüğüm için yazmıştım.

Elbette kulağa hoş geliyordu. Fanteziler her zaman kulağa hoş 
gelir ancak gerçekler gelip sizi yere serdiğinde hiçbir yardımları 
olmaz. Dilinize takılıp doğru kelimeleri kafanıza hapsettiğinde. 
Öğle yemeğini tek başına yemeniz için sizi terk ettiğinde.

Yine de gün için bir umut ışığı vardı. Zoe Murphy sadece be-
nimle konuşmakla kalmamıştı, kim olduğumu da biliyordu. O. 
Benim. Adımı. Biliyordu. Kara deliklerde veya stereogramlarda* 
olduğu gibi, beynim bunu hesaplayamaz. Kısa etkileşimimizden 
sonra ne kadar umutlu hissetsem de bu ânı boşa harcadığımdan 
ve bir başkasının bir daha asla yaşanmayacağından endişeleni-
yorum.

Annemi arıyorum. Birkaç çalıştan sonra telefonu kapatmaya 
hazırım ama cevap veriyor.

“Tatlım, merhaba,” diyor. “Dinle, randevun için seni almam 
gerektiğini biliyorum ama hastanede sıkışıp kaldım. Erica aradı, 
gripmiş ve bugün diğer hemşirenin yardımcısı benim, bu yüz-
den onun vardiyasını almaya gönüllü oldum. Üstelik bu sabah 
daha fazla bütçe kesintisi yapacaklarını duyurdular, bu yüzden 
ekibin bir parçası olduğumu göstermek adına elimden gelen her 
şeyi yapmalıyım, anlıyor musun?”

Elbette, biliyorum. O her zaman ekibin bir parçasıdır. Mesele 
şu ki, o benim ekibimin bir parçası olmalı. Annem daha çok maç 
öncesi etkileyici konuşmalar yapan bir koç gibi ve sonra düdük 
çaldığında ve sahaya çıkma zamanım geldiğinde onu hiçbir yer-
de bulamıyorum.

“Sorun değil,” diyorum. “Otobüse binerim.”
“Harika. Bu harika.”
Belki Doktor Sherman’la olan bu seansı atlarım. Zaten en baş-

tan da böyle bir şey istememiştim. Günü yakalamayı kestim.

*	 Üç boyutlu görüntü –çn
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“Buradan doğrudan derse gideceğim, yani geç saatlere kadar 
evde olmayacağım, o yüzden lütfen bir şeyler ye. Dondurucuda 
mantımız var.”

“Olabilir.”
“Mektubu yazmayı bitirdin mi? Doktor Sherman senden bir 

mektup bekliyor.”
Resmiyet kazandı. İkisi kesinlikle konuşuyorlar. “Ha, evet, 

çoktan bitirdim. Şu anda bilgisayar laboratuvarındayım, çıktısı-
nı alıyorum.”

“Umarım güzel bir gün olmuştur, tatlım.”
“Evet. Öyleydi. Gerçekten harika.” Sadece iki ders kaldı.
“Harika. Bu harika. Umarım harika bir yılın başlangıcı olur. 

Sanırım böyle bir şey ikimizin de işine yarar, ha?”
Cevap evet ama bunu söylemek şöyle dursun, düşünmek için 

bile pek zamanım yok.
“Kahretsin, tatlım. Gitmem gerek. Hoşça kal. Seni seviyorum.”
Sesi kayboluyor.
Gözlerimden sızacak kadar zaptedilemez bir yalnızlıkla baş 

başa kaldım. Hiç kimsem yok. Ne yazık ki bu bir hayal değil. 
Bu tamamen doğal, yüzde yüz organik, işlenmemiş gerçeklik. 
Doktor Sherman var ama saat başı ücret alıyor. Babam var ama 
gerçekten umurunda olsaydım ülkenin öbür ucuna taşınmazdı. 
Annem var ama bu gece ya da dün gece ya da önceki gece değil. 
Cidden, gerçekten saymaya kalktığında kim var?

Önümde, bilgisayar ekranımda sadece bir isim var: Evan 
Hansen. Ben. Sahip olduğum tek şey bu.

Parmaklarımı klavyeye yerleştiriyorum. Daha fazla yalan 
yok.

Sevgili Evan Hansen,

Görünüşe göre, bu hiç de harika bir gün değildi. Bu 
harika bir hafta veya harika bir yıl olmayacak. Çünkü 
neden olsun ki?
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Ah, biliyorum çünkü Zoe var. Ve tüm umudum Zoe’ye 
bağlı. Gerçekten tanımadığım ve beni gerçekten 
tanımayan biri olsa da. Ama belki yapsaydım… 
Belki onunla konuşabilseydim, gerçekten onunla 
konuşabilseydim, o zaman belki – belki hiçbir şey farklı 
olmazdı.

Keşke her şey farklı olsaydı. Keşke bir şeyin parçası 
olsaydım. Keşke söylediğim her şeyin önemi olsaydı. 
Demek istediğim, kabul edelim: Yarın ortadan 
kaybolsam kimse fark eder mi?

Saygılarımla, 
En iyi ve en sevgili arkadaşın
Ben

Baştan okumaya tenezzül bile etmiyorum. Yazdırma tuşuna 
basıyor ve kendimi enerjik hissederek sandalyemden kalkıyo-
rum. Tam şu anda, ben yazarken bir şey oldu. İkinci kez düşün-
mek için duraksamadan ne hissediyorsan tam da onu söylemek 
ilginç bir fikir. Yani, şu an ikinci kez düşünüyorum ama yazarken 
ve yazıcıya gönderirken tereddüt yoktu, sadece akışkan bir ha-
reket vardı.

Fakat bu mektubun hemen yırtılıp çöpe atılması gerektiği çok 
açık. Doktor Sherman’a gösteremem. Benden iyimserlik arama-
mı istiyor ve bu mektup umutsuzluk ve çaresizlikten başka bir 
şey değil. Duygularımı Doktor Sherman’la paylaşmam ve anne-
mi mutlu etmem gerektiğini biliyorum ama onlar gerçek duy-
gularımı istemiyorlar. Sadece iyi olmamı ya da en azından öyle 
olduğumu söylememi istiyorlar.

Yazıcıya ulaşmak için can atarak arkamı dönüyorum ama 
onun yerine Connor Murphy’yle neredeyse çarpışıyorum. Bir 
kez daha itilmeye hazırlanırken irkiliyorum ama ellerini kendi-
ne saklıyor.
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“Ee,” diyor Connor. “Ne oldu?”
“Pardon?”
Aşağıya bakıyor. “Kolun.”
Neyi kastettiğini kontrol etmek ister gibi aşağı bakıyorum. 

Ha, bu mu?
“Şey,” diyorum, “bu yaz Ellison Park’ta stajyer park korucu-

su olarak çalışıyordum ve bir sabah turumu yaparken şu kırk 
metre uzunluğundaki inanılmaz meşe ağacını görünce tırman-
maya başladım, sonra da… düştüm. Ama aslında komik bir 
hikâye çünkü düştükten sonra öylece yerde yatarken en az bir 
on dakika gelip birinin beni almasını bekledim. ‘An meselesi,’ 
diye düşünmeye devam ettim, ‘an meselesi.’ Ama evet, kimse 
gelmedi, yani...”

Connor öylece bana bakıyor. Ardından, bitirdiğimi anlayınca 
gülmeye başlıyor. “Komik” hikâyemden almayı istiyormuş gibi 
davrandığım tepki buydu ama şimdi bu gerçekleşirken kabul et-
meliyim ki peşinde olduğum şey bu değildi. Belki bu daha önce 
Connor’a güldüğüm için bir intikamdır ama bir şeyler kulağa in-
tikam gibi gelmiyor.

“Ağaçtan düştün, ha?” diyor Connor. “Bu şimdiye kadar 
duyduğum en üzücü lanet şey.”

Onunla orada tartışamam.
Belki çenesindeki birkaç hafif sakaldan ya da kapüşonlusun-

daki duman kokusundan veya siyah ojelerinden yahut son oku-
lundan uyuşturucu yüzünden atıldığını duyduğum gerçeğin-
den ama Connor benden çok daha yaşlı görünüyor. Sanki ben bir 
oğlanım, o da bir erkek. Bu biraz garip çünkü yanında dururken 
oldukça sıska olduğunu fark ettim ve o çizmeleri giymeseydi 
ben ondan daha uzun bile olabilirdim.

“Tavsiyemi dinle,” diyor Connor. “Daha iyi bir hikâye uydur-
malısın.”

“Evet, muhtemelen,” diye itiraf ediyorum.
Connor bakışlarını yere indiriyor. Aynı şekilde ben de.
“Sadece ırkçı bir adamla dalaştığını söyle.” Sesi çok sakin.
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“Ne?”
“Bir bülbülü öldürmek için,” diyor.
“Öldürmek – ah, kitabı mı kastediyorsun?”
“Evet,” diyor Connor. “Sonunda, hatırladın mı? Jem ve Scout 

o bağnaz adamdan kaçıyorlar. Adam Jem’in kolunu kırıyor. Bu 
bir savaş yarası gibi.”

Çoğumuz Bülbülü Öldürmek’i birinci sınıfta okuduk. Sadece 
Connor’ın bunu gerçekten okumasına ve ayrıca şu anda benimle 
sakince bu konu hakkında konuşmak istemesine şaşırdım.

Saçını kulağının arkasına attıktan sonra bir şey fark ediyor. 
“Kimse alçını imzalamamış.”

Sert görünümlü alçıma dikkatle bakıyorum. Hâlâ boş, hâlâ 
acınası.

Connor omuz silkiyor. “İmzalayacağım.”
“Ah.” İçimden bir ses geri çekil diyor. “Mecbur değilsin.”
“Keçeli kalemin var mı?”
Hayır demek istiyorum ama elim çantama uzanıp kalemi 

göstererek bana ihanet ediyor.
Connor kalemin kapağını ısırarak çıkartıyor ve kolumu yu-

karı kaldırıyor. Bakışlarımı başka yöne çeviriyorum ama yine de 
kalemin alçımın üstünde çıkardığı gıcırtıyı, tahmin edebileceği-
nizden daha uzun süren özgün sesleri duyabiliyorum. Connor, 
her harfe kendi küçük Picasso’su muamelesi yapıyor gibi görü-
nüyor.

“Voilà,” diyor Connor, anlaşılan başyapıtını tamamlayarak. 
Aşağı bakıyorum. Orada, alçımın dünyaya bakan tarafında, tüm 
uzunluk boyunca ilerleyen ve gülünç yüksekliklere ulaşan, şim-
diye kadar gördüğüm en büyük altı harf var: .

Connor eserine hayran olarak başını sallıyor. Onun balonunu 
patlatacak değilim. “Vay canına. Teşekkürler. Çok teşekkürler.”

Kapağı eline tükürüyor, tekrar ucuna takıp kalemi uzatıyor. 
“Artık ikimiz de arkadaşlarımız varmış gibi davranabiliriz.”

Bu sözü nasıl yorumlayacağımdan tam olarak emin değilim. 
Connor arkadaşım olmadığını nereden biliyor? Hiç arkadaşı ol-
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madığı ve beni kendi türünden biri olarak tanıdığı için mi? Veya 
sadece alçımı başka kimse imzalamadığı için mi öyle varsayıyor? 
Yoksa benim hakkımda bir şeyler biliyor olabilir mi? Bu onun 
üzerinde bir izlenim bıraktığım anlamına gelir. Elbette, Connor 
Murphy üzerinde bir izlenim bırakmak ideal değil ve onun üze-
rinde bıraktığım bu izlenim hoş değil ama yine de bu bir izlenim 
ve eğer bir kişi gerçekten terapistinin tavsiyesine uymaya ve ola-
yın iyi tarafına odaklanmaya çalışıyorsa, bu gelişme mütevazı 
bir zafer olarak görülebilir.

“İyi bir noktaya parmak bastın,” diyorum.
“Bu arada,” diyor Connor, kolunun altına sıkıştırdığı bir 

kâğıt parçasına uzanarak. “Bu senin mi? Yazıcıda buldum. ‘Sev-
gili Evan Hansen.’ Bu sensin, değil mi?”

İçimden çığlık atıyorum. “Ah, o mu? Önemli bir şey değil. 
Sadece şu yaptığım yazma şeyi.”

“Sen yazar mısın?”
“Hayır, pek değil. Bu aslında, şey, zevk için.”
Biraz daha okuyor ve ifadesi değişiyor. “‘Çünkü Zoe var.’” 

Başını kaldırıp bakıyor. Soğuk bir bakış. “Bu kız kardeşimle mi 
ilgili?”

Dudakları geriliyor ve şimdi anlık bağlantımızın koptuğunu 
görüyorum. Geri adım atıyorum. “Kız kardeşin mi? Kız kardeşin 
kim? Hayır, onunla ilgili değil.”

Tehditkâr bir adımla aramızdaki boşluğu yutuyor. “Ben aptal 
değilim.”

“Asla öyle olduğunu söylemedim.”
“Ama düşündün,” diyor Connor.
“Hayır.”
“Yalan söyleme. Bunun ne olduğunu biliyorum. Bunu, bula-

cağımı bildiğin için yazdın.”
“Ne?”
“Bilgisayar laboratuvarındaki diğer tek kişinin ben olduğu-

mu gördün, bu yüzden bunu yazdın ve bulabilmem için yazdır-
dın.”



36

Laboratuvara bakıyorum. “Bunu neden yapayım?”
“Böylece kız kardeşim hakkında yazdığın ürpertici şeyleri 

okuyup çıldıracaktım, değil mi?”
“Hayır. Bekle. Ne?”
“Ve sonra herkese deli olduğumu söyleyebilecektin, öyle de-

ğil mi?”
“Hayır. Ben…”
Parmağını gözlerimin arasına sokuyor. “Siktir git.”
Bu iki kelimenin kırmızı bir ünlemle gelmesini bekliyorum, 

acı verici bir şekilde ama aslında zayıf geliyorlar. Arkasını dö-
nüp çıkışa yöneliyor. Uğraşmaya değer olduğumu düşünmüyor. 
Daha fazla aynı fikirde olamazdım. Her neyse, minnettarım. Bu-
gün başka bir düşüşe dayanabileceğimden emin değilim.

Ciğerlerimden hava çıkıyor, vücudum gevşedi. Ama hisset-
tiğim rahatlama sadece bir saniye sürüyor. Connor Murphy’nin 
sinsice uzaklaşmasını izlerken arkasından sesleniyorum ama o 
çok hızlı. Kapıdan çıkarken yumruğunu sıkmış, tamamen farklı 
bir kırmızı ünlem işareti: Mektubum hâlâ onda.




