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1

Milat yortusunun 1918’inci, devrimin başladığının ikinci 
yılı ulu bir yıldı, korkunçtu da.* Yazın güneş bereketliydi, 
kışın da kar; özellikle de iki yıldız asılıydı gökyüzünün 
yücesinde: Çobanyıldızı, yani Akşamyıldızı, Venüs ile 
kırmızı, titrek Mars.**

*	 1918, İç Savaş’ın ilk yılı olmasının haricinde, Ukrayna için özel-
likle sarsıcıydı; Kiev’de arka arkaya iktidar değişiklikleri yaşanıyor-
du. 31 Ekim (13 Kasım) 1917’de Bulgakov Rusya’nın Smolensk 
oblastına bağlı Vyazma’dayken Merkezi Rada iktidarı ele geçirdi 
ve ilkin (7/20 Kasım) Rusya Federal Cumhuriyeti bünyesinde Uk-
rayna Halk Cumhuriyeti’ni, 11/24 Ocak 1918’de de bunun bağım-
sızlığını ilan etti. 26 Ocak (8 Şubat) 1918’de Bolşevikler Kiev’i ele 
geçirerek Sovyet iktidarını kurdular. 1 Mart’ta şehir Alman kıtala-
rının eline geçti ve kısa bir süreliğine Merkezi Rada iktidarı tekrar 
kuruldu. 29 Şubat’ta Almanların dağıttığı Merkezi Rada yerine 
“Ukrayna devleti” başkanı olarak hetman P. Skoropadskiy’in ikti-
darı açıklandı. 14 Kasım’da Simon Petlyura, hetmana karşı ayak-
lanma ilan etti ve 14 Aralık’ta isyancılar Kiev’i işgal etti. 5 Şubat 
1919’da Kızıl Muhafızlar, Simon Petlyura’yı Kiev’den attı ve Sov-
yet iktidarı tekrar ilan edildi.

**	 Venüs barış, sevgi, mutluluk bereket yıldızı; Mars ise savaş, nefret, 
kan, ölüm.
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Ama günler barış yıllarında da kanlı yıllarda da ok gibi 
uçar gider; genç Turbinler* beyaz, salkım saçak aralık ayı-
nın zehir gibi ayazda nasıl gelip çattığını anlamadılar bile. 
Ah, karla ve mutlulukla parlayan çamlar, yeni yıl babaları-
mız! Anacığım, aydınlık kraliçe, neredesin?

Yelena’nın kızının Yüzbaşı Sergey İvanoviç Talberg ile 
evlenmesinden bir yıl sonra ve büyük oğul Aleksey Vasil-
yeviç Turbin zorlu seferlerden, askerlikten ve dertlerden 
sonra Ukrayna’ya, Şehir’e,** ana yuvasına döndüğü hafta, 
anasının cenazesi olan beyaz tabutu Alekseyev yokuşun-
dan Podol’a, Vzvoz’daki küçük Aziz Nikolay Kilisesi’ne 
taşıdılar. 

Annesini defnettiklerinde aylardan mayıstı; vişne 
ağaçları ve akasyalar sivri, barok pencereleri sarmıştı. 
Kederden ve şaşkınlıktan kekeleyen Aleksandr Baba al-
tın yaldızlı cübbesinde parlıyor ve kıvılcımlar saçıyordu; 
suratı ve boynu eflatun diyakoz ise kenarları gıcırdayan 
çizmelerinin ucuna kadar silme yaldızdı ve kasvetli bir ta-
vırla, çocuklarını terk eyleyen anaya kilise vedasının söz-
lerini homurdanıyordu.

Aleksey, Yelena, Talberg, Turbinlerin evinde büyü-
yen Anyuta ve ölümle sersemlemiş, buklesi sağ kaşının 
üzerine asılı Nikolka, eski, kahverengi Aziz Nikolay’ın*** 
ayağı dibinde duruyorlardı. Nikola’nın kuş gagasını andı-
ran uzun burnunun iki yanına kondurulmuş mavi gözleri 
dalgın, ölgün bakıyordu. Ara sıra ikonastasa kaldırıyordu 

*	 Turbin, Bulgakov’un anne tarafından büyükannesinin kızlık soya-
dıydı.

**	 Kiev.
***	 Bizde Noel Baba olarak bilinen Hıristiyan azizinin ikonası.
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gözlerini, yarı karanlıkta boğulan sunağın üzerinde ke-
derli ve esrarengiz Tanrı’nın yükseldiği, Nikolka’ya göz 
kırptığı yere. Neydi günahı? Adaletsizlik mi? Hepsi bir 
araya gelmişken, nihayet huzur vakti başlamışken neden 
koparıp almak gerekmişti anasını?

Kara, yarılmış gökyüzüne uçan Tanrı cevap vermedi; 
Nikolka, olan biten her şeyin her zaman olması gerektiği 
gibi sadece hayra yönelik olduğunu henüz bilmiyordu. 

Ayin bitti, sundurmanın tok bir sesle yankılanan par-
kelerine çıktılar, kocaman şehirden geçerek, babalarının 
kara mermer bir haçın altında yatmakta olduğu mezarlığa 
kadar analarına eşlik ettiler. Ve analarını toprağa verdiler. 
Ah... ah...

Ölümden önce uzun yıllar boyunca, Alekseyev Yokuşu 
13 Numara’nın yemek salonundaki tuğla soba ısıtmış ve 
büyütmüştü küçük Yelena’yı, büyük Aleksey’i ve minicik 
Nikolka’yı. Ne çok okumuşlardı Zaandam Marangozu’nu,* 
sobanın önündeki tuğla sahanlığın yanında; saat gavot** 
çalardı ve aralık sonunda hep çam kokardı ve rengârenk 
parafin yanardı yeşil dallarda. 

Şimdi Yelenka’nın kaldığı annelerinin yatak odasında 
gavot çalan bronz saate cevap olarak yemek odasındaki 
kara duvar saati hisara çarpan top mermileri gibi vurur-
du. Babası çok önceden almıştı onu, kadınların gülünç, 
omuzları vatkalı, kolları üflenmiş gibi elbiseler giydikleri 

*	 Zaandam Marangozu, Pyotr Furman’ın (1816-1856) Büyük 
Petro’nun çocukluğuyla ve Hollanda’da Zaandam’da bulunup ter-
sanede çalıştığı yıllarla ilgili romanı.

**	 (Orj.) Gavotte. Eski bir Fransız dans melodisi.
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zamanlarda. Öyle alışkınlardı ki saate, bir mucize eseri 
duvardan yitip gidecek olsaydı eğer, tanıdık bir ses ölmüş 
de boş kalan yerini dolduracak bir şey bulunamazmış gibi 
keder doğardı. Ama ne mutlu ki ölümsüzdü saat, Zaan-
dam Marangozu da ölümsüzdü, Hollanda sobası da bilge 
bir kaya gibi en zorlu zamanlarda hayat ve sıcaklık verirdi.

İşte bu soba ve eski kırmızı kadife kaplı mobilyalar ve 
parlak topuzlu karyolalar, yıpranmış halılar, rengârenk ve 
kıpkırmızı, Aleksey Mihayloviç’in şahin tutan elini res-
meden, bir cennet bahçesinde ipeksi bir gölün kıyısında 
XIV. Louis’yi resmeden halılar, şark işi desenleri kızılcı-
ğa yakalandığında küçük Nikolka’nın hayallerine giren 
muhteşem kıvrımlarla bezeli Türk halıları, sonra abaju-
run altındaki esrarengiz ve eski çikolata ve Nataşa Ros-
tova kokan bronz lamba, aralarında Yüzbaşının Kızı’nın 
da olduğu yeryüzünün en güzel kitaplarının rafları, al-
tın yaldızlı bardaklar, gümüş yemek takımları, portreler, 
perdeler, genç Turbinlerin büyüdüğü yedi tozlu oda, bü-
tün bunları en zorlu zamanlarda çocuklarına bırakmıştı 
anaları; nefes nefese ve güçten düşmüşken gözleri yaşlı 
Yelena’nın eline sarılıp demişti ki:

“Kardeşçe... yaşayın.”

Ama nasıl? Nasıl yaşanacak?
Aleksey Vasilyeviç Turbin, büyük olanı, genç doktor, 

yirmi sekiz yaşındaydı. Yelena, yirmi dört. Onun koca-
sı, Yüzbaşı Talberg, otuz bir; Nikolka ise on yedi buçuk. 
Hayatları daha baharında kesintiye uğramıştı âdeta. Ku-
zey rüzgârları* epeydir süpürüyordu meydanları; süpü-

*	 Şubat Devrimi, Ekim Devrimi, İç Savaş, savaş komünizmi...
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rüyor, süpürüyor, dinmek bilmiyor, vakit geçtikçe daha 
kötü oluyordu. Turbinlerin en büyüğü Dinyeper’in üze-
rindeki dağları sarsan ilk patlamadan sonra memleketi-
ne dönmüştü. Aman, diye düşünüyordu, bitecek bu da, 
çikolata kitaplarda yazan hayat başlayacak; ama o hayat 
başlamamakla kalmıyor, her şey gitgide daha da korkunç 
oluyordu. Kuzeyde uludukça uluyordu boran, burada da 
toprağın endişeli böğrü ayaklarının altında gümbürdü-
yordu, homurdanıyordu. 1918 yılı sonuna yaklaşıyordu ve 
gün geçtikçe daha uğursuz, amansız görünüyordu her şey.

Duvarlar yıkılacak, ürken şahin beyaz koldan kalkıp uça-
cak, bronz lambanın ateşi sönecek, Yüzbaşının Kızı soba-
da yanacak. Anası çocuklarına demişti ki:

“Yaşayın.”
Oysa onların önünde ıstırap ve ölüm vardı. 
Karanlıkta bir gün, analarının defninden az sonra, 

Aleksey Turbin kalkıp Aleksandr Baba’ya gitti ve dedi ki:
“Kederimiz çok, Aleksandr Baba. Anamı unutmak 

güç, devir de öyle zorlu ki... En önemlisi, daha yeni dön-
müş, hayatı yoluna koyarız diye düşünürken, şimdi...”

Sustu ve günbatımının karanlığında masaya oturur-
ken düşüncelere daldı, uzaklara baktı. Kilise bahçesindeki 
dallar örtmüştü papazın kulübesini. Sanki şu kitaplarla 
tıka basa dolu sıkış tıkış çalışma odasının duvarının ar-
dında esrarlı, karman çorman bir bahar ormanı başlıyor-
du. Şehir akşam uğultusuyla uğulduyor, leylak kokuyordu. 

“Elden ne gelir, elden ne gelir,” diye homurdanmaya 
başladı papaz, mahcup bir tavırla. (İnsanlarla sohbet etmesi 
gerektiğinde hep mahcup olurdu.) “Tanrı’nın iradesi.”
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“Belki günün birinde biter bütün bunlar? İleride daha 
iyi olur?” diye sordu Turbin, başka birine sorar gibi.

Papaz koltuğunda kıpırdandı.
“Zor zamanlar, zor, ne diyeceksin,” diye homurdandı, 

“ama ümitsiz olmamak gerek...”
Sonra ansızın, cübbesinin kara yeninden çıkarıverdiği 

beyaz elini bir kitap öbeğinin üzerine koydu, en üsttekini 
de dantelli bir ayraçla işaretlenmiş yerinden açtı.

“Ümitsiz olmamak gerek,” dedi mahcup ama her na-
sılsa pek ikna edici bir tavırla. “Ümitsizlik büyük günah... 
Gerçi bana daha başka imtihanlar da olacak gibi geliyor. 
Hem de nasıl, büyük imtihanlar.” Kendinden daha emin 
konuşuyordu. “Biliyor musunuz, son zamanlarda kitap 
başında oturuyorum devamlı, tabii ihtisas alanım çoğun-
lukla ilahiyat kitapları...”

Pencereden gelen ışık sayfanın üzerine düşsün diye 
hafifçe kaldırdı kitabı ve yüksek sesle okudu:

“Üçüncü melek tasını ırmaklara ve pınarlara boşalttı 
ve [su] kana dönüştü.”

2
İşte böyle, bembeyaz, salkım saçak bir aralıktı. Fırlayan 
bir ok gibi ilk yarısına yaklaşıyordu. Milat yortusunun 
ışıltısı karla örtülü caddelerde hissediliyordu artık. 1918 
yakında bitiyordu.

İki katlı 13 numaranın yapısı da çok şaşılası (cadde ta-
rafından bakınca Turbinlerin dairesi ikinci katta; birinci, 
yani zemin kat da küçük, tatlı, dik bir avluya bitişik) bahçe 
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dimdik bir yamaca yapışık, ağaçların bütün dalları sarkık, 
yerde. Tepe karla örtülüydü, avludaki barakalar uyukluyor-
du, dev bir kesmeşeker olmuş çıkmıştı. Ev beyaz genera-
lin şapkasını takmıştı, alt katta (cadde tarafından birinci 
kat, avlu tarafından ise Turbinlerin verandasının altında, 
bodrum) ödlek mühendis, huysuz burjuva Vasiliy İvanoviç 
Lisoviç’in dairesinde zayıf sarı ışıklar yanıyordu, üst katta 
ise neşeyle, apaydınlık ışıyordu Turbinlerin pencereleri. 

Aleksey ve Nikolka karanlıkta odun almak için müş-
temilata çıktılar.

“Lanet olası, odun da az. Bugün gene çalmışlar, bak-
sana.”

Nikolka’nın el fenerinden çıkan mavi bir huzme ge-
zindi; duvardaki kerestelerden birinin açıldığı ve dışarı-
dan aceleyle çivilendiği belliydi.

“Bu iblisleri oracıkta vurmak gerek! Baksana, bu gece 
nöbet tutalım mı? Biliyorum, 11 Numara’daki çizmeciler 
bunlar. Namussuz herifler! Odunları da bizden fazla.”

“Boş ver... Gidelim. Şunu al.”
Paslı kilit gıcırdadı, kardeşlerin üzerine talaş yağdı, 

odunlar devrildi. Akşam saat dokuza doğru Zaandam 
tuğlalarına dokunmak artık mümkün değildi. 

Harika sobanın göz alıcı yüzeyinde 1918’in muhtelif 
zamanlarında Nikolka’nın elinden çıkmış, mürekkeple 
yazılmış, en derin mana ve anlamla dolu tarihi notlar ve 
çizimler vardı:

Eğer sana, müttefiklerin imdadımıza geldiklerini 
söylerlerse inanma. Müttefiklerin hepsi domuz.



18

Bolşeviklere sempatisi var.

Bir çizim: Momos’un suratı.*

İmza: 

Ağır süvari Leonid Yuryeviç.

Dedikodular uğursuz, korkunç.
Kızıl çetelerinin eli kulağında!

Renkli boyalı bir çizim: Mavi püsküllü kürk şapkanın 
altında sarkık bıyıklı bir baş. 

İmza: 

Petlyura’yı ezeceksin!

Yelena’nın ve Turbinlerin eski, candan çocukluk ar-
kadaşları Mışlayevskiy, Karas, Şervinskiy’in ellerinden 
renkli boyalar, mürekkep, vişne suyuyla yazılmış:

Yelena Vasilyevna bizi çok seviyor.

Boy pos fark etmiyor.

Lenoçka, Aida için bilet aldım.
8 numaralı loca, sağ taraf.

1918’in 12 Mayıs günü âşık oldum.

*	 Antik Yunan mitolojisinde gıybet tanrısı. 
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Şişman ve çirkinsiniz.

Ben bu sözlerden sonra kendimi vururum.

(Aslına çok benzeyen bir browning çizimi.)

Yaşasın Rusya!
Yaşasın mutlakıyet!

Haziran. Barcarola.*

Bütün Rusya’nın
Borodino gününü hatırlaması boşuna değil.

Kitap harfleriyle, Nikolka’nın elinden: 

Sobanın üzerine alakasız şeyler yazılmamasını 
emrediyorum; aksi takdirde yazan bütün yoldaşlar 
kurşuna dizilecek ve haklarından yoksun bırakılacak-
tır. Podol İlçe Komiseri. Hanım, erkek ve kadın terzisi, 
Abram Prujiner.

30 Ocak 1918. 

Üzeri çizili tuğlalar nar gibi kızarmış, kara saat otuz 
yıl önceki gibi çalıyor: Ding-dong. Yüzü tıraşlı, saçları 
sarı, 25 Ekim 1917’den beri daha yaşlıca ve kasvetli olan 
Turbinlerin büyüğü, üzerinde kocaman cepli bir asker ce-
keti, bacaklarında lacivert binici pantolonu ve ayaklarında 
yumuşak terlikler, en sevdiği pozunda: Koltukta yatar gibi 
oturmuş. Ayakucundaki alçak sırada Nikolka, buklesi al-

*	 Venedik gondolcularının şarkısı.
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nında, bacaklarını neredeyse büfeye kadar uzatmış; yemek 
odası küçük. Ayaklarında tokalı çizmeler. Nikolka’nın yâri 
gitarı, narin ve tok bir dokunuş... Belirsiz bir dokunuş... 
çünkü, görüyorsunuz ya, hiçbir şey açık seçik belli değil 
henüz. Şehir endişeli, sisli, fena...

Nikolka’nın omuzlarında beyaz çizgili astsubay apo-
letleri, sol yeninde de uçları sivri, üç renkli bir şevron.* 
(Birinci milis birliği, piyade, üçüncü takım. Kurulalı dört 
gün olmuş, başlayan olaylar yüzünden.)

Ama bütün bu olaylara rağmen yemek odası esasen 
harika. Sıcak, rahat, krem rengi perdeler çekili. Sobanın 
sıcağı kardeşleri sımsıcak ısıtıyor, mayışıklık doğuruyor.

Büyük olanı elindeki kitabı atıyor, geriniyor.
“Hadi, ‘Teftiş Müfrezeleri’ni çalsana...” 
Tın-tı-tın... tın-tı-tın...

Çizmeler alengirli, 
Şapkalar siperliksiz,
İstihkâmcı yunkerler** yürüyüşte!

Büyük olanı eşlik etmeye başlıyor. Gözler kasvetli, 
içlerinde kıvılcım yanıyor, damarlarında har. Ama alçak 
sesle, beyler, alçak sesle.

Merhaba, yazlıkçı gençler, 
Merhaba, yazlıkçı kızlar...

*	 Üç renk, bugünkü Rusya’nın da renkleri olan Çarlık renkleri. 
**	 Almanca “junker” kelimesinden. Çarlık ordusunda astsubay ile 

subay arasında askeri rütbe. Genellikle uzman sivil gönüllülerden 
oluşturulurdu.
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Gitar uygun adım yürüyüş çalıyor, tellerden bölük ser-
piliyor, istihkâmcılar yürüyor: Sağ, sağ! Nikolka’nın göz-
leri hatırlıyor:

Lise. Sıvaları dökülen Aleksandr devri sütunları, top-
lar. Yunkerler o pencereden bu pencereye sürünüyor, ateş 
ediyor. Pencerelerde mitralyözler.

Bir avuç asker okulu kuşatmış, tam anlamıyla bir avuç.* 
Elden ne gelir. General Bogoroditskiy korkmuş, teslim 
olmuş, yunkerlerle birlikte teslim olmuş. Rezalet.

Merhaba, yazlıkçı kızlar,
Merhaba, yazlıkçı gençler, 
Teftiş çoktan başladı.

Nikolka’nın gözleri dumanlanıyor.
Ukrayna’nın kızıl tarlaları üzerinde sütun sütun har. 

Tozla pudralanmış yunker bölükleri toz içinde yürüyor. 
Olmuştu bütün bunlar, olmuştu. Bitti. Rezalet. Saçmalık.

Yelena perdeleri açtı, kızıl başı kara ışıkta belirdi. Kar-
deşlerine tatlı bir bakış fırlattı, saate ise çok, çok endişeli 
bir bakış. Anlaşılır şey. Hakikaten, nerede kaldı Talberg? 
Yelena tedirgin.

Bunu gizlemek için kardeşlerinin şarkısına eşlik etme-
ye yeltendi ama ansızın durdu, parmağını kaldırdı.

“Durun. İşitiyor musunuz?”
Yedi telli bölük birden kalakaldı: Hazır ol! Diğer üçü de 

kulak verdiler ve emin oldular: Top sesleri. Ağır, uzaktan, 
tok sesler. İşte, tekrar: Bum... Nikolka gitarı koydu, hızla 
kalktı, onun arkasından inleyerek Aleksey de doğruldu.

*	 Kiev’deki Ekim 1917 silahlı ayaklanması.
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Misafir odası, aynı zamanda kabul salonu, karanlık mı 
karanlık. Nikolka sandalyeye takıldı. Dışarısı Noel Gecesi* 
operasından farksız; kar ve minik ışıklar. Titriyor ve yanıp 
sönüyorlar. Nikolka pencereye sokuldu. Gözlerindeki sı-
cak ve askeri okul yitti, gözleri bir sesin gergin bekleyişin-
de. Nerede? Astsubay usulü omuzlarını silkti. 

“Şeytan bilir. Svyatoşino** tarafından ateş ediliyor gibi 
geldi. Tuhaf, bu kadar yakın olamaz.”

Aleksey karanlıkta, Yelena ise pencereye yakın, kara 
gözlerinde korku görünüyor. Talberg’in bu vakte kadar 
gelmemiş olması neye alamet? Büyük kardeş onun heye-
canını hissediyor, bu yüzden tek kelime etmiyor, oysa ne 
çok istiyor konuşmayı. Svyatoşino’da. Buna hiç kuşku yok. 
Ateş açıyorlar, şehre on iki kilometre, fazla değil. Neyin 
nesi bu?

Nikolka pencerenin mandalına tutundu, diğer eliyle 
cama yaslandı, kırıp da dışarı süzülecekmiş gibi, burnuyla 
da bastırdı. 

“Keşke gidebilsem oraya, neler olduğunu öğrensem...”
“Tabii ya, bir sen eksiktin orada...”
Yelena endişeyle konuşuyor. Gördün mü talihsizliği. 

Kocasının bugün en geç, işitiyor musunuz, en geç gündüz 
üçte dönmesi gerekiyordu, oysa saat oldu on.

Sessizce yemek odasına döndüler. Gitar da kasvetle 
susuyor. Nikolka mutfaktan semaveri getiriyor, semaver 
uğursuzca türkü söylüyor, tükürüyor. Masanın üzerinde 
dışları narin renklerle boyalı, içleri altın yaldızlı, spiral 
sütunlar gibi özel yapılmış fincanlar. Anneleri Anna Vla-

*	 N. A. Rimski-Korsakov’un operası. 
**	 Kiev’in banliyösü.
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dimirovna varken aile kutlamalarında açılırdı bu servisler 
ama artık çocuklara her gün çıkarılıyor. Masa örtüsü top 
seslerine ve bütün bu mayışıklığa, endişeye ve saçmalığa 
rağmen bembeyaz ve kolalı. Bu, başka türlü yapamayan 
Yelena sayesinde; bu, Turbinlerin evinde büyüyen Anyu-
ta sayesinde. Şehre giden yollarda belki de karlı, güzel-
ler güzeli Şehir’i ezip parçalayacak ve huzur kalıntılarını 
topuklarının altında çiğneyecek hain düşmana rağmen 
pırıl pırıl parlıyor döşeme; şimdi, aralık ayında, masanın 
üzerinde, mat, sütun şeklinde bir vazonun içinde hayatın 
güzelliğine ve yıkılmazlığına delil olan mavi ortancalarla 
iki de kasvetli, mayışmış gül var. Çiçekler. Çiçekler: ünlü 
şekerlemeci Markiz’deki tezgâhtar kızın arkadaşı, Nice 
Çiçekleri adlı lüks çiçek mağazasındaki tezgâhtar kızın 
arkadaşı, Yelena’nın sadık hayranı, muhafız alayından Le-
onid Yuryeviç Şervinskiy’in getirdiği çiçekler. Ortancala-
rın gölgesindeki lacivert desenli tabakta birkaç dilim sa-
lam, şeffaf yağ kabında tereyağı, bisküvi kâsesinin içinde 
gümüş tatlı çatalıyla bıçağı, bir de beyaz, uzunca somun. 
Atıştırmak ve fincanlardan içmek harika olurdu, bunca 
karanlık olmasaydı her şey... Ah... Ah... 

Alacalı bir horoz çaydanlığa binmiş gidiyor, semave-
rin parıldayan kenarında Turbinlerden üçünün çarpılmış 
yüzleri yansıyor, bir de Nikolka’nın yanakları, Momos’un 
yanakları gibi.

Yelena’nın gözlerinde keder, kızıla çalan bir ateşle ör-
tülü lüleleri de hüzünle sarkmış.

Hetmanın para yüklü arabasıyla bir yerlere takılıp kal-
mış Talberg, yemeği mahvetti. Kim nereden bilecek, başı-
na iyi bir şey mi geldi, yoksa fenalık mı? Erkek kardeşler 
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kayıtsızca çiğniyorlar sandviçlerini. Yelena’nın önünde 
soğumakta olan bir fincanla “San Fransiscolu Bey”. Göz-
leri dumanlanmış, görmeden bakıyor kelimelere: 

“...karanlık, okyanus, boran.”*

Okumuyor Yelena.
Nikolka sonunda dayanamıyor:
“Neden böyle yakından ateş ediyorlar, bilebilseydim 

keşke. Yani, şey olamaz ki...”
Kendi sözünü kesti, kıpırdadıkça semaverdeki sureti 

bozuldu. Sessizlik. Yelkovan on geçeyi aşıyor ve tik tak, 
çeyreğe gidiyor.

“Ateş ediyorlar çünkü Almanlar alçak,” diye homur-
dandı ansızın büyük kardeş.

Yelena gözlerini saate kaldırıyor ve soruyor:
“Gerçekten de bizi kaderimize mi terk edecekler, ger-

çekten böyle mi?” Sesinde keder.
Kardeşler emir almış gibi kafalarını sallıyor ve yalana 

başlıyorlar.
“Hiçbir şey belli değil,” diyor Nikolka ve ekmeğini ısı-

rıyor.
“Benim söylediklerim de, hımm... ihtimale dayalı. 

Söylentiler.”
“Hayır, söylenti değil,” diye cevap veriyor Yelena sert-

çe, “söylenti değil bu, doğru; bugün Şçeglova’yı gördüm, 
dedi ki Borodyanka’dan** çekilmiş iki Alman alayı.”

*	 İvan Bunin’in (1870-1953) ünlü öyküsü bu kelimelerle biter.
**	 Kiev’in yaklaşık 50 kilometre kuzeybatısında bir demiryolu istas-

yonu. 
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“Saçma.”
“Düşünsene,” diye başlıyor büyük kardeş, “Almanla-

rın o namussuzun şehre yaklaşmasına izin vermeleri akıl 
kârı mı? Düşünsene, ha? Ben şahsen Almanların o herifle 
bir dakika bile birlikte yaşayabileceklerini kesinlikle dü-
şünemem. Düpedüz absürt. Almanlar ve Petlyura. Onun 
hayduttan başka bir şey olmadığını söyleyen kendileri. 
Gülünç.”

“Of, neler söylüyorsun. Artık ben de tanıyorum Al-
manları. Kırmızı pazı bantlı bir kısmını kendim de gör-
düm. Sarhoş bir astsubay, yanında bir köylü karısı. Kadın 
da sarhoş.”

“Ne çıkar bundan! Kimi bozgun söylentileri Alman 
ordusunda bile çıkabilir.”

“Yani size göre Petlyura şehre giremez mi?”
“Hımm... Bence bu mümkün değil.”
“Apsolman.* Bana bir fincan daha çay koyar mısın lüt-

fen... Heyecanlanma. Ne derler, sükûnetini koru.”
“Tanrım, Sergey nerede peki? Geldikleri trenin saldı-

rıya uğradığına eminim ve...”
“Neler uyduruyorsun kafanda! O hat tamamen açık.”
“Neden gelmedi peki?”
“Ulu Tanrım! Yolculuğun nasıl olduğunu kendin de 

biliyorsun. Her istasyonda belki de üç saat beklemişler-
dir.”

“Devrim yolculuğu. Bir saat gider, iki saat durursun.”
Yelena derin bir iç geçirdikten sonra saate baktı, bir 

süre sustu, sonra gene başladı:
“Tanrım, Tanrım! Almanlar bu namussuzluğu yap-

*	 Fr. Absolument. Kesinlikle.
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masalardı her şey harika olacaktı. Şu sizin Petlyura’yı 
sinek gibi ezmek için alaylarından ikisi yeter. Hayır ha-
yır, görüyorum ben, Almanlar adice ikili oynuyorlar. O 
pohpohlanan müttefikler nerede peki? Alçaklar. Onca söz 
verdiler...”

Ansızın türküye başladı o vakte kadar susan semaver; 
gri küllerle örtülü kömürler de sobanın tablasına düştü. 
Kardeşler ellerinde olmaksızın sobaya baktı. Cevabı işte 
bu. Buyurun: 

Müttefikler domuz.

Yelkovan çeyrek geçede durdu, saat vakarla boğazını 
temizledi ve bir defa vurdu ve o dakika holdeki tavanın 
altında çınlayan, ince bir zil sesi cevap verdi saate.

“Tanrı’ya şükür, Sergey geldi,” dedi büyükleri mutlu-
lukla.

“Talberg bu,” diye onayladı onu Nikolka ve kapıyı aç-
maya koştu.

Yelena pembeleşti, ayağa kalktı.

Ama gelen Talberg değildi. Üç kapı gümledi, Nikolka’nın 
şaşkın sesi merdivende tok bir akisle yankılandı. Cevap 
veren bir ses. Seslerin ardından merdivende takırdama-
ya başladı postal ve ökçeler. Holün kapısı soğuğa açıldı, 
Aleksey ile Yelena’nın karşısında uzun boylu, geniş omuz-
lu, topuklarına kadar inen boz kaput giymiş, apoletlerine 
silinmez kalemle üç yıldızlı teğmen rütbesi çizilmiş biri 
belirdi. Kapüşonu buzla örtülmüştü, kahverengi süngülü 
ağır tüfeği de doldurmuştu holü. 
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Boğuk tenor sesiyle, “İyi günler,” diye şakıdı ve katılaş-
mış parmaklarını kapüşonuna attı adam.

“Vitya!”
Nikolka adamın bağcıkları çözmesine yardım etti, 

kapüşon sıyrıldı, arkasından kokartı kararmış bir subay 
kasketi de; kocaman omuzların üzerinde Teğmen Vik-
tor Viktoroviç Mışlayevskiy’in başı belirdi. Çok güzel bir 
baştı bu, geçmişin, asil bir soyun ve yozlaşmanın tuhaf ve 
kederli ve çekici bir güzelliği vardı. Başka başka renklerde 
yürekli gözlerde, uzun kirpiklerde bir güzellik. Kemerli 
bir burun, mağrur dudaklar, beyaz bir alın, temiz, izsiz. 
Ama bakın, ağzın bir köşesi kederle düşmüş, çenesi de 
sanki bu asil yüzü yontan heykeltıraşta kil tablasını bir 
ucundan ısırıp koparmak ve şu erkek yüzüne küçük ve bi-
çimsiz bir kadın çenesi kondurmak gibi acayip bir fantezi 
doğmuşçasına çarpık kesimli. 

“Nereden geliyorsun?”
“Nereden?”
“Dikkatli ol,” diye cevap verdi Mışlayevskiy bitkince, 

“kırmayasın. İçinde votka şişesi var.”
Nikolka, cebinde gazete kâğıdına sarılı bir şişenin ağzı 

görünen ağır kaputu özenle astı. Sonra ahşap kılıfında-
ki ağır mavzeri de astı. Geyik boynuzlarının altındaki raf 
sallandı. Mışlayevskiy ancak o zaman Yelena’ya döndü, 
onun elini öptü ve dedi ki:

“Krasnıy Traktir’den* geliyorum. Lena, müsaade et, ge-
ceyi burada geçireyim. Eve gidemem.”

“Ah, Tanrım, elbette.”
Mışlayevskiy ansızın inlemeye başladı; parmaklarına 

*	 Kiev’in güneyinde bir köy.
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hohlamaya çalışıyordu ama dudakları itaat etmiyordu. 
Beyaz kaşları ve kırpık, buz bağlamış kadife bıyıkları çö-
zülmeye başladı, yüzü ıslandı. Turbinlerin büyüğü ceketin 
düğmelerini çözdü, kirli gömleği çekerken parmağını di-
kişlerinde gezdirdi.

“Evet, tabii ya... Bit kaynıyor.”
Korkan Yelena, “Bakın,” dedi telaşla, Talberg’i de unut-

muştu o dakika. “Nikolka, mutfakta odun var. Bir koşu git 
de kazanı yak. Ah, olacağı varmış ya, Anyuta’yı da salmış 
bulundum. Aleksey, ceketini çıkar onun, çabuk ol.” 

Mışlayevski yemek odasında, tuğla sobanın yanın-
da bir iniltinin ardından sandalyeye yığıldı. Yelena koş-
turmaya ve anahtarları şakırdatmaya başladı. Turbin ile 
Nikola dizlerinin üzerine çöküp Mışlayevskiy’in bacak-
larından baldırları tokalı daracık şık çizmelerini çekerek 
çıkardılar. 

“Usulca... Ah, usulca...”
Kirli, lekeli tozlukları çıkardılar. Altında leylak rengi 

ipek çoraplar. Nikolka ceketi bitler gebersin diye hemen-
cecik soğuk verandaya attı. Kara lastiklerle bağlanmış kirli 
mi kirli patiska gömleği, askılı mavi pantolonu içinde Mış-
layevskiy incecik ve kapkara, hastalıklı ve acınası kalakaldı. 
Morarmış avuçlarını tuğlalara vurdu, üzerlerinde gezdirdi. 

Söylentiler... dedikodu...

Haydutlar... eli kulağında...

Âşık oldum... mayısta...
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“Nasıl alçak bunlar!” diye bağırdı Turbin. “Size keçe 
çizmeyle kürk kaban da veremiyorlar mı?”

“Keçe çiz...meler,” diye taklit etti Mışlayevskiy onu, 
ağlayarak, “keçe...”

Dayanılmaz bir acı elleriyle ayaklarını kesiyordu sı-
cakta. Yelena’nın mutfaktaki adımlarının durduğunu işi-
tince hiddetle ve gözyaşları içinde haykırdı:

“Meyhane kavgası gibi!”
Kıvranarak çöküverdi, parmaklarıyla çoraplarını gös-

terdi, inledi:
“Çıkarın şunları, çıkarın, çıkarın...”
İğrenç bir denatüre alkol kokusu yükseldi, kar yığını 

eriyordu leğende, bir kadeh votkayla göz açıp kapayıncaya 
kadar sarhoş oluvermiş Teğmen Mışlayevskiy, gözleri boz 
bulanık.

“Kesilmelerine gerek yok ya? Tanrım...” Acıyla salla-
nıyordu koltukta.

“Dur hele, bekle... Yok bir şey... Büyük parmak don-
muş. İşte... geçecek. Bu da geçecek.”

Nikolka çömeldi ve bir çift temiz siyah çorabı giydir-
meye koyuldu; Mışlayevskiy’in odunu andıran katılaşmış 
kolları kalın, tüylü bornozun içine süzüldü. Yanaklarında 
al benekler belirdi ve temiz çamaşırların, bornozun içinde 
iki büklüm olup yumuşadı ve tekrar canlandı buz bağlamış 
Teğmen Mışlayevskiy. Pencerenin pervazına vuran dolu 
gibi yakası açılmadık küfürler de sıçradı odada. Gözleri-
ni iyice kısmış, birinci mevkide giden kurmay heyetine, 
Albay Şçetkin diye birine, ayaza, Petlyura’ya, Almanlara, 
tipiye sövüyordu ve en yakası açılmadık küfürleri de Uk-
rayna hetmanına savurdu. 


