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BIRINCI KISIM



Milat yortusunun 1918’inci, devrimin bagladiginin ikinci

yilt ulu bir yildi, korkungtu da.” Yazin giines bereketliydi,

kisin da kar; 6zellikle de iki yildiz asiliyd: gokytiziiniin

yicesinde: Cobanyildizi, yani Aksamyildizi, Venis ile
kirmiz, titrek Mars.”

*

Aok

1918, I¢ Savag'in ilk yili olmasimun haricinde, Ukrayna igin ézel-
likle sarsiciyds; Kievde arka arkaya iktidar degisiklikleri yasantyor-
du. 31 Ekim (13 Kasim) 1917de Bulgakov Rusya'nin Smolensk
oblastina baglh Vyazmadayken Merkezi Rada iktidar: ele gegcirdi
ve ilkin (7/20 Kasim) Rusya Federal Cumhuriyeti biinyesinde Uk-
rayna Halk Cumhuriyeti'ni, 11/24 Ocak 1918'de de bunun bagim-
sizhiFini ilan etti. 26 Ocak (8 Subat) 1918de Bolsevikler Kiev'i ele
gecirerek Sovyet iktidarini kurdular. 1 Mart’ta sehir Alman kitala-
rinin eline gecti ve kisa bir stireligine Merkezi Rada iktidar: tekrar
kuruldu. 29 Subat’ta Almanlarin dagittizi Merkezi Rada yerine
“Ukrayna devleti” baskani olarak hetman P. Skoropadskiy’in ikti-
dar1 agiklandi. 14 Kasimda Simon Petlyura, hetmana kars1 ayak-
lanma ilan etti ve 14 Aralik’ta isyancilar Kiev'i iggal etti. 5 Subat
1919'da Kizil Muhafizlar, Simon Petlyura’y: Kieviden att1 ve Sov-
yet iktidar: tekrar ilan edildi.

Veniis baris, sevgi, mutluluk bereket yildizi; Mars ise savas, nefret,
kan, 6lum.
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Ama giinler barig yillarinda da kanli yillarda da ok gibi
ugar gider; geng Turbinler’ beyaz, salkim sagak aralik ay1-
nin zehir gibi ayazda nasil gelip ¢attigini anlamadilar bile.
Ah, karla ve mutlulukla parlayan ¢amlar, yeni yil babalari-
miz! Anacigim, aydinlik kralice, neredesin?

Yelena'nin kizinin Yiizbasi Sergey Ivanovig Talberg ile
evlenmesinden bir yil sonra ve buyiik ogul Aleksey Vasil-
yevi¢ Turbin zorlu seferlerden, askerlikten ve dertlerden
sonra Ukrayna’ya, Sehire,” ana yuvasina dondigu hafta,
anasinin cenazesi olan beyaz tabutu Alekseyev yokusun-
dan Podol’a, Vzvozdaki kiigiik Aziz Nikolay Kilisesi'ne
tagidilar.

Annesini defnettiklerinde aylardan mayists; vigne
agaclar1 ve akasyalar sivri, barok pencereleri sarmugti.
Kederden ve sagkinliktan kekeleyen Aleksandr Baba al-
tin yaldizli cibbesinde parliyor ve kivileimlar sagiyordu;
surati ve boynu eflatun diyakoz ise kenarlar1 gicirdayan
¢izmelerinin ucuna kadar silme yaldizd1 ve kasvetli bir ta-
virla, cocuklarini terk eyleyen anaya kilise vedasinin soz-
lerini homurdaniyordu.

Aleksey, Yelena, Talberg, Turbinlerin evinde biyi-
yen Anyuta ve 6limle sersemlemis, buklesi sag kasinin
zerine asili Nikolka, eski, kahverengi Aziz Nikolay'in™
ayag1 dibinde duruyorlardi. Nikola'nin kus gagasini andi-
ran uzun burnunun iki yanina kondurulmus mavi gézleri

dalgin, 6lgiin bakiyordu. Ara sira ikonastasa kaldirtyordu

Turbin, Bulgakov’un anne tarafindan biytikannesinin kizlik soya-
diyds.
= Kiew.

Bizde Noel Baba olarak bilinen Huristiyan azizinin ikonas:.



gozlerini, yar1 karanlikta bogulan sunagin izerinde ke-
derli ve esrarengiz Tanri’nin yiikseldigi, Nikolka’ya goz
kirptig1 yere. Neydi giinahi? Adaletsizlik mi? Hepsi bir
araya gelmigken, nihayet huzur vakti baglamigsken neden
koparip almak gerekmisti anasini?

Kara, yarilmig gokytiziine ugan Tanri cevap vermeds;
Nikolka, olan biten her seyin her zaman olmas: gerektigi
gibi sadece hayra yonelik oldugunu heniiz bilmiyordu.

Ayin bitti, sundurmanin tok bir sesle yankilanan par-
kelerine ciktilar, kocaman sehirden gecerek, babalarinin
kara mermer bir hagin altinda yatmakta oldugu mezarliga

kadar analarina eslik ettiler. Ve analarini topraga verdiler.

Ah...ah...

Oliimden 6nce uzun yillar boyunca, Alekseyev Yokusu
13 Numara'nin yemek salonundaki tugla soba isitmis ve
buyttmisti kigtik Yelena'ys, buyiik Aleksey’i ve minicik
Nikolka’y1. Ne ¢ok okumuslardi Zaandam Marangozu'nu,
sobanin ontndeki tugla sahanligin yaninda; saat gavot™
calard: ve aralik sonunda hep ¢am kokard: ve rengarenk
parafin yanardi yesil dallarda.

Simdi Yelenka'nin kaldig1 annelerinin yatak odasinda
gavot c¢alan bronz saate cevap olarak yemek odasindaki
kara duvar saati hisara ¢arpan top mermileri gibi vurur-
du. Babas: ¢ok 6nceden almisti onu, kadinlarin giiling,

omuzlar: vatkali, kollar: iflenmis gibi elbiseler giydikleri

*  Zaandam Marangozu, Pyotr Furman'in (1816-1856) Biyik
Petro’nun ¢ocukluguyla ve Hollanda'da Zaandamda bulunup ter-

sanede ¢alistig1 yillarla ilgili roman.
*(Orj.) Gavotte. Eski bir Fransiz dans melodisi.
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zamanlarda. Oyle aligkinlard: ki saate, bir mucize eseri
duvardan yitip gidecek olsayd: eger, tanidik bir ses 6lmus
de bos kalan yerini dolduracak bir sey bulunamazmug gibi
keder dogardi. Ama ne mutlu ki 6limstizdi saat, Zaan-
dam Marangozu da 6liimsiizdi, Hollanda sobas: da bilge
bir kaya gibi en zorlu zamanlarda hayat ve sicaklik verirdi.

Iste bu soba ve eski kirmiz1 kadife kapl mobilyalar ve
parlak topuzlu karyolalar, yipranmig halilar, rengarenk ve
kipkirmizi, Aleksey Mihaylovi¢’in gahin tutan elini res-
meden, bir cennet bahgesinde ipeksi bir golin kiyisinda
XIV. Louis’yi resmeden halilar, sark isi desenleri kizilci-
ga yakalandiginda kiiciik Nikolka’nin hayallerine giren
muhtesem kivrimlarla bezeli Tirk halilari, sonra abaju-
run altindaki esrarengiz ve eski ¢ikolata ve Nataga Ros-
tova kokan bronz lamba, aralarinda Yizbasinin Kiz/nin
da oldugu yeryuziiniin en giizel kitaplarinin raflari, al-
tin yaldizli bardaklar, giimiis yemek takimlari, portreler,
perdeler, geng Turbinlerin biiyidigi yedi tozlu oda, bi-
tin bunlari en zorlu zamanlarda ¢ocuklarina birakmigt:
analari; nefes nefese ve giigten dismugsken gozleri yash
Yelena’'nin eline sarilip demisti ki:

“Kardesce... yasayin.”

Ama nasil? Nasil yaganacak?

Aleksey Vasilyevi¢ Turbin, biyik olani, geng doktor,
yirmi sekiz yasindaydi. Yelena, yirmi dért. Onun koca-
s1, Yiizbagt Talberg, otuz bir; Nikolka ise on yedi buguk.
Hayatlar: daha baharinda kesintiye ugramist: adeta. Ku-
zey ruzgarlar epeydir supiriiyordu meydanlari; stipi-

*  Subat Devrimi, Ekim Devrimi, I¢ Savas, savag komiinizmi...



riiyor, stptirtiyor, dinmek bilmiyor, vakit gectikce daha
kotl oluyordu. Turbinlerin en biyigi Dinyeper’in tze-
rindeki daglar: sarsan ilk patlamadan sonra memleketi-
ne donmisti. Aman, diye disiiniyordu, bitecek bu da,
cikolata kitaplarda yazan hayat baglayacak; ama o hayat
baglamamakla kalmiyor, her sey gitgide daha da korkung
oluyordu. Kuzeyde uluduk¢a uluyordu boran, burada da
topragin endigeli bogrii ayaklarinin altinda giimburdi-
yordu, homurdaniyordu. 1918 yili sonuna yaklasiyordu ve
gun gectikge daha ugursuz, amansiz goriiniyordu her sey.

Duvarlar yikilacak, iirken sahin beyaz koldan kalkip uga-
cak, bronz lambanin atesi sonecek, Yizbasinin Kizi soba-
da yanacak. Anasi ¢ocuklarina demisti ki:

“Yasayin.”

Oysa onlarin 6niinde 1stirap ve 6lim vardi.

Karanlikta bir giin, analarinin defninden az sonra,
Aleksey Turbin kalkip Aleksandr Baba'ya gitti ve dedi ki:

“Kederimiz ¢ok, Aleksandr Baba. Anam: unutmak
gug, devir de 6yle zorlu ki... En 6nemlisi, daha yeni don-
mis, hayati yoluna koyariz diye distintirken, simdi...”

Sustu ve giinbatiminin karanliginda masaya oturur-
ken dugstncelere dalds, uzaklara bakti. Kilise bah¢esindeki
dallar 6rtmisti papazin kulibesini. Sanki su kitaplarla
tika basa dolu sikis tikis ¢alisma odasinin duvarinin ar-
dinda esrarli, karman ¢orman bir bahar ormani baglyor-
du. Sehir aksam ugultusuyla ugulduyor, leylak kokuyordu.

“Elden ne gelir, elden ne gelir,” diye homurdanmaya
basladi papaz, mahcup bir tavirla. (Insanlarla sohbet etmesi

gerektiginde hep mahcup olurdu.) “Tanri’nin iradesi.”
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“Belki giiniin birinde biter biitin bunlar? Ileride daha
iyi olur?” diye sordu Turbin, bagka birine sorar gibi.

Papaz koltugunda kipirdand:.

“Zor zamanlar, zor, ne diyeceksin,” diye homurdandi,
“ama imitsiz olmamak gerek...”

Sonra ansizin, ciibbesinin kara yeninden ¢ikarverdigi
beyaz elini bir kitap 6beginin tizerine koydu, en tsttekini
de dantelli bir ayragla isaretlenmis yerinden agt.

“Umitsiz olmamak gerek,” dedi mahcup ama her na-
silsa pek ikna edici bir tavirla. “Umitsizlik biiyiik giinah...
Gergi bana daha bagka imtihanlar da olacak gibi geliyor.
Hem de nasil, biiytik imtihanlar.” Kendinden daha emin
konuguyordu. “Biliyor musunuz, son zamanlarda kitap
baginda oturuyorum devamls, tabii ihtisas alanim ¢ogun-
lukla ilahiyat kitaplar...”

Pencereden gelen 151k sayfanin tzerine digsin diye
hafifce kaldird: kitab: ve yiiksek sesle okudu:

“Ugiincii melek tasini irmaklara ve pinarlara bogaltti

ve [su] kana donusti.”

Iste boyle, bembeyaz, salkim sagak bir aralikti. Firlayan
bir ok gibi ilk yarisina yaklagtyordu. Milat yortusunun
wgiltist karla ortili caddelerde hissediliyordu artik. 1918
yakinda bitiyordu.

Iki katli 13 numaranin yapist da gok saslas (cadde ta-
rafindan bakinca Turbinlerin dairesi ikinci katta; birinci,
yani zemin kat da kigtuk, tatly, dik bir avluya bitisik) bahge



dimdik bir yamaca yapisik, agaglarin butiin dallar sarkik,
yerde. Tepe karla ortiliydi, avludaki barakalar uyukluyor-
du, dev bir kesmeseker olmus ¢ikmisti. Ev beyaz genera-
lin sapkasini takmuisty, alt katta (cadde tarafindan birinci
kat, avlu tarafindan ise Turbinlerin verandasinin altinda,
bodrum) 6dlek miihendis, huysuz burjuva Vasiliy 1vanovig
Lisovi¢’in dairesinde zayif sari 1giklar yaniyordu, Gst katta
ise neseyle, apaydinlik 1siyordu Turbinlerin pencereleri.

Aleksey ve Nikolka karanlikta odun almak i¢in mis-
temilata ciktilar.

“Lanet olasi, odun da az. Bugilin gene ¢almuglar, bak-
sana.”

Nikolka'nin el fenerinden ¢itkan mavi bir huzme ge-
zindi; duvardaki kerestelerden birinin agildig1 ve digari-
dan aceleyle ¢ivilendigi belliydi.

“Bu iblisleri oracikta vurmak gerek! Baksana, bu gece
nébet tutalim mi? Biliyorum, 11 Numaradaki ¢izmeciler
bunlar. Namussuz herifler! Odunlar: da bizden fazla.”

“Bos ver... Gidelim. Sunu al.”

Pashi kilit gicirdadi, kardeglerin tzerine talas yagds,
odunlar devrildi. Aksam saat dokuza dogru Zaandam
tuglalarina dokunmak artitk miimkiin degildi.

Harika sobanin goz alic1 yiizeyinde 1918’in muhtelif
zamanlarinda Nikolka'nin elinden ¢ikmis, mirekkeple
yazilmis, en derin mana ve anlamla dolu tarihi notlar ve

cizimler vardi:

Eger sana, miittefiklerin imdadimiza geldiklerini
soylerlerse inanma. Miittefiklerin hepsi domuz.
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Bolseviklere sempatisi var.
Bir ¢izim: Momos’un surati.”
Imza:

Agwr siivari Leonid Yuryevis.

Dedikodular ugursuz, korkun.
Kzl getelerinin eli kulaginda!

Renkli boyal: bir ¢izim: Mavi ptskilld kirk sapkanin
altinda sarkik biyikli bir bas.

Imza:
Petlyura’y: execeksin!

Yelena'nin ve Turbinlerin eski, candan ¢ocukluk ar-
kadaglar1 Mislayevskiy, Karas, Servinskiy’in ellerinden
renkli boyalar, miirekkep, visne suyuyla yazilmis:

Yelena Vasilyevna bizi cok seviyor.
Boy pos fark etmiyor.

Lenocka, Aida i¢cin bilet aldim.
8 numarali loca, sag taraf.
18
1918’in 12 Mayzs giinii dsik oldum.

*  Antik Yunan mitolojisinde giybet tanrisi.



Sisman ve ¢cirkinsiniz.
Ben bu sézlerden sonra kendimi vururum.
(Aslina ¢ok benzeyen bir browning ¢izimi.)

Yasasin Rusya!
Yasasin mutlakiyet!

Haziran. Barcarola.”

Biitiin Rusya’nin

Borodino giiniinii hatirlamast bosuna degil.
Kitap harfleriyle, Nikolka'nin elinden:

Sobanin iizerine alakasiz seyler yazilmamasini
emrediyorum; aksi takdirde yazan biitiin yoldaslar
kursuna dizilecek ve haklarindan yoksun birakilacak-
t1r. Podol flpe Komiseri. Hanim, erkek ve kadin terzisi,

Abram Prujiner.
30 Ocak 1918.

Uzeri gizili tuglalar nar gibi kizarms, kara saat otuz
yil 6nceki gibi ¢aliyor: Ding-dong. Yizu tirash, saglar
sar1, 25 Ekim 1917'den beri daha yaslica ve kasvetli olan
Turbinlerin biytgi, izerinde kocaman cepli bir asker ce-
keti, bacaklarinda lacivert binici pantolonu ve ayaklarinda
yumusak terlikler, en sevdigi pozunda: Koltukta yatar gibi
oturmus. Ayakucundaki al¢ak sirada Nikolka, buklesi al-

*  Venedik gondolcularinin sarkisi.
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ninda, bacaklarini neredeyse biifeye kadar uzatmis; yemek
odasi kii¢iik. Ayaklarinda tokali ¢izmeler. Nikolka’nin yari
gitari, narin ve tok bir dokunus... Belirsiz bir dokunus...
clinki, goriiyorsunuz ya, hicbir sey acik secik belli degil
hentiz. Sehir endigeli, sisli, fena...

Nikolka'nin omuzlarinda beyaz ¢izgili astsubay apo-
letleri, sol yeninde de uglar1 sivri, ti¢ renkli bir sevron.”
(Birinci milis birligi, piyade, tg¢tinct takim. Kurulali dort
glin olmus, baglayan olaylar ytiziinden.)

Ama biitin bu olaylara ragmen yemek odas: esasen
harika. Sicak, rahat, krem rengi perdeler ¢ekili. Sobanin
sicag1 kardesleri simsicak 1sitiyor, mayisiklik doguruyor.

Biyiik olan: elindeki kitab atiyor, geriniyor.

“Hadi, “Teftis Miifrezeleri'ni ¢alsana...”

Tin-ti-tin... tin-ti-tin...

Cizmeler alengirli,
Sapkalar siperliksiz,
Istibkiamer yunkerler” yiiriiyiiste!

Buyik olan: eslik etmeye basliyor. Gozler kasvetl,
i¢lerinde kivileim yaniyor, damarlarinda har. Ama algak
sesle, beyler, algak sesle.

Merhaba, yazliker gengler,
Merhaba, yazlike kizlar...

Ug renk, bugiinkii Rusya'nin da renkleri olan Carlik renkleri.
Almanca “junker” kelimesinden. Carlik ordusunda astsubay ile
subay arasinda askeri riitbe. Genellikle uzman sivil goniillilerden

ok

olugturulurdu.



Gitar uygun adim yuriyts ¢aliyor, tellerden bolik ser-
piliyor, istihkdmecilar yiriyor: Sag, sag! Nikolkanin goz-
leri hatirliyor:

Lise. Sivalar1 dokiilen Aleksandr devri sttunlari, top-
lar. Yunkerler o pencereden bu pencereye siiriintiyor, ates
ediyor. Pencerelerde mitralyozler.

Bir avug asker okulu kugatmig, tam anlamiyla bir avug.”
Elden ne gelir. General Bogoroditskiy korkmus, teslim

olmus, yunkerlerle birlikte teslim olmus. Rezalet.

Merhaba, yazliker kizlar,
Merhaba, yazliket gengler,
Teftis coktan basladh.

Nikolka'nin gozleri dumanlaniyor.

Ukraynanin kizil tarlalarn tzerinde situn situn har.
Tozla pudralanmig yunker bolikleri toz iginde yiirtyor.
Olmugtu bitin bunlar, olmusgtu. Bitti. Rezalet. Sagmalik.

Yelena perdeleri agti, kizil bagi kara 1g1ikta belirdi. Kar-
deglerine tath bir bakis firlatti, saate ise ¢ok, cok endigeli
bir bakig. Anlasilir sey. Hakikaten, nerede kald: Talberg?
Yelena tedirgin.

Bunu gizlemek i¢in kardeglerinin sarkisina eslik etme-
ye yeltendi ama ansizin durdu, parmagini kaldird:.

“Durun. Isitiyor musunuz?”

Yedi telli bolik birden kalakaldi: Hazir ol! Diger ti¢ti de
kulak verdiler ve emin oldular: Top sesleri. Agir, uzaktan,
tok sesler. Iste, tekrar: Bum... Nikolka gitar1 koydu, hizla
kalkt, onun arkasindan inleyerek Aleksey de dogruldu.

*  Kiev'deki Ekim 1917 silahli ayaklanmast.
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Misafir odast, ayni zamanda kabul salonu, karanlik m1
karanlik. Nikolka sandalyeye takildi. Disaris1 Noe/ Gecesi
operasindan farksiz; kar ve minik igiklar. Titriyor ve yanip
sontyorlar. Nikolka pencereye sokuldu. Gozlerindeki si-
cak ve askeri okul yitti, gozleri bir sesin gergin bekleyisin-
de. Nerede? Astsubay usulii omuzlarins silkti.

“Seytan bilir. Svyatogino™ tarafindan ates ediliyor gibi
geldi. Tuhaf, bu kadar yakin olamaz.”

Aleksey karanlikta, Yelena ise pencereye yakin, kara
gozlerinde korku goruniiyor. Talberg’in bu vakte kadar
gelmemis olmasi neye alamet? Biiytik kardes onun heye-
canini hissediyor, bu yiizden tek kelime etmiyor, oysa ne
¢ok istiyor konugmay1. Svyatosinoda. Buna hi¢ kusku yok.
Ates agryorlar, sehre on iki kilometre, fazla degil. Neyin
nesi bu?

Nikolka pencerenin mandalina tutundu, diger eliyle
cama yaslands, kirip da disar: stiziilecekmis gibi, burnuyla
da bastirdi.

“Kegke gidebilsem oraya, neler oldugunu 6grensem...”

“Tabii ya, bir sen eksiktin orada...”

Yelena endiseyle konusuyor. Gordiin mi talihsizligi.
Kocasinin bugiin en geg, isitiyor musunuz, en geg giindiz
lcte donmesi gerekiyordu, oysa saat oldu on.

Sessizce yemek odasina doéndiler. Gitar da kasvetle
susuyor. Nikolka mutfaktan semaveri getiriyor, semaver
ugursuzca tirki soyliyor, tikiriyor. Masanin tizerinde
diglart narin renklerle boyali, i¢leri altin yaldizli, spiral
sutunlar gibi 6zel yapilmis fincanlar. Anneleri Anna Vla-

*

N. A. Rimski-Korsakov’un operasi.
** Kiev'in banliy6su.



dimirovna varken aile kutlamalarinda a¢ilird: bu servisler
ama artik ¢ocuklara her giin ¢ikariliyor. Masa 6rtiisi top
seslerine ve biitiin bu mayisiklifa, endiseye ve sagmaliga
ragmen bembeyaz ve kolali. Bu, bagka tiirli yapamayan
Yelena sayesinde; bu, Turbinlerin evinde biyiiyen Anyu-
ta sayesinde. Sehre giden yollarda belki de karl, giizel-
ler guizeli Sehir’i ezip pargalayacak ve huzur kalintilarini
topuklarinin altinda ¢igneyecek hain diigmana ragmen
pril piril parliyor déseme; simdi, aralik ayinda, masanin
Uzerinde, mat, siitun seklinde bir vazonun i¢inde hayatin
guzelligine ve yikilmazhigina delil olan mavi ortancalarla
iki de kasvetli, mayismis gl var. Cigekler. Cigekler: tinli
sekerlemeci Markizdeki tezgahtar kizin arkadasi, Nice
Cigekleri adli liks ¢igek magazasindaki tezgihtar kizin
arkadas1, Yelena'nin sadik hayrani, muhafiz alayindan Le-
onid Yuryevi¢ Servinskiy’in getirdigi ¢igekler. Ortancala-
rin golgesindeki lacivert desenli tabakta birka¢ dilim sa-
lam, seffaf yag kabinda tereyag, biskivi kasesinin i¢inde
glmis tath cataliyla bigagi, bir de beyaz, uzunca somun.
Atistirmak ve fincanlardan i¢mek harika olurdu, bunca
karanlik olmasayd: her gey... Ah... Ah...

Alacali bir horoz ¢aydanhiga binmis gidiyor, semave-
rin parildayan kenarinda Turbinlerden Ggiiniin ¢arpilmig
yiizleri yanstyor, bir de Nikolka'nin yanaklari, Momosun
yanaklar: gibi.

Yelena'nin goézlerinde keder, kizila ¢alan bir atesle 61-
tuld lileleri de hiiziinle sarkmus.

Hetmanin para ytkli arabasiyla bir yerlere takilip kal-
mis Talberg, yemegi mahvetti. Kim nereden bilecek, basi-
na iyi bir sey mi geldi, yoksa fenalik m1? Erkek kardegler
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kayitsizca ¢igniyorlar sandviglerini. Yelenanin 6ntinde
sogumakta olan bir fincanla “San Fransiscolu Bey”. Goz-

leri dumanlanmig, gérmeden bakiyor kelimelere:
“...karanlik, okyanus, boran.”

Okumuyor Yelena.

Nikolka sonunda dayanamiyor:

“Neden boyle yakindan ates ediyorlar, bilebilseydim
keske. Yani, sey olamaz ki...”

Kendi soéziinii kesti, kipirdadik¢a semaverdeki sureti
bozuldu. Sessizlik. Yelkovan on geceyi asiyor ve tik tak,
ceyrege gidiyor.

“Ates ediyorlar ¢inkii Almanlar algak,” diye homur-
dandi ansizin biiytk kardes.

Yelena gozlerini saate kaldirtyor ve soruyor:

“Gergekten de bizi kaderimize mi terk edecekler, ger-
¢ekten boyle mi?” Sesinde keder.

Kardegler emir almig gibi kafalarini salliyor ve yalana
baglyorlar.

“Higbir sey belli degil,” diyor Nikolka ve ekmegini 1s1-
riyor.

“Benim soylediklerim de, himm... ihtimale dayal:.
Séylentiler.”

“Haynr, s6ylenti degil,” diye cevap veriyor Yelena sert-
¢e, “soylenti degil bu, dogru; bugin S¢eglova’yr gérdim,
dedi ki Borodyanka'dan™ ¢ekilmis iki Alman alay1.”

*  Tvan Bunin'in (1870-1953) iinlii Sykust bu kelimelerle biter.
* Kiev'in yaklagik 50 kilometre kuzeybatisinda bir demiryolu istas-
yonu.



“Sagma.”

“Diustinsene,” diye bagliyor biiytik kardes, “Almanla-
rin o namussuzun sehre yaklagmasina izin vermeleri akil
kar1 m1? Digiinsene, ha? Ben sahsen Almanlarin o herifle
bir dakika bile birlikte yasayabileceklerini kesinlikle dii-
sunemem. Diipediiz absiirt. Almanlar ve Petlyura. Onun
hayduttan bagka bir sey olmadigini séyleyen kendileri.
Giiling.”

“Of, neler soyliyorsun. Artik ben de taniyorum Al-
manlari. Kirmizi pazi banth bir kismini kendim de gor-
diim. Sarhos bir astsubay, yaninda bir kéyli karisi. Kadin
da sarhos.”

“Ne ¢ikar bundan! Kimi bozgun sdylentileri Alman
ordusunda bile ¢ikabilir.”

“Yani size gore Petlyura sehre giremez mi?”

“Himm... Bence bu mimbkiin degil.”

“Apsolman.” Bana bir fincan daha ¢ay koyar musin lit-
ten... Heyecanlanma. Ne derler, sikinetini koru.”

“Tanrim, Sergey nerede peki? Geldikleri trenin saldi-
riya ugradigina eminim ve...”

“Neler uyduruyorsun kafanda! O hat tamamen agik.”

“Neden gelmedi peki?”

“Ulu Tanrim! Yolculugun nasil oldugunu kendin de
biliyorsun. Her istasyonda belki de ti¢ saat beklemisler-
dir.”

“Devrim yolculugu. Bir saat gider, iki saat durursun.”

Yelena derin bir i¢ gecirdikten sonra saate bakti, bir
stire sustu, sonra gene baglad:

“Tanrim, Tanrim! Almanlar bu namussuzlugu yap-

*  Fr. Absolument. Kesinlikle.
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masalardi her sey harika olacakti. Su sizin Petlyura’ys
sinek gibi ezmek i¢in alaylarindan ikisi yeter. Hayir ha-
yir, goriyorum ben, Almanlar adice ikili oynuyorlar. O
pohpohlanan miittefikler nerede peki? Algaklar. Onca s6z
verdiler...”

Ansizin tirkiye baglad: o vakte kadar susan semaver;
gri kiillerle ortili kémiirler de sobanin tablasina dusti.
Kardegsler ellerinde olmaksizin sobaya bakti. Cevab: iste
bu. Buyurun:

Miittefikler domuz.

Yelkovan ¢eyrek gecede durdu, saat vakarla bogazini
temizledi ve bir defa vurdu ve o dakika holdeki tavanin
altinda ¢inlayan, ince bir zil sesi cevap verdi saate.

“Tanrr’ya gtikir, Sergey geldi,” dedi biyiikleri mutlu-
lukla.

“Talberg bu,” diye onayladi onu Nikolka ve kapiy1 ag-
maya kostu.

Yelena pembelesti, ayaga kalkt1.

Ama gelen Talberg degildi. Ug kap: giimledi, Nikolka'nin
saskin sesi merdivende tok bir akisle yankilandi. Cevap
veren bir ses. Seslerin ardindan merdivende takirdama-
ya bagladi postal ve Skeeler. Holiin kapisi soguga agilds,
Aleksey ile Yelena'nin kargisinda uzun boylu, genis omuz-
lu, topuklarina kadar inen boz kaput giymis, apoletlerine
silinmez kalemle t¢ yildizli tegmen riitbesi ¢izilmis biri
belirdi. Kapiisonu buzla 6rtiilmustii, kahverengi siingtila
agir tifegi de doldurmustu holi.



Boguk tenor sesiyle, “Iyi giinler,” diye sakidi ve katilag-
mig parmaklarini kapiisonuna atti adam.

“Vitya!”

Nikolka adamin bagciklari ¢ézmesine yardim etti,
kaptson siyrildi, arkasindan kokart: kararmig bir subay
kasketi de; kocaman omuzlarin tizerinde Tegmen Vik-
tor Viktorovi¢ Mislayevskiy’in bast belirdi. Cok guizel bir
bast1 bu, ge¢misin, asil bir soyun ve yozlagmanin tuhaf ve
kederli ve ¢ekici bir glizelligi vardi. Bagka bagka renklerde
yirekli gozlerde, uzun kirpiklerde bir guzellik. Kemerli
bir burun, magrur dudaklar, beyaz bir alin, temiz, izsiz.
Ama bakin, agzin bir kosesi kederle diigmus, ¢enesi de
sanki bu asil ylizii yontan heykeltiragta kil tablasini bir
ucundan sirip koparmak ve su erkek yiiziine kiigiik ve bi-
¢imsiz bir kadin ¢enesi kondurmak gibi acayip bir fantezi
dogmuscasina garpik kesimli.

“Nereden geliyorsun?”

“Nereden?”

“Dikkatli ol,” diye cevap verdi Mislayevskiy bitkince,
“kirmayasin. I¢inde votka sisesi var.”

Nikolka, cebinde gazete kigidina sarili bir sisenin agz1
goriinen agir kaputu 6zenle asti. Sonra ahgap kilifinda-
ki agir mavzeri de ast1. Geyik boynuzlarinin altindaki raf
sallandi. Miglayevskiy ancak o zaman Yelena’ya dondd,
onun elini 6pti ve dedi ki:

“Krasniy Traktirden’ geliyorum. Lena, miisaade et, ge-
ceyi burada gecireyim. Eve gidemem.”

“Ah, Tanrim, elbette.”

Mislayevskiy ansizin inlemeye bagladi; parmaklarina

*

Kiev’in glineyinde bir koy.
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hohlamaya ¢aligtyordu ama dudaklar: itaat etmiyordu.
Beyaz kaglar1 ve kirpik, buz baglamis kadife bryiklar: ¢6-
ziilmeye baglady, yiizii 1slandi. Turbinlerin biytigi ceketin
dugmelerini ¢6zdd, kirli gémlegi ¢ekerken parmagini di-
kislerinde gezdirdi.

“Evet, tabii ya... Bit kayniyor.”

Korkan Yelena, “Bakin,” dedi telagla, Talberg’i de unut-
mustu o dakika. “Nikolka, mutfakta odun var. Bir kosu git
de kazani yak. Ah, olacag varmis ya, Anyuta’yr da salmig
bulundum. Aleksey, ceketini ¢ikar onun, ¢cabuk ol.”

Mislayevski yemek odasinda, tugla sobanin yanin-
da bir iniltinin ardindan sandalyeye yigildi. Yelena kos-
turmaya ve anahtarlari sakirdatmaya bagladi. Turbin ile
Nikola dizlerinin tizerine ¢okip Mislayevskiy’in bacak-
larindan baldirlar: tokali daracik sik ¢izmelerini ¢ekerek
¢ikardilar.

“Usulca... Ah, usulca...”

Kirli, lekeli tozluklari ¢ikardilar. Altinda leylak rengi
ipek coraplar. Nikolka ceketi bitler gebersin diye hemen-
cecik soguk verandaya atti. Kara lastiklerle baglanmug kirli
mi kirli patiska gémlegi, askili mavi pantolonu i¢inde Mg~
layevskiy incecik ve kapkara, hastalikli ve acinas: kalakald:.
Morarmus avuglarini tuglalara vurdu, Gzerlerinde gezdirdi.

Soylentiler... dedikodu...
Haydutlar... eli kulaginda...

Asik oldum... mayista...



“Nasil algak bunlar!” diye bagird: Turbin. “Size kege
¢izmeyle kirk kaban da veremiyorlar m1?”

“Kege ¢iz...meler,” diye taklit etti Mislayevskiy onu,
aglayarak, “kece...”

Dayanilmaz bir ac1 elleriyle ayaklarini kesiyordu si-
cakta. Yelena'nin mutfaktaki adimlarinin durdugunu isi-
tince hiddetle ve gozyaslari i¢inde haykirdu:

“Meyhane kavgas: gibi!”

Kivranarak ¢okiiverdi, parmaklariyla ¢oraplarini gos-
terdi, inledi:

“Cikarin sunlari, ¢ikarin, ¢ikarin...”

Igreng bir denatiire alkol kokusu yiikseldi, kar yigini
eriyordu legende, bir kadeh votkayla goz agip kapayincaya
kadar sarhos oluvermis Tegmen Mislayevskiy, gozleri boz
bulanik.

“Kesilmelerine gerek yok ya? Tanrim...” Aciyla salla-
niyordu koltukta.

“Dur hele, bekle... Yok bir sey... Bliyiik parmak don-
mus. Iste... gegecek. Bu da gececek.”

Nikolka ¢omeldi ve bir ¢ift temiz siyah ¢orab: giydir-
meye koyuldu; Miglayevskiy’in odunu andiran katilagmis
kollar: kalin, tiylii bornozun igine siiziildd. Yanaklarinda
al benekler belirdi ve temiz ¢amagirlarin, bornozun i¢inde
iki biikliim olup yumusadi ve tekrar canlandi buz baglamis
Tegmen Mislayevskiy. Pencerenin pervazina vuran dolu
gibi yakas: agilmadik kifirler de sigradi odada. Gozleri-
ni iyice kismug, birinci mevkide giden kurmay heyetine,
Albay Scetkin diye birine, ayaza, Petlyura’ya, Almanlara,
tipiye soviiyordu ve en yakasi agilmadik kiftrleri de Uk-

rayna hetmanina savurdu.
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