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GİRİŞGİRİŞ

Bu roman, “Sağlık Dojosu” adlı bir sanatoryumda hastalık-
la mücadele eden yirmi yaşındaki bir gencin yakın arka-
daşına yazdığı mektuplar şeklindedir. Mektuplardan olu-
şan romanların şimdiye kadar çok azı gazetelerde tefrika 
hâlinde yayımlanmıştır. Bu nedenle biraz alışılagelmişten 
farklı olduğu için ilk dört veya beş bölümde okurların kafası 
karışabilir. Ancak mektup biçimindeki romanlar güçlü bir 
gerçeklik duygusuna sahip oldukları için eskiden beri hem 
yabancı ülkelerde hem de Japonya’da pek çok yazar tarafın-
dan denenmiş bir türdür.

Pandora’nın Kutusu’nun başlığından, bu romanın yarın-
ki ilk bölümünde bahsedeceğim, bu yüzden burada ekleye-
cek başka bir şeyim yok.

Bu pek sıcakkanlı bir önsöz değil; ancak böylesine soğuk 
bir karşılama yapan adamın yazdığı romanda şaşırtıcı şekil-
de eğlenceli şeyler de var.

(Sonbahar, 1945. Eser, Kahoku Şinpo’da tefrika edildiğinde 
yazarın okuyuculara hitaben yazdığı önsözü)
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PERDE ARALANIYOR PERDE ARALANIYOR 

1

Beni yanlış anladın. Ben birazcık bile ümidimi kaybetme-
dim. Senden öyle bir teselli mektubu alınca kafam karıştı, 
utancımdan kıpkırmızı oldum. Garip bir şekilde huzursuz 
hissettim. Böyle bir şey söylediğim için kızar mısın bilmi-
yorum ama mektubunu okuduğumda “eski kafalı” olduğu-
nu düşündüm. Yeni bir perde çoktan başladı. Üstelik bu 
atalarımızın hiç tecrübe etmediği, tamamen yeni bir perde.

Bu eski, yapmacık tavırları bırakmanın zamanı gelmedi 
mi? Zaten çoğu yalan. Ben şu an da bu göğüs hastalığı-
nı biraz olsun bile umursamıyorum. Hastalığı falan unut-
tum. Sadece hastalığı da değil, her şeyi, hepsini unuttum. 
Bu Sağlık Dojosu’na girme sebebim savaş bittikten sonra 
birden yaşamın değerli hâle gelmesi; sağlığıma geri kavuşup 
hayatta başarılı olmak veya bir an önce hastalığımdan kur-
tulup babamı rahatlatmak, annemi mutlu etmek gibi doku-
naklı, takdire şayan özveri duygusundan kaynaklı değildi. 
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Bu kadar uzak bir yere çaresizlikten dolayı da gelmedim. 
Bir insanın her bir hareketine anlam yüklemek, zaten eski-
miş “düşüncenin” hatası değil mi? Zoraki açıklamalar sıkça 
yalanların çarpıtılmasıyla sonuçlanır. Çok fazla teori oyunu 
vardır. Bu düşüncelerin hepsi çoktan dile getirilmedi mi za-
ten? Bu yüzden Sağlık Dojosu’na neden girdiğim sorusuna 
hiçbir sebebi yok, diye yanıt vermek istiyorum. Bir gün, bir 
vakitte, kutsal ruh göğsüme gizlice sokuldu ve gözyaşlarına 
boğuldum. Sonrasında çok kez tek başıma ağladım ve bu 
sırada vücudum birden hafifledi, zihnimin sakinleştiğini ve 
netleştiğini hissettim ve o andan itibaren farklı bir adam 
oldum. O zamana kadar saklamış olsam da bu sefer anne-
me gittim ve “Kan kustum,” dedim. Babam da benim için 
dağların içindeki bu Sağlık Dojosu’nu seçti. Gerçekten olan 
biten buydu. Yani bir gün, bir vakit, bir şey oldu. Bunu sen 
de anlarsın herhalde. O gün, o öğle vakti. Neredeyse o mu-
cizevi, ilahi sese ağlayıp özürlerimi sunduğum andı.

O günden beri kendimi yeni yapılmış, büyük bir gemi-
deymişim gibi hissediyorum. Bu gemi nereye gidiyor acaba? 
Bunu ben bile bilmiyorum. Hâlâ, sanki düşten bir sahne 
gibi geliyor. Gemi usulca kıyıdan ayrılıyor. Bu rotanın dün-
yada hiç kimsenin tecrübe etmediği, tamamen yeni, bakir 
bir rota olduğuna dair belli belirsiz bir önsezi duyuyorum. 
Ancak şimdilik yeni, büyük gemiyle karşılanıp cennetteki 
bir rotanın insafına kendimi bırakarak usulca ilerliyorum.

Beni yanlış anlama. Ben hiçbir şekilde umutsuzluğun 
son raddesindeki bir nihiliste dönüşmüş falan değilim. Bir 
geminin kalkışının nedeni ne olursa olsun, her zaman bizle-
re bir tür belirsiz bir umut hissettirir. Bu antik çağlardan beri 
değişmeyen, insanın doğasına ait bir şeydir. Yunan mitoloji-
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sindeki Pandora’nın kutusu hikâyesini bilirsin. Açılmaması 
gereken kutu açılır açılmaz hastalık, keder, kıskançlık, aç-
gözlülük, şüphe, ihanet, açlık ve kin gibi akla gelebilecek 
her türlü kötülük ve uğursuzluk kutudan sürünerek kaçmış, 
gökyüzünü kaplayarak uçup gitmiş. Bundan sonra, insanlar 
ne yazık ki sonsuza kadar sefalet içinde acı çekip kıvranmak 
zorunda kalmış. Ancak kutunun köşesinde haşhaş tanesi 
kadar küçük, parıldayan bir taş kalmış ve taşın üzerine belli 
belirsiz “umut” kelimesi yazılıymış.

2

Buna çok önceden karar verilmiştir. İnsanlar için umut-
suzluk denilen şey imkânsızdır. İnsanlar genellikle umutla 
kandırılır; ama aynı zamanda “umutsuzluk” kavramıyla da 
aynı şekilde kandırılırlar. Bunu açıkça ifade edeyim. İnsa-
noğlu mutsuzluğun derinliklerine düştüğünde bile birazcık 
bir umut ışığını el yordamıyla arayıp durur. Bu Pandora’nın 
kutusundan beri Olimpos’un tanrıları tarafından belirlen-
miş bir gerçektir. İyimserlikten ya da karamsarlıktan bahse-
den veya üstten bakarak kendilerini övüp duranlar, özellikle 
de çok hevesli olanlar, kıyıda geride bırakılır. Yeni çağımıza 
ait bu gemi istikrarlı bir şekilde usulca ilerlemektedir. En-
geller olmadan. Bu hareket sanki bir bitkinin sarmaşıkları-
nın büyümesini, bilincin ötesinde bir doğallıkla ışığa doğru 
yönelişini andırmaktadır.

Gerçekten artık şu andan itibaren, insanlara hain mu-
amelesi yapan, suçlayıcı söylemleri bırakalım. Bu, mutsuz 
dünyayı daha da kasvetli hâle getiriyor. Başkalarını suçla-
mak da nahoş, ahlaksız bir hareket değil midir? Bu sefer 



10

savaşı kaybettiğimiz için, geçici çözümler sağlayan aldat-
macalar uydurmakta çabuk davranan ve biraz olsun bece-
rikli gözükmek için komplolar kuran politikacılar olma-
saydı harika olurdu diye düşünüyoruz; ama zaten böylesine 
sığ, çıkarcı bir düşünce, işler Japonya adına kötü gittiği için 
ortaya çıkıyor yalnızca; bu yüzden bundan sonra gerçek-
ten insanların dikkatli olmasını istiyorum. Böyle bir şey bir 
daha tekrarlanırsa tüm dünya bizden nefret edebilir. Aldat-
macalara sığınmadan, daha açık ve basit insanlar olmalıyız. 
Bu yeni gemi çoktan okyanusta sessizce yol alıyor. 

Bu haşin düşünceleri şimdiye kadar hep içimde sakla-
dım. Senin de bildiğin gibi, geçen bahar lise mezuniyeti 
zamanı ateşim yükselip zatürreye dönüşmüştü. Üç ay bo-
yunca hasta yattığım için üniversite sınavına giremedim. 
Bir şekilde ayaklanıp yürüyebildiğimde bile sürekli az da 
olsa ateşim vardı, doktorum da bana göğüs zarı iltihabından 
şüphelendiğini söyledi. Ben aylak aylak evde oyalanırken, 
bu senenin sınav dönemi gelip geçti. O zamandan sonra 
da üniversiteye gitme isteğim yok oldu. Böyle bir durumda 
ne yapacağımı bilemez hâldeydim, geleceğim benim için 
yalnızca bir karanlıktan ibaretti. Evde oyalandığım için ba-
bama karşı mahcup hissediyordum, ayrıca anneme de işe 
yaramaz görünmek istemiyordum. Sen hiç boşlukta olmayı, 
işsiz güçsüz kalmayı tecrübe etmediğin için bunu anlamıyor 
olabilirsin ancak benim için cehennem gibiydi. O zaman-
lar, sadece amaçsızca tarladaki yabani otları temizliyordum. 
Böylece çiftçi taklidi yaparak, durumumu belli etmemeye 
çalıştım. Bildiğin gibi evimin arkasında yaklaşık 300-400 
metrekarelik bir tarla var. Görünüşe göre burası, bir neden-
den dolayı uzun süredir benim adıma kayıtlı. Sadece bu 
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yüzden değil, bu alana adım attığımda çevremin baskısın-
dan biraz olsun kurtulmanın rahatlığını hissediyorum. Son 
bir iki yıldır, bu tarlanın efendisi gibi oldum. Otları yolup, 
vücudumu zorlamayacak kadar toprak sürüp, domateslere 
destek yaptım. Eh, bu tarz şeyler bile yiyecek miktarını bir 
nebze olsun artırmaya yardımcı olur herhalde, diye düşü-
nüp günlerimi kendimi kandırarak geçirdim, kendini asla 
kandırmayan senin aksine. Kaygı, toplanan kara bulutlar 
gibi yüreğimin derinliklerine yapışıp orada kaldı. Bu şekil-
de yaşamaya devam edersem gelecekte nasıl biri olacağımı 
merak ediyorum. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Hasta bir 
adam mı olacağım yalnızca? Bu düşünceler beni afallatı-
yor. Ne yapmalıyım? Hiçbir yol yokmuş gibi sanki, hiçbir 
şey. Benim böyle umarsızca yaşamamın sadece insanları ra-
hatsız ettiğini ve tamamen anlamsız olduğunu düşününce 
daha da katlanılmaz geliyor. Senin gibi yetenekli biri anlar 
mı bilmiyorum ama dünyada “Benim yaşıyor olmam insan-
lara rahatsızlık veriyor. Ben lüzumsuz bir adamım,” farkın-
dalığı kadar acı veren bir düşünce yok. 

3

Ama ben böyle şımarık bir velet gibi davranıp demode, ah-
makça bir endişeyi sürdürürken, sen gözle görülemeyecek 
kadar bir hızla dönen bir rüzgâr gülü gibisin. Avrupa’da 
Nazilerin yıkılışı, Doğu’da Filipinler Seferi ve Okinava Sa-
vaşı ya da Amerikan uçaklarının Japonya’yı bombalaması 
gibi askeri operasyonlar hakkında neredeyse hiç bilgim 
yok; ama içimde küçük ve hassas bir anten taşıyorum. Bu 
anten oldukça güvenilir. Ülkede yaşanan bunalımları ve 
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krizleri hemen hissediyor. Belli bir mantığı yok. Sadece bir 
önsezi. Bu yazın başından itibaren küçük antenim, daha 
önce hiç hissetmediğim büyük gelgitlerin seslerini algıla-
yıp içimi titretti; ama hiçbir planım yoktu. Sadece kafam 
karışıktı. 

Tarladaki işlerle uğraşıp durdum. Sıcak güneşin altın-
da sızlanıp terlerken ağır çapamı sallayıp tarlanın topra-
ğını havalandırdım ve sonra tatlı patates asmaları diktim. 
Her gün neden bu kadar hunharca tarla işlerine devam 
ettiğimi şimdi bile bilmiyorum. Vücudum işe yaramaz olsa 
da sitem ederek, var gücümle, sert bir şekilde kendime acı 
çektirmek için duyduğum biraz hastalıklı bir hisle çapa-
yı her vurduğumda “Geber! Geber gitsin! Geber! Geber 
gitsin!” diye inlediğim günler oldu. Altı yüz tatlı patates 
asması diktim. 

Akşam yemeğinde babam “Artık tarladaki işleri bırak. 
Vücudunu biraz fazla zorluyorsun,” dedi ve ondan üç gün 
sonra gece yarısı rüya gördüğüm sırada şiddetli bir öksürük 
nöbeti geçirdim, göğsümde bir tür hırıltı vardı. Durumun 
kötü olduğunu fark edip gözlerimi açtım. Kan öksürme-
den önce göğsün hırıldadığını bir kitapta okumuştum. 
Karnımın üstünde yatarken birden geldi. Ağzım berbat bir 
kokuyla dolarken aceleyle tuvalete koştum. Düşündüğüm 
gibi, kandı. Uzun süre tuvalette bekledim ama daha fazla 
kan gelmedi. Mutfağa gizlice girdim, tuzlu suyla gargara 
yaptım, sonra ellerimi ve yüzümü yıkayıp yatağa geri dön-
düm. Öksürmeyeyim diye nefesimi tutarak sessiz bir şekilde 
uyudum, garip bir şekilde sakindim. Hatta uzun zamandır 
böyle bir geceyi bekliyormuşum gibi hissettim. “Arzu” keli-
mesini geldi aklıma. Yarın, diye düşündüm, yarın da tarlada 
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sessizce çalışmaya devam edeceğim. Başka bir seçeneğim 
yok. Hayatta başka bir amacı olmayan bir insanım. Yerimi, 
bana düşen payımı biliyorum. Ah, gerçekten bir gün daha 
erken ölmek harika olurdu. Şimdi vücudumu kullanıp az da 
olsa yiyecek üretimini artırmaya yardımcı olacak ve ardın-
dan bu dünyayı terk ederek ülkenin üzerindeki yükü hafif-
leteceğim. En azından benim gibi işe yaramaz bir hastanın 
ülkesine hizmet etmesinin yolu bu. Ah, bir an önce ölmek 
istiyorum. 

Ertesi sabah her zamankinden bir saat daha erken kalk-
tım, yatağımı çabucak katladım ve yemek yemeden tarlaya 
çıktım. Sonra tarlada uzun bir süre var gücümle çalıştım. 
Şimdi düşününce cehennem azabı gibi geliyor. Tabii ki öle-
ne kadar bu hastalığı kimseye söylememeyi düşünüyordum. 
Kimseye söylemeden hastalığımı gizlice kötüleştirmeye ni-
yetliydim. Bunlara hastalıklı düşünceler denilebilirdi her-
halde. O gece gizlice evden çıktım ve karneyle dağıtılan 
şocudan* bir kâse içtim. Gece yarısı tekrar kan öksürdüm. 
Aniden uyandım, birkaç kez hafifçe öksürdüm, birden kan 
geldi. Bu sefer tuvalete koşacak vaktim olmadı. Cam ka-
pıyı açıp çıplak ayakla bahçeye atladım ve kustum. Boğa-
zım kanla dolup duruyordu, sanki gözlerimden ve kulakla-
rımdan fışkırıyormuş gibi hissettim. İki bardak kadar kan 
tükürdükten sonra durdu. Kanlı toprağı bir sopayla kazıp 
tersyüz ettim, fark edilmez hâle geldiğinde hava saldırısı 
sirenleri çalmaya başladı. Düşününce, bu Japonya’da, hayır, 
dünyada yapılan son gece hava saldırısıydı. Hava saldırısı 
sığınağından uyuşuk bir hisle çıktığımda 15 Ağustos saba-
hında şafak söküyordu. 

* Geleneksel pirinç likörü. –yhn
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4

Ama ben o gün de tarlaya çıktım. Bunu duyunca bana acı-
yarak gülersin herhalde. Bana göre gülünecek bir şey yok. 
Gerçekten, bundan başka yapabileceğim bir şey yokmuş gibi 
hissettim. Başka seçeneğim yoktu. O kadar tereddütün so-
nucunda, bir çiftçi olarak ölmeye karar vermem gerekmez 
miydi? Kendi ellerimle ektiğim bir tarlada bir çiftçi olarak 
düşüp ölmek benim arzum. Evet, ne olursa olsun hemen öl-
mek istiyorum. Baş dönmesi, üşüme, yapış yapış hissettiren 
soğuk terler ile acıdan bayılacak gibi fasulye çalılıklarına sır-
tüstü yattığımda annem beni almaya geldi. Hemen elimi aya-
ğımı yıkayıp babamın oturma odasına gitmemi söyledi. Her 
zaman dudaklarında hafif bir gülümsemeyle konuşan annem, 
sanki başka bir insanmış gibi ciddi bir ifade takınmıştı.

Babamın oturma odasındaki radyonun önüne oturdum 
ve öğle vaktinde cennetten bir ses eşliğinde ağlarken göz-
yaşlarım yanaklarımdan akıyor, gizemli bir ışık bedenimi 
aydınlatıyordu. Bir anda sanki başka bir dünyaya adım at-
mışım ya da büyük bir gemideymişim gibi hissettim ve o 
anda ben, artık eski ben değildim. 

Ölümün ve yaşamın bir madalyonun iki yüzü olduğu 
farkındalığına ulaşmam hakkında böbürlenmiyorum ama 
ölmek de yaşamak da aynı şey değil mi? Her iki durum da 
aynı derecede acı verici. Ölmek için acele eden birçok gös-
teriş düşkünü var. Şimdiye kadar çektiğim sıkıntılar da ken-
di durumumu abartmaktan başka bir şey değildi. Eski, yap-
macık tavırları bırakmamız gerekmiyor mu? Mektubunda 
“hüzünlü kararlılık” gibi bir söz kullanmıştın ama şimdi, 
hüzün bana klişe bir oyundaki yakışıklı bir başrolün ifadesi 
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gibi geliyor. Bu hüzün değil. Bu halihazırda sahte bir ifade. 
Gemi usulca rıhtımdan ayrılıyor şimdi ve bu ayrılış küçük 
bir umut ışığı olsa gerek. Artık hiç mutsuz değilim. Göğ-
sümdeki hastalık umurumda değil. Senden böyle acıma 
cümleleriyle dolu bir mektup aldığımda gerçekten kafam 
karıştı. Artık hiçbir şey düşünmeden, kendimi bu gemiye 
bırakıp gitme niyetindeyim. O gün hemen, kendime bile 
garip gelen sakin bir tavırla anneme itiraf ettim. 

“Dün gece kan kustum. Önceki gece de.”
Hiçbir sebep yoktu. Aniden hayat değerli hâle geldiğin-

den değildi. Ancak düne kadar oynadığım o mecburi oyun 
sona ermişti. 

Babam benim için bu Sağlık Dojosu’nu seçti. Bildiğin gibi, 
babam matematik profesörü. Rakamları hesaplamakta iyi 
olabilir; ama görünüşe göre hiç para hesabı yapmamış. Her 
zaman yoksul olduğumuz için, hiç lüks bir tıbbi tedavi isteği 
duymadım. Sırf bu yüzden bu basit “Sağlık Dojosu” tam bana 
göre. Şikâyetim yok. Altı ay içinde tamamen iyileşecekmişim. 
Buraya geldiğimden beri bir kere bile kan kusmadım, kanlı 
balgam dahi gelmiyor. Hastalığımı tamamen unuttum. Bu-
ranın Başkan’ı, “hastalığı unutmanın” ondan kurtulmanın en 
hızlı yolu olduğunu söylüyor. Biraz şahsına münhasır biri. Ne 
de olsa bir tüberküloz hastanesine Sağlık Dojosu adını ver-
miş, savaş sırasında yiyecek ve ilaç kıtlığı ile başa çıkmak için 
hastalığa karşı özel bir mücadele yöntemi geliştirmiş ve kalan 
birçok hastayı da cesaretlendirmiş. Garip bir hastane. Çok il-
ginç şeyler oluyor ama bir dahaki sefer detaylıca anlatacağım. 

Benim için gerçekten endişelenmene gerek yok. Kendi-
ne dikkat et. 

25 Ağustos 1945 
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SAĞLIK SAĞLIK DOJO DOJO SUSU

1

Söz verdiğim gibi, bugün sana kaldığım Sağlık Dojosu’nu 
anlatacağım. Burası E şehrinden otobüsle yaklaşık bir saat 
uzaklıkta. Koumebaşi denilen yerde inip başka bir otobüse 
binerek aktarma yapılabiliyor ama Koumebaşi’den Dojo’ya 
mesafe çok uzak değil, o yüzden yürümek aktarmayı bek-
lemekten daha hızlı oluyor. Sadece iki kilometre kadar bir 
mesafe. Dojo’ya gelen insanlar genellikle oradan yürüyor. 
Yani Koumebaşi’den dağları sağ tarafa alıp asfalt kaplı ana 
yoldan güneye doğru yaklaşık iki kilometre gidince, dağın 
eteklerinde karşına küçük taş bir kapı çıkıyor. Oradan, sıralı 
çam ağaçlarını dağ yamacına kadar takip edince, ağaçların 
bitiminde iki binanın çatısı görünüyor. İşte orası benim şu 
anda tedavi gördüğüm “Sağlık Dojosu” olarak adlandırılan, 
gerçekten pek eksantrik bir tüberküloz sanatoryumu. Yeni 
ve eski olmak üzere iki binaya ayrılmış. Eski bina pek öyle 
değil ama yeni bina çok şık ve aydınlık. Eski binada sıkı bir 
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programa tabi tutulan kişiler teker teker yeni binaya taşını-
yor; ama ben sağlıklı olduğum için onlardan farklı olarak 
en başından yeni binaya girebildim. Benim odam, dojo giri-
şinin hemen sağındaki “Kiraz Çiçeği Odası”. Her bir hasta 
odasına “Kiraz Çiçeği Odası”, “Taze Yeşillik Odası”, “Kuğu 
Odası” ve “Ayçiçeği Odası” gibi güzel ama tuhaf bir şekilde 
utanç verici isimler konulmuş. 

“Kiraz Çiçeği Odası”, yaklaşık on altı on yedi metreka-
re büyüklüğünde, hafif dikdörtgen, Batı tarzında bir oda. 
İçerisinde ahşaptan yapılmış, sağlam, baş kısımları güneye 
doğru bakan dört adet sıralı yatak var, benim yatağım ise 
odanın en uç tarafında. Yatağımın yakınındaki büyük cam 
pencerenin altında yaklaşık elli metrekare büyüklüğünde 
“Otomega Göleti” adında (bu ismi pek sevmiyorum) her 
zaman serin ve berrak olan bir gölet var; içinde sazan ve 
Japon balıklarının yüzdüğünü net olarak görebiliyorum, en 
azından, yatağımın konumuna dair bir şikâyetim yok. Hat-
ta en iyi yer orası olabilir. Yatağım ahşaptan ve çok büyük; 
yayları falan da dandik değil, bilakis her iki tarafında da 
işe yarar çok sayıda raf ve çekmece var, bütün eşyalarının 
hepsini içine koysan bile hâlâ boş yer kalacak kadar fazlalar.

Şimdi benden yaşça büyük oda arkadaşlarımı anlatacağım. 
Yanımda Matsuemon Otsuki var. İsminin insanda çağrıştır-
dığı gibi saygı duyulan, orta yaşlı bir adam. Tokyo’da gazete 
muhabiri olduğu söyleniyor. Karısı erken yaşta vefat etmiş, o 
nedenle şimdilerde genç kızıyla beraber iki kişilik bir aileler. 
Kızı da onunla birlikte Tokyo’dan ayrılmış, Sağlık Dojosu’nun 
yakınındaki dağ evinde yaşıyor, zaman zaman kimsesiz baba-
sını ziyarete geliyor. Babası genellikle pek huysuz. Normalde 
pek sessiz sakin biri olsa da bir anda korkunç inatçı birine 



18

dönüşebiliyor. Erdemli, asil bir kişiliği varmış gibi görünüyor. 
Biraz uhrevi bir tarafı da var ama yine de onu tam olarak an-
layamıyorum. Simsiyah bıyığı muhteşem olsa da gözleri aşı-
rı derecede miyop, gözlüklerinin ardındaki kızarmış gözleri 
mahmur mahmur bakıyor. Yuvarlak hatlı burnunun ucundan 
sürekli ter damlaları akıp durduğundan burnunun ucunu sık-
lıkla bir havluyla sertçe siliyor, bu yüzden de burnunun ucu 
kanıyormuş gibi kırmızı; ama gözlerimi kapatıp onu düşün-
düğümde, aklıma gelen tek şey saygınlık. Beklenmedik bir 
şekilde, harika bir insan olabilir. Lakabı Eçigo Aslanı*. Neden 
böyle denilmiş bilmiyorum ama tam ona göre bir isimmiş gibi 
geliyor. Matsuemon bu isimden pek rahatsız olmuşa benze-
miyor. Bu ismi kendi kendine önerdiğine dair bazı söylentiler 
de var ama emin değilim. 

2

Onun yanında ise Seişiçi Kinoşita var. Kendisi sıvacı. Hâlâ 
bekar, yirmi sekiz yaşında. Sağlık Dojosu’ndaki en iyi görü-
nüşlü erkek. Bembeyaz tenli, uzun burunlu, sakin bakışlı, 
gerçekten çok hoş bir adam. Ancak parmak uçlarında ve 
kalçalarını hafifçe sallayarak yürüyor, bu yürüme tarzını 
bıraksa daha iyi olur. Neden böyle yürüyor acaba? Müzi-
ğe yatkınlığı olduğu için olabilir. Anlaşılması imkânsız biri. 
Çeşitli popüler şarkıları biliyor gibi görünüyor ama en çok 
dodoitsu** şiirinde iyi. Bana çoktan beş ya da altı tanesini 
* Eçigo Cişi/Eçigo Aslanı: Eçigo’ya (Günümüzdeki Niigata vilayeti) 

özgü, aslan maskeleri takılarak müzik eşliğinde dans edilen gele-
neksel bir gösteri sanatı. Eskiden Edo Döneminde (1603-1868) bu 
sanatı icra eden sanatçılar, yılbaşı zamanlarında Eçigo’dan günümüz 
Tokyo’su Edo’ya gelerek burada da dans gösterileri sunarlardı. –çn

** Edo Dönemi’nin sonlarına doğru çıkış yapan 7-7-7-5 hece ölçülü 
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dinletti. Matsuemon gözlerini kapatıp sessizce dinliyor ama 
bu, beni huzursuz hissettiriyor. Fuji Dağı kadar çok para bi-
riktirmek ve her gün elli sen harcamak gibi aptal, anlamsız 
şiirler yalnızca, baş ağrısından başka bir şey değil. Ayrıca 
monkuiri tarzında bazı dodoitsu şiirleri var ki korkunçlar. 
Oyunlardaki repliklerden oluşan şiirler de var. Hey, Abi gibi 
bir sürü şey, dinlemeye katlanamıyorum. Aynı anda ikiden 
fazla şarkı da söylemiyor. Aslında bir sürü şarkı söylemek 
istiyor gibi görünüyor ama Matsuemon ona izin vermiyor. 
İki şarkı söyledikten sonra Eçigo Aslanı gözlerini açıp yeter 
diyor. Ayrıca bazen sağlığına zararlı diye eklediği de oluyor. 
Şarkıcının mı yoksa dinleyicinin mi sağlığına zararlı anla-
mında belli değil; ama Seişiçi kötü biri değil. Haikuyu se-
viyor gibi görünüyor, geceleri yatmadan önce Matsuemon’a 
son çalışmalarının bazılarını söyleyip düşüncelerini soruyor 
ancak Eçigo hiçbir cevap vermiyor; bu yüzden Seişiçi’nin 
cesareti kırılıyor ve çabucak yatıp uyuyor, böyle zamanlar-
da çok zavallı görünüyor. Seişiçi, Eçigo Aslanı’na çok saygı 
duyuyor. Bu zarif adamın takma adı Kappore*. 

Onun yanındaki kişi ise Nişivaki Kazuo. Postahane 
müdürü ya da öyle bir iş yapan biri. Otuz beş yaşında. En 
çok onu seviyorum. Sessiz, ufak tefek; eşi bazen ziyarete 
geliyor. Bu ziyaretlerde ikisi fısıldayarak bir şeyler konuşu-
yorlar, mahrem bir mevzuymuş gibi görünüyor. Hem Kap-
pore hem de Eçigo onlara bakmamak için çaba gösteriyor. 
İyi niyetlerinden böyle davranıyorlar diye düşünüyorum. 
Nişivaki’nin takma adı Atkuyruğu. Belki de sırık gibi uzun 

şiirlerdir. Genelde günlük hayat, iş, aşk gibi konuları anlatır, komedi 
unsurları da barındırır. –çn

* Edo Dönemi’nde ortaya çıkmış, eğlenceli, hareketli ve komedi un-
surları barındıran bir dans türü. –çn
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olduğu içindir. Pek yakışıklı değil ama zarif. Nedense bir 
öğrenciymiş hissiyatını veriyor. Utangaç, küçük gülümse-
mesi büyüleyici. Bazen yanımdaki o olsaydı ne güzel olurdu 
diye düşüyorum. Ancak bazen gece yarısı garip sesler çıka-
rarak inlediği de oluyor, o yüzden sanırım yanımda olma-
ması daha iyi. Seni oda arkadaşlarımla tanıştırdığıma göre 
şimdi de dojomuzun özel nekahet hayatından biraz bahset-
mek istiyorum. İlk olarak günlük programı yazıyorum: 

06:00 Uyanış 
07:00 Kahvaltı 
08:00-08:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
08:30-09:30 Ovalama masajı (Masatsu)
09:30-10:00 Gerinme ve esneme egzersizleri
10:00 Başkanın devriyesi (Eğitmenlerin devriyesi sadece 

pazar günü) 
10:30-11:30 Ovalama masajı 
12:00 Öğle yemeği
13:00-14:00 Ders (Pazar günleri Huzur Yayını isimi ve-

rilen plak kayıtları yayınlanıyor) 
14:00-14:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
14:30-15:30 Ovalama masajı 
15:30-16:00 Gerinme ve esneme egzersizleri
16:00-16:30 Doğa 
16:30-17:30 Ovalama masajı 
18:00 Akşam yemeği 
19:00-19:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
19:30-20:30 Ovalama masajı 
20:30 Haberler 
21:00 Uyku vakti 
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Geçenlerde de biraz bahsettiğim gibi, savaş sırasında bir-
çok hastane yandığı ve felaketten zarar görmemiş olsalar 
da malzeme veya işgücü yetersizliğinden kapatıldıkları 
için uzun süre hastanede tedavi görmesi gereken birçok 
tüberküloz hastasının, özellikle de bizim gibi pek varlıklı 
olmayan hastaların, gidecek bir yerleri kalmadı. Neyse ki 
bu bölgede hava saldırısı neredeyse hiç olmadı ve nüfuz 
sahibi olan birkaç yerel hayırsever birleşmiş, yetkililerin de 
desteği alınarak eskiden beri dağın yamacında bulunan vi-
layet sanatoryumu genişletilmiş ve şu anda burada çalışan 
Doktor Tacima da davet edilerek malzemeden, teçhizattan 
bağımsız eşsiz bir tüberküloz sanatoryumu oluşturulmuş. 
Öncellikle, sadece yazdığım günlük programa bakarak bile 
normal bir sanatoryum hayatından oldukça farklı olduğunu 
anlamışsındır herhalde. Hastane veya hasta kavramlarını 
geride bırakmak üzere düzenlenmiş. 

Hastane müdürüne Başkan, müdür yardımcısına bağlı 
doktorlara eğitmen, hemşirelere asistan, biz hastalara da 
öğrenci deniliyor. Buradaki her şey Başkan Tacima’nın ica-
dı gibi görünüyor. Doktor Tacima, bu sanatoryuma davet 
edildiğinden beri iç mekanizmalar yenilenmiş, hastalar için 
de benzersiz terapiler verilmiş; çok iyi sonuçlar alındığı için 
de tıp camiasının dikkatini çekmişe benziyor. Kafası tama-
men kel olduğundan elli yaşında gibi görünüyor ama hâlâ 
otuzlu yaşlarında ve bekâr olduğu söyleniyor. Zayıf ve uzun, 
biraz kambur ve çok gülmeyen birisi. Kel insanlar genellikle 
düzgün yüzlü olurlar, Doktor Tacima’nın da sevimli hatları 
olan yumurta gibi oval yüzü ve zarif bir görünümü var. Yine 
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kellere özgü bir şekilde, kedi gibi aksi ve memnun etmesi 
zor birisi. Biraz korkutucu da. Her sabah, öğleden önce saat 
onda Başkan, bir eğitmenini ve bir asistanını yanına alarak 
devriyeye çıkıyor, bu sırada dojodaki kimseden çıt çıkmı-
yor. Öğrenciler de Başkan’ın önünde aşırı uysal oluyorlar. 
Ancak arkasından gizlice takma adıyla sesleniyorlar. Lakabı 
Kiyomori*.

Şimdi Dojo’muzun günlük rutinini biraz daha detaylı 
anlatayım. Gerinme ve esneme egzersizleri özetle uzuvla-
rın ve karın kaslarının çalıştırılması için. Çok fazla ayrıntı 
verirsem sıkılırsın herhalde, o yüzden kabaca sadece önemli 
noktalardan bahsedeceğim. Yatakta sırtüstü uzanmış, uyur 
gibi bir vaziyetteyken sırasıyla parmaklarımızı, bileklerimi-
zi ve kollarımızı oynatmaya başlıyoruz; daha sonra nefes 
vererek karnımızı içe çekiyor, ardından nefes alarak şişiri-
yoruz, burası zor bir kısım, aynı zamanda gerinme ve esne-
me egzersizlerinin de en önemli kısmı. Sonrasında bacak 
egzersizleri geliyor, bacak kasları çeşitli şekillerde esnetilip 
geriliyor ve bu şekilde bir tur egzersiz yeterli oluyor. Bir set 
bittiğinde, el egzersizlerini otuz dakika boyunca tekrar edi-
yorum. Daha önce yazdığım zaman çizelgesindeki gibi öğ-
leden önce iki kere, öğleden sonra üç kere olmak üzere her 
gün yapıyorum, o yüzden hiç de kolay değil. Bugüne ka-
darki tıp bilgilerine baktığımızda, tüberküloz hastalarının 
bu şekilde egzersiz yapması son derece tehlikeli görünüyor 
ancak bu da yine savaş sırasında malzeme sıkıntısından do-
ğan yeni tedavi yöntemlerinden biri. Bu Dojo’da, egzersiz-
leri hevesle yapanların iyileşmesi de hızlanıyor. 
* Kiyomori/Taira no Kiyomori (1118-1881): Heian Dönemi’nin 

(794-1185) sonlarında yaşamış, siyasi olarak çok güçlü, Taira klanı-
nın liderliğini yapmış tarihi kişiliktir. –çn 
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Daha sonra, ovalama masajı hakkında da biraz yaza-
cağım. Bu da Dojo’ya özgü görünüyor. Neşeli asistanların 
görevi bu. 

4

Ovalama masajı (Masatsu) için kullanılan fırça, saç kesimi 
için kullanılan sert kıllı fırçanın biraz daha yumuşak hâli 
gibi. Bu nedenle, en başta masaj oldukça acı verici oluyor, 
hatta ciltte yer yer sürtünmeden dolayı kızarıklıkların çıktı-
ğı bile oluyor; ama genellikle bir haftada alışılıyor.

Ovalama masajı zamanı geldiğinde, neşeli asistanlar bi-
rer birer gruplara ayrılıp sırayla tüm öğrencilerle ilgileni-
yorlar. İçinde su olan küçük bir metal leğene katlanmış bir 
havlu koyuyor ve fırçayı havluya bastırıp ıslatarak fırçayla 
ovalama masajı yapıyorlar. Genel bir kural olarak ovalama 
masajı neredeyse tüm vücuda uygulanıyor.

Dojoya girdikten sonra yaklaşık bir hafta boyunca yal-
nızca kol ve bacaklara, sonrasında ise tüm vücuda masaj uy-
gulanıyor. Bir tarafa doğru yan yatıp önce kol, bacak, göğüs 
ve karın ovalanıyor, sonra diğer tarafa dönülerek yine kol, 
bacak, göğüs, karın ve en sonunda ise sırt ile kalçalara doğru 
masaj yapılıyor. Bir kez alışınca iyi hissettiriyor. Özellikle 
sırtım ovalandığında nasıl hissettiğim hakkındaki duygula-
rımı kelimelere dökemem. Yetenekli asistanlar olduğu ka-
dar beceriksiz asistanlar da var. 

Ancak bu asistanları daha sonra anlatacağım.
Dojo’daki yaşamın sabah akşam bu iki tedavi ile, ge-

rinme esneme egzersizleri ve ovalama masajı ile geçtiğini 
düşünebilirsin. Savaş bitmiş olsa da erzak sıkıntısı bitmedi, 



24

bu yüzden şimdilik hastalıkla mücadele ruhunu bu şekilde 
göstermek iyi değil mi? Bunlara ek olarak, öğleden sonra 
birde dersler, dörtte doğa, akşam sekiz buçukta da haberler 
var. Ders zamanında Başkan, eğitmenler veya ziyarete gelen 
birçok alanda önemli insanlar sırayla mikrofona konuşuyor, 
söyledikleri odaların dışındaki koridorlara kurulan hopar-
lörlerden odamıza akıyor ve biz de yatağın üzerine oturup 
sessizce dinliyoruz. 

Dersler; hoparlörler savaş sırasındaki elektrik kesinti-
leri nedeniyle kullanılamaz hâle geldiği için, bir süreliğine 
geçici olarak askıya alınmış ancak savaş bittiğinde elektrik 
kullanımının biraz rahatlamasıyla, kısa bir süre sonra tekrar 
başlatılmış. Başkan, bugünlerde Japonya’nın bilimsel gelişi-
min tarihi gibi konular üzerine dersler vermeye devam edi-
yor. Zekâ gerektirdiği söylenebilecek bu derslerde, tekdüze 
bir tonda ve basit bir şekilde atalarımızın yaşadığı zorluklar 
anlatılıyor. Dün, Genpaku Sugita’nın “Hollanda Çalışma-
larının Başlangıcı”ndan bahsedildi. Genpaku ve arkadaşları 
Batılı kitaplar üzerine çalışan, nasıl ve ne şekilde çevirilme-
leri gerektiğini belirleyen ve “uçsuz bucaksız denizde sü-
rüklenen dümensiz bir gemi gibi, ta ki dehşete düşme nok-
tasında dehşete düşene kadar,” sözlerini yazan ilk kişilerdi. 
Aslında gayet güzel bir sözdü. Genpaku’nun ve diğerlerinin 
zorluklarını, ortaokuldayken tarih öğretmenim Ganmo 
Kiyama’dan öğrenmiştim; ama o zamanlar daha farklı bir 
duygu hissetmiştim. Ganmo, “Genpaku’un yüzünde çok 
feci çiçek bozuğu lekeleri yok mu?” gibi sıkıcı şeyler söy-
lemişti. Her neyse, Başkan’ın günlük derslerini gerçekten 
sabırsızlıkla bekliyorum. Pazar günleri ders yapmak yerine 
plak kayıtları yayınlatıyor. Müziği pek sevmem ama haftada 
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bir dinlemek fena değil. Kayıtların arasında asistanların a 
cappella söylediği parçalar da yayınlanıyor ama onları din-
lemek eğlenceli olmaktan çok beni huzursuz hissettiriyor. 
Oysa diğer öğrenciler en çok bu kısımdan hoşlanıyormuşa 
benziyor. Seişiçi gözlerini kısarak dinliyor. Benim fikrime 
göre, kendi dodoitsularını yayınlamak için can atıyor.

5

Öğleden sonra dörtteki doğa aktivitesi, dinlenme zamanı-
mız. Bu zamanda, vücut ısımız en yüksek seviyede, bedeni-
miz yorgun oluyor. Çok sinirli hissediyor, hırçınlaşıyoruz. 
Tempomuz çok yoğun olduğundan, bize dilediğimiz şeyi 
yapmamız için otuz dakikalık bir çeşit özgürlük tanınmış 
ama öğrencilerin çoğu bu sürede sadece sessizce yatakların-
da uzanıyor. Bu arada, dojoda geceleri uyuduğunuz zaman 
dışında yatakta örtü kullanılmasına asla izin verilmiyor. 
Öğlenleri battaniye falan hiçbir şey örtmeden sadece pi-
jamalarla yatağın üzerinde yatıyoruz, aslında buna alışınca 
çok ferah hissettiyor ve iyi de geliyor. Akşam sekiz buçuk-
taki haber saati, dünyadaki günlük durumlara ilişkin bir bil-
gilendirme. Tabii ki yine koridordaki hoparlörden, görevli 
memurun ürkütücü derecede gergin tonuyla çeşitli haberler 
bildiriliyor. Bu dojoda kitap şöyle dursun, gazete bile oku-
mak yasak. Kendini okumaya kaptırmak vücut için kötü 
olabilirmiş. Burada kaldığımız süre boyunca, dolup taşan 
düşüncelerimin gürültüsünden kaçıp yalnızca yeni geminin 
yola çıkışına itikat ederek basit bir şekilde yaşayıp geçip git-
menin kötü bir şey olmadığını düşünüyorum. 

Sana mektup yazmak için çok az zamanım oluyor ve bu 
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konuda ne yapacağımı bilmez hâldeyim. Genelde yemekten 
sonra hemen bir mektup kâğıdı çıkarıp yazıyorum ama yaz-
mak istediğim o kadar çok şey var ki… Bu mektubu bile iki 
günde yazdım. Ama yavaş yavaş dojo yaşantısına alıştıkça, 
kısa bir süreyi verimli kullanma konusunda yeteneklerim de 
gelişecektir herhalde. Ben artık her ne konuda olursa olsun, 
korkunç derecede iyimserlik timsaline dönüşmüş gibiyim. 
Hiçbir endişem yok. Hepsini unuttum. Bu arada bir kişiyi 
daha tanıtmak istiyorum: Dojodaki adım “Tarlakuşu”. Sıkı-
cı bir isim. Tam ismim Risuke Koşiba ama insanlar kohibari 
yani küçük tarlakuşu olarak da duyuyor, bu nedenle böyle 
bir isim takıldı bana herhalde. Çok ihtişamlı değil. Başlar-
da, gerçekten rahatsız oluyor ve katlanmıyordum; ama bu 
günlerde, her şeye karşı açık fikirli ve yüce gönüllü birine 
dönüştüğüm için, biri bana Tarlakuşu diye seslenince bile 
rahatlıkla cevap veriyorum. Anlıyor musun? Ben artık eski 
Koşiba değilim, artık bu Sağlık Dojosu’nun Tarlakuşu’yum. 
Yüksek sesle cikleyip ötüyorum. Lütfen bundan sonra mek-
tubumu bunu göz önünde bulundurarak oku. Ne kadar da 
aklı havada bir adam diye yüzünü ekşitme.

“Tarlakuşu.” Şimdi bile, pencerenin dışından, buradaki 
asistanlardan biri bana bağırarak sesleniyor.

“Efendim?” diye sakinlikle cevap veriyorum.
“Yapıyor musun?”
“Yapıyorum.”
“Elinden geleni yap.”
“Tamamdır, bende.” Bu soru cevap nedir biliyor musun? 

Bu, Dojo’nun selamlaşması. Asistan ve öğrenciler koridorda 
birbirlerinin yanından geçtiklerinde hep bu selamı veriyor-
lar. Ne zaman başladığını bilmiyorum ama Başkan’ın be-
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lirlediği bir şey değil herhalde. Kesinlikle asistanların fikri 
olmalı. Şen şakrak, küçük afacan erkek çocukları gibi di-
rençli ve dik başlı olmak, buradaki hemşirelerin ortak özel-
liği gibi görünüyor. Başkan’dan eğitmenlere, öğrencilerden 
ofis görevlilerine kadar herkese tek tek iğneleyici isimler 
takanlar, anlayacağın üzere bu asistanlarmış gibi duruyor. 
Güvenilmez bir tarafları var. Bu asistanları daha yakından 
gözlemleyip bir sonraki mektupta haklarında detaylı bilgi 
vereceğim. Her neyse, dojomuzun kabaca durumu böyle. 
Şimdilik hoşçakal. 

3 Eylül 




