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Profesör,
Bu kitabı sizin için yazdım. Bana cesaretimi toplamamda yardım 
ettiğiniz, zorluklar bunaltıcı olduğunda güçlü olmayı gösterdiğiniz 

ve her zaman nefes almamı hatırlattığınız için teşekkür ederim.

Ve Rach,
Birinin seni hayal kırıklığına uğratmasının ne kadar zor olduğunu 

biliyorum. Bütün desteğin ve cesaretin, tüm o kucaklaşmalar ve 
geç saatte içilen kahveler için teşekkür ederim. Beni asla hayal 

kırıklığına uğratmazsın.
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1

Penceremin pervazında oturan, durmadan kanat çırpıp ciğerleri 
patlayana kadar öten karatavuğu öldürecektim. Bir ileri bir geri 
zıplıyor, kanatlarını tamamen açıp sallıyordu ama uçup gitmek 
gibi bir niyeti yoktu. 

Mesele şu ki istediği zaman uçup gidebilirdi. Ve bunu gayet 
iyi biliyordu. Kanatlarını çırpmayı bıraktı ve minik kafasını çevi-
rip bana bakmaya başladı. Tabii ki gülümsüyordu.

Kendini beğenmiş pislik. 
Yastığımı alıp cama doğru fırlattım. Cama vurdu, sonra pen-

ceremin kenarına şöyle bir çarpıp sönerek yatak odamın zemini-
ne düşerken birkaç kitabı da devirdi. 

Karatavuk hiç istifini bozmadı ama gözlerim Dorian Gray’in 
Portresi kitabıma odaklanınca önemini kaybetti. Kitabın köşesi, 
hemen altındaki rafta dizili beş diğer kitaptan birazcık daha ön-
deydi. 

Kitap Reader’s Choice baskısıydı. Tam tamına 228 sayfa. He-
men altındaki diğer beş kitap gibi. Solda altı kitaplık bir yığın 
daha vardı. Hepsi 272 sayfaydı. O yığının üstünde Gurur ve Ön-
yargı duruyordu: Dover Thrift baskısı. 

“Norah.” Annem alt kattan kükredi. “On saniye içerisinde o 
poponu buraya getirmezsen interneti keseceğim.” Son yirmi da-
kikadır onun sabrını zorluyordum. 
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“Hâlâ karnım ağrıyor,” diye cevap verdim. Bir duraksama 
oldu, sanırım beni dışarı çıkmaya zorlama fikrinden vazgeçi-
yordu. 

“Hıyarcıklı veba bile olsan umurumda değil.” Bekle. Nefes 
alırken cesaretini topla. Nefes verirken suçluluk duygusunu bı-
rak. “Eğer sekiz saniye içerisinde bu merdivenlerden inmezsen 
internet bağlantınla vedalaşabilirsin.” Sesi çatlıyordu ama vay 
canına, tüm bu “bağrına taş basma” olayını gerçekten ciddiye 
alıyordu. Annemin durumu kolaylaştırdığını düşünmüyordum 
ama Motivasyon Doktoru’nu ve onun akıl sağlığı ile ilgili var ol-
mayan uzmanlığını izlediği günden beri annem vicdanıyla bo-
ğuşup duruyordu. 

Teslim oldum. 
En azından anneme. Kitaplara dönüp baktım, yıkılmakta olan 

bir kule görüyordum, kırık bir duvar. Kafamın içinde Doktor Ree-
ves, bana kendimi sınamamı söylüyor, bu rahatı bozulmuş, yerini 
şaşırmış kitabı olduğu gibi bırakmamı ve o bu hâldeyken etrafım-
daki dünyanın nasıl da yıkılmadığını gözlemlememi söylüyordu. 

Burnumdan bir nefes verdim, yataktan indim, yastığı yerden 
alıp ait olduğu yere geri koydum. Yatağımın üstündeki dört yas-
tıktan biriydi. Yastıklarımın hepsi açılı bir hâlde, elmas şeklinde, 
askerde yapılan yataklar gibi gergin çarşafımın üstünde duru-
yordu. 

Ensem alev alev, parmaklarımı endişeyle şıklatarak odadan 
çıktım. 

Ama daha merdivenlere varamadan o beş diğer kitapla ar-
tık aynı hizada olmayan ufak köşe beni tüketmeye başlamıştı. 
Hani dinlediğin ama bir türlü adını hatırlayamadığın şarkı gibi. 
Ya da başka bir filmde izlediğin aktörün daha önce hangi filme 
oynadığını bir türlü hatırlayamadığın zaman gibi. Kitabın köşesi 
beynimi çürüten bir mantar, siyah bir küf gibiydi. Başım ağrıyor, 
dişlerim kaşınıyordu. 

Merdivenlerin başında durdum, gözlerimi kapadım ve kafa-
mı boşaltmaya çalıştım.
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Geri dönme, geri dönme. Geri dönmen gerekmiyor. Kafanı boşalt. 
Durum şuydu: Kafamın içindeki boşluk beyaz, temiz bir say-

faya dönüşüyordu. Beyaz kâğıt da bana kitapları hatırlatıyor, 
sonra da kendimi tekrar Dorian Gray’in Portresi kitabını düşünür-
ken buluyordum. Lanet olsun. 

Hızlı adımlarla odama geri döndüm, kitabı ait olduğu yere 
geri ittim ve bunu yaptığım için kendimden nefret ettim.

Karatavukla göz göze geldik. Yerinden bir milim bile kıpırda-
mamıştı. Geri döneceğimi bildiğine iddiaya girebilirdim. Yum-
ruğumu cama yapıştırdım ve “Böö!” diye bağırdım. Ürktü ve 
göklere doğru uçmaya başladı. Gülümsedim. Arkasından alay 
edercesine el salladım. Küçük ama tatmin edici bir zaferdi. 

Sonra camdan bakınca dışarıda genç bir çocuk gördüm. Bah-
çesinde yürürken yarı yolda durmuştu ve sanki aklımı yitirmi-
şim gibi bana bakıyordu. Kucağında Yatak Odası yazan bir kutu 
taşıyordu. Tişörtünün kol kısmı yeterince dayanıklı mı diye test 
eden şişmiş kaslarını fark ettim. 

Yeni komşular. 
Niye durdu? Ona gülümsemem mi gerekiyordu? El salla-

mam? Başparmaklarımı kaldırmam? Kendimi aptal gibi hisse-
diyordum. 

Çok tuhaf bir durumdu. Evin içinden yazlık, tiril tiril elbiseli 
bir kadın çıkana kadar birbirimize baktık. Çocuğun dikkati dağı-
lınca hızla ortadan kayboldum. 

Dökme demirden ayakkabılar giymiş bir dev gibi merdiven-
den indim. Merdiven on bir basamaktan oluşuyordu, bu nedenle 
son basamağı iki kez inmem gerekiyordu. Çift sayılarla ilgili bir 
sorunum vardı. 

Doktor Reeves olsa şöyle derdi: “Son merdiveni iki kez inmen 
gerekmiyor.”

Ben de, “Ama öyle yapmam gerekiyor,” derdim. Sonra bana, 
“Neden?” diye sorardı ben de her zamanki gibi, “Çünkü benim 
aklım böyle çalışıyor,” derdim. 
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Annem montunu giymiş, anahtarlar elinde, yüzünde bir sırı-
tışla bana bakıyordu. Böylece internet bağlantımın bir başka 
kavga ânına kadar kurtulduğunu anladım. İnternet bağlantısını 
kaybetmek, benim için yoğun bakım fişinin çekilmesi ya da bir 
sandığın içine tıkılıp okyanusa atılmak gibi bir şeydi. Ama beni 
güvenli alanımdan çıkmaya zorlamak konusunda ne kadar ciddi 
olursa olsun, annemin tehdidini gerçekleştirecek kadar cesur ol-
madığına emindim. Bunu, internetimi kesecek olursa hayatı ona 
zindan edecek şımarık bir çocuk olduğum için söylemiyordum. 
Demek istediğim, benim için üzülüyordu. İnternetim olmazsa 
hayattan tamamen kopacağımı biliyordu. İçinden mavi ışıklar 
saçan o kullanışsız, plastik kutu benim arkadaşımdı. Acı ama 
gerçek. Gerçek hayatla bağ kurmama yardımcı oluyordu. 

Yine de, aptal beynim ve onun hiç bitmeyen paranoya nöbet-
leri annemle daha fazla empati kurmama izin vermiyordu. Bu 
nedenle işte buradaydım. 

Ve birlikte dışarı çıkıyorduk. 
Öldürün beni. 
“Her şeyini aldın mı?” diye sordu annem monoton bir sesle. 

Normal davranıyorduk. Kısa süren bir aldatmacadan sonra çan-
tamı açtım ve İçindekileri Kontrol Et Operasyonu başladı: 
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1.	 Kaza yaparsak/soyulursak/fırtınaya yakalanırsak yardım 
çağırmak için cep telefonu

2.	 Kalabalığın içinde kalırsak insanların sesini bastırmak için 
kulaklıklar

3.	 Arabamız bozulursa ve dağ başında mahsur kalırsak diye 
bir şişe su

4.	 Diğer şişe su akıtır veya içindeki su buharlaşıp yok olursa 
diye yedek bir şişe su

5.	 Burun kanamaları, hapşırıklar, ağlamalar ve/veya salya 
akıtmalara karşı mendiller

6.	 Bir yere dokununca kapabileceğin mikroplara karşı el 
temizleme jeli

7.	 Nefes alıp vermek veya içine kusabilmek için kesekâğıdı
8.	 Bir şekilde açık yara oluşursa diye yara bantları ve alkollü 

mendiller
9.	 Astım spreyi (Astımım 12 yaşındayken geçmişti ama konu 

nefes almak olunca işi şansa bırakmamak gerekirdi.)
10.	Uzun zamandır çantamda olan ve çıkarırsam dünyanın 

sonun geleceğine inandığım, kesinlikle hiçbir amacı 
olmayan bir ip parçası

11.	Çoğu kaçırılmamı içeren trilyon sebepten dolayı bir tırnak 
makası

12.	Ve son olarak, panik atak yaşadığım zamanlarda ağzımda 
oluşan ekşi tadı gidermek için sakız

Normallik çantamın içine balıklama daldı, bol miktarda karı-
şıklığın dibine battı ve yavaş, acı verici bir şekilde öldü. 

Başımı yukarı aşağı salladım, ağzım hareket etmiyordu. Du-
daklarım uyuşmuştu. Annem daha sokak kapısını bile açmamış-
tı ama panik çoktan başlamıştı. 

“Hazır mısın?” diye sordu annem. Sesi yumuşamıştı. Hazır 
olmak, sadece dört hecesi olması gereken ama bir anda elli hecesi 
olan bir fiildi. Başımla onayladım. Çok sert değil çünkü kafamın 
her an kopup düşeceğine emindim. 



12

Annemin alnında uzay kadar derin bir çizgi oluşmaya baş-
ladı. Bu benim için olduğu kadar annem için de acı vericiydi ve 
dışarı çıkmam için uğraşmasaydık hayatın ikimiz için de çok 
daha kolay olacağını düşünmeden edemiyordum. Ama bunu 
düşünmeye iznim yoktu. Bunun yerine kendime uğraşmamız 
etmemiz gerektiğini hatırlatmam gerekiyordu çünkü eğer kor-
kularımı kontrol etmeyi öğrenmezsem yalnız başıma ölecektim. 
Tanımadığım insanlar sosyal medya hesabıma başsağlığı mesaj-
ları yazarken ve kuduz kediler çürümekte olan cesedimi yerken 
odamda gizlenmiş olacaktım. 

Annemin zümrüt yeşili gözlerinde yeniden güven verici ba-
kışlar oluştu ve başını hafifçe sallayarak onayladı. Ellerini be-
nimkilerle birleştirdi ve asla yardımı dokunmayan kelimeleri 
söylemeye başladı. 

“Sadece nefes al, burnundan al ve ağzından ver. Nefes alma-
ya devam et.”

Panik vücudumu ele geçirmeye başladığında, zemin ıslak 
çimentoya dönüşüyordu. Sanki ayaklarım arabaya giden yolda 
ıslak çimentonun içine gömülüyormuş gibi geliyordu. 

Gözlerimi botlarıma diktim çünkü dışarıdaki geniş alanı gör-
mek sonum olurdu.

Boğuluyordum. 
“Anne.” Annemin kolunu yakaladım ve sanki bir can yeleğiy-

miş gibi göğsümün üstünde sıkıca tuttum. 
“İyisin, tatlım. Neredeyse geldik.”
Derimin altında böcekler yürüyordu. Altdudağım sarktı. Bir 

golf topu yuttuğumu hatırlamıyorum ama orada, boğazıma ta-
kılmış durumdaydı ve beni boğmaya çalışıyordu. Eylül güneşi 
başımdan aşağı sıcak kızıl ışınlarını püskürtürken bir ayağımı 
öbürünün önüne atmaya konsantre olmaya çalışıyordum. Adım-
larım yavaşlıyor, dizlerim bükülüyordu. 

Sıçmıştım. Bu hâlde arabaya kadar ulaşamazdım. 
“Nefes almaya devam et. Sadece nefes almaya devam et.” An-
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nem diğer kolunu omzuma doladı ve sıktı. Beni neredeyse taşıyor-
du ki bu iyi bir şeydi çünkü kaslarım sıvılaşmış ve akıp gitmişti. 

Neredeyse bir ömür gibi gelen sürenin ardından annem ara-
banın kapısını açtı ve beni ön koltuğa oturttu. 

Nefesimi koyuverdim. Bütün suyu çekilmiş bir meyve gibi 
pörsüdüm. Bitkinlik koca bir tır gibi çarptı bana. Sonra, panik 
atak henüz beni mümkün olan her şekilde yiyip bitirmemiş gibi 
spazmlar başladı. 

Doktor Reeves bunlara tik diyor. Kollarım zıplıyor, bacak-
larım seğiriyordu. Boğuk bir ses dudaklarımın arasından kaçıp 
gidiyor ve tüm kemiklerimin sarsılmasına sebep oluyordu. Dur-
duramıyordum. Kontrol bende değildi. Panik ataklar sırasında, 
vücudum ne isterse onu yapıyordu. 

En azından bu sefer bayılmamıştım. Bayılmak en kötüsüydü, 
özellikle de düşerken seni tutacak kimse yoksa.

Şansıma, beni tutacak kimsenin olmaması başıma sadece bir 
kez geldi. Geçirdiğim ilk panik ataktı ve okuldaydım. Tabii ki o 
zamanlar panik atağın ne olduğunu bilmiyordum ve ölmek üze-
re olduğumu sanmıştım. 

Hayatımda yaşadığım en garip şeydi. Bayan Dawson kimya 
dersinde bana bir soru sormuştu, periyodik tabloyla ilgili bir 
şeydi ve aklım bir anda durmuştu. Herkesin gözleri üzerim-
deydi, ensemin etrafında ateşi hissedebiliyordum ve görüşüm 
bulanıklaşmıştı. Hani çölün üstünden sıcaklık yükselir ve tüm 
manzarayı bulanıklaştırır ya, her şey öyle fluydu.

Sonra tek hatırladığım, Acil’de uyandığım ve alnımın üzerin-
de tren rayı gibi dizilmiş dikişlerdi. Altı dikiş. Ondan sonra da 
her şey kötüye gitti.

Yolculuğun sonraki yirmi beş dakikasını koltuğumda bü-
züşmüş bir şekilde geçirdim, camdan dışarı bakmaya çok kor-
kuyordum. Kulaklıklarımda yüksek sesle bir öfkeli kız müziği 
çalıyordu ama kafamın içinde olası felaketleri listelemekte olan 
sesi susturmaya yetmiyordu.
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Annem Bridge Lea Tıp Merkezi’nin önündeki alana arabayı 
çekti, motoru durdurdu ve dönüp bana baktı. 

“İçeri gelecek misin?”
“Bunu yapamam,” dedim, sesim bir fare gibi zayıf ve tizdi. 

Tuhaf davranmıyordum. Buraya kadardı. Ciddiydim. Tüken-
miştim ve boynumdan aşağısı uyuşmuştu. Kaslarımın ağırlığımı 
taşıyabileceğini sanmıyordum. 

Annem rekor sürede durumu kabullendi. Motivasyon Dok-
toru ve onun akıl sağlığıyla ilgili var olmayan uzmanlığı defo-
lup gidebilirdi. Paramparça çocuğunu hareket etmeye zorlamak, 
ruhu olan herhangi bir ebeveyn için neredeyse imkânsızdı. 

Annem otopark alanında on tur attıktan sonra Doktor 
Reeves’i ofisinden almak için gitti. 

Bugünün terapi seansı arabada gerçekleşecekti. 
Annem kapıdan yanında bizim doktorla beraber çıktı. An-

nemin elleri kıpır kıpırdı; önünde bir aşağı bir yukarı hareket 
ediyor, duyamadığım ama dilediğini bildiğim özürleri pekişti-
riyordu. Her zaman olduğu gibi, Doktor Reeves elini annemin 
omzuna koydu ve onu özür dilenecek bir şey olmadığı konusun-
da temin etti. 

Doktor Reeves annemden daha kısaydı. 1.52 boyunda ve dal 
gibi incecik bir kadındı. Güçlü bir rüzgâr esse uçup gidecekmiş 
gibiydi. Gülümsüyor, hayattan zevk alıyordu. Çok fazla gülüm-
süyordu. Alaycı bir sızıntı derimin altında yayılmaya başladı. 
Hiç kimse bir pazartesi sabahının dokuzunda bu kadar mutlu 
olmamalıydı. Hiç kimse. 

Annem sağına döndü ve yolun karşısındaki restorana doğru 
ilerlemeye başladı. Doktor Reeves gözlerini kısıp bana dikti ve 
sürücü koltuğuna oturdu. Pantolonunu düzeltti ve ellerini bir-
leştirip kucağına koydu. 

“Ne oldu?” diye sordu. Sesi sakin ve rahatlatıcıydı, rahatlama 
kasetlerindeki okyanus dalgaları sesi gibi. 

“Yapamadım.” Gözlerinin içine bakamıyordum. “Üzgünüm, 
sadece yapamadım.” İç çekti. Özür dilemem hoşuna gitmiyordu. 
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“Neden böyle olduğunu konuşalım.” Gözlüğünü kaldırıp ka-
fasına taktı. 

“Aptalca bir şey.”
“Seni korkutuyorsa aptalca değildir. Bana arabadan inme za-

manı geldiğinde ne düşündüğünü söyle.”
Derin bir nefes. 
“Merdiveninizi düşünmeye başladım.” Doktor Reeves’in ofi-

sine çıkan yirmi sekiz basamak vardı. Soluk kesiyorlardı, masal-
lardaki merdivenler gibi. Yukarı ve yukarı ve yukarı, cennetin 
ulvi yüksekliklerine çıkarmış gibi. Merdivenin etrafı iki sağlam 
beyaz duvarla çevriliydi. Duvarların üzerinde dökme demirden 
siyah tırabzanlar vardı. 

Başıyla onayladı. Konunun nereye gittiğini biliyordu. Yukarı 
çıkmakla ilgili çok konuşuyorduk. Merdivenlerle ilgili bir soru-
num vardı. 

“Merdivene ne olmuş?”
“Söylemek istemiyorum.”
“Norah, burada sadece ikimiz varız.” Duruşunu rahatlattı ve 

okul kafeteryasındaymışız, birazdan oyun kurucunun baklava-
larından bahsedecekmişiz gibi arkasına yaslandı. “Bana anlata-
bilirsin.”

Sesi alçaktı, biraz hipnoz edici gibi, boğazımın içinden cevabı 
çekip çıkarıyordu. 

“Hub’da takılıyordum, hani size bahsettiğim şu sosyal medya 
sitesi...” Başıyla onayladı. Altdudağımı sertçe ısırdım. “Ve her-
kes Seto’da yaşanan trajediyle ilgili notlar paylaşmaya başladı.” 
Japonya’da yaşanan depremden bahsettiğimi biliyordu. Bunu 
anladım çünkü kısa bir anlığına gözlerinde bir acı oluştu. Ha-
berleri görmüştü, ilk rakamları okumuştu, paylaşılan binlerce 
fotoğrafa üzülmüştü. 

“Sonra okumaya başladım.”
Dudakları üzüntüyle büzüldü. “Bunu yapmaman konusun-

da anlaştığımızı sanıyordum.”
“Anlaşmıştık. Ben de bunun için uğraşıyordum.”
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Uğraşıyordum. Gerçekten. Haftalar önce duygularımı daha 
iyi işleyebilecek duruma gelene kadar kaldıramayacağım şeyler-
den uzak durmam konusunda konuşmuştuk. Haberlerden kaç-
mak kolaydı, tek yapman gereken televizyondan uzak durmak 
ve herhangi bir gazeteyi elime almamaktı. Ama sonra sosyal 
medya hesabımda ölüm ve yıkım gibi kelimeler görüyordum ve 
ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu. Bakmadan edemiyordum. 
Canını yakacağını bile bile ışığa gitmekten kendini alıkoyama-
yan bir kelebek gibi. Bu bir dürtüydü. 

“Yui isimli bir kadınla ilgili bir hikâye vardı. Bir ofisin birinci 
katında çalışıyormuş. Yui, birinci ve ikinci katta çalışan herkesin 
çıkmayı başardığını ama üçüncü, dördüncü ve beşinci katta çalı-
şanların asansörler durduğu ve merdivenler çöktüğü için kapa-
na kısıldıklarından bahsetmiş.” Parmaklarımla hayali düğümler 
yapıyor, o zavallı insanların akıllarından geçenleri hayal etmeye 
çalışırken terliyordum. 

“Tamam.” Doktor Reeves elini benimkinin üstüne koydu. 
“Sadece rahatla. Şu anda herhangi bir merdivende değiliz.”

“Mantıksız olduğunu biliyorum,” dedim çünkü bunun far-
kındaydım. Hayatımı bir felaketin gerçekleşmesini bekleyerek 
geçiremeyeceğimi biliyordum. Bunu biliyordum. Lanet olsun, 
öyle yaşıyor olsaydık tüm hayatımız boyunca hareketsiz du-
rurduk ya da sokaklarda şu yuvarlak, devasa, plastik balonlar 
içinde dolanmak zorunda kalırdık. Ama sanki aklım ve beynim 
iki farklı şey gibilerdi, birbirlerinin tersine çalışıyorlardı. İşbirliği 
yapmalarını sağlayamıyordum. 

Doktor bana korkunun ve mantıklı düşüncelerin birbirlerine 
düşman olduklarını hatırlattı. Sonra nöral bağlardan ve düşün-
me döngülerini kırmaktan konuştuk. Tıp dilinde bu, Bir sonraki 
buluşmamızda, bir kat merdiven çıkacağız, demek oluyordu. Eğlen-
celi zamanlar. 

Bu konuşmadan sonra doktor bana bir randevu ayarladı. 
Ben pazartesi gününü önerdim, haftaya aynı gün aynı saat.
Salı günü öğleden sonra olması konusunda ısrar etti.
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Doktor terapi tarihlerini değiştirmeyi seviyordu; buluşmala-
rımıza az da olsa spontanlık hissi katmayı sevdiğini söylemişti. 
Böylelikle beynim bir rutine bağlanmaya başlamıyordu. Doktor 
arabadan indi.

Daha şimdiden haftaya evden çıkmamı engelleyecek bir has-
talık üretmek için çabalamaya başlamıştım. 
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Nihayet eve sağ salim gelebildim. Evimin önündeki kısa yolu 
yürümek daha kolay geliyordu. Dünyamı sarsan şey dışarı çık-
ma kısmıydı, eve dönüş değil. 

Annem mutfağa gitti. Bense odama gidip kaybolmayı ve bit-
kisel hayata girmeyi planlıyordum ama ay sonuna kadar bitir-
mem gereken bir fen ödevim vardı ve işleri son saniyeye/dakika-
ya/haftaya bırakan biri değildim. Yani, şimdi ile sonra arasında 
her şey olabilirdi. Ya bilgisayar ve laptop aynı anda bozulur ve 
onları tamir ettirmek çok uzun zaman alırsa? Ya parmaklarımı 
korkunç bir sandviç kesme kazasında kaybedersem? Ya da bir 
kasırga evimizi yıkıp her şeyi beraberinde götürürse? Bilemez-
diniz. 

Ders çalışmaya kaçtım, bilgisayarın açma-kapama düğmesi-
ne bastım ve eski dostum cızırdaya cızırdaya açılmaya başladı. 
Ne yazık ki uzun vadeli bir hastalığının olması eğitimden kaça-
bileceğin anlamına gelmiyordu. En azından dört senedir bu böy-
leydi. Annem ve Uzaktan Eğitim Merkezi web sitesi bana evde 
eğitim veriyordu. 

Öğrenmeyi sevmiyor değildim. Seviyordum. Kesinlikle bayı-
lıyordum. Bu kadar sevmiyor olmayı dilerdim. Önceden hiç sev-
mezdim. Bunların hepsi agorafobinin beni dünya üzerindeki en 
anormal ergen gibi gösterme planlarının haince bir parçasıydı. 
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Ödevimi elimden geldiğince hızlı yapıyordum, çoğunlukla 
bu bilgisayar neredeyse buharla çalıştığı ve kullanışsız tuşlar 
onlara her basışımda tıkırdadığı ettiği için. Bu şablonlara ve 
sayılara takıntılı bir beyin için çok da iyiye işaret değildi. Her 
bir tuş sesiyle birlikte insanüstü ses saptayıcılarım en ufak ses 
değişimini fark ediyor ve ben iki tuş sesinin birbirinden farklı 
oluşuna korkutucu derecede takılıp kalıyordum. Sonra bir anda 
ben Mozart oluyordum ve saatlerce bir Shakespeare sonesini 
bir melodiye oturtmaya çalışıyordum. Çok şükür bu her zaman 
ortaya çıkan tuhaflıklardan bir tanesi değildi. Çoğu kompulsif 
davranışım gibi, o gün ne kadar stresli/duygusal/uykulu/hormo-
nal olduğuma bağlı olarak bir belirip bir kayboluyordu.

Yazıcı kâğıtlarımı tükürerek çıkardı. Onları elime aldım, bir 
deste hâline getirip hepsi güzel ve düzgün görünsün diye ma-
sanın üstüne vurarak düzelttim. Bu şekilde kalabilmeleri için 
onları ataşlamak istiyordum ama annemin genellikle her şeyin 
bulunduğu kırtasiye kutusunda ataş yoktu. Geçen hafta bir ma-
tematik testi çözerken bir anda hayal kurmaya başlamış ve far-
kında olmadan onlardan bir Eyfel Kulesi modeli yapmıştım. Sa-
nat zorunlu bir ders değildi ama annem bana yine de A vermişti. 

Annemin bu hafta kırtasiye ürünlerini nereye stokladığından 
emin olamayarak çalışma odasında etrafıma bakındım. Burada 
olabilirdi, arabanın bagajında olabilirdi, sutyeninin içinde veya 
Louis Vuitton bavulunun dibinde olabilirdi. Masanın en üst çek-
mecesine uzandım. Tereddüt ettim. 

Annem bir dağınıklık canavarıdır. Yatak odası bir fırtına ile 
ikinci el dükkânı arasında savaş çıkmış gibi görünür. O odanın 
içinde koca bir organizma ulusuna evsahipliği yapmaya yetecek 
kadar soğuk çay fincanı vardır. Örümcek-Adam fincanım tam 
olarak iki ay on gün önce o odaya girmişti ve onu o zamandan 
beri görmemiştim. Bir anda bir titreme geldi. En sonunda finca-
nım ortaya çıktığında Hüküm Dağı’nın ateşlerinde yok edilmesi 
gerekecekti. 

Ama bu onun alanıydı. 
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Anlaşmamız böyleydi.
Evin geri kalanında bir şeyleri etrafta bırakma huyundan 

vazgeçmeye çalışıyordu ve yatak odasının kapısını hep kapalı 
tutuyorduk.

“Anne?” Bir saniye bekledim ama cevap vermeyince elimdeki 
kâğıtların beyazlığına ve mükemmel yazısına hayranlık duyarak 
mutfağa doğru yürüdüm. Mükemmeliyet bir histir; yeni aldığı-
nız bir defterin ilk sayfasına yazmaya başlamadan önce yazı ye-
teneğinizi sorguladıysanız bunun ne demek olduğunu bilirsiniz. 

Daha mutfağa girmeden annemin konuşmasını duyabiliyor-
dum. 

“Maggie’yi gönderemez misin ya da stajyeri, ismi neydi?” 
Telefonda, sırtı bana dönük bir şekilde mutfak masasında oturu-
yordu. Kelimeleri ağır ve endişe yüklüydü.

Hemen kaygılandım. O kadar kaygılandım ki annemin eve 
bir hırsız girmesi olasılığı karşısında ne kadar korunmasız oldu-
ğunu düşünmek yarım saniyemi bile almadı. Odanın neredeyse 
yarısına kadar girmiştim ama hâlâ beni fark etmemişti. 

“Norah’yla durumlar bu aralar biraz karışık. Onu tekrar bı-
rakabileceğimden emin değilim,” dedi annem. Omuzları düştü. 

Bu yıl içerisinde girdiği üçüncü yeni işti bu. Geçen sene iki 
yeni işi vardı. Bizim durumumuza anlayış gösterebilecek bir 
patron bulmak biraz zordu. Ben ona bağımlıydım ve annemin 
işi seyahat etmesini gerektiriyordu. İşverenleri ona devamlı ola-
rak seyahat etme mecburiyetini atlayabileceğine söz veriyorlardı 
ama annem inşaat ekipmanları satmakta o kadar başarılıydı ki 
sonunda fikirlerini değiştiriyorlardı. 

“Bana bırak,” dedi. Yanına oturmak için bu ânı seçtim. İrkil-
medi. Belki de tüm bu zaman zarfında orada olduğumu biliyor-
du. Telefonu kapadı ve bana göz kırptı. 

“Gizlice beni mi dinliyorsun?” dedi gülümseyerek.
“Burada olduğumu nasıl anladın?” 
“Sen benim çocuğumsun. Nerede olduğunu her zaman bili-

rim.”
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Bu cümle beynimi olmayacak bir şekilde yakaladı ve ne de-
rece olası bir teori olduğunu düşünmeye başladım. Sessizliğimi 
kaygıyla karıştırdı. 

“Bowling salonundaki dokuz-beş mesaili işe girmeliydim.” 
İki eliyle yüzünü ovuşturdu, yanaklarını o kadar aşağıya çekti ki 
gözlerinin altındaki pembe, ıslak kısmı görebiliyordum. 

“İşini seviyorsun.”
“Ama seni burada yalnız bırakmaktan nefret ediyorum.”
“Bana bir şey olmaz,” dedim. Parmaklarım bacağımın yanın-

da bir sivilce buldu. Canımı yakana kadar onu kurcaladım. 
“Belki arayıp hasta olduğumu söyleyebilirim, böylelikle be-

nim yerime gidecek birini bulmak zorunda kalırlar.” Beni dinle-
miyordu. Böyle anlarda hiç dinlemezdi. 

“Anne.”
“Efendim?”
“Bana bir şey olmaz.” Nadiren rollerimizi değişirdik.
“Norah...”
“Anne. Sadece market alışverişine ihtiyacım var. Geri kalanını 

kendim halledebilirim. Bir şey olmaz. Söz veriyorum.” Gereğin-
den fazla basitleştiriyordum. Yalnız olmaktan hoşlanmıyordum 
elbette. Öncelikle çok bunaltıcıydı, elinde bir harita olmadan or-
mandan çıkış yolu aramak gibi. Sesleri açıklamak daha kolay-
dı ve koridorun sonundaki odada birinin uyuduğunu bildiğin 
zaman karanlıktan daha az korkuyordum. Bilmiyorum. Evin 
içindeyken her şey daha kolay idare edilebilirdi. Ayrıca bunu 
daha önce de yapmıştım ve kötü bir şey olmamıştı. Kafam buna 
fazlasıyla akıl yoruyor, takip ediyor ve bir sonraki sefer için kul-
lanıyordu. Doktor Reeves bunu daha fazla bilim ve bilinmezliğin 
korkusunu yok etme gibi tabirler kullanarak daha iyi açıklıyordu 
ki bunun Uzay Yolu dizisinin başlıklarından biri olduğuna emin-
dim. 
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Günlerden pazardı. Annem merdivenden aşağı arkasında bir 
bavul sürükleyerek indi. Bavul bir basamağa düştükten sonra 
annemin poposuna çarpıyordu. Annem bir basamağı indikten 
sonra duvara çarpıyordu. Merdivenden inişi bir filin zıplama sı-
rığı üzerinde Kuğu Gölü oynaması kadar zarifti. 

Bilimkurgu âşığı biri olan annem neredeyse her zaman bir 
uzaylı ya da Kaptan Bi’ Şey Bi’ Şey baskılı tişörtler giyiyordu. 
Bugün de bir istisna değildi. Ürkütücü, yeşil, yıldızlararası bir 
tür yaratık bana barış işareti yapıyordu. Annemin kolunda bir 
elbise çantası asılıydı, içinde ise yarın konferansta giyeceği tasa-
rım bir takım elbise vardı. Annem sadece konferanslarda kapalı 
giyinirdi. Normal hayatta, saçı itfaiye arabası kırmızısıydı ve bi-
leğinde ufak bir yelken çiçeği dövmesi vardı. 

Pat. Küt. Yalpalaya yalpalaya merdivenden indi. “Yardıma 
ihtiyacın olmadığına emin misin?” dedim yaşananları parmak-
larımın arasından korkuyla izlerken. 

“Ben hallettim,” dedi sağlam bir şekilde yere basarak. Dilimin 
yan tarafında dişimle delikler açmayı bırakarak nefes verdim. 
Kanın acı tadı boğazıma vurdu. Merdivenin başından sonuna 
inerken geçirdiği yirmi saniye içerisinde onun takılıp düşerek 
boynunu kırışını tam sekiz kez izlemiştim. 
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“Bavuluna neler koydun?” Bakışlarımı paramparça olmuş 
bavula çevirdim. “Tuğla mı?”

“Ha-ha-ha. Çok komik,” dedi burnundan bir ses çıkararak. 
Komikti çünkü bavulu gerçekten de tuğla örnekleri ve konfe-
ransta göstereceği diğer farklı inşaat malzemeleriyle doluydu. 
“Bunu sana yine yaptığıma inanamıyorum,” dedi, geçmişteki 
bir anıyı hatırlayarak. 

“Ben iyiyim. Yemin ederim.” Etrafımda döndüm çünkü hiç-
bir şey doğaçlama yapılan bir balerin dönüşü kadar “Akıl sağlı-
ğım gayet yerinde,” diyemezdi. Kendini paralıyordu. Görebili-
yordum. Bavuluyla olan mücadelesi bitmiş olabilirdi ama hâlâ 
yüzünü buruşturuyordu. “Anne, gerçekten, ben iyiyim. Sadece 
iki gün için gidiyorsun.”

“Erken kaçabilirsem daha da az,” diye araya girdi çantasını 
karıştırırken. Bir kutu çıkardı ve yanaklarına pembe allık sürdü. 
Kendi kendime gülümsedim, hâlâ okula gittiğim günleri hatır-
ladım. Banyo aynasını paylaşırdık. O yüzünü parlak renklerle 
boyarken ben saçlarımı tarardım. 

Makyaj yaptığı günler annem için neredeyse tamamen geride 
kalmıştı. Ben hastalanınca ve evden çıkması için pek bir sebep kal-
mayınca makyaj yapmayı bırakmıştı. Midem suçlulukla sıkıştı.

Bu seyahatlere, bu ufak uzaklaşma anlarına ihtiyacı vardı. 
Arada bir yetişkinlerle birlikte vakit geçirmesi gerekiyordu. Sos-
yal hissetmeliydi, inzivaya çekilmiş gibi değil. Gizliden gizliye 
dışarı çıkıp, sarhoş olup, utanmadan ve çekinmeden onu mut-
luluktan uçuracak koyu saçlı, koyu gözlü Latin bir adamla flört 
etmesini umuyordum. İşyerinin internet sitesinde çalışanların 
fotoğraflarını görmüştüm. Görünüşe bakılırsa, inşaat tüm yakı-
şıklı adamların takıldıkları sektördü. 

“Tamam.” Allığının kapağını kapadı. “Otel, konferans mer-
kezi, cep telefonu, çağrı cihazı...”

“Numaraların hepsi buzdolabında asılı.”
Başıyla onayladı, neşeden yoksun bir gülümseme yüzüne 

yerleşti. “Yatmadan önce ve uyanır uyanmaz....”
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“...beni arayacaksın. Konuya hâkimim, anne. Git de eğlen, en-
dişelenmeyi bırak. Bu arada, ipekli mavi bluzunu yanına aldın 
mı? Boynunun etrafına dolanan?”

“O tür bir konferans değil.”
“Sadece güzel bluz diyordum.”
“Sus bakayım.” Alnımdan öptü ve kapıdan çıktı. “Ah...” Ar-

kasını dönüp avucunun köşesini alnına vurdu. “Neredeyse unu-
tuyordum, Yardım Elleri bugün akşam altıda teslimat yapacak. 
Yarın için açık bir randevuları yoktu.”

“Bu akşam altıda. Tamamdır.” Parmağımla kafama dokun-
dum. 

“Buzdolabının üstüne yazmalı mıyım?”
“Git.”
O arabaya binerken kapının önünde durdum. Sanki beton 

sıcak lavmış gibi, ayaklarımı yere değdirmeden parmaklarımı 
kapının kirişine dayadım. Bir ayağımı tamamen düz bir şekilde 
yere koymaya o kadar odaklanmıştım ki neredeyse annemin gi-
dişini kaçıracaktım. Kornaya bastı, el salladım ve gitti. 

Parmaklarım kapı çerçevesine öyle sıkı tutunmuştu ki çerçe-
veyi delip geçmemeleri bir mucizeydi. Ama bunu yapabilirdim, 
bütün ayağımı göğsüm sıkışmadan ön kapımın dışına koyabi-
lirdim. 

Basamak gölgede kalmıştı. Beton zeminin soğuğu çorabım-
dan geçiyor ve ayağıma ıslaklık hissi veriyordu. Tuhaf bir şekil-
de ferahlatıcıydı, yüzünü soğuk suyla yıkamak gibi. Derin bir 
nefes aldım ama bir öksürük sesi duyduğum anda dışarıya nefes 
yerine aşırı heyecan verdim. Gözlerim bir anda açıldı ve işte yine 
oradaydı. Yeni yan komşumuz. Kolları yine yeni bir kutunun 
ağırlığı altında şişmişti, bu sefer kutuda mutfak alışverişi vardı. 
Bana doğru kafasını uzattı. 

“Selam.”
Silah sesine tepki veren bir tavşan gibi ayağımı hızla içeri çek-

tim ve kapıyı sertçe kapattım. 
Ucuz atlattım, aklıma gelen ilk düşünce buydu. Arkasından, 
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Neyi ucuz atlattım? Hoş bir sohbeti mi? diye düşündüm. Of. Sırtı-
mı kapıya yasladım ve yere doğru indim. İçime doğru kıvrıldım, 
zihnimle zemini yarıp içine düşüp kaybolmak için çok çabalı-
yordum. 

Özgüvenimin parçalarını tekrar bir araya getirdikten sonra, 
hayat her zaman olduğu gibi devam etmeye başladı. 

Teknik olarak, hafta sonları ders çalışmama gerek yoktu ama 
yine de çalışıyordum. Asla gidemeyeceğim bir tatil için Fransız-
ca konuşmayı öğreniyordum. Biraz televizyon izledim, yemek 
yedim, uyudum, çoğunlukla dengesiz ama oldukça etkileyici bir 
salya ve fıstık ezmeli kurabiye kalesi oluşturdum.

Telefonum guguk kuşu gibi öttüğü sırada küçük bir kuleyi 
yalayıp yapıştırmakla meşguldüm. Hub’dan gelen bir bildirim 
bana altı kişinin Rüya Sapığı isimli şu yeni çıkan, altına işetecek 
derecede korkutucu filmden bahsettiğini söylüyordu. 

Hafta sonları sosyal medyadan uzak durmak benim için ke-
sin bir karardı ama marazi bir merak duygusu veya mazoşistçe 
bir bilinçaltı tutkusu, telefona gelen bildirim üzerine beni uygu-
lamayı açmaya itiyordu. Bir sirenin çağrısı gibi. 

Tuşa bastım ve Mercy’nin, Cleo’nun, Sarah’nın ve Jade’in lö 
sinemaya gitmek için hazırlanışlarını gösteren yüzlerce selfieyle 
bombardımana uğradım. Bir dizi yaratıcı fotoğrafta kameraya 
öpücükler atıyor, sonra birbirlerini öpüyor, sarılıyorlardı. 

Uygulamada aşağıya doğru indim ve diğer eski arkadaşları-
mın makyajlı ve onları en son gördüğümden daha yaşlı görün-
dükleri fotoğraflarını gördüm. Ki aradan sadece dört yıl geçmiş-
ti ama sanki dört yüzyılmış gibi geliyordu. Ergenlik: Değişimin 
doruk noktası.

Elimi göğsüme bastırdım. Kalbim aniden on kat daha ağır 
gelmeye başladı. Daha sert bastırdım, boşluğundan dışarı çıkıp 
yeri sarsacak bir şekilde yere düşmesini engellemeye çalışıyor-
dum. 

Arkadaşlarım olmasını özlüyordum. Anlaşılan eve bağımlı 
olarak yaşayan en yakın arkadaşına bakıcılık yapmak, vücudun 
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ateşli bir hâl alıp hareketli bir sosyal yaşam devreye girince cazi-
besini kaybediyordu. Hastalandığım zaman durumu ya da beni 
hiç anlamamışlardı. O zamanlar çok küçüktük ama bu kadar ko-
lay unutulmama çok şaşırmıştım. 

Telefonumu masaya fırlattım, kurabiyeden kaleme çarptı ve 
dikkatle inşa edilmiş mimarimi bir gülle gibi yerle bir etti. 

Saat daha sadece beşti ama zorlukla mutfaktan geçip kendimi 
küçük tuvalete kilitledim. 

Evdeki en küçümsenen oda olan küçük tuvalet o kadar ufak-
tı ki içeride kollarımı yanlara açıp kendi etrafımda dönemiyor-
dum. Eklenmesi sonradan akla gelmiş, halihazırda inşa edilmiş 
evin içine sokuşturulmuş gibiydi. Burayı seviyordum. Sıcak bir 
havası vardı. Duvarlar parlak sarıydı ve musluklar yunus şek-
lindeydi. Ayrıca kendimi çok yorgun hissediyordum ve şu an 
merdiven çıkmak neredeyse Everest’e tırmanmakla eşdeğerdi. 

Kıyafetlerimi lavabonun altındaki kapaklı büyük sepetin içi-
ne atıp küvete daldım. Tepemdeki tavanda oluşan beyaz buharı 
izleyerek gözlerimi açık tuttum. Su o kadar sıcaktı ki solgun cil-
dimi kızartıyordu ama iliklerime kadar üşüdüğümü hissediyor-
dum. Vücudumdaki tüm tüyler diken diken oldu. Hıçkıra hıç-
kıra ağlamak üzereydim. Berbat bir şeydi ama suyun altından 
çıkmıyordum ki beni öldürmeden dışarı çıkamasın. 

Banyo suyu hızlıca soğudu ama cildim iskeletime dar gelene 
kadar suyun içinde uzandım. Sonra büyük bir isteksizlikle su-
dan çıktım. 

Depresyon içeri gelemez, diye düşündüm, parmağımla aynada 
oluşan buhara yarısı dolu bir bardak çizerken. Zaten akıl sağlığı 
spektrumunda birçok tanıma uyuyordum. Depresyon içeri ge-
lemezdi. 

Çizdiğim bardağın oluşturduğu damlalar akmaya başladı ve 
birbirilerine karıştılar. Kendimi bardağın içinde görebiliyordum. 
“Çok fazla şey kaçırmıyorsun,” dedim yansımama, sonra yanak-
larıma hafifçe vurarak pembeleştirdim. “İyisin.”

Saçlarımı omuzlarımın üzerinden ördüm. Kapının arkasında-
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ki bornozu aldım ve koridora çıktım. Yürürken ıslık çalıyordum 
çünkü herkes bilir ki ıslık çalmak sarsılmaz bir hezeyana sebep 
olur. Sanırım artık Disney filmleri izlemeyi bırakmalıydım. 

Bir ses beni aniden korkudan dondurduğu sırada mutfakla 
koridor arasındaydım. 

“Merhaba. Evde kimse var mı?”
Kalbim bir anda durdu, sırtımı kapının kasasına dayadım. 
Panik olarak bilinen koca göbekli, çirkin yaratık tırnaklarıy-

la boğazıma tırmanıyor ve nefes yollarımı tıkıyordu. Mutfağın 
soğuk havası bornozumun kısa geldiği ve kaplayamadığı yer-
lerdeki nemli cildimi yalayıp geçiyor ama beni serinletmiyordu. 
Korku bütün vücudumu ele geçirirken damarlarımda ateş gezi-
yordu. 

İçeri seslenen adamı göremiyordum çünkü Satürn boyutun-
da bir buzdolabımız vardı ve görüşümü engelliyordu ama lami-
nat zemin üzerinde ayaklarının ağır sesini duyabiliyordum. 

Lanet olsun. Bacaklarımı hissedemiyordum. 
“Norah’yı aramıştım.”
Buraya beni soymaya gelmişti. 
“Norah Dean?”
Ölecektim. 
Kalbim kaburgalarıma çarparak atıyor, dizlerimin bağı çözü-

lüyordu. Yardıma ihtiyacım var, yardıma ihtiyacım var. Denge-
mi sağlamalıydım çünkü zemin hareket ediyordu ve ben yere 
yığılacaktım ve bornozum lap diye açılacaktı. Sonra bir de hav-
lumu kaybedecektim. Ve sonra... Aman Tanrım!

“Hey.” Solumda bir gölge hareket etti. “Norah sen misin?”
Konuşamadım. Oksijen. Lazım. 
“Ben Yardım Elleri’nden geliyorum. Bayan Norah Dean için 

bir paket getirdim. Kendisi sen misin?”
Yardım Elleri. Bunu biliyordum. 
Ensemdeki gerginlik kafamı kaldırıp mutfağımdaki çocuğa 

bakmama yetecek kadar azaldı. Cılız, ufak tefek, saçları kazın-
mış ve yırtık kot giyen genç bir çocuktu. Hemen yırtıkların üs-
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tünde, yan cebinin biraz aşağısında üç kafatası yaması vardı; hiç-
bir belirli desen olmadan öylece dikilmişlerdi. Bu beni gereğin-
den fazla rahatsız ediyordu. Bir ineğin geviş getirmesi gibi sakız 
çiğniyordu ve bana tek kaşını özgüvenle kaldırarak bakıyordu. 

“Evin güzelmiş,” dedi. “Büyük.”
Saat altı değildi. Saat altı olsaydı onun gelişine hazırlıklı olur-

dum. 
“Hey. Sen iyi misin?” Bir kolunu bana doğru uzattı, sanki 

bana doğru gelen bir kurşunmuş gibi kaçtım. 
Dokunulmak konusunda bir sorunum vardı. Dokunan kişi 

annem ya da Doktor Reeves olmadığı sürece katlanamıyordum. 
“Evimde ne arıyorsun?” Dişlerimi sıktım ve bana doğru uzat-

tığı eline baktım. Kolunu yanına indirdi. 
“Ben. Yardım. Ellerinden. Geldim,” dedi yavaşça. “Norah 

Dean için bir teslimat var.”
“Evet, onu anladım. Bilmek istediğim şey evimin içinde ne 

arıyorsun?”
“Evde kimse yok prosedürü. Ben sadece kurallara uyuyo-

rum.” Dudaklarında pis bir gülümseme oluştu. 
“Hangi kural bir başkasının evine izinsiz girmenin sorun ol-

mayacağını söylüyor?”
“İçeri izinsiz girmedim. Anahtarım vardı.” Kolunun altından 

bir klipsli not panosu çıkardı. 
“Ne?” Yalan söylüyordu. 
“Bir anahtar. Bilirsin, kilitleri açmana yardımcı olan küçük 

metal şeyler.” Kulağının arkasından bir kalem çıkardı ve bana 
uzattı. “İmza atman gerek.”

“Nasıl anahtarın olabilir?”
“Bu hizmete kaydolduğun zaman bir anahtar vermen gereki-

yor. Dediğim gibi, evde kimse yok prosedürü. Kapıyı çalarsan ve 
müşteri kapıyı açmazsa, içeri girip nalları dikmediğinden ya da 
merdivenden düşüp bilinçlerini yitirmediklerinden emin olman 
gerek. Ya da ölmediklerinden. Hepsi hükümler ve koşullarda ya-
zılı.” Bu adam kelimelerle nasıl oynayacağını biliyordu. Annem 
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bana daha önce hiç anahtardan bahsetmemişti. Anlaşılabilir bir 
durumdu sanırım. Yine de anlaşılan bugünden itibaren kapıyı 
kilitleyecektim. 

Yardım Elleri elemanı sabrını yitirmeye başlıyordu. Kalemini 
bana dördüncü kez salladı. Kaleme dokunamazdım. Ucu çiğnen-
mişti ve üstü parmak izleriyle doluydu. Bu kalemin kendine ait 
bir Dikkat! Bulaşıcı! tabelasına ihtiyacı vardı. Tabii henüz kâğıdı 
imzalayabileceğimden değil. Fırının üstündeki saate baktım. 
Saat 17:45’i anca geçmişti. İnsanlar planları, saatleri, mekânları 
değiştirdiğinde beynim yüz kat yüksekten aşağıya düşmüş bir 
yumurtaya dönüyordu. Erken gelmişti. Hazır değildim. Hazırlık 
yapmamıştım. Kendimi savunma ihtiyacım fazla boğucuydu. 

“Ben sizi saat altıda bekliyordum,” dedim. 
“Bunu aklıma yazarım.” Kalemi geri çekti ve kafa derisini 

kaşımak için kullandıktan sonra kâğıdın üzerine vurdu. “İmza-
layın lütfen.” Küçük, yeşil, yuvarlak bakterilerin kâğıt üzerinde 
gezdiğini gördüğüme yemin edebilirdim. 

“Sanırım benim kalemim var,” diye cevap verdim, başıboş 
kalmış bir tükenmez kalem bulmak için mutfakta kendi vücudu-
ma sarılmış gezerken. Buzdolabının üzerindeki not kâğıtlarının 
üstüne takılmış bir kalem vardı. Bu iş görmek zorundaydı. 

“Çok da hasta görünmüyorsunuz,” dedi adam ben ismimi 
koyu siyah mürekkeple yazarken. İsmim noktalarla verilmiş olan 
boşluğa tam olarak sığmıyordu. Tırnaklarım bileğimde bir yara 
kabuğu buldu ve adamın bakışları yetersizce örtülmüş vücudu-
mu süzüp bacaklarıma takılınca, kabuğu kurcalamaya başladı. 

“Bunu böylece dile getirmeniz ne kadar da uygunsuz,” diye 
cevap verdim, sesimi titretmemeye özen göstererek. 

Bu yorumu yapmasına şaşırmadım. Bunu ilk defa duymu-
yordum. Demek istediğim, ben soluktum, benzim sararmıştı, 
1.68 boyundaydım ki bu bence gayet makul bir boydu ve annem 
hep bana bir tırmık gibi sıska olduğumu söylerdi. Toplumda 
kabul gören tanımlamalara göre ben güzel değildim, ama ben... 
güzeldim. Bana kendimi normal hissettiren şeylerden biri de 
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buydu. Elbette, görünüşümü kucaklayarak bu normalliği saptı-
rıyordum. Daha önce hiç yüzümü görmemişim gibi davranmam 
gerekiyordu. Bunu Hub’da hep görüyordum, biri bir başkasına 
güzel olduğunu söylüyor ama o kişi bu bilgiyi reddediyor, bu il-
tifatı bir kayıtsızlığa döndürüyordu ama ben bunu asla yapmaz-
dım. Ben bu güzelliği kabul ediyordum. Toplumsal âdetler bunu 
benden alabilmek için cesedimi çiğnemek zorundaydı. 

Sorun şu ki Yardım Elleri’nin altmışını geçmiş ve eve bağım-
lı olarak yaşayan yüzlerce müşterisi vardı. Ve çoğu epey yoğun 
tedaviler görüyordu. İnsanlar hasta birinin görünümünden yola 
çıkarak benim hasta olmadığımı düşünüyorlardı. Bende Doktor 
Reeves’in görünmez hastalık dediği şeyden var. 

“Diğer müşterilerden çok daha canlı görünüyorsun,” dedi 
Yardım Elleri çalışanı. Tezgâha dayanıp dengemi sağladım, o bir 
aslanmış ve ben de bir kuzuymuş gibi ağır hareket ediyordum. 
Cevap vermem gerekiyor mu bilmiyordum, bu nedenle hiçbir 
şey söylemedim. Umursamamışa benziyordu. “Havalı resim-
ler,” dedi odanın öbür tarafındaki art nouveau eserleri başıyla 
işaret ederek. 

“Teşekkürler.” Düşmanca davranmaya çalışmıyordum. Bu 
zor bir durumdu. Kişisel yorumları hâlâ kafamın içinde dönüp 
duruyordu ve aklım bana cevaplayamayacağım sorular sormaya 
başlamıştı. 

“Sen mi çizdin?”
“Hayır.” Tablolar orijinaldi. Büyükanneme vefat etmeden 

önceki son Noel’de ressamın kendisi, Franz Muto tarafından 
hediye edilmişlerdi. Çok da ünlü biri değildi. Henüz. Bunun 
kendisi ölür ölmez gerçekleşmesini diliyordu. Büyükannem her 
zaman Franz’dan söz ederdi. Sert cevaplarımı değiştirmeye ça-
lışabileceğimi biliyordum, Yardım Elleri çalışanına bu eserlerle 
ilgili bir sürü hikâye anlatabilirdim ama beynim onun burada 
hâlâ ne aradığını çözmeye çalışmakla meşguldü. Benden bahşiş 
beklediği fikrine takılıp kalmıştım. Ne kadar vermem gerektiği-
ni düşünüyordum. Bir de bahşiş için beklemiyorsa ve teklifimi 
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hakaret olarak algılarsa ne olacak diye düşünüyordum. “Evet. 
Her neyse. İyi günler.” Bana gözlerini devirdi. “Kendim çıka-
rım.” Yardım Elleri çalışanı kaşlarını bir kez kaldırdı ve arkasını 
dönüp gitti. 

Bekle. 
Gözlerim odanın içinde pinpon topu gibi bir sağa bir sola ge-

zinmeye başladı. 
Bekle. 
Tezgâh: Boş.
Mutfak masası: Boş.
Zemin: Boş.
Mutfak alışverişi nerede? 
“Bekle!”
Panik yönümü evin giriş kapısına doğrulttu, yalpalayarak 

yürümeye başladım. Kalçamı bir koltuğa ve ayak parmağımı sü-
pürgeliklere çarptım. 

En nihayetinde hepsi boşa gitti. Kapıyı ardına kadar açtığım 
sırada Yardım Elleri çalışanı arabasıyla sokaktan çıkıyordu. Mar-
ket poşetleri evimin yanında dizilmiş bana bakıyorlardı. “Bek-
le!” diye bağırdım ama sesim radyosundan gelen korkunç müzi-
ğin altında kaybolup gitti. Yola çıkmıştı bile.

Gitmişti.
“Bekle.” diye fısıldadım rüzgâra. 


