


Profesir,
Bu kitab: sizin icin yazdim. Bana cesaretimi toplamamda yardim
ettiginiz, zorluklar bunaltict oldugunda giiclii olmay: gésterdiginiz

ve her zaman nefes almami hatirlattiginiz icin tesekkiir ederim.

Ve Rach,
Birinin seni hayal karikligina ugratmasinin ne kadar zor oldugunu
biliyorum. Biitiin destegin ve cesaretin, tiim o kucaklasmalar ve
geg saatte igilen kahveler icin tesekkiir ederim. Beni asla hayal

kirtkhgina ugratmazsin.



Penceremin pervazinda oturan, durmadan kanat girpip cigerleri
patlayana kadar 6ten karatavugu oldiirecektim. Bir ileri bir geri
zipliyor, kanatlarini tamamen agip salliyordu ama ugup gitmek
gibi bir niyeti yoktu.

Mesele su ki istedigi zaman ugup gidebilirdi. Ve bunu gayet
iyi biliyordu. Kanatlarini ¢irpmayi birakti ve minik kafasini gevi-
rip bana bakmaya basladi. Tabii ki giiliimstiyordu.

Kendini begenmis pislik.

Yastigimi alip cama dogru firlatttim. Cama vurdu, sonra pen-
ceremin kenarina soyle bir ¢arpip sonerek yatak odamin zemini-
ne diiserken birkag kitab1 da devirdi.

Karatavuk hig istifini bozmad: ama gozlerim Dorian Gray’in
Portresi kitabima odaklaninca 6nemini kaybetti. Kitabin kosesi,
hemen altindaki rafta dizili bes diger kitaptan birazcik daha 6n-
deydi.

Kitap Reader’s Choice baskisiydi. Tam tamina 228 sayfa. He-
men altindaki diger bes kitap gibi. Solda alt1 kitaplik bir y18in
daha vardi. Hepsi 272 sayfaydi. O y1gmin iistiinde Gurur ve On-
yargr duruyordu: Dover Thrift baskisi.

“Norah.” Annem alt kattan kiikredi. “On saniye igerisinde o
poponu buraya getirmezsen interneti kesecegim.” Son yirmi da-
kikadir onun sabrini zorluyordum.



“Hala karnim agriyor,” diye cevap verdim. Bir duraksama
oldu, sanirim beni disar1 ¢ikmaya zorlama fikrinden vazgeci-
yordu.

“Hiryarcikli veba bile olsan umurumda degil.” Bekle. Nefes
alirken cesaretini topla. Nefes verirken sugluluk duygusunu bi-
rak. “Eger sekiz saniye igerisinde bu merdivenlerden inmezsen
internet baglantinla vedalasabilirsin.” Sesi ¢atliyordu ama vay
canina, tiim bu “bagrina tas basma” olayini gergekten ciddiye
altyordu. Annemin durumu kolaylastirdigini diistinmiiyordum
ama Motivasyon Doktoru'nu ve onun akil saghg: ile ilgili var ol-
mayan uzmanligini izledigi giinden beri annem vicdaniyla bo-
gusup duruyordu.

Teslim oldum.

En azindan anneme. Kitaplara doniip baktim, yikilmakta olan
bir kule goriiyordum, kirik bir duvar. Kafamin i¢inde Doktor Ree-
ves, bana kendimi sinamami soyliiyor, bu rahati bozulmus, yerini
sasirmis kitab1 oldugu gibi birakmami ve o bu haldeyken etrafim-
daki diinyanin nasil da yikilmadigini gdzlemlememi soyliiyordu.

Burnumdan bir nefes verdim, yataktan indim, yastig1 yerden
alip ait oldugu yere geri koydum. Yatagimin iistiindeki dort yas-
tiktan biriydi. Yastiklarimin hepsi acili bir halde, elmas seklinde,
askerde yapilan yataklar gibi gergin ¢arsafimin tistiinde duru-
yordu.

Ensem alev alev, parmaklarimi endiseyle siklatarak odadan
¢iktim.

Ama daha merdivenlere varamadan o bes diger kitapla ar-
tik ayni hizada olmayan ufak kose beni tiiketmeye baslamisti.
Hani dinledigin ama bir tiirlii adin1 hatirlayamadigin sark: gibi.
Ya da baska bir filmde izledigin aktoriin daha 6nce hangi filme
oynadigini bir tiirlii hatirlayamadigin zaman gibi. Kitabin kosesi
beynimi ¢iiriiten bir mantar, siyah bir kiif gibiydi. Basim agriyor,
dislerim kasmiyordu.

Merdivenlerin baginda durdum, gozlerimi kapadim ve kafa-
mi1 bosaltmaya ¢alistim.



Geri donme, geri donme. Geri donmen gerekmiyor. Kafani bosalt.

Durum suydu: Kafamin i¢indeki bosluk beyaz, temiz bir say-
faya doniisliyordu. Beyaz kagit da bana kitaplar: hatirlatiyor,
sonra da kendimi tekrar Dorian Gray'in Portresi kitabini diisiintir-
ken buluyordum. Lanet olsun.

Hizli adimlarla odama geri dondiim, kitab: ait oldugu yere
geri ittim ve bunu yaptigim i¢in kendimden nefret ettim.

Karatavukla goz goze geldik. Yerinden bir milim bile kipirda-
mamist. Geri donecegimi bildigine iddiaya girebilirdim. Yum-
rugumu cama yapistirdim ve “Big!” diye bagirdim. Urktii ve
goklere dogru u¢maya basladi. Giiliimsedim. Arkasindan alay
edercesine el salladim. Kii¢iik ama tatmin edici bir zaferdi.

Sonra camdan bakinca disarida geng bir cocuk gérdiim. Bah-
cesinde ytiriirken yar1 yolda durmustu ve sanki aklimi yitirmi-
sim gibi bana bakiyordu. Kucaginda Yatak Odas: yazan bir kutu
tastyordu. Tigortiiniin kol kismi yeterince dayanikli m1 diye test
eden sismis kaslarini fark ettim.

Yeni komsular.

Niye durdu? Ona giiliimsemem mi gerekiyordu? El salla-
mam? Bagparmaklarimi kaldirmam? Kendimi aptal gibi hisse-
diyordum.

Cok tuhaf bir durumdu. Evin i¢inden yazlik, tiril tiril elbiseli
bir kadin ¢ikana kadar birbirimize baktik. Cocugun dikkati dagi-
linca hizla ortadan kayboldum.

Dokme demirden ayakkabilar giymis bir dev gibi merdiven-
den indim. Merdiven on bir basamaktan olusuyordu, bu nedenle
son basamag; iki kez inmem gerekiyordu. Cift sayilarla ilgili bir
sorunum vardi.

Doktor Reeves olsa soyle derdi: “Son merdiveni iki kez inmen
gerekmiyor.”

Ben de, “Ama Oyle yapmam gerekiyor,” derdim. Sonra bana,
“Neden?” diye sorardi ben de her zamanki gibi, “Ciinkii benim
aklim boyle galistyor,” derdim.



Annem montunu giymis, anahtarlar elinde, yiiziinde bir siri-
tisla bana bakiyordu. Boylece internet baglantimin bir baska
kavga anina kadar kurtuldugunu anladim. Internet baglantisim
kaybetmek, benim i¢in yogun bakim fisinin ¢ekilmesi ya da bir
sandigin igine tikilip okyanusa atilmak gibi bir seydi. Ama beni
glivenli alanimdan ¢ikmaya zorlamak konusunda ne kadar ciddi
olursa olsun, annemin tehdidini gerceklestirecek kadar cesur ol-
madigina emindim. Bunu, internetimi kesecek olursa hayati ona
zindan edecek simarik bir ¢ocuk oldugum igin sdylemiyordum.
Demek istedigim, benim igin iiziiliiyordu. Internetim olmazsa
hayattan tamamen kopacagimi biliyordu. Iginden mavi 1siklar
sacan o kullanigsiz, plastik kutu benim arkadasimdi. Aci ama
gercek. Gergek hayatla bag kurmama yardimci oluyordu.

Yine de, aptal beynim ve onun hi¢ bitmeyen paranoya nobet-
leri annemle daha fazla empati kurmama izin vermiyordu. Bu
nedenle iste buradaydim.

Ve birlikte disar1 gikiyorduk.

Oldiiriin beni.

“Her seyini aldin m1?” diye sordu annem monoton bir sesle.
Normal davraniyorduk. Kisa siiren bir aldatmacadan sonra ¢an-
tam1 actim ve Igindekileri Kontrol Et Operasyonu bagladz:
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10.

11.

12.

Normallik ¢cantamin i¢ine baliklama dalds, bol miktarda kari-

Basimi yukar: agag: salladim, agzim hareket etmiyordu. Du-

“Hazir misin?” diye sordu annem. Sesi yumusamistr. Hazir
olmak,

Kaza yaparsak/soyulursak/firtinaya yakalanirsak yardim
cagirmak icin cep telefonu

Kalabaligin icinde kalirsak insanlarin sesini bastirmak igin
kulakliklar

Arabamiz bozulursa ve dag basinda mahsur kalirsak diye
bir sise su

Diger sise su akitir veya igindeki su buharlagsip yok olursa
diye yedek bir sise su

Burun kanamalari, hapsiriklar, aglamalar ve/veya salya
akitmalara karst mendiller

Bir yere dokununca kapabilecein mikroplara kars: el
temizleme jeli

Nefes alip vermek veya icine kusabilmek icin kesekdgid
Bir sekilde acik yara olusursa diye yara bantlar: ve alkollii
mendiller

Astim spreyi (Astimum 12 yasindayken gecmisti ama konu
nefes almak olunca isi sansa birakmamak gerekirdi.)

Uzun zamandir cantamda olan ve ¢ikarirsam diinyanin
sonun gelecegine inandigim, kesinlikle hichir amact
olmayan bir ip pargast

Cogu kacirilmamu iceren trilyon sebepten dolay: bir tirnak
makast

Ve son olarak, panik atak yasadigim zamanlarda agzimda
olugan eksi tadi gidermek icin sakiz

sikligin dibine batt1 ve yavas, ac1 verici bir sekilde 6ldi.

daklarim uyusmustu. Annem daha sokak kapisini bile agmamis-
t1 ama panik ¢oktan baglamisti.

sadece dort hecesi olmasi gereken ama bir anda elli hecesi
olan bir fiildi. Basimla onayladim. Cok sert degil ciinkii kafamin
her an kopup diisecegine emindim.
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Annemin alninda uzay kadar derin bir ¢izgi olusmaya bas-
lad1. Bu benim i¢in oldugu kadar annem igin de ac1 vericiydi ve
disar1 ¢tkmam igin ugrasmasaydik hayatin ikimiz igin de gok
daha kolay olacagini diisiinmeden edemiyordum. Ama bunu
diisiinmeye iznim yoktu. Bunun yerine kendime ugrasmamiz
etmemiz gerektigini hatirlatmam gerekiyordu ¢iinkii eger kor-
kularim1 kontrol etmeyi 6grenmezsem yalniz basima 6lecektim.
Tanimadigim insanlar sosyal medya hesabima bagsaglig1 mesaj-
lar1 yazarken ve kuduz kediler ¢iirtimekte olan cesedimi yerken
odamda gizlenmis olacaktim.

Annemin ziimriit yesili gozlerinde yeniden giiven verici ba-
kislar olustu ve basini hafifce sallayarak onayladi. Ellerini be-
nimkilerle birlestirdi ve asla yardimi dokunmayan kelimeleri
soylemeye basladi.

“Sadece nefes al, burnundan al ve agzindan ver. Nefes alma-
ya devam et.”

Panik viicudumu ele gecirmeye basladiginda, zemin islak
¢imentoya donitistiyordu. Sanki ayaklarim arabaya giden yolda
1slak ¢gimentonun icine gomiilityormus gibi geliyordu.

Gozlerimi botlarima diktim ¢iinkii disaridaki genis alan1 gor-
mek sonum olurdu.

Boguluyordum.

“Anne.” Annemin kolunu yakaladim ve sanki bir can yelegiy-
mis gibi gdgstimiin tistiinde sikica tuttum.

“Iyisin, tatlim. Neredeyse geldik.”

Derimin altinda bocekler yiirtiyordu. Altdudagim sarkti. Bir
golf topu yuttugumu hatirlamiyorum ama orada, bogazima ta-
kilmis durumdaydi ve beni bogmaya calisiyordu. Eyliil giinesi
bagimdan asag1 sicak kizil 1sinlarini piiskiirtiirken bir ayagimi
Obiirtiniin 6niine atmaya konsantre olmaya ¢alistyordum. Adim-
larim yavasliyor, dizlerim biikiiliiyordu.

Sigmistim. Bu halde arabaya kadar ulasamazdim.

“Nefes almaya devam et. Sadece nefes almaya devam et.” An-
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nem diger kolunu omzuma doladi ve sikti. Beni neredeyse tastyor-
du ki bu iyi bir seydi ¢linkii kaslarim sivilasmis ve akip gitmisti.

Neredeyse bir omdir gibi gelen siirenin ardindan annem ara-
banin kapisini act1 ve beni 6n koltuga oturttu.

Nefesimi koyuverdim. Biitiin suyu cekilmis bir meyve gibi
porsiidiim. Bitkinlik koca bir tir gibi ¢arpti bana. Sonra, panik
atak heniiz beni miimkiin olan her sekilde yiyip bitirmemis gibi
spazmlar bagsladi.

Doktor Reeves bunlara tik diyor. Kollarim zipliyor, bacak-
larim segiriyordu. Boguk bir ses dudaklarimin arasindan kagip
gidiyor ve tiim kemiklerimin sarsilmasina sebep oluyordu. Dur-
duramiyordum. Kontrol bende degildi. Panik ataklar sirasinda,
viicudum ne isterse onu yapiyordu.

En azindan bu sefer bayilmamistim. Bayilmak en kotiisiiydii,
ozellikle de diiserken seni tutacak kimse yoksa.

Sansima, beni tutacak kimsenin olmamasi bagima sadece bir
kez geldi. Gegirdigim ilk panik atakti ve okuldaydim. Tabii ki o
zamanlar panik atagin ne oldugunu bilmiyordum ve 6lmek {ize-
re oldugumu sanmistim.

Hayatimda yasadigim en garip seydi. Bayan Dawson kimya
dersinde bana bir soru sormustu, periyodik tabloyla ilgili bir
seydi ve aklim bir anda durmustu. Herkesin gozleri {izerim-
deydi, ensemin etrafinda atesi hissedebiliyordum ve goriisiim
bulaniklagmisti. Hani ¢oliin tstiinden sicaklik yiikselir ve tiim
manzaray1 bulaniklastirir ya, her sey dyle fluydu.

Sonra tek hatirladigim, Acil’de uyandigim ve alnimin tizerin-
de tren rayi gibi dizilmis dikislerdi. Alt1 dikis. Ondan sonra da
her sey kotiiye gitti.

Yolculugun sonraki yirmi bes dakikasini koltugumda bii-
ziismiis bir sekilde gec¢irdim, camdan disar1 bakmaya ¢ok kor-
kuyordum. Kulakliklarimda ytiiksek sesle bir 6fkeli kiz miizigi
caliyordu ama kafamin i¢inde olas: felaketleri listelemekte olan

sesi susturmaya yetmiyordu.
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Annem Bridge Lea Tip Merkezi'nin oniindeki alana arabay1
¢ekti, motoru durdurdu ve dontip bana bakt.

“Igeri gelecek misin?”

“Bunu yapamam,” dedim, sesim bir fare gibi zayif ve tizdi.
Tuhaf davranmiyordum. Buraya kadardi. Ciddiydim. Tiiken-
mistim ve boynumdan asagist uyusmustu. Kaslarimin agirligimi
tasiyabilecegini sanmiyordum.

Annem rekor siirede durumu kabullendi. Motivasyon Dok-
toru ve onun akil saghgiyla ilgili var olmayan uzmanlhg defo-
lup gidebilirdi. Paramparca ¢ocugunu hareket etmeye zorlamak,
ruhu olan herhangi bir ebeveyn i¢in neredeyse imkansizdi.

Annem otopark alaninda on tur attiktan sonra Doktor
Reeves'i ofisinden almak i¢in gitti.

Bugiliniin terapi seansi arabada gerceklesecekti.

Annem kapidan yaninda bizim doktorla beraber ¢ikti. An-
nemin elleri kipir kipirds; 6niinde bir agag: bir yukar1 hareket
ediyor, duyamadigim ama diledigini bildigim &ziirleri pekisti-
riyordu. Her zaman oldugu gibi, Doktor Reeves elini annemin
omzuna koydu ve onu 6ziir dilenecek bir sey olmadig1 konusun-
da temin etti.

Doktor Reeves annemden daha kisaydi. 1.52 boyunda ve dal
gibi incecik bir kadindi. Gliglii bir riizgar esse ugup gidecekmis
gibiydi. Giiliimsiiyor, hayattan zevk aliyordu. Cok fazla giilum-
sityordu. Alayci bir sizinti derimin altinda yayilmaya baglada.
Hig kimse bir pazartesi sabahinin dokuzunda bu kadar mutlu
olmamaliydi. Hi¢ kimse.

Annem sagina dondii ve yolun karsisindaki restorana dogru
ilerlemeye bagladi. Doktor Reeves gozlerini kisip bana dikti ve
siiriicii koltuguna oturdu. Pantolonunu diizeltti ve ellerini bir-
lestirip kucagina koydu.

“Ne oldu?” diye sordu. Sesi sakin ve rahatlaticiyds, rahatlama
kasetlerindeki okyanus dalgalari sesi gibi.

“Yapamadim.” Gozlerinin i¢ine bakamiyordum. ”Uzgiinﬁm,

sadece yapamadim.” Ig gekti. Oziir dilemem hosuna gitmiyordu.
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“Neden boyle oldugunu konusalim.” Gozliigilinii kaldirip ka-
fasmna takti.

“Aptalca bir sey.”

“Seni korkutuyorsa aptalca degildir. Bana arabadan inme za-
mani geldiginde ne diistindiigiinii sdyle.”

Derin bir nefes.

“Merdiveninizi diistinmeye bagladim.” Doktor Reeves’in ofi-
sine ¢ikan yirmi sekiz basamak vardi. Soluk kesiyorlardi, masal-
lardaki merdivenler gibi. Yukar1 ve yukar1 ve yukari, cennetin
ulvi ytiiksekliklerine ¢ikarmis gibi. Merdivenin etrafi iki saglam
beyaz duvarla gevriliydi. Duvarlarin tizerinde dokme demirden
siyah tirabzanlar vardi.

Basiyla onayladi. Konunun nereye gittigini biliyordu. Yukar1
¢ikmakla ilgili ¢ok konusuyorduk. Merdivenlerle ilgili bir soru-
num vardi.

“Merdivene ne olmus?”

“Soylemek istemiyorum.”

“Norah, burada sadece ikimiz variz.” Durusunu rahatlatti ve
okul kafeteryasindaymaisiz, birazdan oyun kurucunun baklava-
larindan bahsedecekmisiz gibi arkasina yaslandi. “Bana anlata-
bilirsin.”

Sesi algakt1, biraz hipnoz edici gibi, bogazimin i¢inden cevab1
cekip ¢ikarryordu.

“Hub’da takiliyordum, hani size bahsettigim su sosyal medya
sitesi...” Basiyla onayladi. Altdudagimi sertge 1sirdim. “Ve her-
kes Seto’da yasanan trajediyle ilgili notlar paylasmaya baslad1.”
Japonya'da yasanan depremden bahsettigimi biliyordu. Bunu
anladim ¢ilinkii kisa bir anligima gozlerinde bir ac1 olustu. Ha-
berleri gormiistii, ilk rakamlari okumustu, paylasilan binlerce
fotografa tiziilmiistii.

“Sonra okumaya basladim.”

Dudaklar {izlintiiyle biiziildii. “Bunu yapmaman konusun-
da anlastigimizi saniyordum.”

“Anlasmistik. Ben de bunun i¢in ugrasiyordum.”
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Ugrastyordum. Gergekten. Haftalar once duygularimi daha
iyi isleyebilecek duruma gelene kadar kaldiramayacagim seyler-
den uzak durmam konusunda konusmustuk. Haberlerden kag-
mak kolaydi, tek yapman gereken televizyondan uzak durmak
ve herhangi bir gazeteyi elime almamakti. Ama sonra sosyal
medya hesabimda 6liim ve yikim gibi kelimeler goriiyordum ve
ne oldugunu 6grenmem gerekiyordu. Bakmadan edemiyordum.
Canini yakacagini bile bile 1518a gitmekten kendini alikoyama-
yan bir kelebek gibi. Bu bir diirtiiydii.

“Yui isimli bir kadinla ilgili bir hikaye vardi. Bir ofisin birinci
katinda galistyormus. Yui, birinci ve ikinci katta ¢alisan herkesin
¢ikmay1 basardigini ama tigiinctii, dordiincii ve besinci katta ¢ali-
sanlarin asansorler durdugu ve merdivenler ¢oktiigii icin kapa-
na kisildiklarindan bahsetmis.” Parmaklarimla hayali diigiimler
yapiyor, o zavalli insanlarin akillarindan gegenleri hayal etmeye
calisirken terliyordum.

“Tamam.” Doktor Reeves elini benimkinin {istiine koydu.
“Sadece rahatla. Su anda herhangi bir merdivende degiliz.”

“Mantiksiz oldugunu biliyorum,” dedim ¢iinkii bunun far-
kindaydim. Hayatimi bir felaketin gerceklesmesini bekleyerek
geciremeyecegimi biliyordum. Bunu biliyordum. Lanet olsun,
Oyle yastyor olsaydik tiim hayatimiz boyunca hareketsiz du-
rurduk ya da sokaklarda su yuvarlak, devasa, plastik balonlar
icinde dolanmak zorunda kalirdik. Ama sanki aklim ve beynim
iki farkli sey gibilerdi, birbirlerinin tersine ¢alisiyorlardi. i§birligi
yapmalarini saglayamiyordum.

Doktor bana korkunun ve mantikli diistincelerin birbirlerine
diisman olduklarini hatirlatti. Sonra noral baglardan ve diistin-
me dongiilerini kirmaktan konustuk. Tip dilinde bu, Bir sonraki
bulusmamizda, bir kat merdiven ¢ikacagiz, demek oluyordu. Eglen-
celi zamanlar.

Bu konusmadan sonra doktor bana bir randevu ayarlada.

Ben pazartesi giiniinii 6nerdim, haftaya ayni giin ayni saat.

Sali giinii 6gleden sonra olmas: konusunda 1srar etti.
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Doktor terapi tarihlerini degistirmeyi seviyordu; bulusmala-
rimiza az da olsa spontanlik hissi katmay1 sevdigini soylemisti.
Boylelikle beynim bir rutine baglanmaya baslamiyordu. Doktor
arabadan indi.

Daha simdiden haftaya evden ¢ikmami engelleyecek bir has-
talik tiretmek i¢in ¢cabalamaya baslamigtim.
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Nihayet eve sag salim gelebildim. Evimin oniindeki kisa yolu
ylriimek daha kolay geliyordu. Diinyami sarsan sey disar1 ¢ik-
ma kismiydi, eve doniis degil.

Annem mutfaga gitti. Bense odama gidip kaybolmay1 ve bit-
kisel hayata girmeyi planliyordum ama ay sonuna kadar bitir-
mem gereken bir fen 6devim vardi ve isleri son saniyeye/dakika-
ya/haftaya birakan biri degildim. Yani, simdi ile sonra arasinda
her sey olabilirdi. Ya bilgisayar ve laptop ayn: anda bozulur ve
onlar1 tamir ettirmek ¢ok uzun zaman alirsa? Ya parmaklarimi
korkung bir sandvi¢ kesme kazasinda kaybedersem? Ya da bir
kasirga evimizi yikip her seyi beraberinde gotiiriirse? Bilemez-
diniz.

Ders calismaya kacgtim, bilgisayarin agma-kapama diigmesi-
ne bastim ve eski dostum cizirdaya cizirdaya agilmaya baslad:.
Ne yazik ki uzun vadeli bir hastaliginin olmasi egitimden kaca-
bilecegin anlamina gelmiyordu. En azindan dort senedir bu boy-
leydi. Annem ve Uzaktan Egitim Merkezi web sitesi bana evde
egitim veriyordu.

Ogrenmeyi sevmiyor degildim. Seviyordum. Kesinlikle bay-
liyordum. Bu kadar sevmiyor olmay1 dilerdim. Onceden hig sev-
mezdim. Bunlarm hepsi agorafobinin beni diinya tizerindeki en
anormal ergen gibi gosterme planlarinin haince bir parcasiydi.
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Odevimi elimden geldigince hizli yapiyordum, gogunlukla
bu bilgisayar neredeyse buharla calistigi ve kullanissiz tuslar
onlara her basisimda tikirdadig ettigi icin. Bu sablonlara ve
sayilara takintih bir beyin icin ¢ok da iyiye isaret degildi. Her
bir tus sesiyle birlikte insaniistii ses saptayicilarim en ufak ses
degisimini fark ediyor ve ben iki tus sesinin birbirinden farkh
olusuna korkutucu derecede takilip kaliyordum. Sonra bir anda
ben Mozart oluyordum ve saatlerce bir Shakespeare sonesini
bir melodiye oturtmaya calistyordum. Cok stikiir bu her zaman
ortaya citkan tuhafliklardan bir tanesi degildi. Cogu kompulsif
davranisim gibi, o giin ne kadar stresli/duygusal/uykulu/hormo-
nal olduguma bagh olarak bir belirip bir kayboluyordu.

Yazic1 kagitlarimu tiikiirerek ¢ikardi. Onlari elime aldim, bir
deste haline getirip hepsi giizel ve diizgiin goriinsiin diye ma-
sanin ustline vurarak diizelttim. Bu sekilde kalabilmeleri icin
onlar1 ataglamak istiyordum ama annemin genellikle her seyin
bulundugu kirtasiye kutusunda atas yoktu. Gegen hafta bir ma-
tematik testi ¢ozerken bir anda hayal kurmaya baslamis ve far-
kinda olmadan onlardan bir Eyfel Kulesi modeli yapmistim. Sa-
nat zorunlu bir ders degildi ama annem bana yine de A vermisti.

Annemin bu hafta kirtasiye tirtinlerini nereye stokladigindan
emin olamayarak ¢alisma odasinda etrafima bakindim. Burada
olabilirdi, arabanin bagajinda olabilirdi, sutyeninin i¢inde veya
Louis Vuitton bavulunun dibinde olabilirdi. Masanin en st ¢ek-
mecesine uzandim. Tereddiit ettim.

Annem bir dagmiklik canavaridir. Yatak odas: bir firtina ile
ikinci el diikkani arasinda savas ¢ikmis gibi goriiniir. O odanin
icinde koca bir organizma ulusuna evsahipligi yapmaya yetecek
kadar soguk cay fincani vardir. Oriimcek-Adam fincamim tam
olarak iki ay on giin dnce o odaya girmisti ve onu o zamandan
beri géormemistim. Bir anda bir titreme geldi. En sonunda finca-
nim ortaya ¢tktiginda Hiikiim Dagi'nin ateglerinde yok edilmesi
gerekecekti.

Ama bu onun alaniydu.

19



Anlasmamiz boyleydi.

Evin geri kalaninda bir seyleri etrafta birakma huyundan
vazge¢meye calisiyordu ve yatak odasinin kapisini hep kapali
tutuyorduk.

“Anne?” Bir saniye bekledim ama cevap vermeyince elimdeki
kagitlarin beyazligina ve mitkemmel yazisina hayranlik duyarak
mutfaga dogru yliriidiim. Mitkemmeliyet bir histir; yeni aldigi-
niz bir defterin ilk sayfasina yazmaya baslamadan 6nce yaz1 ye-
teneginizi sorguladiysaniz bunun ne demek oldugunu bilirsiniz.

Daha mutfaga girmeden annemin konusmasini duyabiliyor-
dum.

“Maggie’yi gonderemez misin ya da stajyeri, ismi neydi?”
Telefonda, sirt1 bana doniik bir sekilde mutfak masasinda oturu-
yordu. Kelimeleri agir ve endise yiiklitydii.

Hemen kaygilandim. O kadar kaygilandim ki annemin eve
bir hirsiz girmesi olasilig karsisinda ne kadar korunmasiz oldu-
gunu diistinmek yarim saniyemi bile almadi. Odanin neredeyse
yarisina kadar girmistim ama hala beni fark etmemisti.

“Norah’yla durumlar bu aralar biraz karisik. Onu tekrar bi-
rakabilece§imden emin degilim,” dedi annem. Omuzlar1 diistii.

Bu yil igerisinde girdigi ticlincii yeni isti bu. Gegen sene iki
yeni isi vardi. Bizim durumumuza anlayis gosterebilecek bir
patron bulmak biraz zordu. Ben ona bagimlhiydim ve annemin
isi seyahat etmesini gerektiriyordu. Isverenleri ona devaml ola-
rak seyahat etme mecburiyetini atlayabilecegine s6z veriyorlardi
ama annem ingaat ekipmanlari satmakta o kadar basariliyd: ki
sonunda fikirlerini degistiriyorlardi.

“Bana birak,” dedi. Yanina oturmak igin bu an1 sectim. Irkil-
medi. Belki de tiim bu zaman zarfinda orada oldugumu biliyor-
du. Telefonu kapadi ve bana goz kirpti.

“Gizlice beni mi dinliyorsun?” dedi giiliimseyerek.

“Burada oldugumu nasil anladin?”

“Sen benim ¢ocugumsun. Nerede oldugunu her zaman bili-

”

rim.
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Bu ciimle beynimi olmayacak bir sekilde yakaladi ve ne de-
rece olasi bir teori oldugunu diisiinmeye basladim. Sessizligimi
kaygiyla karigtird.

“Bowling salonundaki dokuz-bes mesaili ise girmeliydim.”
Iki eliyle yiiziinii ovusturdu, yanaklarimi o kadar asagiya cekti ki
gozlerinin altindaki pembe, 1slak kismi gorebiliyordum.

“Isini seviyorsun.”

“Ama seni burada yalniz birakmaktan nefret ediyorum.”

“Bana bir sey olmaz,” dedim. Parmaklarim bacagimin yanin-
da bir sivilce buldu. Canum1 yakana kadar onu kurcaladim.

“Belki arayip hasta oldugumu soyleyebilirim, boylelikle be-
nim yerime gidecek birini bulmak zorunda kalirlar.” Beni dinle-
miyordu. Boyle anlarda hi¢ dinlemezdi.

“Anne.”

“Efendim?”

“Bana bir sey olmaz.” Nadiren rollerimizi degisirdik.

“Norah...”

“Anne. Sadece market alisverisine ihtiyacim var. Geri kalanini
kendim halledebilirim. Bir sey olmaz. S6z veriyorum.” Geregin-
den fazla basitlestiriyordum. Yalniz olmaktan hoglanmiyordum
elbette. Oncelikle ¢ok bunaltictyds, elinde bir harita olmadan or-
mandan ¢ikis yolu aramak gibi. Sesleri agiklamak daha kolay-
d1 ve koridorun sonundaki odada birinin uyudugunu bildigin
zaman karanliktan daha az korkuyordum. Bilmiyorum. Evin
icindeyken her sey daha kolay idare edilebilirdi. Ayrica bunu
daha 6nce de yapmistim ve kotii bir sey olmamisti. Kafam buna
fazlasiyla akil yoruyor, takip ediyor ve bir sonraki sefer i¢in kul-
laniyordu. Doktor Reeves bunu daha fazla bilim ve bilinmezligin
korkusunu yok etme gibi tabirler kullanarak daha iyi agikliyordu
ki bunun Uzay Yolu dizisinin basliklarindan biri olduguna emin-
dim.
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Giinlerden pazardi. Annem merdivenden asag1 arkasinda bir
bavul siiriikleyerek indi. Bavul bir basamaga diistiikten sonra
annemin poposuna ¢arpiyordu. Annem bir basamag indikten
sonra duvara garpiyordu. Merdivenden inisi bir filin ziplama s1-
rg: tizerinde Kugu Golii oynamasi kadar zarifti.

Bilimkurgu asig1 biri olan annem neredeyse her zaman bir
uzayl ya da Kaptan Bi’ Sey Bi’ Sey baskili tigortler giyiyordu.
Bugiin de bir istisna degildi. Urkiitiicii, yesil, yildizlararasi bir
tiir yaratik bana baris isareti yapryordu. Annemin kolunda bir
elbise ¢antasi asiliyds, iginde ise yarin konferansta giyecegi tasa-
rim bir takim elbise vardi. Annem sadece konferanslarda kapali
giyinirdi. Normal hayatta, sac1 itfaiye arabasi kirmizisiydi ve bi-
leginde ufak bir yelken ¢icegi dovmesi vardi.

Pat. Kiit. Yalpalaya yalpalaya merdivenden indi. “Yardima
ihtiyacin olmadigina emin misin?” dedim yasananlar1 parmak-
larimin arasindan korkuyla izlerken.

“Ben hallettim,” dedi saglam bir sekilde yere basarak. Dilimin
yan tarafinda disimle delikler agmay1 birakarak nefes verdim.
Kanin aa1 tad1 bogazima vurdu. Merdivenin basindan sonuna
inerken gecirdigi yirmi saniye igerisinde onun takilip diiserek

boynunu kirisini tam sekiz kez izlemistim.
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“Bavuluna neler koydun?” Bakislarimi paramparca olmus
bavula ¢evirdim. “Tugla m1?”

“Ha-ha-ha. Cok komik,” dedi burnundan bir ses ¢ikararak.
Komikti ¢linkii bavulu gercekten de tugla drnekleri ve konfe-
ransta gosterecegi diger farkli insaat malzemeleriyle doluydu.
“Bunu sana yine yaptigima inanamiyorum,” dedi, ge¢misteki
bir aniy1 hatirlayarak.

“Ben iyiyim. Yemin ederim.” Etrafimda dondiim ¢iinkii hig-
bir sey dogaglama yapilan bir balerin doniisii kadar “Akil sagli-
g1m gayet yerinde,” diyemezdi. Kendini paraliyordu. Gorebili-
yordum. Bavuluyla olan miicadelesi bitmis olabilirdi ama hala
yliziinii burugturuyordu. “Anne, gercekten, ben iyiyim. Sadece
iki giin icin gidiyorsun.”

“Erken kagabilirsem daha da az,” diye araya girdi ¢antasini
karistirirken. Bir kutu ¢ikardi ve yanaklarina pembe allik siirdii.
Kendi kendime giiliimsedim, hala okula gittigim giinleri hatir-
ladim. Banyo aynasini paylasirdik. O yiiziinii parlak renklerle
boyarken ben saglarimi tarardim.

Makyaj yaptig1 giinler annem igin neredeyse tamamen geride
kalmusti. Ben hastalaninca ve evden ¢ikmasi igin pek bir sebep kal-
mayinca makyaj yapmay1 birakmisti. Midem suglulukla sikisti.

Bu seyahatlere, bu ufak uzaklagsma anlarina ihtiyact vardi.
Arada bir yetiskinlerle birlikte vakit gecirmesi gerekiyordu. Sos-
yal hissetmeliydi, inzivaya g¢ekilmis gibi degil. Gizliden gizliye
disar1 cikip, sarhos olup, utanmadan ve ¢ekinmeden onu mut-
luluktan uguracak koyu sagli, koyu gozlii Latin bir adamla flort
etmesini umuyordum. Igyerinin internet sitesinde calisanlarin
fotograflarimi gérmiistiim. Goriiniige bakilirsa, insaat tiim yaki-
sikli adamlarin takildiklar sektordii.

“Tamam.” Alliginin kapagini kapadi. “Otel, konferans mer-
kezi, cep telefonu, ¢agri cihazi...”

“Numaralarin hepsi buzdolabinda asili.”

Basiyla onayladi, neseden yoksun bir giiliimseme ytiziine
yerlesti. “Yatmadan 6nce ve uyanir uyanmaz....”
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“...beni arayacaksin. Konuya hakimim, anne. Git de eglen, en-
diselenmeyi birak. Bu arada, ipekli mavi bluzunu yanina aldin
mi1? Boynunun etrafina dolanan?”

“O tiir bir konferans degil.”

“Sadece giizel bluz diyordum.”

“Sus bakayim.” Alnimdan 6ptii ve kapidan ¢ikt1. “Ah...” Ar-
kasin1 doniip avucunun kosesini alnina vurdu. “Neredeyse unu-
tuyordum, Yardim Elleri bugiin aksam altida teslimat yapacak.
Yarn igin agik bir randevular: yoktu.”

“Bu aksam altida. Tamamdir.” Parmagimla kafama dokun-
dum.

“Buzdolabmin {istiine yazmali m1yim?”

“Git.”

O arabaya binerken kapinin 6niinde durdum. Sanki beton
sicak lavmis gibi, ayaklarimi yere degdirmeden parmaklarimi
kapmin kirigine dayadim. Bir ayagimi tamamen diiz bir sekilde
yere koymaya o kadar odaklanmistim ki neredeyse annemin gi-
disini kagiracaktim. Kornaya basti, el salladim ve gitti.

Parmaklarim kapi gercevesine dyle siki tutunmustu ki gerge-
veyi delip gecmemeleri bir mucizeydi. Ama bunu yapabilirdim,
biitiin ayagimi gogsiim sikismadan 6n kapimin disina koyabi-
lirdim.

Basamak golgede kalmisti. Beton zeminin sogugu ¢orabim-
dan geciyor ve ayagima 1slaklik hissi veriyordu. Tuhaf bir gekil-
de ferahlaticryds, yiiziinii soguk suyla yikamak gibi. Derin bir
nefes aldim ama bir oksiiriik sesi duydugum anda disariya nefes
yerine asir1 heyecan verdim. Gozlerim bir anda a¢ildi ve iste yine
oradaydi. Yeni yan komsumuz. Kollar1 yine yeni bir kutunun
agirlig: altinda sismisti, bu sefer kutuda mutfak alisverisi vardi.
Bana dogru kafasini uzatti.

“Selam.”

Silah sesine tepki veren bir tavsan gibi ayagimi hizla igeri ¢ek-
tim ve kapiy1 sertce kapattim.

Ucuz atlattim, aklima gelen ilk diisiince buydu. Arkasindan,
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Neyi ucuz atlattim? Hos bir sohbeti mi? diye diisiindiim. Of. Sirti-
mi1 kapiya yasladim ve yere dogru indim. Igime dogru kivrildim,
zihnimle zemini yarip igine diistip kaybolmak i¢in ¢ok ¢abali-
yordum.

Ozgiivenimin pargalarini tekrar bir araya getirdikten sonra,
hayat her zaman oldugu gibi devam etmeye basladz.

Teknik olarak, hafta sonlar: ders ¢alismama gerek yoktu ama
yine de ¢alistyordum. Asla gidemeyecegim bir tatil i¢in Fransiz-
ca konusmay1 6greniyordum. Biraz televizyon izledim, yemek
yedim, uyudum, ¢cogunlukla dengesiz ama oldukga etkileyici bir
salya ve fistik ezmeli kurabiye kalesi olusturdum.

Telefonum guguk kusu gibi 6ttiigii sirada kiigiik bir kuleyi
yalayip yapistirmakla mesguldiim. Hub’dan gelen bir bildirim
bana alt1 kisinin Riiya Sapig: isimli su yeni ¢ikan, altina isetecek
derecede korkutucu filmden bahsettigini soyliiyordu.

Hafta sonlar1 sosyal medyadan uzak durmak benim igin ke-
sin bir karardi ama marazi bir merak duygusu veya mazosistge
bir bilingalt: tutkusu, telefona gelen bildirim {izerine beni uygu-
lamay1 agmaya itiyordu. Bir sirenin ¢agris1 gibi.

Tusa bastim ve Mercy'nin, Cleo’'nun, Sarah’nin ve Jade’in [6
sinemaya gitmek icin hazirlanislarini gosteren yiizlerce selfieyle
bombardimana ugradim. Bir dizi yaratici fotografta kameraya
opiictikler atryor, sonra birbirlerini 6piiyor, sariliyorlardi.

Uygulamada agagiya dogru indim ve diger eski arkadaslari-
min makyajli ve onlar1 en son gordiigiimden daha yagh goriin-
diikleri fotograflarini gérdiim. Ki aradan sadece dort yil gegmis-
ti ama sanki dort ytizyilmis gibi geliyordu. Ergenlik: Degisimin
doruk noktast.

Elimi gogstime bastirdim. Kalbim aniden on kat daha agir
gelmeye basladi. Daha sert bastirdim, boslugundan disar1 ¢ikip
yeri sarsacak bir sekilde yere diismesini engellemeye ¢alisiyor-
dum.

Arkadaslarim olmasini 6zliiyordum. Anlasilan eve bagimlh
olarak yasayan en yakin arkadasina bakicilik yapmak, viicudun
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ategli bir hal alip hareketli bir sosyal yasam devreye girince cazi-
besini kaybediyordu. Hastalandigim zaman durumu ya da beni
hi¢ anlamamaislardi. O zamanlar ¢ok kii¢iiktiik ama bu kadar ko-
lay unutulmama ¢ok sasirmistim.

Telefonumu masaya firlattim, kurabiyeden kaleme garpt1 ve
dikkatle insa edilmis mimarimi bir giille gibi yerle bir etti.

Saat daha sadece besti ama zorlukla mutfaktan gecip kendimi
kiigiik tuvalete kilitledim.

Evdeki en kii¢limsenen oda olan kii¢lik tuvalet o kadar ufak-
t1 ki igeride kollarim1 yanlara agip kendi etrafimda dénemiyor-
dum. Eklenmesi sonradan akla gelmis, halihazirda insa edilmis
evin igine sokusturulmug gibiydi. Buray1 seviyordum. Sicak bir
havas: vardi. Duvarlar parlak sariyd: ve musluklar yunus sek-
lindeydi. Ayrica kendimi ¢ok yorgun hissediyordum ve su an
merdiven ¢ikmak neredeyse Everest’e irmanmakla esdegerdi.

Kiyafetlerimi lavabonun altindaki kapakl biiyiik sepetin igi-
ne atip kiivete daldim. Tepemdeki tavanda olusan beyaz buhari
izleyerek gozlerimi agik tuttum. Su o kadar sicakt1 ki solgun cil-
dimi kizartryordu ama iliklerime kadar tistidiigtimii hissediyor-
dum. Viicudumdaki tiim tiiyler diken diken oldu. Higkira hig-
kira aglamak tizereydim. Berbat bir seydi ama suyun altindan
¢ikmiyordum ki beni dldiirmeden disar1 ¢tkamasin.

Banyo suyu hizlica sogudu ama cildim iskeletime dar gelene
kadar suyun iginde uzandim. Sonra biiyiik bir isteksizlikle su-
dan ¢iktim.

Depresyon iceri gelemez, diye diistindiim, parmagimla aynada
olusan buhara yaris1 dolu bir bardak ¢izerken. Zaten akil saghg:
spektrumunda bir¢ok tanima uyuyordum. Depresyon igeri ge-
lemezdi.

Cizdigim bardagin olusturdugu damlalar akmaya baslad: ve
birbirilerine karistilar. Kendimi bardagin iginde gorebiliyordum.
“Cok fazla sey kagirmiyorsun,” dedim yansimama, sonra yanak-
larima hafif¢e vurarak pembelestirdim. ”iyisin.”

Saglarimi omuzlarimin {izerinden 6rdiim. Kapinin arkasinda-
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ki bornozu aldim ve koridora ¢iktim. Yiiriirken 1shik ¢aliyordum
clinkii herkes bilir ki 1slik ¢almak sarsilmaz bir hezeyana sebep
olur. Sanirim artik Disney filmleri izlemeyi birakmaliydim.

Bir ses beni aniden korkudan dondurdugu sirada mutfakla
koridor arasindaydim.

“Merhaba. Evde kimse var m1?”

Kalbim bir anda durdu, sirtimi kapinin kasasina dayadim.

Panik olarak bilinen koca gobekli, ¢irkin yaratik tirnaklariy-
la bogazima tirmaniyor ve nefes yollarimi tiktyordu. Mutfagin
soguk havasi bornozumun kisa geldigi ve kaplayamadig: yer-
lerdeki nemli cildimi yalay1p geciyor ama beni serinletmiyordu.
Korku biitiin viicudumu ele gegirirken damarlarimda ates gezi-
yordu.

Iceri seslenen adami goremiyordum ¢iinkii Satiirn boyutun-
da bir buzdolabimiz vard: ve goriistimii engelliyordu ama lami-
nat zemin {izerinde ayaklarmin agir sesini duyabiliyordum.

Lanet olsun. Bacaklarimi hissedemiyordum.

“Norah’y1 aramigtim.”

Buraya beni soymaya gelmisti.

“Norah Dean?”

Olecektim.

Kalbim kaburgalarima garparak atryor, dizlerimin bag1 ¢ozii-
liiyordu. Yardima ihtiyacim var, yardima ihtiyacim var. Denge-
mi saglamaliydim ¢linkii zemin hareket ediyordu ve ben yere
y1gilacaktim ve bornozum lap diye agilacakti. Sonra bir de hav-
lumu kaybedecektim. Ve sonra... Aman Tanrim!

“Hey.” Solumda bir golge hareket etti. “Norah sen misin?”

Konusamadim. Oksijen. Lazim.

“Ben Yardim Elleri'nden geliyorum. Bayan Norah Dean i¢in
bir paket getirdim. Kendisi sen misin?”

Yardim Elleri. Bunu biliyordum.

Ensemdeki gerginlik kafami kaldirip mutfagimdaki cocuga
bakmama yetecek kadar azaldi. Ciliz, ufak tefek, saglar1 kazin-
mis ve yirtik kot giyen geng bir ¢ocuktu. Hemen yirtiklarin {is-
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tiinde, yan cebinin biraz asagisinda {i¢ kafatasi yamasi vardz; hic-
bir belirli desen olmadan Oylece dikilmislerdi. Bu beni geregin-
den fazla rahatsiz ediyordu. Bir inegin gevis getirmesi gibi sakiz
¢igniyordu ve bana tek kagini 6zgiivenle kaldirarak bakiyordu.

“Evin giizelmis,” dedi. “Biiytiik.”

Saat alt1 degildi. Saat alt1 olsayd1 onun gelisine hazirlikli olur-
dum.

“Hey. Sen iyi misin?” Bir kolunu bana dogru uzatti, sanki
bana dogru gelen bir kursunmus gibi kactim.

Dokunulmak konusunda bir sorunum vardi. Dokunan kisi
annem ya da Doktor Reeves olmadig siirece katlanamiyordum.

“Evimde ne artyorsun?” Diglerimi stktim ve bana dogru uzat-
t1g1 eline baktim. Kolunu yanina indirdi.

“Ben. Yardim. Ellerinden. Geldim,” dedi yavasca. “Norah
Dean igin bir teslimat var.”

“Evet, onu anladim. Bilmek istedi§im sey evimin i¢inde ne
arryorsun?”

“Evde kimse yok prosediirii. Ben sadece kurallara uyuyo-
rum.” Dudaklarinda pis bir giiliimseme olustu.

“Hangi kural bir bagkasinin evine izinsiz girmenin sorun ol-
mayacagini soylityor?”

“Igeri izinsiz girmedim. Anahtarim vard1.” Kolunun altindan
bir klipsli not panosu ¢ikardi.

“Ne?” Yalan soyliiyordu.

“Bir anahtar. Bilirsin, kilitleri agmana yardimc olan kiigiik
metal seyler.” Kulaginin arkasindan bir kalem ¢ikard: ve bana
uzatti. “Imza atman gerek.”

“Nasil anahtarin olabilir?”

“Bu hizmete kaydoldugun zaman bir anahtar vermen gereki-
yor. Dedigim gibi, evde kimse yok prosediirii. Kapiy1 ¢alarsan ve
miisteri kapiy1 agmazsa, igeri girip nallar1 dikmediginden ya da
merdivenden diisiip bilinglerini yitirmediklerinden emin olman
gerek. Ya da 6lmediklerinden. Hepsi hiikiimler ve kosullarda ya-
zil1.” Bu adam kelimelerle nasil oynayacagin biliyordu. Annem
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bana daha Once hi¢ anahtardan bahsetmemisti. Anlagilabilir bir
durumdu sanirim. Yine de anlasilan bugiinden itibaren kapiy1
kilitleyecektim.

Yardim Elleri elemani sabrim yitirmeye baghyordu. Kalemini
bana dordiincii kez sallad1. Kaleme dokunamazdim. Ucu ¢ignen-
misti ve iistli parmak izleriyle doluydu. Bu kalemin kendine ait
bir Dikkat! Bulasici! tabelasina ihtiyaci vardi. Tabii hentiz kagidi
imzalayabilecegimden degil. Firinin iistiindeki saate baktim.
Saat 17:45’i anca ge¢misti. Insanlar planlari, saatleri, mekanlari
degistirdiginde beynim yiiz kat yiiksekten asagiya diismiis bir
yumurtaya doniiyordu. Erken gelmisti. Hazir degildim. Hazirlik
yapmamistim. Kendimi savunma ihtiyacim fazla bogucuydu.

“Ben sizi saat altida bekliyordum,” dedim.

“Bunu aklima yazarim.” Kalemi geri ¢ekti ve kafa derisini
kasimak igin kullandiktan sonra kagidin {izerine vurdu. “Imza-
laym liitfen.” Kiiglik, yesil, yuvarlak bakterilerin kagit tizerinde
gezdigini gordiigiime yemin edebilirdim.

“Sanirim benim kalemim var,” diye cevap verdim, basibos
kalmig bir titkenmez kalem bulmak i¢in mutfakta kendi viicudu-
ma sarilmis gezerken. Buzdolabinin iizerindeki not kagitlarmin
uistiine takilmis bir kalem vardi. Bu is gdormek zorundaydi.

“Cok da hasta goriinmiiyorsunuz,” dedi adam ben ismimi
koyu siyah miirekkeple yazarken. Ismim noktalarla verilmis olan
bosluga tam olarak sigmiyordu. Tirnaklarim bilegimde bir yara
kabugu buldu ve adamin bakislar yetersizce ortiilmiis viicudu-
mu stiziip bacaklarima takilinca, kabugu kurcalamaya basladz.

“Bunu boylece dile getirmeniz ne kadar da uygunsuz,” diye
cevap verdim, sesimi titretmemeye 6zen gostererek.

Bu yorumu yapmasina sasirmadim. Bunu ilk defa duymu-
yordum. Demek istedigim, ben soluktum, benzim sararmuist,
1.68 boyundaydim ki bu bence gayet makul bir boydu ve annem
hep bana bir tirmik gibi siska oldugumu soylerdi. Toplumda
kabul goren tanimlamalara gore ben giizel degildim, ama ben...
glizeldim. Bana kendimi normal hissettiren seylerden biri de
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buydu. Elbette, goriiniisiimii kucaklayarak bu normalligi sapti-
riyordum. Daha 6nce hig yiiziimii gormemisim gibi davranmam
gerekiyordu. Bunu Hub’da hep goriiyordum, biri bir bagkasina
giizel oldugunu soyliiyor ama o kisi bu bilgiyi reddediyor, bu il-
tifat1 bir kayitsizliga dondiirtiyordu ama ben bunu asla yapmaz-
dim. Ben bu giizelligi kabul ediyordum. Toplumsal adetler bunu
benden alabilmek i¢in cesedimi ¢ignemek zorundaydi.

Sorun su ki Yardim Elleri'nin altmisini gegmis ve eve bagim-
I1 olarak yasayan ytiizlerce miisterisi vardi. Ve ¢ogu epey yogun
tedaviler goriiyordu. Insanlar hasta birinin gériiniimiinden yola
¢ikarak benim hasta olmadigimi diisiiniiyorlardi. Bende Doktor
Reeves’in goriinmez hastalik dedigi seyden var.

“Diger miisterilerden ¢ok daha canli goriiniiyorsun,” dedi
Yardim Elleri ¢alisani. Tezgaha dayanip dengemi sagladim, o bir
aslanmis ve ben de bir kuzuymus gibi agir hareket ediyordum.
Cevap vermem gerekiyor mu bilmiyordum, bu nedenle higbir
sey sOylemedim. Umursamamisa benziyordu. “Havali resim-
ler,” dedi odanin Obiir tarafindaki art nouveau eserleri basiyla
isaret ederek.

“Tesekkiirler.” Diismanca davranmaya g¢alismiyordum. Bu
zor bir durumdu. Kisisel yorumlar: hala kafamin i¢inde doniip
duruyordu ve aklim bana cevaplayamayacagim sorular sormaya
baslamistr.

“Sen mi ¢izdin?”

“Hayir.” Tablolar orijinaldi. Biliyitkanneme vefat etmeden
onceki son Noel'de ressamin kendisi, Franz Muto tarafindan
hediye edilmislerdi. Cok da tinlii biri degildi. Hentiz. Bunun
kendisi Oliir 6lmez gergeklesmesini diliyordu. Biiyiikannem her
zaman Franz'dan s6z ederdi. Sert cevaplarimi degistirmeye ca-
lisabilecegimi biliyordum, Yardim Elleri ¢alisanina bu eserlerle
ilgili bir stirli hikaye anlatabilirdim ama beynim onun burada
hala ne aradigini ¢ozmeye calismakla mesguldii. Benden bahsis
bekledigi fikrine takilip kalmistim. Ne kadar vermem gerektigi-
ni diislintiyordum. Bir de bahsis igin beklemiyorsa ve teklifimi

30



hakaret olarak algilarsa ne olacak diye diistiniiyordum. “Evet.
Her neyse. Iyi giinler.” Bana gozlerini devirdi. “Kendim cika-
rim.” Yardim Elleri calisani kaslarini bir kez kaldirdi ve arkasim
dontip gitti.

Bekle.

Gozlerim odanin iginde pinpon topu gibi bir saga bir sola ge-
zinmeye bagladi.

Bekle.

Tezgah: Bos.

Mutfak masasi: Bos.

Zemin: Bos.

Mutfak aligverisi nerede?

“Bekle!”

Panik yoniimii evin giris kapisina dogrulttu, yalpalayarak
ylriimeye bagladim. Kalgam1 bir koltuga ve ayak parmagimi sii-
piirgeliklere ¢carptim.

En nihayetinde hepsi bosa gitti. Kapiy1 ardina kadar actigim
sirada Yardim Elleri ¢alisan1 arabasiyla sokaktan ¢ikiyordu. Mar-
ket posetleri evimin yaninda dizilmis bana bakiyorlardi. “Bek-
le!” diye bagirdim ama sesim radyosundan gelen korkung miizi-
gin altinda kaybolup gitti. Yola ¢ikmist1 bile.

Gitmisti.

“Bekle.” diye fisildadim riizgara.
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