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lic yetim ¢ocuk

Burada kar yagiyor, geldigimizden beri durmadan. Buraya ne
zaman geldigimizi ara sira unutuyorum. Ciinkii hep burada
yastyormusuz gibi geliyor bazen. Burada dogmusuz, birbiri-
mizi dogdugumuz an, gézlerimizi agar agmaz tanimisiz, bu
avlusuna hep kar yagan, sar1 boyali binanin, bityiik pencere-
lerinden buzlu 1siklar siiziilen odalarinda kimse bizi gérme-
den biiytimiisiiz, konustugumuz bu tuhaf dili biz, kendi ken-
dimize bulmusuz gibi geliyor. Sehir uyurken, her taraf sessiz
ve zaman sadece bana aitken, kimseyi uyandirmamak icin
ayaklarimi yerdeki ahsap désemenin artik ezberledigim, o
gicirdamayan noktalarina basip gittigim mutfaktaki masadan
hi¢ kalkmadan, {istii bembeyaz karla ortiilii agaglara bakarak
kahvemi igerken, “Evet,” diyorum, “biz aslinda buraya aitiz”
Hem buraya hem de birbirimize. Sonra asagida karlarin ara-
sinda yatan bir golge goriir gibi oluyorum bazen. Ustii karla
ortili bir govde, goktan beri, biz buraya geldigimiz andan
beri orada duran ve yavas yavas kaybolan bir karalti, ¢irii-
meye biraktigimiz bir ceset, birbirimize unutturmaya ¢alisti-
gimiz bir aci, goriince gozlerimizi kagirdigimiz eski bir sevgi-
li. Bunlarin hepsi var o avluda ¢iinkii o avlu yeni hayatimiza
girdigimiz ilk kapi, tastyamayacagimiz her seyi o avludan bu
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hayata girerken arkamizda biraktik. O zaman neden geldigi-
mizi hatirliyorum bu sehre. Ama ne zaman?

Sahi biz ti¢limiiz; Yasemin, Ali ve ben —kendini artik sade-
ce buraya, bu soguk ve sessiz kente, bu camlarina 151k vuran
sar1 binanin ti¢lincii katindaki los eve ait hisseden Eren- iig
yetim ¢ocuk gibi birbirine siginip arkamizda biraktiklarimi-
za bakmadan, yeniden ama bu sefer istedigimiz gibi yasamak
i¢in hep kar yagan Berline ne zaman geldik?



mutluluk ihtimali

Geldigimizden beri bizden erken uyaniyor Eren. Bazen saba-
ha kadar konusmadan, sadece agik olan televizyonda dénen
bir seylere bakarak oturdugumuz ya da Berghainde her seyi
unutarak dans ettigimiz oluyor. Ama kagta yataga girersek gi-
relim, uyandigimizda sanki i¢cinde hep ayni zamana kurulu,
eski bir ¢alar saat varmis gibi bizden 6nce uyanmis, kahvesi-
ni i¢gmis, mutfaktaki masada ya digar1 bakan ya da bir seyler
okuyan Eren’i buluyoruz. Sabahlar1 yazmiyor, sadece gece.
Odasimnin camindan gelen 1giktan anliyorum, yoksa bana bir
sey soyledigi yok. Ama yazmadan duramayacagini biliyorum.
Bu onun kendini iyilestirme yolu. Hepimiz baska sekilde iyi-
lestiriyoruz kendimizi. Ben film seyrediyorum. Neredeyse
her giin, kafedeki isim bitince bir sinemaya giriyorum. O sa-
londaki karanlik, filmin baglama ani, sonra iki saat kesintisiz
bir unutma hali.

O iki saatte Istanbuldan her giin arayan, hi¢ yakinmasa,
beni anlamaya ¢aligsa da icindeki biitiin kiriklig1 kendinden
ayr1 bir hayvan gibi tasiyan ve o kirikligi kulagimdan giren
fisiltilarla yavasca icime yerlestiren sesiyle annem yok.

Park yok, orada gegirdigimiz giinler yok, parka gelen go-
cuklar, onlarla sahneledigim oyun, sarki séyleyip ¢adirlarda
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sabahladigimiz geceler, uyandigimizda Eren’in yazdiklarim
bize okudugu giinesli sabahlar yok; Deniz’in annesinden ge-
tirdigi yemekler, annelerimizin bizi korudugu giinler, onlarin
bile bizi koruyamadig giinler... Higbiri yok. Sadece o iki saat
var; baktigim perdede baska insanlar var; onlarin hayati, on-
larin mutlulugu ya da mutsuzlugu, hi¢ bilmedigim hayatlarin
var olma ihtimali var. Sinema bana hatirlatiyor da buraya gel-
me sebebimizi, burada kalma sebebimizi. Eger sinemaya git-
mezsem arada bogulacak gibi oluyorum; sonra, o iki saatten
sonra, neden buraya geldigimizi hatirliyorum tekrar: Evet,
biz buraya aylar once kaybettigimiz bir ihtimal i¢in, mutlu
olabilme ihtimalimiz igin geldik. En azindan bu ihtimalin bu-
rada oldugunu umdugumuz i¢in. Sinemadan ¢ikip ayagimin
altinda gicirdayan karlari ezerek eve yiiriirken bu ihtimal bile
beni mutlu ediyor. Sinema beni iyilestiriyor.



