
roman

BARBAROS ALTUĞ



5

üç yetim çocuk

Burada kar yağıyor, geldiğimizden beri durmadan. Buraya ne 
zaman geldiğimizi ara sıra unutuyorum. Çünkü hep burada 
yaşıyormuşuz gibi geliyor bazen. Burada doğmuşuz, birbiri-
mizi doğduğumuz an, gözlerimizi açar açmaz tanımışız, bu 
avlusuna hep kar yağan, sarı boyalı binanın, büyük pencere-
lerinden buzlu ışıklar süzülen odalarında kimse bizi görme-
den büyümüşüz, konuştuğumuz bu tuhaf dili biz, kendi ken-
dimize bulmuşuz gibi geliyor. Şehir uyurken, her taraf sessiz 
ve zaman sadece bana aitken, kimseyi uyandırmamak için 
ayaklarımı yerdeki ahşap döşemenin artık ezberlediğim, o 
gıcırdamayan noktalarına basıp gittiğim mutfaktaki masadan 
hiç kalkmadan, üstü bembeyaz karla örtülü ağaçlara bakarak 
kahvemi içerken, “Evet,” diyorum, “biz aslında buraya aitiz.” 
Hem buraya hem de birbirimize. Sonra aşağıda karların ara-
sında yatan bir gölge görür gibi oluyorum bazen. Üstü karla 
örtülü bir gövde, çoktan beri, biz buraya geldiğimiz andan 
beri orada duran ve yavaş yavaş kaybolan bir karaltı, çürü-
meye bıraktığımız bir ceset, birbirimize unutturmaya çalıştı-
ğımız bir acı, görünce gözlerimizi kaçırdığımız eski bir sevgi-
li. Bunların hepsi var o avluda çünkü o avlu yeni hayatımıza 
girdiğimiz ilk kapı, taşıyamayacağımız her şeyi o avludan bu 
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hayata girerken arkamızda bıraktık. O zaman neden geldiği-
mizi hatırlıyorum bu şehre. Ama ne zaman?

Sahi biz üçümüz; Yasemin, Ali ve ben –kendini artık sade-
ce buraya, bu soğuk ve sessiz kente, bu camlarına ışık vuran 
sarı binanın üçüncü katındaki loş eve ait hisseden Eren– üç 
yetim çocuk gibi birbirine sığınıp arkamızda bıraktıklarımı-
za bakmadan, yeniden ama bu sefer istediğimiz gibi yaşamak 
için hep kar yağan Berlin’e ne zaman geldik?
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mutluluk ihtimali

Geldiğimizden beri bizden erken uyanıyor Eren. Bazen saba-
ha kadar konuşmadan, sadece açık olan televizyonda dönen 
bir şeylere bakarak oturduğumuz ya da Berghain’de her şeyi 
unutarak dans ettiğimiz oluyor. Ama kaçta yatağa girersek gi-
relim, uyandığımızda sanki içinde hep aynı zamana kurulu, 
eski bir çalar saat varmış gibi bizden önce uyanmış, kahvesi-
ni içmiş, mutfaktaki masada ya dışarı bakan ya da bir şeyler 
okuyan Eren’i buluyoruz. Sabahları yazmıyor, sadece gece. 
Odasının camından gelen ışıktan anlıyorum, yoksa bana bir 
şey söylediği yok. Ama yazmadan duramayacağını biliyorum. 
Bu onun kendini iyileştirme yolu. Hepimiz başka şekilde iyi-
leştiriyoruz kendimizi. Ben film seyrediyorum. Neredeyse 
her gün, kafedeki işim bitince bir sinemaya giriyorum. O sa-
londaki karanlık, filmin başlama ânı, sonra iki saat kesintisiz 
bir unutma hâli.

O iki saatte İstanbul’dan her gün arayan, hiç yakınmasa, 
beni anlamaya çalışsa da içindeki bütün kırıklığı kendinden 
ayrı bir hayvan gibi taşıyan ve o kırıklığı kulağımdan giren 
fısıltılarla yavaşça içime yerleştiren sesiyle annem yok.

Park yok, orada geçirdiğimiz günler yok, parka gelen ço-
cuklar, onlarla sahnelediğim oyun, şarkı söyleyip çadırlarda 
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sabahladığımız geceler, uyandığımızda Eren’in yazdıklarını 
bize okuduğu güneşli sabahlar yok; Deniz’in annesinden ge-
tirdiği yemekler, annelerimizin bizi koruduğu günler, onların 
bile bizi koruyamadığı günler... Hiçbiri yok. Sadece o iki saat 
var; baktığım perdede başka insanlar var; onların hayatı, on-
ların mutluluğu ya da mutsuzluğu, hiç bilmediğim hayatların 
var olma ihtimali var. Sinema bana hatırlatıyor da buraya gel-
me sebebimizi, burada kalma sebebimizi. Eğer sinemaya git-
mezsem arada boğulacak gibi oluyorum; sonra, o iki saatten 
sonra, neden buraya geldiğimizi hatırlıyorum tekrar: Evet, 
biz buraya aylar önce kaybettiğimiz bir ihtimal için, mutlu 
olabilme ihtimalimiz için geldik. En azından bu ihtimalin bu-
rada olduğunu umduğumuz için. Sinemadan çıkıp ayağımın 
altında gıcırdayan karları ezerek eve yürürken bu ihtimal bile 
beni mutlu ediyor. Sinema beni iyileştiriyor.


