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SUNUŞ

Ercan y  Yı lmaz

Acı Harita: Yakın geçmişte suikast, saldırı, linç ve cinayetlere 
kurban verdiğimiz insanlarımızın isimlerinin verildiği cad-
de, sokak, köprü, meydan, sinema, tiyatro gibi yerlerde geçen 
öykülerle ortaya çıkan bir harita. Harita ama acı! Yaşatama-
dıklarımızın isimleri; kargo kutularımızın, mektuplarımızın, 
faturalarımızın üzerine yazılıyor. Eşimizle, dostumuzla, ço-
cuklarımızla yürüdüğümüz, eğlendiğimiz; kızgınlıklarımıza, 
kırgınlıklarımıza, kavgalarımıza, kahkahalarımıza, aşkları-
mıza tanık olan mekânlarda isimleriyle yaşayan insanlarımızı 
bir kez de bütünlüklü hatırlamak ve hatırlatmak için bu hari-
tayı öyküleştirdik. 

Bir mekâna isim vermenin birçok nedeni vardır. O tabe-
lalara denk gelince bazen hürmetle hatıralarını yâd ederiz, 
bazen hicap duyarız yaşatamadığımız için ve elbette tabelayı 
hesaplaşmak olarak da görürüz. Bazen resmî daireler değil 
de halk isimlendirir bu noktaları. Tabelada ne yazarsa yazsın, 
halkın dilinde acının haritasına işlidir o nokta. Hrant Dink’in 



vurulduğu, Mehmet Sincar’ın pusuya düşürüldüğü, Emani El 
Rahmun’un katledildiği, Nuh Köklü’nün öldürüldüğü yerdir 
o noktanın ismi. 

Seçkiye öyküsüyle katkı sunan değerli yazarlarımız Ab-
dullah Ataşçı, Adnan Gerger, Çağla Çinili, Derya Sönmez, 
Gökhan Bakar, Halil İbrahim Özbay, Havva Yılmaz, Hülya 
Yalçın, Kadir Işık, Mustafa Özgür Çakır, Sedat Demir, Seyhan 
Aslan Hanotte, Zeynep Gülçin’e ve Acı Harita’yı öyküleme 
konusunda duygularıma, heyecanıma ortak olan İthaki Ya-
yınları ailesine teşekkür ederim.

Eve Doğru Bir Bakış’la başladık Acı Harita’yı öyküleştir-
meye. Acı Harita’da öyküler yaşanmaya devam edecek ve biz 
de o mekânlara isim olan insanlarımızı hatırlamaya/hatırlat-
maya devam edeceğiz. 
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Sabahattin Ali Kütüphanesi / Ayvalık / Balıkesir

YAĞMURDA BIR GECE

Der ya S önmez

Her zamanki Ayvalık’a gidişlerimden birinde taze bir dal gibi 
ayrılan tali yola saptım. Köylere doğru tırmandığını tahmin 
ettiğim o dar yolu daha önce fark etmemiştim. Döne kıvrıla 
uzuyordu, üstündeki gökyüzü öyle bulutsuzdu, ay ışığı yolu 
o kadar güzel aydınlatıyordu ki... Tepelere dantel gibi işlen-
miş bu güzel yol, nasıl birdenbire karşıma çıktıysa ardımdan 
sessizce kapanacak tek seferlik bir geçitti belki de. Fazla dü-
şünmeden direksiyonu kırdım. Etrafta kimseler yoktu. Yıllar 
sonra ilk defa hesapsız davrandığım için keyiflendim. Neşeli 
bir Yunan müziği açtım. Müziğin ritmini içimde hissediyor, 
parmaklarımla ritim tutuyordum, pam pa pam pam pam. 
Arada, turuncu damlı evleriyle küçük köyler görüyordum. 
İki yanımdan çamlar, zeytinlikler akıyordu. 

Sonra nasıl olduysa, uzakta lacivert bir çizgi gibi görünen 
kara bulutlar gökyüzünü kapadı. Yağmur bastırdı. Önce kısa 
bir sağanak geçişi olduğunu düşünüp üstünde durmadım. 
Fakat bir süre sonra damlaları arabanın camlarına çarpan 
deli bir rüzgâr esmeye başladı. Damlalar rüzgârla inceliyor, 
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neredeyse tozararak yağıyordu. O zaman ak bir duman sarı-
yordu etrafımı. Sileceklere rağmen önümü görmekte zorla-
nıyordum. Arabayı yolun kenarına çekip görüş mesafesinin 
açılmasını bekledim. Radyoda fırtına yüzünden Ayvalık’ta 
teknelerin battığı söyleniyordu. Dura kalka ilerlerken Be-
şiktepe Köyü yazan levhanın hemen yanında boylu boyunca 
yola devrilmiş bir ağaç çıktı karşıma. Yolu kapamıştı. Tutsam, 
asılsam, ittirsem yerinden kımıldamazdı. Sabahı beklemek-
ten başka çare yoktu. 

Beşiktepe’ye doğru yürüdüm. Köydeki hanelerin biraz 
uzağında, yola en yakın evi gözüme kestirdim. Tek katlı, 
kerpiç bir evdi. Yanında bir kuyu vardı. Kuyunun üstünde 
muşambadan bir tente geriliydi. At kuyruğu yağmur dokun-
duğu yeri parçalamaya yemin etmişti sanki, muşambayı dö-
verek bütün sesleri örten muazzam bir gürültü çıkarıyordu. 
Muşamba, yağmur suyunun biriktiği yerden bel vermişti. 
Biriken sular kenarlardan oluk oluk akıyordu. Çekinerek ka-
pıyı tıklattım. Biraz sonra sürgünün gıcırdayan sesi duyuldu. 
Kapının tek kanadı açıldı. Elinde gaz lambasıyla iki büklüm 
bir adam belirdi. Lambanın ölgün ışığı yüzünü aydınlatıyor-
du. Adamın göz kapakları aşağıya meyletmiş, gözpınarların-
da ufak birer leke gibi görünen göz akları dışında gözlerini 
örtmüştü. Bu onu gücenmiş gibi gösteriyordu. Durumu kısa-
ca açıkladım. Geceyi geçirmeye bir dam bulabilirsem sabah 
erkenden yola çıkacağımı söyledim. Adam lambayı içeriye 
doğru uzatıp boynunu büktü. Oda tek gözdü. Ortada bir 
sac soba har har yanıyordu. Sobanın etrafına şilteler seriliy-
di, içeride adım atılacak yer yoktu. Farklı yaşlarda çocuklar 
yorganların altından kafalarını çıkardılar. Kısa süreliğine de 
olsa onları uyumaktan alıkoyan bir yabancının varlığına se-
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vinmiş gibiydiler. Meraklı gözlerle bakışıp gülüştüler. İhtiyar 
utana sıkıla yüzüme baktı. 

“Az dur,” dedi. “Bekle hele. Anahtarlar yok ama elbet bu-
lunacak bir çaresi.” 

Başına kasketini, sırtına kalın bir naylon geçirip önüme 
düştü. Ortalık zifiri karanlıktı. İhtiyarın elinde sallandırdığı 
fenerin kılavuzluğunda çamura bata çıka ilerliyorduk. Fener-
den yayılan ışıkta yağmur çizikleri parıldıyordu. İkimiz de 
ses çıkarmıyor, yağmurun kesintisiz sesini dinliyorduk. Son-
ra gökyüzü kütürdedi, ortalık bir anda apak oldu. Az ileride-
ki iki katlı bina çaktı, söndü. Bundan sonrasını koşar adım 
yürüdük, merdivenleri alelacele çıkıp saçağın altına sığındık. 
Yağmur suyu kenarlardan sicim gibi akıyordu. İhtiyar soluk 
soluğaydı. Nefesinin düzene girmesi için biraz bekledikten 
sonra feneriyle duvarı aydınlattı, duvardaki çinko levhada 
“Sabahattin Ali Kütüphanesi” yazıyordu. Geceyi kütüphane 
binasında geçirebileceğimi söyledi.

Camsız, mukavvayla kapatılmış pencereden kolayca içeri 
girdik. İşin esas zorluğu pencereyi yeniden sıkılamak oldu. 
Mukavva çağşak yağmuru yedikçe kenarlarından kat kat açıl-
mıştı. İçeriden bulduğumuz kuru mukavvaları naylonla kap-
layıp camı kapadık. Bu gece idare etse yeterdi. İş bittiğinde 
rüzgâr ıslığını artırmıştı. Nasıl bir yere geldiğimizi sonradan 
fark ettim. Yerde havı dökülmüş bir halı vardı. Denk hâline 
getirilmiş döşekler üst üsteydi, yanında plastik sandalyeler, 
kırık dolaplar, leğenler, eski eşyalar duruyordu. Kütüphane-
den çok depoya benziyordu burası. Kitaplık rafları öteberiyle 
doluydu. Kitaplar da vardı tabii. Çoğu raflarından alınmış, 
sağa sola saçılıp yere atılmıştı. 

Şaşkınlığımı görünce mahcup bir hâlde kütüphanenin or-
tasında durdu, ellerini çaresizlikte iki yana açtı. 
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“Kadınlar sürekli temizliyor ama çocuklar,” dedi. “Çocuk-
lar rahat bırakmaz ki. Camdan girer, oyun oynar birbirlerine 
kitap atarlar.”

Çocuklar kitap okusalar ya diyecektim, sustum.
“Evveli köyümüze bu kütüphaneyi yaptılar. Üç beş kere 

dışarıdan gelenler oldu. Şimdilerde pek ziyaretçisi yok.” Du-
raksadı. “Dışarıdan gelenler hep Ayvalık’ı görmek ister, senin 
gibi zorda kalmadıkça buraya uğramazlar.” 

Kabahatin birazını bana yükleyince rahatlamıştı. 
En azından başımı sokacak bir yer bulmuştum. Bulmuş-

tum ya, burada da başka türlü bir yağmur yağıyordu.
“Sabaha kadar dinmezse afet olur,” dedi ihtiyar. Cebinden 

çıkardığı bez mendile kof kof öksürdü. 
Hakkı vardı. Kütüphane şimdiden erimeye başlamıştı. 

Pencere pervazlarından, menteşelerinden su giriyor, tavan 
akıyor, her yerden şıpırtı sesleri duyuluyordu. Gök gürledik-
çe camlar zangırdıyordu. Birazdan sıvalar dökülecek, duvar-
lar art arda çökmeye başlayacaktı. Kitapları yokladım. Çoğu 
ıslaktı, ciltleri kabarmıştı. Yerde olanları topladım, korunaklı 
bir yere kaldırdım. O aheste aheste, duvar kenarına istiflen-
miş odunların kuru kalmış birkaç parçasını ayırdı, cansız bir 
ateş yaktı. Masayı pencerenin önüne taşıdık, iki yanına birer 
sandalye çekip oturduk. Cebinden bir sigara çıkardı. Acelesiz. 
Tırnakları tütünden sararmıştı. Sigarayı ateşledi. Ateşleyince 
de derin bir nefes çekti ve sabaha kadar ilgiyle dinleyeceğim 
hikâyelerin ilkini anlatmaya başladı.

“Vaktiyle buralarda bir kocakarı vardı. Zayıfff,” dedi eğri işa-
ret parmağını sallayarak, sesi titrek bir fısıltıyla uzayıp söndü.

“Zarzayıf bir kadıncık. Ben de bu hikâyeyi yine böyle yağ-
murlu bir gecede ondan dinlediydim. Ayvalık’ın köylerinden 
birinde herkes tarafından sevilen bir oğul varmış. Bu oğlan 
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akılsız biri değilmiş aslında ama deniz, koynunda sakladık-
larıyla öyle güzel, öyle cazibeli bir şeydir ki insanın aklını 
kolayca çelebilir. İşte oğlana olan buymuş, çocuk denize sev-
dalanmış. Adını bile duymadığı yerleri görüp tanımak hasre-
tiyle yanıp tutuşmaya başlamış. Köylü yıllar evvel üç gencini 
kurban verdiği için bir daha denize oğul vermemeye yemin 
etmiş. Fakat ne kadar karşı çıksalar onu yolundan döndüre-
memişler. Sonunda, rüzgârın kolayına, yolun açık olsun, de-
mek zorunda kalmışlar. Oğlan bir kuşluk vakti denize açılmış. 
Aradan aylar, yıllar geçmiş. Denk gelip de uzun seferlerden 
döndüğünü görenler, çocuğun teninin esmerleştiğini, güç-
lü kuvvetli, gözleri ışık çakan genç bir adam olduğunu fark 
etmişler. Her defasında sepetler dolusu balıkla dönüyormuş. 
Sırtı gümüş gibi parlayan kolyozlar, nar çiçeği renginde üç 
beş tanesi koca sepeti dolduran mercanlar... Köy meydanın-
da şerefine sofralar kuruluyor, ahali balıkları yerken oğulun 
anlattığı uzak deniz hikâyelerini, akla hayale sığmayacak ma-
ceraları dinliyormuş. Onu böyle mutlu görmekle oğul adına 
seviniyorlarmış tabii. Neredeyse kendi oğlumuzun günahına 
giriyorduk, diyorlarmış. İyi ki, demişler. İyi ki bizi dinleyip 
de arzusunun peşinden gitmekten geri kalmadı. Akıllı çocuk-
muş vesselam.” 

İhtiyar bir an duraksadı. Gölgesi, sırtını verdiği duvarı 
boylu boyunca kaplıyordu. 

“Fakat bir gece öyle bir fırtına kopmuş ki...” 
Gayriihtiyari pencereden dışarı baktık. Kara, kunt bulut-

lar gökyüzünde katman katman birikiyordu. Anlatacakları-
nın iştahıyla sigaradan derin bir nefes çekti.

“Bu daha ne ki. Oğulun anlattığı gibi bir fırtınayı ben 
ömrü hayatımda görmedim,” dedi ağzından dumanlar çıka-
rarak. 
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Sonra gözlerini pencereye dikti. Sağanak, kalın bir sis ta-
bakası gibi etrafımızı sarmıştı, bir şey görebilmek mümkün 
değildi. İşte o zaman gözümün önünde dalgaların arasında 
çırpınan, denizin enginliğiyle kıyaslandığında ufacık, el ka-
dar bir yelkenli belirdi.

“Kaptanla mürettebatı hemen vaziyet almışlar tabii. Fırtı-
na demirini atıp bütün yelkenleri indirmişler. Dalgalar yük-
seldikçe geminin üstünden aşıyormuş. İşin büyüğünü, ortada 
koşuşturan kuru kalabalığı sakinleştirmekle asıl bizim oğul 
yapmış. Yolcuların paniğe kapıldığını görünce herkesi çev-
resine toplamış ve onlara bir hikâye anlatmaya koyulmuş. 
Hikâye anlatma işinde öyle mahirmiş ki hava ne kadar soğuk 
olursa olsun, o bir kere yalımlar sıçratarak korlanan bir ateşi 
anlatmaya başladı mı, bu ateş dinleyicilerine ayan olur, her-
kesin eti kemiği ısınır, soluk yüzlere renk gelirmiş. Köyünü 
anlatmış. İlkbaharda çiçeklenen badem ağaçlarının arasında 
ya da yazın kıpırtısız sıcağında geçen hikâyelermiş bunlar. 
Oğulun anlattıklarıyla büyülenen kalabalık, bir süre sonra 
dalgaların sallantısını duymaz olmuş. Çünkü orada değiller-
miş artık. Saatler sonra, oğlanın iyice yorulduğu, konuşmak-
tan dilinin damağına yapıştığı anda dinleyicilerin arasından 
biri söz istemiş. İzin varsa ben de kendi hikâyemi anlatmak 
isterim, demiş. Bu delikanlı gemide tayfalık yapan sessiz bi-
riymiş. Bir kolu yokmuş. Eksik kolu yerinde, gömleğinin dir-
sek boyunda düğümlenmiş yeni sallanır dururmuş. Kimse 
kolunu nasıl kaybettiğini bilmezmiş. Mert delikanlıymış ama. 
Eksikliğine rağmen aylak bir tayfadan iyi iş görürmüş. Uzun 
deniz seferlerinde akşam iş bittikten sonra güvertede tek ba-
şına oturur, sessizce denizi izlermiş. Sessizliğinde onu başka-
larından ayıran kederli bir yan varmış. Böyle bir delikanlının 
anlatacağı acı bir hikâyedir kuşkusuz,” dedi ihtiyar.



15

Yağmurun hızı kesilmişti. Yine de toprak suyu emmekte 
zorlanıyor, yarısını emiyorsa yarısını köpük köpük kusuyor-
du. Birazdan gün ağaracaktı. Sabah olacağını, yağmurun di-
neceğini, kütüphaneyi, ihtiyarı geride bırakıp yoluma gide-
ceğimi düşününce üzüldüm. Bu yağmurlu geceye tutunup 
kalmak istedim. Delikanlının anlatacağı hikâyeyi öyle merak 
ediyordum ki. İhtiyar bitkin görünüyordu. Uyuyup kalmasın 
diye omzundan dürtüp parmaklarının arasında korlanmak-
ta olan sigarayı işaret ettim. Şöyle bir silkinip kaldığı yerden 
devam etti.

“İşte bizim bu delikanlı... Bu yaman delikanlı dinleyiciler-
den birine bakarak ‘Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın 
mı...’* diyerek o muazzam hikâyesini anlatmaya başlamış.

*	 Sabahattin Ali’nin “Değirmen” adlı öyküsünden alıntılanmıştır.


