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SUNUS

Ercan y Yilmaz

Aci1 Harita: Yakin ge¢miste suikast, saldiri, ling ve cinayetlere
kurban verdigimiz insanlarimizin isimlerinin verildigi cad-
de, sokak, koprii, meydan, sinema, tiyatro gibi yerlerde gegen
oykiilerle ortaya ¢ikan bir harita. Harita ama ac1! Yagatama-
diklarimizin isimleri; kargo kutularimizin, mektuplarimizin,
faturalarimizin iizerine yaziliyor. Esimizle, dostumuzla, ¢o-
cuklarimizla yiiriidigiimiiz, eglendigimiz; kizginliklarimiza,
kirginliklarimiza, kavgalarimiza, kahkahalarimiza, agklari-
miza tanik olan mekénlarda isimleriyle yagsayan insanlarimizi
bir kez de bitiinliikli hatirlamak ve hatirlatmak i¢in bu hari-
tay1 Oykiilestirdik.

Bir mekana isim vermenin bir¢ok nedeni vardir. O tabe-
lalara denk gelince bazen hiirmetle hatiralarini yad ederiz,
bazen hicap duyariz yagatamadigimiz i¢in ve elbette tabelay1
hesaplagsmak olarak da goriiriiz. Bazen resmi daireler degil
de halk isimlendirir bu noktalar1. Tabelada ne yazarsa yazsin,
halkin dilinde acinin haritasina iglidir o nokta. Hrant DinK’in



vuruldugu, Mehmet Sincar’in pusuya diisiiriildiigii, Emani El
Rahmun’un katledildigi, Nuh Kokli'niin 6ldiraldigi yerdir
o noktanin ismi.

Segkiye oykiisiiyle katki sunan degerli yazarlarimiz Ab-
dullah Atas¢i, Adnan Gerger, Cagla Cinili, Derya S6nmez,
Gokhan Bakar, Halil Ibrahim Ozbay, Havva Yilmaz, Hiilya
Yalgin, Kadir Istk, Mustafa Ozgiir Cakir, Sedat Demir, Seyhan
Aslan Hanotte, Zeynep Giilgine ve Aci: Harita’y1 dykiileme
konusunda duygularima, heyecanima ortak olan Ithaki Ya-
yinlari ailesine tesekkiir ederim.

Eve Dogru Bir Bakis'la basladik Aci Harita’y1 oykiilestir-
meye. Act Harita’da oykiiler yasanmaya devam edecek ve biz
de o mekanlara isim olan insanlarimizi hatirlamaya/hatirlat-
maya devam edecegiz.



Sabahattin Ali Kiitiiphanesi / Ayvalik / Balikesir

YAGMURDA BiR GECE

Derya S6nmez

Her zamanki Ayvalika gidislerimden birinde taze bir dal gibi
ayrilan tali yola saptim. Koylere dogru tirmandigini tahmin
ettigim o dar yolu daha 6nce fark etmemistim. Done kivrila
uzuyordu, iistiindeki gokytizii 6yle bulutsuzdu, ay 15181 yolu
o kadar giizel aydinlatiyordu ki... Tepelere dantel gibi islen-
mis bu giizel yol, nasil birdenbire karsima ¢iktrysa ardimdan
sessizce kapanacak tek seferlik bir gegitti belki de. Fazla dii-
siinmeden direksiyonu kirdim. Etrafta kimseler yoktu. Yillar
sonra ilk defa hesapsiz davrandigim i¢in keyiflendim. Neseli
bir Yunan miizigi agtim. Miizigin ritmini igimde hissediyor,
parmaklarimla ritim tutuyordum, pam pa pam pam pam.
Arada, turuncu daml evleriyle kiiciik kéyler goriiyordum.
Iki yanimdan ¢amlar, zeytinlikler akiyordu.

Sonra nasil olduysa, uzakta lacivert bir ¢izgi gibi goriinen
kara bulutlar gokyiiziinii kapadi. Yagmur bastirdi. Once kisa
bir saganak gecisi oldugunu disiiniip tstiinde durmadim.
Fakat bir siire sonra damlalar1 arabanin camlarina ¢arpan
deli bir riizgar esmeye basladi. Damlalar riizgarla inceliyor,
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neredeyse tozararak yagiyordu. O zaman ak bir duman sari-
yordu etrafimi. Sileceklere ragmen oniimii gérmekte zorla-
niyordum. Arabay1 yolun kenarina gekip goriis mesafesinin
acilmasini bekledim. Radyoda firtina yiiziinden Ayvalik'ta
teknelerin battig1 soyleniyordu. Dura kalka ilerlerken Be-
siktepe Koyii yazan levhanin hemen yaninda boylu boyunca
yola devrilmis bir aga¢ ¢ikt1 karsima. Yolu kapamuist1. Tutsam,
asilsam, ittirsem yerinden kimildamazdi. Sabahi beklemek-
ten bagka care yoktu.

Besiktepe'ye dogru yiiriidiim. Koydeki hanelerin biraz
uzaginda, yola en yakin evi goziime kestirdim. Tek Kkatli,
kerpi¢ bir evdi. Yaninda bir kuyu vardi. Kuyunun istiinde
musambadan bir tente geriliydi. At kuyrugu yagmur dokun-
dugu yeri par¢alamaya yemin etmisti sanki, musambay1 do-
verek biitiin sesleri 6rten muazzam bir giiriiltii ¢ikariyordu.
Musamba, yagmur suyunun biriktigi yerden bel vermisti.
Biriken sular kenarlardan oluk oluk akiyordu. Cekinerek ka-
piy1 tiklattim. Biraz sonra siirgiiniin gicirdayan sesi duyuldu.
Kapinin tek kanadi a¢ildi. Elinde gaz lambasiyla iki biikliim
bir adam belirdi. Lambanin 6lgiin 15181 ylizlini aydinlatiyor-
du. Adamin g6z kapaklar1 asagrya meyletmis, gézpinarlarin-
da ufak birer leke gibi goriinen goz aklar1 disinda gozlerini
ortmiistii. Bu onu glicenmis gibi gosteriyordu. Durumu kisa-
ca agikladim. Geceyi gecirmeye bir dam bulabilirsem sabah
erkenden yola ¢ikacagimi sdyledim. Adam lambay1 iceriye
dogru uzatip boynunu biikti. Oda tek gozdii. Ortada bir
sac soba har har yaniyordu. Sobanin etrafina silteler seriliy-
di, igeride adim atilacak yer yoktu. Farkli yaslarda ¢ocuklar
yorganlarin altindan kafalarini ¢ikardilar. Kisa siireligine de
olsa onlar1 uyumaktan alikoyan bir yabancinin varligina se-
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vinmis gibiydiler. Merakli gozlerle bakisip giiliistiiler. Thtiyar
utana sikila yiiziime bakt1.

“Az dur;” dedi. “Bekle hele. Anahtarlar yok ama elbet bu-
lunacak bir caresi”

Bagina kasketini, sirtina kalin bir naylon gegirip 6niime
diigtii. Ortalik zifiri karanlkti. Thtiyarin elinde sallandirdig
fenerin kilavuzlugunda camura bata ¢ika ilerliyorduk. Fener-
den yayilan 1gikta yagmur cizikleri parildiyordu. Ikimiz de
ses ¢cikarmiyor, yagmurun kesintisiz sesini dinliyorduk. Son-
ra gokytizii kiitiirdedi, ortalik bir anda apak oldu. Az ileride-
ki iki katli bina ¢akti, sondii. Bundan sonrasini kosar adim
yuriidiik, merdivenleri alelacele ¢ikip sagagin altina sigindik.
Yagmur suyu kenarlardan sicim gibi akiyordu. Ihtiyar soluk
solugaydi. Nefesinin diizene girmesi i¢in biraz bekledikten
sonra feneriyle duvar1 aydinlatti, duvardaki ¢inko levhada
“Sabahattin Ali Kiitliphanesi” yaziyordu. Geceyi kiitiiphane
binasinda gecirebilecegimi soyledi.

Camsiz, mukavvayla kapatilmis pencereden kolayca igeri
girdik. Isin esas zorlugu pencereyi yeniden sikilamak oldu.
Mukavva cagsak yagmuru yedikge kenarlarindan kat kat acil-
migt1. Iceriden buldugumuz kuru mukavvalar1 naylonla kap-
laylp cami kapadik. Bu gece idare etse yeterdi. Is bittiginde
riizgar 1shigin1 artirmisti. Nasil bir yere geldigimizi sonradan
fark ettim. Yerde havi dokiilmiis bir hali vardi. Denk haline
getirilmis dosekler iist tisteydi, yaninda plastik sandalyeler,
kirik dolaplar, legenler, eski esyalar duruyordu. Kiitiiphane-
den ¢ok depoya benziyordu burasi. Kitaplik raflar1 6teberiyle
doluydu. Kitaplar da vard: tabii. Cogu raflarindan alinmus,
saga sola sacilip yere atilmist1.

Saskinligimi goriince mahcup bir halde kiitiiphanenin or-
tasinda durdu, ellerini ¢aresizlikte iki yana agt1.
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“Kadinlar siirekli temizliyor ama ¢ocuklar,” dedi. “Cocuk-
lar rahat birakmaz ki. Camdan girer, oyun oynar birbirlerine
kitap atarlar”

Cocuklar kitap okusalar ya diyecektim, sustum.

“Evveli koyiimiize bu kiitiiphaneyi yaptilar. Ug bes kere
disaridan gelenler oldu. $imdilerde pek ziyaretgisi yok” Du-
raksadi. “Disaridan gelenler hep Ayvalik gormek ister, senin
gibi zorda kalmadikga buraya ugramazlar”

Kabahatin birazini bana yiikleyince rahatlamistu.

En azindan bagimi sokacak bir yer bulmustum. Bulmus-
tum ya, burada da bagka tiirlii bir yagmur yagiyordu.

“Sabaha kadar dinmezse afet olur,” dedi ihtiyar. Cebinden
cikardig1 bez mendile kof kof 6kstirdii.

Hakki vardi. Kiitiiphane simdiden erimeye baslamusti.
Pencere pervazlarindan, menteselerinden su giriyor, tavan
akiyor, her yerden sipirt1 sesleri duyuluyordu. Gok giirledik-
¢e camlar zangirdiyordu. Birazdan sivalar dokiilecek, duvar-
lar art arda ¢dkmeye baglayacakt1. Kitaplar1 yokladim. Cogu
1slakt, ciltleri kabarmisti. Yerde olanlar: topladim, korunakl
bir yere kaldirdim. O aheste aheste, duvar kenarina istiflen-
mis odunlarin kuru kalmis birka¢ parcasini ayirds, cansiz bir
ates yaktl. Masay1 pencerenin oniine tasidik, iki yanina birer
sandalye ¢ekip oturduk. Cebinden bir sigara ¢ikardi. Acelesiz.
Tirnaklar tiitinden sararmigti. Sigaray: atesledi. Atesleyince
de derin bir nefes ¢ekti ve sabaha kadar ilgiyle dinleyecegim
hikéyelerin ilkini anlatmaya baslad1.

“Vaktiyle buralarda bir kocakar vardi. Zayifff, dedi egri isa-
ret parmagini sallayarak, sesi titrek bir fisiltryla uzayip sondii.

“Zarzay1f bir kadincik. Ben de bu hikayeyi yine boyle yag-
murlu bir gecede ondan dinlediydim. Ayvalikin kdylerinden
birinde herkes tarafindan sevilen bir ogul varmis. Bu oglan
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akilsiz biri degilmis aslinda ama deniz, koynunda sakladik-
lartyla 6yle giizel, 6yle cazibeli bir seydir ki insanin aklini
kolayca celebilir. Iste oglana olan buymus, cocuk denize sev-
dalanmis. Adini bile duymadig: yerleri goriip tanimak hasre-
tiyle yanip tutugmaya baslamis. Koylii yillar evvel ii¢ gencini
kurban verdigi i¢in bir daha denize ogul vermemeye yemin
etmis. Fakat ne kadar kars1 ¢iksalar onu yolundan déndiire-
memisler. Sonunda, riizgarin kolayina, yolun agik olsun, de-
mek zorunda kalmiglar. Oglan bir kusluk vakti denize agilmus.
Aradan aylar, yillar gegmis. Denk gelip de uzun seferlerden
dondiigiint gorenler, ¢ocugun teninin esmerlestigini, giic-
lii kuvvetli, gozleri 151k gakan geng bir adam oldugunu fark
etmisler. Her defasinda sepetler dolusu balikla doniiyormus.
Sirt1 giimils gibi parlayan kolyozlar, nar ¢igegi renginde iig
bes tanesi koca sepeti dolduran mercanlar... Kéy meydanin-
da serefine sofralar kuruluyor, ahali baliklar1 yerken ogulun
anlattig1 uzak deniz hikayelerini, akla hayale sigmayacak ma-
ceralar1 dinliyormus. Onu béyle mutlu gérmekle ogul adina
seviniyorlarmis tabii. Neredeyse kendi oglumuzun giinahina
giriyorduk, diyorlarmug. lyi ki, demigler. lyi ki bizi dinleyip
de arzusunun pesinden gitmekten geri kalmadi. Akilli cocuk-
mus vesselam.”

Ihtiyar bir an duraksadi. Gélgesi, sirtin1 verdigi duvari
boylu boyunca kapliyordu.

“Fakat bir gece dyle bir firtina kopmus ki..”

Gayriihtiyari pencereden disar1 baktik. Kara, kunt bulut-
lar gokyiiziinde katman katman birikiyordu. Anlatacaklari-
nin istahryla sigaradan derin bir nefes gekti.

“Bu daha ne ki. Ogulun anlattig1 gibi bir firtinay1 ben
omri hayatimda gérmedim,” dedi agzindan dumanlar ¢ika-
rarak.
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Sonra gozlerini pencereye dikti. Saganak, kalin bir sis ta-
bakasi gibi etrafimizi sarmisti, bir sey gorebilmek miimkiin
degildi. Iste o zaman géziimiin éniinde dalgalarin arasinda
¢irpinan, denizin enginligiyle kiyaslandiginda ufacik, el ka-
dar bir yelkenli belirdi.

“Kaptanla miirettebat1 hemen vaziyet almislar tabii. Firti-
na demirini atip biitiin yelkenleri indirmisler. Dalgalar yiik-
seldik¢e geminin iistiinden astyormus. Isin biiytigiini, ortada
kosusturan kuru kalabalig1 sakinlestirmekle asil bizim ogul
yapmis. Yolcularin panige kapildigini goriince herkesi gev-
resine toplamis ve onlara bir hikaye anlatmaya koyulmus.
Hikaye anlatma isinde dyle mahirmis ki hava ne kadar soguk
olursa olsun, o bir kere yalimlar sigratarak korlanan bir atesi
anlatmaya baglad1 mi, bu ates dinleyicilerine ayan olur, her-
kesin eti kemigi 1sinir, soluk yiizlere renk gelirmis. Koyiini
anlatmis. [lkbaharda ciceklenen badem agaglarinin arasinda
ya da yazin kipirtisiz sicaginda gegen hikayelermis bunlar.
Ogulun anlattiklariyla biiyiilenen kalabalik, bir siire sonra
dalgalarin sallantisin1 duymaz olmus. Clinkii orada degiller-
mis artik. Saatler sonra, oglanin iyice yoruldugu, konusmak-
tan dilinin damagina yapistig1 anda dinleyicilerin arasindan
biri s6z istemis. izin varsa ben de kendi hikdyemi anlatmak
isterim, demis. Bu delikanli gemide tayfalik yapan sessiz bi-
riymis. Bir kolu yokmus. Eksik kolu yerinde, gémleginin dir-
sek boyunda diigiimlenmis yeni sallanir dururmus. Kimse
kolunu nasil kaybettigini bilmezmis. Mert delikanlrymis ama.
Eksikligine ragmen aylak bir tayfadan iyi is goriirmiis. Uzun
deniz seferlerinde aksam is bittikten sonra giivertede tek ba-
sina oturur, sessizce denizi izlermis. Sessizliginde onu bagka-
larindan ayiran kederli bir yan varmis. Boyle bir delikanlinin
anlatacag ac1 bir hikéyedir kuskusuz,” dedi ihtiyar.
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Yagmurun hizi kesilmisti. Yine de toprak suyu emmekte
zorlaniyor, yarisini emiyorsa yarisint kopiik kopiik kusuyor-
du. Birazdan giin agaracakti. Sabah olacagini, yagmurun di-
necegini, kiitiiphaneyi, ihtiyar1 geride birakip yoluma gide-
cegimi diislintince tizildim. Bu yagmurlu geceye tutunup
kalmak istedim. Delikanlinin anlatacag: hikéayeyi 6yle merak
ediyordum ki. Thtiyar bitkin goriiniiyordu. Uyuyup kalmasin
diye omzundan diirtiip parmaklarinin arasinda korlanmak-
ta olan sigaray isaret ettim. $6yle bir silkinip kaldig1 yerden
devam etti.

“Iste bizim bu delikanli... Bu yaman delikanli dinleyiciler-
den birine bakarak ‘Hig sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin
mi...” diyerek o muazzam hikéyesini anlatmaya baslamas.

*  Sabahattin Alinin “Degirmen” adli 6ykiisiinden alintilanmuistir.
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