
“Zekice yazılmış, komik, gerilimin ve  
heyecanın hiç dinmediği bir kitap. Finlay’nin  

yeni maceralarını heyecanla bekliyoruz.”  
—FREDERICKSBURG FREE-LANCE STAR

“Finlay Donovan hayatını değiştirmeyi arzulayan  
herkese yol gösterecek. İçine saplanıp kaldığı başarısızlık  

sarmalından kendini kurtarmayı başaran Finlay, bazen  
tüm problemleri çözmek için yalnızca bir yanlış  

anlaşılmanın yeteceğini kanıtlıyor.”  
—LISA GARDNER

“Ters köşeler ve sürprizlerle dolu. Finlay Donovan  
müthiş bir karakter. Bu gerilim dolu macera beni çok  

güldürdü ama birçok sürpriziyle şaşırtmayı da başardı.  
Sonraki kitabı sabırsızlıkla bekliyorum!”  

—MEGAN MIRANDA

“Kusurlu ancak kendini sevdiren karakterleriyle  
Finlay Donovan: Cinayetin Kitabı, okurken  

uyumayı unutacağınız kitaplardan.”  
—KATHERINE ST. JOHN
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1 .  B Ö L Ü M

Ç O Ğ U  A N N E N I N  S A B A H I N  S E K I Z  buçuğunda gözünü kırpma-
dan cinayet işleyebileceği hemen herkesçe bilinir. Bense 8 Ekim’e 
denk gelen o salı sabahı saat daha yedi kırk beşken katil olacak 
kıvama gelmiştim. Bir kova akçaağaç şurubuna batıp çıkmış gibi 
duran iki yaşındaki oğlunuzun bezini değiştirmeye çalışırken 
dört yaşındaki kızınız anaokulundan önce saçlarını kesmeye kal-
kışmamışsa ve bir yandan kayıp bakıcınızı ararken öbür yandan 
uyku sersemliğiyle kahve makinesine filtre koymayı unuttuğu-
nuz için kahvenizden telve ayıklamak zorunda kalmadıysanız 
diye bir kere daha söylüyorum.

Birini öldürebilirdim. Kim olduğunun önemi yoktu. 
Randevuma geç kalmıştım. 
Temsilcim Grand Central’dan trene binip onu karşılamam ge-

reken Union İstasyonu’na doğru yola çıkmıştı bile. Üç kere baş-
layıp her seferinde yarım bıraktığım kitabımın teslim tarihini ne 
kadar geciktireceğimi konuşmak üzere paramın yetmeyeceği bir 
restoranda brunch rezervasyonumuz vardı. O kitabı muhteme-
len hiç bitiremeyecektim, çünkü… Şu hâlime baksanıza. Her yer 
sebep doluydu. 

Güney Riding’deki kolonyal tarzda inşa edilmiş iki katlı evim 
şehre yakın olduğu için temsilcimle randevulaşırken sabahın 
onu makul bir saat gibi görünmüştü. Öte yandan ev, normalde 
gayet aklı başında insanlara çok yolculu araç şeridine biletsiz 
girmek için insan boyutunda şişme bebekler aldıracak kadar 
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da uzaktı. Ya da bizim gibi henüz kendi şişme bebeklerini satın 
alacak kadar ruhunu satmamış olanların arabadan açacağı ateşe 
maruz kalmamak için. 

Yanlış anlaşılmak istemem. Boşanmadan önce Güney Riding’i 
seviyordum. Kocamın aynı zamanda evsahipleri birliği yönetim 
kurulu üyesi gayrimenkul danışmanımızla yattığından haber-
sizken. Emlakçı hanım popüler banliyömüzü, “Küçük, şirin bir 
kasabada yaşadığınızı hissedeceksiniz,” diye pazarlarken aklın-
da böyle bir şey yoktu muhakkak. Broşürde evlerinin ilgi çekici 
verandalarında sarmaş dolaş mutluluk pozları veren aileler var-
dı. Mahallemiz sessiz, sakin ve huzurlu gibi kelimelerle tarif edil-
mişti çünkü bir emlak dergisinin kuşe sayfalarına göz gezdiren 
hiç kimse pencerelerin ardını görmez; ne yorgunluktan cinnetin 
eşiğine gelen anneyi, ne çıplak ve yapış yapış hâldeki çocuğunu 
ne de yerdeki saçları, kanı ve kahveyi görebilirler. 

“Anneee, saçımı düzelt!” Makasla kendini hafifçe yaralayan 
Delia mutfağın ortasında dikilmiş parmaklarıyla yarasını ovu-
yordu. Alnından incecik bir kan sızıyordu, gözüne ulaşmadan 
eski bir salya beziyle sildim. 

“Hayatım, ben buna hiçbir şey yapamam. Okuldan sonra 
kuaföre gideriz.” Bezi kel kalan bölgeye bastırarak kanamanın 
durmasını bekledim. Sonra cep telefonumu omzumla kulağımın 
arasına sıkıştırıp masanın altına girdim ve yerden kızımın saçla-
rını toplarken karşı tarafı çaldırmaya devam ettim.

“Okula böyle gidemem. Herkes bana gülecek!” Delia kanlı 
gözyaşları dökerken mama sandalyesindeki Zachary ablasına 
bön bön bakarak elindeki waffle’ı kafasına sürtmeye başladı. 
“Babam olsaydı saçımı düzeltirdi!”

Kafamı masanın altına çarpmamla Zachary avazı çıktığı ka-
dar bağırmaya ve ağlamaya başladı. Elimde kızımın tüy gibi saç 
tutamlarıyla güç bela yerden doğruldum. Delia’nın kestiği saçla-
rın bir kısmı da akçaağaç şurubuna bulanan pantolonumun diz-
lerine yapışmıştı. Dilimin ucuna kadar gelen ve ağzımdan çıkar-
sa iki yaşındaki oğlumun girdiği her ortamda haftalarca tekrar 
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edeceğini bildiğim küfrü yutarak saçla kaplı mutfak makasını 
eviyeye fırlattım. 

Telefon aramam da sanırım kırk yedinci çalışta falan sesli me-
saja düştü. 

“Merhaba Veronica. Ben Finlay. Her şey yolundadır uma-
rım.” Bir ihtimal gece bir trafik kazasında ölmüştür ya da evinde 
çıkan bir yangında diri diri yanmıştır diye düşünerek tatlılıkla 
söylemiştim bunu. Belki de bir cinayete kurban giden birinin 
telesekreterine tehdit mesajları bırakan budalanın teki olmak 
istemezdim doğrusu. “Şehirdeki toplantıma yetişebilmem için 
yedi buçuk diye sözleşmiştik. Unuttun galiba?” Sesimdeki neşe 
geç kalmasını dert etmediğimi, idare ettiğimizi düşündürebilir-
di. Ama idare falan edemiyorduk işte. “Mesajımı alırsan beni 
ara. Lütfen,” diye ekledim kapamadan önce. Çünkü çocuklarım 
beni izliyordu ve “lütfen”lerimizle “teşekkür ederim”lerimizi 
dilimizden düşürmemeliydik. Aramayı sonlandırdım ve eski 
kocamı arayıp telefonu yine kulağımla omzumun arasına sıkış-
tırırken günü bir şekilde kurtarma umutlarımı da elimdeki kirle 
birlikte eviyeye akıttım. 

“Vero gelecek mi?” diye sordu Delia. El işi ödevini aldı ve 
yapış yapış, kırmızı parmaklarını kaşlarını çatarak süzdü. 

“Bilmiyorum.” Vero burada olsa Delia’yı kucağına oturtup 
saçlarını başka bir yerinden ayırır ve kafasındaki kelliği havalı 
bir modele dönüştürürdü. Ya da onu karmaşık bir örgünün altı-
na gizlerdi. Ama ben aynı şeyi yapmaya kalkışsam işin daha da 
içinden çıkılmaz bir hâl alacağını biliyordum. 

“Amy Teyze’yi arar mısın?”
“Senin Amy teyzen yok.”
“Var işte. Theresa’nın üniversitedeki kız kardeşi. O saçımı 

düzeltir. Komotoloji okudu.”
“Kozmetoloji. Ayrıca Theresa’nın kız öğrenci birliğinden ar-

kadaşı olması onu senin teyzen yapmaz.”
“Babamı mı arıyorsun?”
“Evet.”
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“O her şeyi tamir edebiliyor.”
Suratıma gergin bir gülümseme oturttum. Steven bir şeyleri 

bozmakta da ustaydı. Mesela hayaller ya da evlilik yeminleri gibi. 
Ama bunları söylemedim. Onun yerine dişimi gıcırdattım çünkü 
pedagoglar çocukların yanında eski eşleri kötülemenin ruhsal açı-
dan sağlıklı bir davranış olmadığı görüşündeydi. Ayrıca sağduyu 
da çocuklara bakmasını rica etmek için telefonumu açmasını bek-
lediğim eski kocama giydirmemem gerektiğini söylüyordu. 

“Babamın akışkan bantı var,” diye üsteledi Delia. Yere düşen 
waffle kırıntılarını süpürüp çöpe atar ve tabakları akıl sağlığımla 
birlikte eviyeye fırlatırken ayağımın dibinden ayrılmadı. 

“Yapışkan bant,” diye düzelttim. “Saçlarını yapışkan bantla 
yapıştıramayız, tatlım.”

“Babam yapıştırabilir.”
“Delia, bir dakika.” Eski kocam nihayet telefonu açtığında kı-

zımı susturdum. “Steven?” Daha günaydın demeden sıkıntıyla 
homurdandı. Düşündüm de sanırım sonrasında da günaydın de-
medi. “Senden bir iyilik rica edeceğim. Vero gelmedi. Sylvia’yla 
şehirde randevum var ve şimdiden geç kaldım. Zach’i birkaç 
saatliğine sana bırakmam gerek.” Nemli bezle pantolonumdaki 
yapışkan lekeleri silerken oğlum mama sandalyesinden şuruplu 
ağzıyla bana sırıttı. İnsan içine çıkılacak tek pantolonum buydu. 
Sonuçta pijamalarımla çalışıyordum. “Bir de banyoya sokman 
gerekebilir.”

“Olur,” dedi Steven yavaşça. “Vero konusunda da…”
Pantolonumu silmeyi bırakıp salya bezini ayağımın dibin-

de ağzı açık duran bebek bezi çantasına attım. Bu ses tonunu 
iyi tanıyordum. Theresa’yla nişan haberini verirken de aynısını 
kullanmıştı. Geçen ay, Theresa’nın gayrimenkul anlaşmaları sa-
yesinde peyzaj işlerinin uçuşa geçtiğini ve para içinde yüzdü-
ğünü yine aynı ses tonuyla müjdelemişti. O arada ortak velayet 
için bir avukata danıştığını da araya sıkıştırıvermişti. “Aslında 
dün arayacaktım ama Theresa’yla maç biletimiz vardı. Sonra da 
unuttum gitti.”
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“Hayır.” Tezgâhın kenarına yapıştım. Hayır, hayır, hayır. 
“Zaten evden çalışıyorsun, Finn. Zach için tam zamanlı bir 

bakıcıya ihtiyacın…”
“Bunu bana yapma, Steven.” Delia pantolonumun bacağına 

asılmış, yapışkanbant diye vızıldıyordu. Aniden başıma saplanan 
ağrıyla gözlerimin arasını ovuşturdum. 

“Onu işten çıkardım,” dedi. 
Piç kurusu. 
“Sana sonsuza kadar maddi yardımda bulunamam…”
“Maddi yardım mı? Ben senin çocuklarının annesiyim! Ona 

nafaka deniyor!”
“Kamyonetin ödemesini geciktirmişsin…”
“Kitabın avansını alıncaya kadar sadece.”
“Finn.” Adımı küfür niyetine kullanıyordu. 
“Steven.”
“Artık gerçek bir işe girsen diyorum.”
“Mahalleye suni çim sistemleri kurmak gibi mi?” Aynen, bel-

den aşağı vuruyordum. “Benim işim bu, Steven.”
“Beş para etmez kitaplar yazmak gerçek bir iş olamaz.”
“Ben romantik gerilim romanları yazıyorum! Avansımı al-

dım. Sözleşmem var! Kafama göre feshedemem. Avansımı iade 
etmem gerekir.” Sonra canım burnumda olduğu için ekledim: 
“Ama o konuda da maddi yardımda bulunmak istersen o ayrı tabii.”

Yere damlayan kahve telvelerini silmek için çömeldiğimde 
kendi kendine söylendiğini duydum. Onu tasarım mobilyalarla 
dolu kusursuz evinin bal dök yala mutfağındaki derli toplu ma-
sada filtre kahvesi önünde oturmuş, kafasında kalan üç beş tel 
saçı yolarken gözümde canlandırdım. 

“Tam üç ay oldu.” Başının tepesindeki saçlar gibi sabrı da 
tükenmişti anlaşılan ama bunu kendime sakladım çünkü bir ba-
kıcıya onun kırılgan erkek egosunu yerle bir etmekten daha çok 
ihtiyacım vardı. “Evin kredisini üç aydır ödemiyorsun, Finn.”

“Kira demek istedin herhalde. Sana ödediğim kira. Üstüme 
gelme, Steven.”
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“Evsahipleri birliğinin haziranda yolladığı vergi faturasını 
ödemezsen eve de haciz gelecek.”

“Onu nereden biliyorsun?” diye sordum cevabı tahmin et-
meme rağmen. Gayrimenkul uzmanımızı beceriyordu ve kredi 
memurumuz da en yakın arkadaşıydı. Oradan biliyordu. 

“Bence çocuklar benimle ve Theresa’yla yaşamalı. Kalıcı ola-
rak.”

Az kalsın telefonu düşürecektim. Kâğıt havluları yerde bıra-
kıp mutfaktan fırladım ve öfkeyle tısladım. “Hayatta olmaz! Ço-
cuklarımı o kadının yanına yollamam.”

“Market alışverişini zor karşılıyorsun.”
“Bakıcıma yol vermeseydin belki kitabımı zamanında bitire-

bilirdim!”
“Otuz iki yaşındasın, Finn…”
“Hiç de bile.” Otuz bir yaşındaydım. Steven ondan üç yaş kü-

çük olmamı çekemiyordu. 
“Ömrünü o eve kapanıp hikâyeler uydurarak geçiremezsin. 

Halletmen gereken gerçek faturalar, gerçek problemler var.”
“Yavşak,” diye mırıldandım çünkü gerçekler canımı acıtıyor-

du. Steven da o gerçeklerin en büyüğü ve en can acıtıcısıydı. 
“Dinle beni,” dedi. “Seni kırmak istemiyorum. Guy’dan yıl so-

nunu beklemesini rica ettim. Sen bir şeyler bulana kadar.” Guy 
üniversite öğrenci birliğinden eski arkadaşı, yeni boşanma avuka-
tıydı. Okuldayken amuda kalkıp bira fıçısından ağzına bira pom-
palattığı için arabamın arka koltuğuna kusan Guy şimdi cumar-
tesileri yargıçla golf oynayan bir avukattı ve çocuklarımla hafta 
sonlarıma mal olmuştu. Üstüne üstlük, aynı Guy yargıcı katakul-
liye getirmiş ve son kitabımdan aldığım avansın yarısını arabasına 
verdiğim zararın telafisi olarak Theresa’ya ödememe yol açmıştı. 

Peki, tamam. 
Steven nişanlanacaklarını söylediğinde kafayı çekip Delia’nın 

oyun hamurlarını Theresa’nın BMW’sinin egzoz borusuna tık-
mam pek akıllıca değildi ama avansımın yarısını ve kocamı alıp 
gitmesi yarama tuz basmıştı. 
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Boş yemek odasından, saçlarından geriye kalanları kırmızı, 
yapışkan parmağına dolayan Delia’yı izledim. Zach mama san-
dalyesinde huzursuzca kıvranarak mızırdanmaya devam etti. 
Üç ay içinde maaşlı bir iş bulamazsam Guy çocuklarımı da ben-
den alıp Theresa’ya vermenin bir yolunu bulurdu. 

“Geç kaldım. Şu anda seninle tartışamam. Zach’i getirebilir 
miyim onu söyle.” Ağlamayacağım. Ağlamayacağım.

“Getir,” dedi yorgun bir sesle. Halbuki yorgun kelimesinin 
anlamını bile bilmezdi o. Her gece sekiz saat deliksiz uyur ve 
sabah huzur içinde kahvesini içerdi. “Finn, üzgü–”

Telefonu kapadım. Bacaklarının arasına bir tekme atmak ka-
dar tatmin edici değildi, hatta muhtemelen klişe ve çocukçaydı 
ama yine de bir yanım suratına kapadığım için biraz neşelendi. 
Baştan aşağı akçaağaç şurubuna bulanmamış ve toplantıya geç 
kalmamış o küçücük yanım (tabii o da kaldıysa). 

Her neyse. Hâlâ iyi değildim. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu. 
Yine pantolonum çekiştirildi. Delia nemli gözleri ve kanla ke-

çeleşen diken saçlarıyla bana baktı. 
Derin bir iç çektim. “Yapışkan bant. Biliyorum.”
Garajın servis kapısını açtığımda küf kokulu sonbahar havası 

içeri doldu. Işığı yaktım ama Steven’ın F-150’sinin betonun üze-
rinde bıraktığı yağ lekesi ve tozlu Dodge Caravan’ımdan başka 
hiçbir şeyin olmadığı bu devasa mekân yine de gözüme loş ve 
kasvetli göründü. Biri arabamın tozlu arka camına bir penis çiz-
mişti ve Delia çiçeğe benzediğini söyleyerek onu temizlememe 
izin vermemişti. Şimdi o resim bana bütün hayatımı özetleyen bir 
metafor gibi geliyordu. Garajın arka duvarını kaplayan marangoz 
tezgâhının üstünde dev gibi bir delikli askı tahtası vardı. Ama bir 
zamanlar orada asılı duran aletlerin hiçbiri yoktu şimdi. Sadece 
büyük bir alışveriş merkezinden on dolara aldığım cart pembe 
mala hâlâ yerli yerinde duruyordu. Steven garajı temizlerken bir 
tek ona dokunmamıştı. Gerisinin peyzaj işine ait olduğunu iddia 
etmişti. Gidip tezgâhta kalanları karıştırdım. Birkaç vida, kırık bir 
çekiç, dibinde bir parmak kalmış bir döşeme temizleme spreyi ve 
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neyse ki gümüş rengi bir bant rulosu buldum. Çocuklarım gibi 
yapış yapış ve kıl tüy içindeydi. Onu kaptığım gibi içeri döndüm.

Delia’nın gözlerindeki yaşlar kuruyuverdi. Hayatındaki en 
önemli erkek tarafından yarı yolda bırakıldığını henüz bilmeyen 
bir kız çocuğunun özgüvenli gözleriyle baktı bant rulosuna. 

Açık kumral saçlarının bir tutamını elime alarak, “Emin mi-
sin?” diye sordum. 

Başını sallayarak onayladı. Portmantodan örgü bir bere alıp 
mutfağa döndüm. Zach kafasına yapıştırdığı waffle parçasıyla 
bizi merakla izliyordu. Kirli parmaklarını birleştirip ayırırken 
yüzünde dalgın bir ifade belirdi. Kesin kaka yapıyordu. 

Harika. Altını Steven değiştirirdi. 
Makasım kahvaltı bulaşıklarının altında kaldığı için 

tezgâhtaki bıçak standından bir bıçak aldım. Bandın ucunu ru-
lodan ayırırken caaarrrt diye bir ses çıktı. Delia’nın kestiği saç 
tutamlarını kelleşen yere elimden geldiğince yapıştırdım ve ban-
dı kafasına bir tur doladım. Orada emaneten duran berbat bir 
gümüş taca benzemişti. Kör bir bıçak seçtiğim için bandın ucunu 
kesmekte epey zorlandım. 

Tanrım. 
Örgü bereyi Delia’nın başına takıp bandı gizleyecek kadar 

aşağı indirdim. Delia bana sırıtarak minik parmaklarıyla Fra-
kenstein’ınkilere benzeyen kâküllerini gözünden çekti. 

“Mutlu musun?” diye sordum, suratımı buruşturmamaya ve 
banttan kurtulup omzuna düşen bir tutam saça dikkatini çekme-
meye çabalayarak. 

Evet dercesine başını salladı. 
Bıçağı ve bandı cep telefonumla birlikte bebek bezi çantasına 

attım ve Zach’i mama sandalyesinden alıp altını kokladım. Evet, 
kaka yapmıştı. Bir tatmin hissiyle onu kalçama oturttum ve ka-
pıyı arkamızdan kapadım. 

Garajın duvarındaki düğmeye basarken içimden iyi olduğu-
mu tekrarladım. Elektrikli kapı kulak tırmalayan bir sesle açı-
larak çocukların vızıltısını bastırdı. İçerisi sonbaharın solgun 
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ışığıyla doldu. Çocukları minivana bindirdim ve Zach’in boklu 
bezini hafifçe çekeleyerek bebek koltuğuna itinayla yerleştirdim. 
Eski kocamın bacak arasını tekmelemek kadar zevkli olmayabi-
lirdi ama bugünlük ona altına yapmış iki yaşında bir çocuk tes-
lim etmekten daha kötüsü elimden gelmiyordu. 

“Zach nereye gidiyor?” diye sordu Delia ben arabayı çalıştı-
rıp garajdan çıkarken. 

“Zach babaya gidiyor. Sen okula. Anne de…” Elektrikli kapı-
yı kapamak için uzaktan kumandanın düğmesine bastım. Kapı 
yerinden oynamadı. 

El frenini çekip neler olduğunu anlamak için camdan başı-
mı uzattım. Kapının motorunun ışığı yanmıyordu. Verandanın 
ışıkları da sönmüştü. Delia yatak odası penceresinin ışığını sön-
dürmeyi hep unuturdu ama şimdi o bile yanmıyordu. Bez çanta-
sından telefonumu çıkarıp tarihe baktım. 

Siktir. Elektrik faturasını ödemeyi bir ay geciktirmiştim. 
Kafamı direksiyona dayadım. Steven’dan benim adıma fa-

turayı ödemesini rica etmek zorunda kalacaktım. O da elektrik 
dağıtım şirketini arayıp elektriği açmalarını rica etmek zorunda 
kalacaktı. Yine. Ondan buraya gelip garaj kapısını elle kapaması-
nı rica etmek zorunda kalacaktım. Ve ben eve dönene kadar Guy 
kesinlikle durumdan haberdar olacaktı. 

“Nereye gidiyorsun, anne?” diye sordu Delia. 
Başımı kaldırıp panoda asılı pembe malaya baktım. Hafta-

lardır ayak basmadığım çalışma odamın siyah camına baktım. 
Ön bahçeyi bürüyen ayrık otlarına ve posta kutusu dolduğu için 
postacının verandanın basamaklarına fırlatıp gittiği faturalara 
baktım. Geri vitese taktım ve yavaşça yola inerken dikiz ayna-
sında çocuklarımın şurup ve sümüğe bulanmış, tombul yanaklı 
suratları gözüme takıldı. Steven ve Theresa’nın onları elimden 
alma ihtimaliyle yüreğim sıkıştı. “Anneniz para kazanmanın bir 
yolunu bulacak,” dedim. 
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2 .  B Ö L Ü M

V I E N N A ,  P A N E R A ’ D A  S A A T  O N D A  gerçekleşecek randevu-
ma tam otuz altı dakika gecikmeyle varabildim. Kahvaltıyı ka-
çırmıştım ve henüz öğle yemeği tantanası başlamamıştı ama 
yine de park yeri bulamadım. Sylvia’yı arayıp onun seçtiği şık 
brunch restoranındaki rezervasyonumuza yetişemeyeceğimi söy-
lediğimde, metro istasyonuna yakın, erken açılan ve rezervas-
yon gerektirmeyen bir yer önermemi istemişti. Vicdan azabıyla 
kıvranıp bir yandan da paralı yoldaki yoğun trafikte ilerlemeye 
çalışırken ağzımdan Panera çıkıvermiş ve hatamı düzeltemeden 
Slyvia telefonu kapamıştı. 

Panera’nın otoparkı gıcır gıcır Audiler, BMWler ve Mercedes-
lerle ağzına kadar doluydu. Kimdi bu insanlar ve bu saatte ne-
den ofislerinde değillerdi? Yeri gelmişken, ben neden ofisimde 
değildim?

Minivanı bitişikteki kuru temizlemecinin otoparkına doğru 
sürdüm ve nihayet pes etmeden önce Delia’nın pantolonumda 
kalan son birkaç tel saçını topladım. Yüzümün büyük kısmını 
gizleyen kocaman bir güneş gözlüğü taktım, başıma peruklu 
eşarbımı bağlayıp alttan görünen uzun, sarı bukleleri kabarttım 
ve şarap rengi rujumu dudaklarımın kenarlarından taşırarak 
sürdüm. Dikiz aynasında kendime baktım. Kitap kapaklarımın 
iç kısmındaki fotoğraflarda da böyle görünüyordum ama bir 
açıdan da hiç böyle görünmüyordum. O fotoğraflarda kudu-
ruk hayranlarından kimliğini gizlemek isteyen gizemli ve göz 
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kamaştırıcı aşk romanları yazarı gibi görünüyordum. Fakat kü-
lüstür arabamın tepe lambasının donuk ışığında pantolonumda-
ki akçaağaç şurubu lekeleri, tırnaklarımın içindeki pişik kremi 
kalıntıları ve eşarbın altından ısrarla sarkan kahverengi saç tu-
tamıyla yalnızca kendini olmadığı biri gibi yutturmaya çalışan 
birine benziyordum. 

Kabul edelim ki peruklu eşarbımı temsilcimi etkilemek için 
takmamıştım – Sylvia kim olduğumu gayet iyi biliyordu za-
ten. Ve kim olmadığımı. Bugün peruğu takmamın tek amacı 
Panera’dan kovulmamaktı. Sekiz ay önce bu müesseseye ayak 
basması sonsuza dek yasaklanmış biri olarak öğle yemeğini ta-
nınmadan atlatsam yeterdi. 

Pahalı bir markanın taklidi bebek bezi çantamı omzuma asıp 
derin bir nefes aldım ve arabadan inerken Müdür Mindy’nin bu-
raya son gelişimden, yani Theresa’nın öğle yemeğinde farklılık-
larımızı masaya yatırmak istediği o günden beri işi bıraktığını ya 
da kovulduğunu umdum. 

Restorana girdim ve bilhassa gözümün önüne düşürdüğüm 
uzun, sarı saçlarımın arasından etrafı dikizledim. Sylvia kuyru-
ğa girmişti bile; gözlerini kısmış, sanki tuhaf bir yabancı dilde 
yazılmış gibi kasanın arkasındaki menüyü inceliyordu. Yanına 
gittim ve orada bir buçuk dakika kadar dikildikten sonra adını 
söyledim. Dönüp bana baktı. Sonra bir daha baktı. “Finlay? Sen 
misin?” diye sordu. 

Arkasına geçerken onu susturup tezgâhın arkasındaki çalı-
şanlara göz attım. Müdür Mindy’yi ya da tanıdık kasiyerlerden 
birini görmeyince saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. 
“Merkeze gelemediğim için kusura bakma,” dedim. “Berbat bir 
sabah geçirdim.”

“Belli.” Sylvia menüyü incelemekten vazgeçip beni incele-
meye koyuldu. Uzun, kırmızı ojeli tırnağının ucuyla gözlüğünü 
hafifçe indirdi. “Bunu neden taktın?”

“Uzun hikâye.” Panera’yla karmaşık bir ilişkim vardı. Çor-
balarını seviyordum. Ama Panera çorbamı başka bir müşterinin 
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kafasından aşağı boca etmemden hoşlanmamıştı. Kendimi sa-
vunmam gerekirse, kocamla yatmasını haklı çıkarmaya çalışarak 
hepsini Theresa başlatmıştı. 

“Pantolonunda bir şey var,” dedi Sylvia, saçlı şurup lekesine 
yüzünü buruşturarak bakarken. 

Dudaklarımı birbirine bastırarak gülümsemeye çalıştım. 
Sylvia çok televizyon izleyenlerin New Yorklulara dair hayal 
ettiği tüm özellikleri bünyesinde barındıran bir tipti. Belki de 
Jerseyli olduğu içindi. Ofisi Manhattan’daydı. Ayakkabıları Mi-
lano’dandı. Makyajı seksenli yılların DeLoreanları kadar dikkat 
çekiciydi ve kıyafetleri büyük bir orman kedisinin kürkünden 
yapılmış gibi duruyordu. 

“Sıradan yardımcı olabilirim,” diye seslendi açık kasanın ar-
kasındaki görevli. Sylvia tezgâha yaklaşıp genç adamı glutensiz 
seçenekleriyle ilgili soru yağmuruna tuttuktan sonra tonbalıklı 
sandviçle bir kâse Fransız soğan çorbası sipariş etti. 

Sıra bana geldiğinde menüdeki en ucuz şeyi buldum. Bir kâse 
günün çorbası. Sylvia kredi kartını uzatıp, “Ben ısmarlıyorum,” 
deyince yanına jambonlu ve brie peynirli bir sandviçle bir dilim 
de cheesecake ekledim. 

Tepsilerimizle yemek salonuna geçtik ve boş bir masa bul-
mak için etrafa bakındık. Yürürken Sylvia’ya bu sabah başıma 
gelenleri tüm iğrenç ayrıntılarıyla anlattım. Bir zamanlar onun 
da çocukları vardı, uzun zaman geçmiş olsa da bu konulara ta-
mamen yabancı değildi. Yine de bekâr bir anne olarak sabrımın 
sınandığı olaylar zincirinden pek etkilenmişe benzemiyordu. 

Tüm masalar dolu olduğu için kalabalık ve gürültülü yemek 
salonunun ortasındaki tek boş iki kişilik masaya oturduk. Bir 
tarafımızda üniversite öğrencisi bir kız kulağında kulaklığıyla 
MacBook’unun ekranına bakıyordu. Öteki tarafta, orta yaşlı bir 
kadın tek başına peynirli makarnasını yiyordu. Sylvia masaların 
arasından geçip bıkkın bir suratla sert arkalıklı iskemlesine yer-
leşti. Cüzdanımı bebek çantasına atıp çantayı yere, sandalyemin 
kenarına koydum. Yanımdaki kadın aramızdaki çantaya baktı ve 
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gözlerini kırpıştırdı. Buzlu çayımın pipetini ağzıma götürerek 
nihayet önüne dönene kadar ona tatlı tatlı gülümsedim.

Sylvia sandviçini memnuniyetsizlikle süzdü. “Neden buraya 
geldik?”

“Çünkü kafa yaralarını temizlemek kolay bir iş değilmiş. Geç 
kaldığım için tekrar özür dilerim.”

“Eee, teslim tarihi ne durumda?” diye sordu tonbalığıyla 
dolu ağzıyla. “Lütfen trenle onca yol gelmeme değecek iyi ha-
berler ver bana.”

“Haberler pek iyi sayılmaz.”
Lokmasını çiğnerken bana ateş püsküren gözlerle baktı. “En 

azından bir planın olduğunu söyle bari.”
Tepsimin üzerine eğilip yemeğimi kurcaladım. “Sayılır.”
“Paranın yarısını önceden aldın. Bitirmek üzere olduğunu 

söyle bana.”
Öne eğilip sesimi alçalttım. Neyse ki yanımdaki üniversiteli 

kızın kulaklığı vardı. “Son birkaç cinayetim çok klişeydi. Fazla 
tahmin edilebilir biri oluyorum. Monotonlaştığımı hissediyo-
rum, Syl.”

“Yaklaşımını değiştir öyleyse.” Roman yazmak dünyanın en 
kolay işiymiş gibi kaşığını kaldırıp salladı. “Anlaşmanda işi nasıl 
kotaracağınla ilgili bir koşul yok, gelecek aya bitsin yeter. Yapa-
bilirsin, değil mi?”

Buna cevap vermemek için sandviçimi ısırdım. Gerçekten 
kendimi zorlarsam taslağı sekiz haftada bitirebilirdim. Hadi altı 
hafta olsun.

“Ne kadar zor olabilir ki? Daha önce yapmadığın bir şey de-
ğil.”

“Evet ama bu seferki biraz karmaşık.” Çorbanın tadına bak-
tım. Mukavva gibiydi. Boşandığımdan beri hiçbir şeyin tadını 
alamıyordum. “Acı sos için adam öldürebilirim,” diye mırıldan-
dım yan masaya göz atarak. Tuz, biber, peçete. Acı sos yoktu. 
Ama kadın bakışlarımı fark etmedi bile. Yerde açık duran çanta-
ma gözlerini dikmişti. Cüzdanımı dibine doğru itip saplarını bir-
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birine dayayarak içindekileri gizlemeye çalıştım. Kadın bakmaya 
devam edince ona buz gibi bir bakış attım. 

“Neden zorlandığını anlamıyorum. Güzel, iyi kalpli ve dün-
ya tatlısı bir kadını korkunç bir heriften kurtarman gerekiyor. 
Herifin icabına bakılacak, güzel kadın minnetini ifade edecek, 
herkes sonsuza dek mutlu yaşayacak ve sen de bol sıfırlı bir çek 
alacaksın.”

Baget ekmeğimin ucunu kopardım. “Çek demişken…”
“Kesinlikle olmaz.” Sylvia yine kaşığını salladı. “Onlardan 

bir avans daha isteyemem.”
“Biliyorum. Ama bu seferki için araştırma yapmam gereki-

yor.” Sesimi alçalttım. “Leş gece kulüpleri, işkence aletleri, gizli 
parolalar… Böyle şeyler işte. Bunların uzmanlık alanım olmadı-
ğını biliyorsun. Ben temiz işleri severim. Geleneksel takılırım. 
Fazla açılmam. Ama bu…” Ucundan biraz cheesecake aldım. 
“Bu farklı, Syl. İşin hakkını verirsem piyasada adım duyulur. Bir 
numara bile olabilirim.”

“Ne yapıyorsan yap ama elini çabuk tut. Bunu temizleyip 
önümüze bakalım.”

Başımı iki yana salladım. “Aceleye getirmek istemiyorum. Bu 
seferki manşetlik bir hit olmalı. İki üç bin dolarlık avanslar için 
ne zaman harcamaya değer ne de çaba. Bir dahakine ya köşe-
yi dönerim ya da ben artık yokum.” Cheesecake dolu ağzımla 
ciddiyetle başımı salladım. “Bu tutarsa yeni anlaşmada on beş 
binden aşağısını kabul etmem.”

“O da olur. Sen önce bununla onların aklını al da sıradakini 
konuşuruz.” Sylvia’nın masada duran cep telefonu titredi. Ek-
rana baktığında gözlerini kıstı. “Pardon. Buna bakmam lazım.” 
Telefonu alıp doğruldu. Sylvia’ya yol vermek için iskemlemi geri 
çektiğimde yanımdaki kadın gözüme takıldı. Peynirli makarnası 
tabağında soğurken o elinde çatalıyla beni izliyordu. Makyajıma 
ve peruklu eşarbıma rağmen beni tanımış mıydı acaba? Ya da 
belki beni değil de peruğumu tanımıştı. Daha önce kimse im-
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zalı fotoğrafımı istememişti. Peçetesini imzalamamı isterse şaş-
kınlıktan lokmam boğazımda kalırdı herhalde. Gözlerini kaçırıp 
çantasına uzanınca rahatladım mı yoksa hayal kırıklığına mı uğ-
radım bilmiyordum. 

Sandviçimi yemeye devam ederken telefonuma baktım. Ste-
ven mesaj atıp işimin ne kadar süreceğini sormuştu. İki tane de 
bankalardan gelen ve kredi kartı ödemelerimi geciktirdiğimi ha-
tırlatan mesaj vardı. Bir de editörümden yeni kitabın nasıl git-
tiğine dair bir e-posta. Birden izlendiğime dair tuhaf bir hisse 
kapıldım. Başımı çevirdiğimde yanımdaki kadının bir kâğıt par-
çasına bir şeyler karaladığını gördüm. 

Birkaç dakika sonra Sylvia’nın yüksek topuklarının tıkırtısını 
duydum. Karşıma oturmayınca göğsüm sıkıştı. 

“Özür dilerim, hayatım ama gitmem gerek.” Postacı çantası-
na uzandı. “İlk trenle şehre döneceğim. Başka bir müşterim için 
büyük bir teklif geldi. Kırk sekiz saat içinde cevap vermemiz ge-
rek. Teklifin süresi dolmadan harekete geçmeliyim.” Çantasını 
omzuna astı. “Keşke konuşacak daha çok zamanımız olsaydı.”

“Hiç sorun değil,” dedim. Halbuki öyle değildi. İyi değildim. 
“Bütün suç bende.”

“Evet, öyle,” dedi. Ünlü bir markaya ait güneş gözlüğünü 
taktı ve beni kirli tabaklarla masada bırakıp gitmeden önce ekle-
di: “Şimdi git ve o işi bitir. Senden haber bekliyorum.”

Ayağa kalktım ve aslında birbirine dokunmaktan imtina 
eden arkadaşlarmışız gibi yanakları yerine havayı öperken sura-
tıma bir gülümseme oturttum. Sylvia cep telefonuyla konuşarak 
restorandan çıktı. 

Sandalyeme çöktüm. Yanımda oturan kadın gitmişti. Hemen 
aşağı baktım ve çantamı yerli yerinde görünce rahat bir nefes 
aldım. Sylvia’nın tepsisini kaldırıp peçetelerle çatal bıçakları geri 
dönüşüm kutusuna attım. Masaya döndüğümde tabağımın altı-
na katlı bir kâğıt parçası sıkıştırıldığını gördüm. Yanımdaki ka-
dına bakındım ama görünürde yoktu. Notu açtım. 
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Bir de telefon numarası vardı. 
Notu buruşturup çöp kutusuna atmaya hazırlandım. Ne var 

ki dolar işareti ve tüm o sıfırlar merakımı kabartmıştı. Harris 
Mickler kimdi? Neden bu kadar çok parası vardı? Yanımdaki ka-
dın kendisi de rahatlıkla atabilecekken bu kâğıdı neden benim 
masama bırakmıştı?

Tuhaf notu cebime koydum ve çantamı aldım. Öğle güne-
şi otoparktaki araba denizinin camlarından yansırken arabamı 
nereye park ettiğimi hatırlamaya çalışarak anahtarımı bulmak 
için elimi çantama daldırdım. Kuru temizlemecinin otoparkına 
girdiğimde anahtarı hâlâ bulamamıştım. Kilitli minivanımın ya-
nında durup dağınıklığına küfrederek çantayı biraz daha karış-
tırdım. Parmaklarım Delia’nın saçlarını yapıştırmak için kullan-
dığım bant rulosuna değdi. Üzerinde Delia’nın saçları kalmıştı. 
Onu kenara ittiğimde birden keskin bir acı hissettim. Bağırarak 
elimi çantadan çıkardım. 

Parmaklarım yanlamasına çizilmişti ve yaradan ince bir kan 
sızıyordu. Sabah kızımın alnını temizlediğim kanlı salya bezini 
dikkatle kaldırdım. Altında arabamın anahtarıyla birlikte çanta-
ma attığım kör bıçak duruyordu. 

Salya bezini çizilen elime bastırıp klimayı açtım ve kanama-
nın durmasını bekledim. Dışarıda serin bir sonbahar havası var-
dı ama öğle güneşinin altında kalan arabanın içi sauna gibiydi 
ve o kaşındıran peruk yüzünden kafam zaten ter içinde kalmıştı. 
Onu çıkarıp koyu camlı güneş gözlüğüyle birlikte bez çantasına 
attım. Saçlarını tepeden gelişigüzel toplamış ağır makyajlı bir ka-
dın dikiz aynasından bana baktı. Kendimi bir sahtekâr gibi his-
sederek salya beziyle şarap rengi rujumu sildim. Kimi kandırı-
yordum? Bu kitabı bir ay içinde bitirmeme imkân yoktu. Geçimi-
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ni yazarlıkla sağlayan biri gibi rol yaptığım her gün çocuklarımı 
kaybetmeye biraz daha yaklaşıyordum. Hemen şimdi Sylvia’yı 
arayıp gerçeği söylemeliydim. 

Cebimden telefonumu çıkardım. O sırada kadının bıraktığı 
acayip not kucağıma düştü. Buruşturduğum kâğıdı düzelttim. 

Elli bin dolar. 
Telefonuma baktım. Sonra gözüm yine nota kaydı. Altında 

yazan telefon numarasına merakla baktım. 
Sonuçta yanlış aradığımı söyleyip telefonu kapamak gibi bir 

seçeneğim her zaman vardı. Numarayı tuşladım. Kadın ilk ça-
lışta açtı. 

“Alo?” dedi cılız ve titrek bir sesle. 
Ağzımı açtım ama aklıma zekice bir laf gelmedi. “Alo?”
“Notumu bulmuşsun.”
Ne diyeceğimi bilemediğim için muğlak bir cevap verdim. 

“Öyle mi?”
Derin bir iç çekti. “İlk kez böyle bir şey yapıyorum. Doğru mu 

yapıyorum onu bile bilmiyorum.”
“Nasıl bir şey?”
Hattın öbür ucundan sinirli bir kıkırdama geldi ve hızla önce 

isterik bir kahkahaya, hemen ardından da bir burun çekmeye 
dönüştü. Sesi karşımda oturuyormuş gibi net geliyordu. Yan ara-
badan beni izlediğinden şüphelenerek çevreye göz attım. 

Parmağım aramayı her an sonlandırmaya hazır biçimde ekra-
nın üzerindeydi. “İyi misin?” diye sordum yapmamam gerekti-
ğini bildiğim hâlde. “Yardıma mı ihtiyacın var?”

“Hayır, iyi değilim.” Sümkürdüğünü duydum ve sesi bir 
mendilin arkasından konuşuyormuş gibi boğuk gelmeye başla-
dı. “Kocam… iyi biri değil. Tuhaf şeyler yapıyor. Korkunç şey-
ler. Bir kereyi görmezden gelebilirdim ama bu kadarı fazla. Çok 
fazla.”

“Fazla olan nedir? Anlayamıyorum. Benimle ne ilgisi var?” 
Kapatmalıyım, diye düşündüm. Bu konuşma giderek daha da tu-
haf bir hâl alıyordu. 
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“Ona bildiğimi söyleyemem. Başım derde girer. Bana yardım 
etmelisin.” Derin bir nefes aldı. O da her an kapatabilecek gibi 
tereddütlü bir sesle konuşuyordu. Uzun bir duraksamanın ar-
dından devam etti. “Evet, yapmanı istiyorum.”

“Ne yapacağım?” diye sordum söylediklerini takip etmekte 
zorlanarak. 

“Mesleğini. Dediğin gibi, temiz bir iş çıkar. Onun gitmesini 
istiyorum. Nakit olarak elli binim var. O parayı kocamı terk et-
mek için kullanacaktım ama böylesi daha iyi.”

“Böylesi derken?”
“Bu gece Lush’ta bir iletişim etkinliği var. Ayrıntıları bilmek 

istemiyorum. Nasıl ya da nerede yaptığının önemi yok. İşi biti-
rince bu numarayı ara yeter.”

Hat kesildi. 
Hayretle başımı iki yana salladım. Kucağımdaki kanlı sal-

ya bezine baktım. Ağzı açık bez çantasında duran bıçağa ve 
Delia’nın saçlarıyla kaplı banta baktım. Kadının gizlice bizi din-
lerken nasıl sararıp solduğunu ve ikide bir yerdeki çantama nasıl 
kaçamak bakışlar attığını hatırladım. 

Herifin icabına bakılacak, güzel kadın minnetini ifade edecek, herkes 
sonsuza dek mutlu yaşayacak ve sen de bol sıfırlı bir çek alacaksın.

Ha siktir. 
On beş binden aşağısını kabul etmem… Bunu temizleyip önümüze 

bakalım.
Elli bin dolar. Verdiğim miktarı yanlış duymuştu.
Olamaz! Hayır, hayır, hayır!
Her şeyi bebek bezi çantasına geri tıktım. Notu ne yapacak-

tım? Yırtıp atmalı mıydım? Yakmalı mıydım? Panera’ya geri dö-
nüp tuvalete atmalı ve sifonu mu çekmeliydim? Ondan ne kadar 
hızlı kurtulursam o kadar iyiydi. Kâğıdı tekrar buruşturdum, 
camı indirdim ve yumruğumu kızgın kaldırım taşlarının üzeri-
ne uzattım. 

Elli bin dolar. 
Camı kaldırdım, notu cebime atıp geri vitese taktım. Sinyal 
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vermeye dikkat ederek ve hızımı kontrol ederek otoparktan çıkar-
ken kalbim gümbür gümbür atıyordu. Ya çevirmeye takılırsam, 
ya polisler arabamı arar da bu notu bulursa? Sırf Google arama 
geçmişim bile beni hükümetin radarına sokabilirdi. Buna benzer 
cinayetlerle ilgili romantik polisiyeler yazıyordum sonuçta. Bir 
insanı öldürmenin ne kadar yolu varsa araştırmıştım. Silahları ve 
başka cinayet aletlerini. Bir cesetten nasıl kurtulunacağını. 

Saçmalıktı bu. Aptal bir kâğıt parçasını gözümde fazla büyü-
tüyordum. Henüz işlenmemiş bir cinayetin zanlısı olamazdım 
ya? Bunu aklımın ucundan geçirmem bile imkânsızdı. Karısı adamın 
ölmesini istiyorsa işi yaptıracak bir başkasını bulabilirdi. Ben de 
hayatıma devam…

Kahretsin. 
Direksiyonu sıkıca kavradım. Kadının şakası yoktu. Elli bin 

dolar teklif ediyordu. Kocasını öldürmesi için gerçek bir kiralık 
katil tutarsa ben de zan altında kalır mıydım? Kalabilirdim. 

Tabii eğer…
Trafiğe karışırken dikiz aynasına baktım. Ya ceset asla bulu-

namazsa? Ya Harris Mickler’ın öldüğünü kimse bilmezse? O za-
man ortada bir şüpheli olmazdı, öyle değil mi? 

Steven’ın sesinin kafamın içinde yankılandığını duyar gibi 
oldum. Bana saçmaladığımı ve olmayan şeyler uydurduğumu 
söylüyordu. Her zaman önce bu açıklamanın arkasına sığınır-
dı. Theresa’yla yattığından kuşkulandığımda da önce bunu öne 
sürmüştü. 

Ama bu sefer ne yazık ki haklıydı. 
Öfkeyle direksiyona vurdum ve paralı yolda sağ şeride ge-

çerken kendime küfrettim. Bunu düşünerek neden zaman kay-
bediyordum ki? Derdim başımdan aşkındı zaten: Ortada ne ço-
cuklara bakıcı ne de avans varken yaklaşan teslim tarihleri, tarihi 
geçmiş araba taksitleri, alacaklıların ardı arkası kesilmeyen ara-
maları… Ben de tutmuş Harris Mickler’ı düşünüyordum! Saç-
malıktı bu, manyaklıktı.

Ama işin ucunda elli bin dolar vardı. 
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Biri arkamdan korna çalınca koltuğumda sıçradım. Trafiğin 
akışına ayak uydurmak için biraz hızlandım. Kendime notu 
camdan fırlatmam ve böyle bir şeyin yaşandığını bile unutmam 
gerektiğini söyledim. 

Elimle direksiyonda tempo tuttum. Radyoyu açtım, sonra 
kapadım. E-Z ekspres yolundaki gişelerden geçerken hız gös-
tergesini kontrol ettim. Kadınla yaptığım konuşmayı aklımdan 
çıkaramıyordum. 

Kocam… iyi biri değil.
İyi biri değil derken, “evlilik yıldönümlerini unutuyor” falan 

gibi bir tip miydi? Yoksa “başkalarıyla yatıyor” tipi mi? Çünkü 
gayrimenkul danışmanınızı becerse bile kocanızı öldürtecek ka-
dar ileri gitmezdiniz. Bahçeyle ilgilenirken taşaklarını çim biçme 
makinesine kaptırmasını isteyebilirdiniz. Ya da işerken aletinin 
alev aldığı berbat bir zührevi hastalık kapmasını. Ama sırf karı-
sını aldatıyor diye bir adamı öldürmek doğru olmazdı. Yanılıyor 
muydum?

Bir kereyi görmezden gelebilirdim ama bu kadarı fazla. Çok fazla.
Kaç kereden bahsediyordu? Beş? On? Elli bin?
Ayrıca ona bildiğini söylerse neden başı derde girecekti? 
Evimin araç yoluna girdim ve ödenmemiş faturaların dağ 

gibi yığıldığı verandanın önünde durdum. Uzaktan kumanda-
nın düğmesine basarken Steven’ın elektrik borcumu ödediğini 
umdum. Garaj kapısı gıcırdayarak açıldığında rahat bir nefes 
aldım. Arabayı içeri soktum, kapıyı kapadım ve kontağı kapa-
tıp boş askı tahtasına baktım. Garaj sessiz ve karanlıktı. Orada 
bir süre oturup düşündüm. Çocuklarımı. Faturalarımı. Steven’la 
Theresa’yı. 

Elli bin doların çözebileceği gerçek sorunlarımı. 
Buruşuk notu cebimden çıkarıp açtım ve Harris Mickler’ın 

aslında ne kadar kötü bir koca olduğunu merak ettim. 




