FINLAY DONOVAN:

CINAYETIN KITABI

icin Ovgiiler

"Zekice yazilmig, komik, gerilimin ve
heyecanin hi¢ dinmedigi bir kitap. Finlay’nin
yeni maceralarini heyecanla bekliyoruz.”

“Finlay Donovan hayatini degistirmeyi arzulayan
herkese yol gésterecek. icine saplanip kaldigi basarisizlik
sarmalindan kendini kurtarmayi basaran Finlay, bazen
tiim problemleri ¢6zmek icin yalnizca bir yanls
anlagilmanin yetecegini kanithyor.”

"Ters koseler ve siirprizlerle dolu. Finlay Donovan
mithis bir karakter. Bu gerilim dolu macera beni ¢cok
glldirdi ama birgok slirpriziyle sasirtmayi da basardi.
Sonraki kitabi sabirsizlikla bekliyorum!”

"Kusurlu ancak kendini sevdiren karakterleriyle
Finlay Donovan: Cinayetin Kitabi, okurken
uyumay! unutacaginiz kitaplardan.”



ELLE COSIMANGO

FINLAY DONOVAN:

CINAYETIN KITABI



Ashley ve Megan icin

ctinkii ikinizle de ceset gomebilirdim. ..



1. BOLOM

GOGU ANNENIN SABAHIN SEKiZ bucugunda géziinii kirpma-
dan cinayet isleyebilecegi hemen herkesce bilinir. Bense 8 Ekim’e
denk gelen o sali sabahi saat daha yedi kirk begsken katil olacak
kivama gelmistim. Bir kova akgaagag surubuna batip ¢ikmis gibi
duran iki yasindaki oglunuzun bezini degistirmeye calisirken
dort yasindaki kiziniz anaokulundan énce saglarini kesmeye kal-
kismamissa ve bir yandan kay1p bakicinizi ararken 6biir yandan
uyku sersemligiyle kahve makinesine filtre koymay1 unuttugu-
nuz icin kahvenizden telve ayiklamak zorunda kalmadiysaniz
diye bir kere daha soyliiyorum.

Birini dldiirebilirdim. Kim oldugunun 6nemi yoktu.

Randevuma ge¢ kalmistim.

Temsilcim Grand Central’dan trene binip onu kargilamam ge-
reken Union istasyonu’na dogru yola ¢ikmist: bile. Uc kere bas-
lay1p her seferinde yarim biraktigim kitabimin teslim tarihini ne
kadar geciktirecegimi konusmak iizere paramin yetmeyecegi bir
restoranda brunch rezervasyonumuz vardi. O kitabi muhteme-
len hig bitiremeyecektim, ¢iinkii... Su halime baksaniza. Her yer
sebep doluydu.

Gliney Riding'deki kolonyal tarzda insa edilmis iki katli evim
sehre yakin oldugu icin temsilcimle randevulasirken sabahin
onu makul bir saat gibi goriinmiistii. Ote yandan ev, normalde
gayet akli basinda insanlara ¢ok yolculu arag seridine biletsiz
girmek i¢in insan boyutunda sisme bebekler aldiracak kadar



da uzakti. Ya da bizim gibi hentiz kendi sisme bebeklerini satin
alacak kadar ruhunu satmamis olanlarin arabadan acacagi atese
maruz kalmamak igin.

Yanlis anlasilmak istemem. Bosanmadan 6nce Giiney Riding’i
seviyordum. Kocamin ayni zamanda evsahipleri birligi yonetim
kurulu tiyesi gayrimenkul danismanimizla yattigindan haber-
sizken. Emlak¢t hanim popiiler banliyomiizii, “Kiigtik, sirin bir
kasabada yagadigimizi hissedeceksiniz,” diye pazarlarken akln-
da boyle bir sey yoktu muhakkak. Brosiirde evlerinin ilgi ¢ekici
verandalarinda sarmas dolas mutluluk pozlari veren aileler var-
di. Mahallemiz sessiz, sakin ve huzurlu gibi kelimelerle tarif edil-
misti ¢linkii bir emlak dergisinin kuse sayfalarina goz gezdiren
hi¢ kimse pencerelerin ardini gérmez; ne yorgunluktan cinnetin
esigine gelen anneyi, ne ¢iplak ve yapis yapis haldeki ¢cocugunu
ne de yerdeki saglari, kani ve kahveyi gorebilirler.

“Anneee, sagimi diizelt!” Makasla kendini hafifce yaralayan
Delia mutfagin ortasinda dikilmis parmaklariyla yarasini ovu-
yordu. Alnindan incecik bir kan siziyordu, goziine ulasmadan
eski bir salya beziyle sildim.

“Hayatim, ben buna hicbir sey yapamam. Okuldan sonra
kuaftre gideriz.” Bezi kel kalan bolgeye bastirarak kanamanin
durmasini bekledim. Sonra cep telefonumu omzumla kulagimin
arasina sikistirip masanin altina girdim ve yerden kizimin sagla-
rin1 toplarken karsi tarafi caldirmaya devam ettim.

“Okula boyle gidemem. Herkes bana giilecek!” Delia kanlt
gozyaslar1 dokerken mama sandalyesindeki Zachary ablasina
bon bon bakarak elindeki waffle’1 kafasina siirtmeye basladi.
“Babam olsaydi sagimi diizeltirdi!”

Kafami masanin altina ¢arpmamla Zachary avazi ¢iktig ka-
dar bagirmaya ve aglamaya basladi. Elimde kizimin tiiy gibi sag
tutamlariyla giic bela yerden dogruldum. Delia'nin kestigi sacla-
rin bir kismi1 da ak¢aagag¢ surubuna bulanan pantolonumun diz-
lerine yapismisti. Dilimin ucuna kadar gelen ve agzimdan ¢ikar-
sa iki yasindaki oglumun girdigi her ortamda haftalarca tekrar



edecegini bildigim kiifrii yutarak sagla kapli mutfak makasimi
eviyeye firlattim.

Telefon aramam da sanirim kirk yedinci ¢alista falan sesli me-
saja diigtii.

“Merhaba Veronica. Ben Finlay. Her sey yolundadir uma-
rim.” Bir ihtimal gece bir trafik kazasinda 6lmdistiir ya da evinde
¢ikan bir yanginda diri diri yanmstir diye diisiinerek tathlikla
sOylemistim bunu. Belki de bir cinayete kurban giden birinin
telesekreterine tehdit mesajlar1 birakan budalanin teki olmak
istemezdim dogrusu. “Sehirdeki toplantima yetisebilmem igin
yedi buguk diye sozlesmistik. Unuttun galiba?” Sesimdeki nege
ge¢ kalmasini dert etmedigimi, idare ettigimizi diistindiirebilir-
di. Ama idare falan edemiyorduk iste. “Mesajim1 alirsan beni
ara. Liitfen,” diye ekledim kapamadan once. Ciinkii ¢ocuklarim
beni izliyordu ve “liitfen”lerimizle “tesekkiir ederim”lerimizi
dilimizden diisiirmemeliydik. Aramay1 sonlandirdim ve eski
kocami arayip telefonu yine kulagimla omzumun arasina sikis-
tirirken giinii bir sekilde kurtarma umutlarimi da elimdeki kirle
birlikte eviyeye akittim.

“Vero gelecek mi?” diye sordu Delia. El isi 6devini ald1 ve
yapis yapis, kirmizi parmaklarini kaslarini ¢atarak stizdii.

“Bilmiyorum.” Vero burada olsa Delia’y1 kucagmna oturtup
saglarini bagka bir yerinden ayirir ve kafasindaki kelligi havali
bir modele dontistiiriirdii. Ya da onu karmasik bir 6rgiiniin alti-
na gizlerdi. Ama ben ayni seyi yapmaya kalkissam isin daha da
icinden ¢ikilmaz bir hal alacagini biliyordum.

“Amy Teyze'yi arar misimn?”

“Senin Amy teyzen yok.”

“Var iste. Theresa'nin universitedeki kiz kardesi. O sagimi
diizeltir. Komotoloji okudu.”

“Kozmetoloji. Ayrica Theresa'nin kiz 6grenci birliginden ar-
kadas1 olmasi onu senin teyzen yapmaz.”

“Babami m1 artyorsun?”

“Evet.”



“O her seyi tamir edebiliyor.”

Suratima gergin bir giillimseme oturttum. Steven bir seyleri
bozmakta da ustaydi. Mesela hayaller ya da evlilik yeminleri gibi.
Ama bunlar1 sdylemedim. Onun yerine digimi gicirdattim ¢iinkii
pedagoglar cocuklarin yaninda eski esleri kotiilemenin ruhsal agi-
dan saglikli bir davranis olmadig: goriisiindeydi. Ayrica sagduyu
da ¢ocuklara bakmasini rica etmek i¢in telefonumu agmasini bek-
ledigim eski kocama giydirmemem gerektigini soyliiyordu.

“Babamin akiskan bant1 var,” diye {isteledi Delia. Yere diisen
walffle kirintilarimi siipiiriip ¢Ope atar ve tabaklar: akil saghigimla
birlikte eviyeye firlatirken ayagimin dibinden ayrilmada.

“Yapiskan bant,” diye diizelttim. “Saglarmi yapigkan bantla
yapistiramayiz, tathm.”

“Babam yapistirabilir.”

“Delia, bir dakika.” Eski kocam nihayet telefonu a¢tiginda ki-
zim1 susturdum. “Steven?” Daha giinaydin demeden sikintryla
homurdandi. Diisiindiim de sanirim sonrasinda da giinaydin de-
medi. “Senden bir iyilik rica edecegim. Vero gelmedi. Sylvia'yla
sehirde randevum var ve simdiden ge¢ kaldim. Zach'i birkag
saatligine sana birakmam gerek.” Nemli bezle pantolonumdaki
yapiskan lekeleri silerken oglum mama sandalyesinden suruplu
agziyla bana siritti. Insan igine ¢ikilacak tek pantolonum buydu.
Sonugta pijamalarimla ¢alistyordum. “Bir de banyoya sokman
gerekebilir.”

“Olur,” dedi Steven yavasca. “Vero konusunda da...”

Pantolonumu silmeyi birakip salya bezini ayagimin dibin-
de agz1 agik duran bebek bezi ¢antasina attim. Bu ses tonunu
iyi tantyordum. Theresa’yla nisan haberini verirken de aynisin
kullanmisti. Gegen ay, Theresa'nin gayrimenkul anlagsmalar1 sa-
yesinde peyzaj islerinin ugusa gectigini ve para icinde yiizdii-
glni yine ayni ses tonuyla miijdelemisti. O arada ortak velayet
icin bir avukata damistigini da araya sikistirivermisti. “Aslinda
diin arayacaktim ama Theresa’yla mag biletimiz vardi. Sonra da
unuttum gitti.”



“Hayir.” Tezgahin kenarina yapistim. Hayr, hayr, hayir.

“Zaten evden calisiyorsun, Finn. Zach icin tam zamanli bir
bakiciya ihtiyacin...”

“Bunu bana yapma, Steven.” Delia pantolonumun bacagina
asilmus, yapiskanbant diye vizildiyordu. Aniden bagima saplanan
agriyla gozlerimin arasini ovusturdum.

“Onu isten ¢ikardim,” dedi.

Pi¢ kurusu.

“Sana sonsuza kadar maddi yardimda bulunamam...”

“Maddi yardim mi1? Ben senin ¢ocuklarinin annesiyim! Ona
nafaka deniyor!”

“Kamyonetin 6demesini geciktirmigsin...”

“Kitabin avansini alincaya kadar sadece.”

“Finn.” Adim1 kiifiir niyetine kullaniyordu.

“Steven.”

“Artik gercek bir ise girsen diyorum.”

“Mahalleye suni ¢im sistemleri kurmak gibi mi?” Aynen, bel-
den asag1 vuruyordum. “Benim isim bu, Steven.”

“Bes para etmez kitaplar yazmak gercek bir is olamaz.”

“Ben romantik gerilim romanlar1 yaziyorum! Avansim al-
dim. S6zlesmem var! Kafama gore feshedemem. Avansimi iade
etmem gerekir.” Sonra canim burnumda oldugu i¢in ekledim:
“Ama o konuda da maddi yardimda bulunmak istersen o ayr1 tabii.”

Yere damlayan kahve telvelerini silmek icin ¢dmeldigimde
kendi kendine sdylendigini duydum. Onu tasarim mobilyalarla
dolu kusursuz evinin bal dok yala mutfagindaki derli toplu ma-
sada filtre kahvesi 6niinde oturmus, kafasinda kalan {i¢ bes tel
sag1 yolarken goziimde canlandirdim.

“Tam {ii¢ ay oldu.” Basinin tepesindeki saclar gibi sabr1 da
tikenmisti anlagilan ama bunu kendime sakladim c¢tinkii bir ba-
kiciya onun kirilgan erkek egosunu yerle bir etmekten daha ¢ok
ihtiyacim vardi. “Evin kredisini ii¢ aydir 6demiyorsun, Finn.”

“Kira demek istedin herhalde. Sana 6dedigim kira. Ustiime
gelme, Steven.”
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“Evsahipleri birliginin haziranda yolladig1 vergi faturasini
O0demezsen eve de haciz gelecek.”

“Onu nereden biliyorsun?” diye sordum cevabi tahmin et-
meme ragmen. Gayrimenkul uzmanimizi beceriyordu ve kredi
memurumuz da en yakin arkadasiydi. Oradan biliyordu.

“Bence ¢ocuklar benimle ve Theresa’yla yasamali. Kalic1 ola-
rak.”

Az kalsin telefonu diigtirecektim. Kagit havlulari yerde bira-
kip mutfaktan firladim ve 6fkeyle tisladim. “Hayatta olmaz! Co-
cuklarimi o kadinin yanina yollamam.”

“Market aligverisini zor karsiliyorsun.”

“Bakicima yol vermeseydin belki kitabimi zamaninda bitire-
bilirdim!”

“Otuz iki yasindasin, Finn...”

“Hig de bile.” Otuz bir yasindaydim. Steven ondan ti¢ yas kii-
¢iik olmami ¢ekemiyordu.

“Omriinii o eve kapanip hikayeler uydurarak geciremezsin.
Halletmen gereken gercek faturalar, gercek problemler var.”

“Yavsak,” diye mirildandim ¢iinkii gercekler canimi acitiyor-
du. Steven da o gergeklerin en biiyiigii ve en can aciticistydu.

“Dinle beni,” dedi. “Seni kirmak istemiyorum. Guy’dan yil so-
nunu beklemesini rica ettim. Sen bir seyler bulana kadar.” Guy
tiniversite 6grenci birliginden eski arkadasi, yeni bogsanma avuka-
trydi. Okuldayken amuda kalkip bira figisindan agzina bira pom-
palattig1 igin arabamin arka koltuguna kusan Guy simdi cumar-
tesileri yargicla golf oynayan bir avukatt: ve ¢ocuklarimla hafta
sonlarima mal olmustu. Ustiine {istlitk, ayn1 Guy yargict katakul-
liye getirmis ve son kitabimdan aldi§im avansin yarisini arabasina
verdigim zararin telafisi olarak Theresa’ya 6dememe yol agmusgt.

Peki, tamam.

Steven nisanlanacaklarini sdylediginde kafay: ¢ekip Delianin
oyun hamurlarini Theresa’'nin BMW’sinin egzoz borusuna tik-
mam pek akillica degildi ama avansimin yarisini ve kocamai alip
gitmesi yarama tuz basmuist.



Bos yemek odasindan, saglarindan geriye kalanlar1 kirmizi,
yapiskan parmagina dolayan Delia’y1 izledim. Zach mama san-
dalyesinde huzursuzca kivranarak mizirdanmaya devam etti.
Ug ay i¢inde maasl bir is bulamazsam Guy ¢ocuklarimi da ben-
den alip Theresa’ya vermenin bir yolunu bulurdu.

“Geg kaldim. Su anda seninle tartisamam. Zach'i getirebilir
miyim onu soyle.” Aglamayacagim. Aglamayacagim.

“Getir,” dedi yorgun bir sesle. Halbuki yorgun kelimesinin
anlamini bile bilmezdi o. Her gece sekiz saat deliksiz uyur ve
sabah huzur i¢inde kahvesini icerdi. “Finn, tizgii—"

Telefonu kapadim. Bacaklarinin arasina bir tekme atmak ka-
dar tatmin edici degildi, hatta muhtemelen klise ve ¢cocukcaydi
ama yine de bir yanim suratia kapadigim igin biraz neselendi.
Bastan asag1 akcaagag surubuna bulanmamis ve toplantiya geg
kalmamus o kiigiiciik yanim (tabii o da kaldiysa).

Her neyse. Hala iyi degildim. Higbir sey yolunda gitmiyordu.

Yine pantolonum ¢ekistirildi. Delia nemli gozleri ve kanla ke-
celesen diken saglariyla bana bakt.

Derin bir i¢ ¢ektim. “Yapiskan bant. Biliyorum.”

Garajin servis kapisini agtigimda kiif kokulu sonbahar havasi
iceri doldu. Is1g1 yaktim ama Steven’in F-150"sinin betonun iize-
rinde biraktig1 yag lekesi ve tozlu Dodge Caravan’imdan baska
higbir seyin olmadig1 bu devasa mekan yine de goziime los ve
kasvetli goriindii. Biri arabamin tozlu arka camina bir penis ¢iz-
misti ve Delia ¢igege benzedigini soyleyerek onu temizlememe
izin vermemisti. Simdi o resim bana biitiin hayatimi 6zetleyen bir
metafor gibi geliyordu. Garajin arka duvarini kaplayan marangoz
tezgahinin {istiinde dev gibi bir delikli aski tahtas1 vardi. Ama bir
zamanlar orada asili duran aletlerin hicbiri yoktu simdi. Sadece
biiyiik bir alisveris merkezinden on dolara aldigim cart pembe
mala hala yerli yerinde duruyordu. Steven garaji temizlerken bir
tek ona dokunmamusti. Gerisinin peyzaj isine ait oldugunu iddia
etmisti. Gidip tezgahta kalanlar1 karistirdim. Birkag vida, kirik bir
cekic, dibinde bir parmak kalmis bir doseme temizleme spreyi ve
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neyse ki giimiis rengi bir bant rulosu buldum. Cocuklarim gibi
yapis yapis ve kil tity icindeydi. Onu kaptigim gibi igeri dondiim.

Delia'nin gozlerindeki yaslar kuruyuverdi. Hayatindaki en
onemli erkek tarafindan yar1 yolda birakildigini hentiz bilmeyen
bir kiz cocugunun 6zgiivenli gozleriyle bakti bant rulosuna.

Acik kumral saglarinin bir tutamini elime alarak, “Emin mi-
sin?” diye sordum.

Basin sallayarak onayladi. Portmantodan orgii bir bere alip
mutfaga dondiim. Zach kafasina yapistirdig1 waffle parcasiyla
bizi merakla izliyordu. Kirli parmaklarini birlestirip ayirirken
yliziinde dalgin bir ifade belirdi. Kesin kaka yapiyordu.

Harika. Altin1 Steven degistirirdi.

Makasim kahvalti bulasiklarmin altinda kaldig1 igin
tezgahtaki bigak standindan bir bigak aldim. Bandin ucunu ru-
lodan ayirirken caaarrrt diye bir ses ¢ikti. Delia'nin kestigi sag
tutamlarini kellesen yere elimden geldigince yapistirdim ve ban-
d1 kafasma bir tur doladim. Orada emaneten duran berbat bir
glimiis taca benzemisti. Kor bir bigak sectigim i¢in bandin ucunu
kesmekte epey zorlandim.

Tanrim.

Orgii bereyi Delia'min bagima takip bandi gizleyecek kadar
asag1 indirdim. Delia bana siritarak minik parmaklariyla Fra-
kenstein’inkilere benzeyen kakiillerini goziinden gekti.

“Mutlu musun?” diye sordum, suratimi burusturmamaya ve
banttan kurtulup omzuna diisen bir tutam saga dikkatini ¢gekme-
meye ¢abalayarak.

Evet dercesine bagini salladi.

Bigag1 ve bandi cep telefonumla birlikte bebek bezi cantasina
attim ve Zach’i mama sandalyesinden alip altin1 kokladim. Evet,
kaka yapmisti. Bir tatmin hissiyle onu kalgama oturttum ve ka-
p1y1 arkamizdan kapadim.

Garajin duvarindaki diigmeye basarken igimden iyi oldugu-
mu tekrarladim. Elektrikli kap1 kulak tirmalayan bir sesle aci-
larak cocuklarin viziltisin1 bastirdi. Igerisi sonbaharmn solgun
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1s181yla doldu. Cocuklart minivana bindirdim ve Zach’in boklu
bezini hafifce cekeleyerek bebek koltuguna itinayla yerlestirdim.
Eski kocamin bacak arasini tekmelemek kadar zevkli olmayabi-
lirdi ama bugiinliik ona altina yapmus iki yaginda bir ¢ocuk tes-
lim etmekten daha kotiisii elimden gelmiyordu.

“Zach nereye gidiyor?” diye sordu Delia ben arabay: ¢alisti-
r1p garajdan ¢ikarken.

“Zach babaya gidiyor. Sen okula. Anne de...” Elektrikli kapi-
y1 kapamak i¢in uzaktan kumandanin diigmesine bastim. Kap1
yerinden oynamadi.

El frenini ¢ekip neler oldugunu anlamak igin camdan basi-
mi1 uzattim. Kapinmn motorunun 15181 yanmryordu. Verandanin
1siklar1 da sonmiistii. Delia yatak odas1 penceresinin 1g181n1 son-
diirmeyi hep unuturdu ama simdi o bile yanmiyordu. Bez ¢anta-
sindan telefonumu ¢ikarip tarihe baktim.

Siktir. Elektrik faturasmi 6demeyi bir ay geciktirmigtim.

Kafami direksiyona dayadim. Steven’dan benim adima fa-
turay1 6demesini rica etmek zorunda kalacaktim. O da elektrik
dagitim sirketini arayip elektrigi agmalarmni rica etmek zorunda
kalacakti. Yine. Ondan buraya gelip garaj kapisini elle kapamasi-
n1 rica etmek zorunda kalacaktim. Ve ben eve donene kadar Guy
kesinlikle durumdan haberdar olacakt.

“Nereye gidiyorsun, anne?” diye sordu Delia.

Basimi kaldirip panoda asili pembe malaya baktim. Hafta-
lardir ayak basmadigim c¢alisma odamin siyah camina baktim.
On bahgeyi biiriiyen ayrik otlarma ve posta kutusu doldugu icin
postacinin verandanin basamaklarina firlatip gittigi faturalara
baktim. Geri vitese taktim ve yavasca yola inerken dikiz ayna-
sinda ¢ocuklarimin surup ve siimiige bulanmis, tombul yanakl
suratlar1 goziime takildi. Steven ve Theresa’nin onlar1 elimden
alma ihtimaliyle yiiregim sikisti. “Anneniz para kazanmanin bir
yolunu bulacak,” dedim.



2. BOLOM

VIENNA, PANERA'DA SAAT ONDA gerceklesecek randevu-
ma tam otuz alt1 dakika gecikmeyle varabildim. Kahvaltiy1 ka-
¢irmistim ve heniiz 6gle yemegi tantanasi baslamamisti ama
yine de park yeri bulamadim. Sylvia’y1 arayip onun segctigi sik
brunch restoranindaki rezervasyonumuza yetisemeyecegimi soy-
ledigimde, metro istasyonuna yakin, erken acilan ve rezervas-
yon gerektirmeyen bir yer 6nermemi istemisti. Vicdan azabiyla
kivranip bir yandan da parali yoldaki yogun trafikte ilerlemeye
calisirken agzimdan Panera gikivermis ve hatami diizeltemeden
Slyvia telefonu kapamust.

Panera’nin otoparki gicir gicir Audiler, BMWler ve Mercedes-
lerle agzina kadar doluydu. Kimdi bu insanlar ve bu saatte ne-
den ofislerinde degillerdi? Yeri gelmisken, ben neden ofisimde
degildim?

Minivar bitisikteki kuru temizlemecinin otoparkina dogru
siirdiim ve nihayet pes etmeden 6nce Delia’nin pantolonumda
kalan son birkag tel sagii topladim. Y{iziimiin biiyiik kismin
gizleyen kocaman bir giines gozliigii taktim, basima peruklu
esarbimi baglayip alttan goriinen uzun, sar1 bukleleri kabarttim
ve sarap rengi rujumu dudaklarimin kenarlarindan tasirarak
siirdiim. Dikiz aynasinda kendime baktim. Kitap kapaklarmmin
i¢ kismindaki fotograflarda da boyle goriiniiyordum ama bir
acidan da hi¢ boyle gortinmiiyordum. O fotograflarda kudu-
ruk hayranlarindan kimligini gizlemek isteyen gizemli ve goz
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kamastiric1 ask romanlar: yazar gibi goriiniiyordum. Fakat kii-
liistiir arabamin tepe lambasinin donuk 1s1¢1inda pantolonumda-
ki akcaagag surubu lekeleri, tirnaklarimin igindeki pisik kremi
kalintilar1 ve esarbin altindan 1srarla sarkan kahverengi sa¢ tu-
tamiyla yalnizca kendini olmadig1 biri gibi yutturmaya galisan
birine benziyordum.

Kabul edelim ki peruklu esarbimi temsilcimi etkilemek igin
takmamigtim — Sylvia kim oldugumu gayet iyi biliyordu za-
ten. Ve kim olmadigimi. Bugiin perugu takmamin tek amaci
Panera’dan kovulmamakti. Sekiz ay dnce bu miiesseseye ayak
basmas1 sonsuza dek yasaklanmuis biri olarak 6gle yemegini ta-
ninmadan atlatsam yeterdi.

Pahal1 bir markanin taklidi bebek bezi cantami omzuma asip
derin bir nefes aldim ve arabadan inerken Miidiir Mindy’nin bu-
raya son gelisimden, yani Theresa'nin 6gle yemeginde farklilik-
larimiz1 masaya yatirmak istedigi o giinden beri isi biraktigini ya
da kovuldugunu umdum.

Restorana girdim ve bilhassa goziimiin oniine diisiirdiigiim
uzun, sar1 saglarimin arasindan etrafi dikizledim. Sylvia kuyru-
ga girmisti bile; gozlerini kismug, sanki tuhaf bir yabanc dilde
yazilmis gibi kasanin arkasindaki mentiytii inceliyordu. Yanina
gittim ve orada bir bucuk dakika kadar dikildikten sonra adimni
soyledim. Doniip bana bakti. Sonra bir daha bakti. “Finlay? Sen
misin?” diye sordu.

Arkasma gecerken onu susturup tezgahin arkasindaki cali-
sanlara goz attim. Miidiir Mindy’yi ya da tanidik kasiyerlerden
birini gormeyince saglarimi kulagimin arkasina sikigtirdim.
“Merkeze gelemedigim icin kusura bakma,” dedim. “Berbat bir
sabah gecirdim.”

“Belli.” Sylvia mentiyii incelemekten vazgecip beni incele-
meye koyuldu. Uzun, kirmizi ojeli tirnagmin ucuyla gozligiinii
hafifce indirdi. “Bunu neden taktin?”

“Uzun hikaye.” Panera’yla karmasik bir iliskim vardi. Cor-
balarmni seviyordum. Ama Panera ¢orbami baska bir miisterinin
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kafasindan asag1 boca etmemden hoslanmamisti. Kendimi sa-
vunmam gerekirse, kocamla yatmasini hakli ¢tkarmaya calisarak
hepsini Theresa baglatmist.

“Pantolonunda bir sey var,” dedi Sylvia, sach surup lekesine
ylizlinii burusturarak bakarken.

Dudaklarimi birbirine bastirarak giiliimsemeye calistim.
Sylvia ¢ok televizyon izleyenlerin New Yorklulara dair hayal
ettigi tiim Ozellikleri biinyesinde barindiran bir tipti. Belki de
Jerseyli oldugu icindi. Ofisi Manhattan’daydi. Ayakkabilar1 Mi-
lano’dand1. Makyaji seksenli yillarin DeLoreanlar: kadar dikkat
cekiciydi ve kiyafetleri biiyiik bir orman kedisinin kiirkiinden
yapilmis gibi duruyordu.

“Siradan yardimci olabilirim,” diye seslendi agik kasanin ar-
kasindaki gorevli. Sylvia tezgaha yaklasip gen¢ adami glutensiz
secenekleriyle ilgili soru yagmuruna tuttuktan sonra tonbalikli
sandvigle bir kase Fransiz sogan ¢orbasi siparis etti.

Sira bana geldiginde meniideki en ucuz seyi buldum. Bir kase
gliniin ¢orbasi. Sylvia kredi kartin1 uzatip, “Ben 1smarliyorum,”
deyince yanina jambonlu ve brie peynirli bir sandvigle bir dilim
de cheesecake ekledim.

Tepsilerimizle yemek salonuna gectik ve bos bir masa bul-
mak igin etrafa bakindik. Yiiriirken Sylvia’ya bu sabah basima
gelenleri tiim igreng ayrintilariyla anlattim. Bir zamanlar onun
da ¢ocuklar1 vardi, uzun zaman ge¢mis olsa da bu konulara ta-
mamen yabanci degildi. Yine de bekar bir anne olarak sabrimin
sinandig1 olaylar zincirinden pek etkilenmise benzemiyordu.

Tiim masalar dolu oldugu igin kalabalik ve giirtiltiilii yemek
salonunun ortasindaki tek bos iki kisilik masaya oturduk. Bir
tarafimizda tiniversite 6grencisi bir kiz kulaginda kulaklhigiyla
MacBook’unun ekranina bakiyordu. Oteki tarafta, orta yasli bir
kadin tek basina peynirli makarnasini yiyordu. Sylvia masalarin
arasindan gecip bikkin bir suratla sert arkalikli iskemlesine yer-
lesti. Clizdanimi bebek ¢antasina atip ¢antay1 yere, sandalyemin
kenarina koydum. Yanimdaki kadin aramizdaki ¢antaya bakti ve
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gozlerini kirpistirdi. Buzlu ¢ayimin pipetini agzima gotiirerek
nihayet 6niine donene kadar ona tatlh tath giiliimsedim.

Sylvia sandvigini memnuniyetsizlikle siizdii. “Neden buraya
geldik?”

“Clinkii kafa yaralarini temizlemek kolay bir is degilmis. Geg
kaldigim igin tekrar oziir dilerim.”

“Eee, teslim tarihi ne durumda?” diye sordu tonbaligiyla
dolu agziyla. “Liitfen trenle onca yol gelmeme degecek iyi ha-
berler ver bana.”

“Haberler pek iyi sayilmaz.”

Lokmasini ¢ignerken bana ates piiskiiren gozlerle bakti. “En
azindan bir planin oldugunu sdyle bari.”

Tepsimin {izerine egilip yemegimi kurcaladim. “Sayulir.”

“Paranin yarisini onceden aldin. Bitirmek {izere oldugunu
soyle bana.”

One egilip sesimi alcalttim. Neyse ki yanimdaki {iniversiteli
kizin kulaklig1 vardi. “Son birkag cinayetim ¢ok kliseydi. Fazla
tahmin edilebilir biri oluyorum. Monotonlastigim: hissediyo-
rum, Syl.”

“Yaklagimim degistir 6yleyse.” Roman yazmak diinyanin en
kolay isiymis gibi kasigini kaldirip salladi. “Anlasmanda isi nasil
kotaracaginla ilgili bir kosul yok, gelecek aya bitsin yeter. Yapa-
bilirsin, degil mi?”

Buna cevap vermemek icin sandvigimi 1sirdim. Gergekten
kendimi zorlarsam taslag: sekiz haftada bitirebilirdim. Hadi alt1
hafta olsun.

“Ne kadar zor olabilir ki? Daha 6nce yapmadigin bir sey de-
gil.”

“Evet ama bu seferki biraz karmasik.” Corbanin tadina bak-
tim. Mukavva gibiydi. Bosandigimdan beri hicbir seyin tadini
alamiyordum. “Ac1 sos i¢in adam 6ldiirebilirim,” diye mirildan-
dim yan masaya goz atarak. Tuz, biber, pegete. Act sos yoktu.
Ama kadin bakislarimi fark etmedi bile. Yerde ac¢ik duran ¢anta-
ma gozlerini dikmisti. Clizdanimi dibine dogru itip saplarini bir-
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birine dayayarak i¢indekileri gizlemeye calistim. Kadin bakmaya
devam edince ona buz gibi bir bakis attim.

“Neden zorlandigini anlamiyorum. Giizel, iyi kalpli ve diin-
ya tatlist bir kadini korkung bir heriften kurtarman gerekiyor.
Herifin icabina bakilacak, giizel kadin minnetini ifade edecek,
herkes sonsuza dek mutlu yasayacak ve sen de bol sifirlt bir ¢ek
alacaksmn.”

Baget ekmegimin ucunu kopardim. “Cek demisken...”

“Kesinlikle olmaz.” Sylvia yine kasigimi salladi. “Onlardan
bir avans daha isteyemem.”

“Biliyorum. Ama bu seferki icin arastirma yapmam gereki-
yor.” Sesimi alcalttim. “Les gece kuliipleri, iskence aletleri, gizli
parolalar... Boyle seyler iste. Bunlarin uzmanlik alanim olmadi-
g1 biliyorsun. Ben temiz isleri severim. Geleneksel takilirim.
Fazla agilmam. Ama bu...” Ucundan biraz cheesecake aldim.
“Bu farkli, Syl. Isin hakkini verirsem piyasada adim duyulur. Bir
numara bile olabilirim.”

“Ne yapiyorsan yap ama elini ¢abuk tut. Bunu temizleyip
onitimiize bakalim.”

Bagimui iki yana salladim. “Aceleye getirmek istemiyorum. Bu
seferki mansetlik bir hit olmals. Iki {i¢ bin dolarlik avanslar icin
ne zaman harcamaya deger ne de ¢aba. Bir dahakine ya kose-
yi donerim ya da ben artik yokum.” Cheesecake dolu agzimla
ciddiyetle basimi salladim. “Bu tutarsa yeni anlasmada on beg
binden asagisini kabul etmem.”

“O da olur. Sen 6nce bununla onlarin aklin1 al da siradakini
konusuruz.” Sylvia’'min masada duran cep telefonu titredi. Ek-
rana baktiginda gozlerini kisti. “Pardon. Buna bakmam lazim.”
Telefonu alip dogruldu. Sylvia’ya yol vermek i¢in iskemlemi geri
cektigimde yanimdaki kadin goziime takildi. Peynirli makarnasi
tabaginda sogurken o elinde ¢ataliyla beni izliyordu. Makyajima
ve peruklu esarbima ragmen beni tanimis miydi acaba? Ya da

belki beni degil de perugumu tamimisti. Daha 6nce kimse im-
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zal1 fotografimi istememisti. Pegetesini imzalamamu isterse sas-
kinliktan lokmam bogazimda kalird: herhalde. Gozlerini kagirip
¢antasina uzaninca rahatladim mi yoksa hayal kirikligina m1 ug-
radim bilmiyordum.

Sandvigimi yemeye devam ederken telefonuma baktim. Ste-
ven mesaj atip isimin ne kadar siirecegini sormustu. Iki tane de
bankalardan gelen ve kredi kart: 6demelerimi geciktirdigimi ha-
tirlatan mesaj vardi. Bir de editoriimden yeni kitabin nasil git-
tigine dair bir e-posta. Birden izlendigime dair tuhaf bir hisse
kapildim. Basimi ¢evirdigimde yanumdaki kadinin bir kagit par-
casina bir seyler karaladigini gordiim.

Birkag dakika sonra Sylvia'nin yiiksek topuklarimin tikirtisini
duydum. Kargima oturmayinca gogsiim sikisti.

“Qgziir dilerim, hayatim ama gitmem gerek.” Postaci cantasi-
na uzandi. “Ilk trenle sehre donecegim. Bagka bir miisterim igin
biiytik bir teklif geldi. Kirk sekiz saat icinde cevap vermemiz ge-
rek. Teklifin siiresi dolmadan harekete ge¢gmeliyim.” Cantasini
omzuna ast1. “Kegke konusacak daha ¢ok zamanimiz olsaydi.”

“Hig sorun degil,” dedim. Halbuki 6yle degild.i. iyi degildim.
“Biitlin su¢ bende.”

“Evet, dyle,” dedi. Unlii bir markaya ait giines gozliigiinii
takt1 ve beni kirli tabaklarla masada birakip gitmeden 6nce ekle-
di: “Simdi git ve o isi bitir. Senden haber bekliyorum.”

Ayaga kalktim ve aslinda birbirine dokunmaktan imtina
eden arkadaslarmigiz gibi yanaklar1 yerine havay1 6perken sura-
tima bir giiliimseme oturttum. Sylvia cep telefonuyla konusarak
restorandan ¢ikt1.

Sandalyeme ¢oktiim. Yanimda oturan kadin gitmisti. Hemen
asag1 baktim ve ¢antamu yerli yerinde goriince rahat bir nefes
aldim. Sylvia'nin tepsisini kaldirip pegetelerle catal bigaklar1 geri
doniistim kutusuna attim. Masaya dondiigiimde tabagimin alti-
na katli bir kagit parcas: sikistirildigini gérdiim. Yanimdaki ka-

dina bakindim ama goriiniirde yoktu. Notu agtim.
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50.000$ NAKIT
HARRIS MICKLER
KUZEY LIVINGSTON SOK. NO:49

ARLINGTON

Bir de telefon numaras: vardi.

Notu burusturup ¢6p kutusuna atmaya hazirlandim. Ne var
ki dolar igareti ve tiim o sifirlar merakimi1 kabartmigti. Harris
Mickler kimdi? Neden bu kadar ¢ok parasi vardi? Yanimdaki ka-
din kendisi de rahatlikla atabilecekken bu kagidi neden benim
masama birakmisti1?

Tuhaf notu cebime koydum ve gantami aldim. Ogle giine-
si otoparktaki araba denizinin camlarindan yansirken arabami
nereye park ettigimi hatirlamaya galisarak anahtarimi bulmak
i¢in elimi ¢antama daldirdim. Kuru temizlemecinin otoparkina
girdigimde anahtar1 hala bulamamistim. Kilitli minivanimin ya-
ninda durup daginikligina kiifrederek cantayi biraz daha karis-
tirdim. Parmaklarim Delia’nin saglarmi yapistirmak igin kullan-
digim bant rulosuna degdi. Uzerinde Delia’nin saglar1 kalmisti.
Onu kenara ittigimde birden keskin bir ac1 hissettim. Bagirarak
elimi ¢antadan ¢ikardim.

Parmaklarim yanlamasina ¢izilmisti ve yaradan ince bir kan
siziyordu. Sabah kizimin alnini temizledigim kanh salya bezini
dikkatle kaldirdim. Altinda arabamin anahtariyla birlikte ¢anta-
ma attifim kor bigak duruyordu.

Salya bezini ¢izilen elime bastirip klimay1 a¢tim ve kanama-
nin durmasini bekledim. Disarida serin bir sonbahar havasi var-
d1 ama 6gle glinesinin altinda kalan arabanin i¢i sauna gibiydi
ve o kasindiran peruk yiiziinden kafam zaten ter iginde kalmaist1.
Onu cikarip koyu caml giines gozliigiiyle birlikte bez ¢antasina
attim. Saglarin tepeden gelisigiizel toplamis agir makyajli bir ka-
din dikiz aynasindan bana bakti. Kendimi bir sahtekar gibi his-
sederek salya beziyle sarap rengi rujumu sildim. Kimi kandiri-
yordum? Bu kitabi bir ay iginde bitirmeme imkan yoktu. Gegimi-
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ni yazarlikla saglayan biri gibi rol yaptigim her giin ¢ocuklarimi
kaybetmeye biraz daha yaklasiyordum. Hemen simdi Sylvia‘y1
aray1p gergegi soylemeliydim.

Cebimden telefonumu ¢ikardim. O sirada kadmin biraktig:
acayip not kucagima diistii. Burusturdugum kagidi diizelttim.

Elli bin dolar.

Telefonuma baktim. Sonra goziim yine nota kaydi. Altinda
yazan telefon numarasina merakla baktim.

Sonugta yanlis aradigimi soyleyip telefonu kapamak gibi bir
secenegim her zaman vardi. Numaray: tusladim. Kadin ilk ¢a-
lista act.

“Alo?” dedi ciliz ve titrek bir sesle.

Agzimi actim ama aklima zekice bir laf gelmedi. “Alo?”

“Notumu bulmusgsun.”

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in muglak bir cevap verdim.
“Oyle mi?”

Derin bir i¢ cekti. “Ilk kez boyle bir sey yaptyorum. Dogru mu
yapiyorum onu bile bilmiyorum.”

“Nasil bir sey?”

Hattin 6biir ucundan sinirli bir kikirdama geldi ve hizla 6nce
isterik bir kahkahaya, hemen ardindan da bir burun ¢ekmeye
doniistii. Sesi karsimda oturuyormus gibi net geliyordu. Yan ara-
badan beni izlediginden stiphelenerek ¢evreye goz attim.

Parmagim aramay1 her an sonlandirmaya hazir bigimde ekra-
nin {izerindeydi. “Iyi misin?” diye sordum yapmamam gerekti-
gini bildigim halde. “Yardima mi ihtiyacin var?”

“Hayur, iyi degilim.” Stmkiirdiigiinii duydum ve sesi bir
mendilin arkasindan konusuyormus gibi boguk gelmeye basla-
di1. “Kocam... iyi biri degil. Tuhaf seyler yapiyor. Korkung sey-
ler. Bir kereyi gormezden gelebilirdim ama bu kadari fazla. Cok
fazla.”

“Fazla olan nedir? Anlayamiyorum. Benimle ne ilgisi var?”
Kapatmalyim, diye diisiindiim. Bu konusma giderek daha da tu-
haf bir hal aliyordu.
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“Ona bildigimi soyleyemem. Basim derde girer. Bana yardim
etmelisin.” Derin bir nefes aldi. O da her an kapatabilecek gibi
tereddiitlii bir sesle konusuyordu. Uzun bir duraksamanin ar-
dindan devam etti. “Evet, yapmani istiyorum.”

“Ne yapacagim?” diye sordum sdylediklerini takip etmekte
zorlanarak.

“Meslegini. Dedigin gibi, temiz bir is ¢ikar. Onun gitmesini
istiyorum. Nakit olarak elli binim var. O paray1 kocam terk et-
mek i¢in kullanacaktim ama bdylesi daha iyi.”

“Boylesi derken?”

“Bu gece Lush’ta bir iletisim etkinligi var. Ayrintilar1 bilmek
istemiyorum. Nasil ya da nerede yaptiginin énemi yok. Isi biti-
rince bu numaray1 ara yeter.”

Hat kesildi.

Hayretle basimi iki yana salladim. Kucagimdaki kanl sal-
ya bezine baktim. Agz1 agik bez ¢antasinda duran bicaga ve
Delia’nin saclariyla kapli banta baktim. Kadinin gizlice bizi din-
lerken nasil sararip soldugunu ve ikide bir yerdeki ¢antama nasil
kagamak bakislar attigini hatirladim.

Herifin icabina bakilacak, giizel kadin minnetini ifade edecek, herkes
sonsuza dek mutlu yasayacak ve sen de bol sifirli bir ¢ek alacaksin.

Ha siktir.

On bes binden asagisini kabul etmem... Bunu temizleyip oniimiize
bakalim.

Elli bin dolar. Verdigim miktar1 yanlis duymustu.

Olamaz! Hayir, hayir, hayir!

Her seyi bebek bezi ¢antasina geri tiktim. Notu ne yapacak-
tim? Yirtip atmali miydim? Yakmali miydim? Panera’ya geri do-
niip tuvalete atmal1 ve sifonu mu ¢ekmeliydim? Ondan ne kadar
hizli kurtulursam o kadar iyiydi. Kagidi tekrar burusturdum,
cami indirdim ve yumrugumu kizgin kaldirim taslarinin tizeri-
ne uzattim.

Elli bin dolar.

Cami kaldirdim, notu cebime atip geri vitese taktim. Sinyal
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vermeye dikkat ederek ve hizimi kontrol ederek otoparktan cikar-
ken kalbim giimbiir glimbiir atiyordu. Ya gevirmeye takilirsam,
ya polisler arabami arar da bu notu bulursa? Sirf Google arama
gecmisim bile beni hiikiimetin radarima sokabilirdi. Buna benzer
cinayetlerle ilgili romantik polisiyeler yaziyordum sonugcta. Bir
insani 6ldiirmenin ne kadar yolu varsa arastirmistim. Silahlar1 ve
baska cinayet aletlerini. Bir cesetten nasil kurtulunacagini.

Sagmalikti bu. Aptal bir kagit parcasini goziimde fazla biiyti-
tilyordum. Hentiz islenmemis bir cinayetin zanlisi olamazdim
ya? Bunu aklimin ucundan gecirmem bile imkansizdi. Karist adamin
Olmesini istiyorsa isi yaptiracak bir bagkasini bulabilirdi. Ben de
hayatima devam...

Kahretsin.

Direksiyonu sikica kavradim. Kadinin sakas: yoktu. Elli bin
dolar teklif ediyordu. Kocasini 6ldiirmesi i¢in gergek bir kiralik
katil tutarsa ben de zan altinda kalir miydim? Kalabilirdim.

Tabii eger...

Trafige karisirken dikiz aynasina baktim. Ya ceset asla bulu-
namazsa? Ya Harris Mickler'in 6ldiigiinii kimse bilmezse? O za-
man ortada bir siipheli olmazdi, dyle degil mi?

Steven'mn sesinin kafamin iginde yankilandigini duyar gibi
oldum. Bana sagmaladigimi ve olmayan seyler uydurdugumu
soyliiyordu. Her zaman 6nce bu agiklamanin arkasina sigmair-
di. Theresa'yla yattigindan kugkulandigimda da 6nce bunu 6ne
sturmiuisti.

Ama bu sefer ne yazik ki hakliydu.

Ofkeyle direksiyona vurdum ve parali yolda sag seride ge-
cerken kendime kiifrettim. Bunu diisiinerek neden zaman kay-
bediyordum ki? Derdim basimdan askindi zaten: Ortada ne ¢o-
cuklara bakici ne de avans varken yaklasan teslim tarihleri, tarihi
gecmis araba taksitleri, alacaklilarin ardi arkas: kesilmeyen ara-
malar1... Ben de tutmus Harris Mickler'r diisiiniiyordum! Sag-
malikt1 bu, manyaklikt1.

Ama igin ucunda elli bin dolar vardu.
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Biri arkamdan korna ¢alinca koltugumda sicradim. Trafigin
akisina ayak uydurmak igin biraz hizlandim. Kendime notu
camdan firlatmam ve bdyle bir seyin yasandigini bile unutmam
gerektigini soyledim.

Elimle direksiyonda tempo tuttum. Radyoyu actim, sonra
kapadim. E-Z ekspres yolundaki giselerden gecerken hiz gos-
tergesini kontrol ettim. Kadinla yaptigim konusmay1 aklimdan
¢ikaramiyordum.

Kocam... iyi biri degil.

Tyi biri degil derken, “evlilik yildéniimlerini unutuyor” falan
gibi bir tip miydi? Yoksa “bagkalariyla yatiyor” tipi mi? Ciinkii
gayrimenkul danismaninizi becerse bile kocaniz1 dldiirtecek ka-
dar ileri gitmezdiniz. Bahgeyle ilgilenirken tasaklarini ¢cim bi¢me
makinesine kaptirmasini isteyebilirdiniz. Ya da iserken aletinin
alev aldig1 berbat bir ziihrevi hastalik kapmasini. Ama sirf kari-
smi aldatiyor diye bir adami 6ldiirmek dogru olmazdi. Yaniliyor
muydum?

Bir kereyi gormezden gelebilirdim ama bu kadar1 fazla. Cok fazla.

Kag kereden bahsediyordu? Bes? On? Elli bin?

Ayrica ona bildigini sdylerse neden bas: derde girecekti?

Evimin ara¢ yoluna girdim ve édenmemis faturalarin dag
gibi y1g1ldig1 verandanin 6niinde durdum. Uzaktan kumanda-
nin diigmesine basarken Steven’in elektrik borcumu 6dedigini
umdum. Garaj kapisi gicairdayarak agildiginda rahat bir nefes
aldim. Arabayi igeri soktum, kapiyr kapadim ve kontag: kapa-
tip bos aski tahtasina baktim. Garaj sessiz ve karanlikti. Orada
bir siire oturup diisiindiim. Cocuklarimi. Faturalarimi. Steven’la
Theresa’yn.

Elli bin dolarin ¢ozebilecegi gercek sorunlarimi.

Burusuk notu cebimden ¢ikarip agtim ve Harris Mickler'n
aslinda ne kadar kétii bir koca oldugunu merak ettim.
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